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Lorsque je fis la connaissance de 'Homme, le 5 septembre 1914, c'était dans une
chambrée du 3e Régiment d'artillerie lourde, caserné a Joigny (Yonne). Mon lit était
voisin du sien et occupait l'angle du mur, pres de la fenétre. Face a lui, se trouvait celui
du brigadier Gonthier, garcon de vingt-deux ans, fort intelligent, qui nous commandait.

A la caserne rien ne ressemble mieux a un soldat qu'un autre soldat, quelle que soit la
différence de métier ou de rang social. Pourtant Emile-Auguste Chartier, homme déja
agé et que nous savions « engagé volontaire », attirait l'attention de ses camarades ; non
certes par une attitude plus martiale ou par des discours belliqueux, mais par une
conversation pleine de sens et de bonne humeur.

Il était canonnier de 2e classe; traité par tous en simple soldat, ses réflexes fort naturels
ne le séparaient jamais de son entourage. Je le remarquai bientot, car il se mit a discuter
vertement avec un disciple de Barres, jeune nobliau de province, qui cherchait a nous
¢tonner par des discours héroiques et sentencieux. Chartier rétorquait avec force qu'il n'y
avait qu'une facon d'étre patriote, qui était de partir aussitot a la guerre et non d'y
envoyer les autres a sa place. Le jeune beau-parleur fut vite repéré, et, comme il avait un
nom « a charniére » qui pouvait préter a confusion, il fut baptisé « de Vaseline », et a son
grand dépit ce surnom lui resta.

Clest peu apres que je commencai a m'entretenir avec Chartier. Je me souviens que
nous lavions cote a cote notre linge de soldat lorsque pour la premicre fois nous
engageames la conversation. Il avait a cette époque 47 ans et moi 20. Quoique catholique
pratiquant, j'étais déja un syndicaliste convaincu, appartenant a la C.G.T. depuis plusieurs
années et associant fort bien I'Evangile et mes sentiments révolutionnaires. Mais surtout
j'étais raisonneur et bavard. Il m'écouta patiemment et me répondit avec calme au sujet
de la religion et notamment de l'existence de Dieu. Nous nous découvtrimes tous deux
résolument pacifistes, tout en nous préparant, non moins résolument, a faire la guerre
puisque les Allemands étaient déja installés chez nous. Mais nous rouspétions ferme
contre notre gouvernement qui n'avait pas su éviter ce conflit mortel. Son langage simple
et dénué de tout artifice, son sens du devoir joint a son irrespect envers tous les pouvoirs
auxquels il n'acceptait d'obéir que par nécessité, répondaient si bien a mes sentiments
intimes que nous devinmes a partit de ce jour une paire d'amis, malgré toutes les
distances d'age, de savoir et de puissance intellectuelle qui auraient pu nous séparer. Mais
quoi, nous étions deux soldats, habillés du méme uniforme, voués aux mémes fatigues et
aux meémes dangers, subissant la méme servitude, unis par les mémes pensées devant
toutes les difficultés qui se présentaient.

Le hasard, cette providence du peuple, nous réunit encore pour le départ au front. Un
mois aprés mon arrivée, le rapport du matin nous avisa que les batteries de notre
régiment qui étaient sur le front avaient besoin de renfort. Nous fimes quelques-uns a
vibrer. Chartier demanda a partir; la petite équipe qui s'était formée autour de lui,
Gonthier et Robert de Wathaire du Fort, autre engagé, de 19 ans, qui fut tué a Verdun,
en était aussi; mais il en fallait encore quatre. On tira au sort parmi les volontaires et



j'eus la chance d'entendre mon nom sortir le quatrieme ; le sort en était jeté, nous
partions ensemble pour la « grande épreuve ». Equipés dans l'aprés-midi, nous fames
réunis dans la cour du quartier vers dix heures du soir, et apres la cérémonie de 1'appel
des partants, le Commandant du dépot crut devoir nous gratifier d'un petit discours ou il
souligna l'exemple d'Emile Chartier qui, dégagé de toute obligation militaire, partait
volontairement a la guerre. Durant ce lafus qui nous amusait fort, nous ne pensions qu'a
nous remémorer tous les articles de notre paquetage et harnachement, dans la crainte
d'oublier quelque chose d'essentiel. C'est a Mandres-aux-quatre-tours que nous re¢imes
ensemble le baptéme du feu, alors que nous étions couchés sous les pommiers, nous
reposant d'une rude étape.

Mais c'est a l'occasion de nos premiers contacts avec les pouvoirs militaires du front
que je compris Alain. La vie était rude dans cette Woévre ou peu a peu I'armée s'enterrait
dans la boue. Alain obéissait strictement aux chefs et exécutait son métier de soldat sans
la moindre défaillance; mais sa manicre de supporter les peines du métier sans jamais
rien perdre de sa verve mordante a I'égard de toutes les sortes de pouvoirs ne tarda pas a
le faire remarquer. Il méprisait ouvertement les petits moyens des « bonnets carrés » qui
cherchent toujours a se faire approuver et si possible aimer. Ce mépris l'amena
nécessairement a refuser toute supériorité de grade. Il fut pourtant nommé brigadier,
puis beaucoup plus tard maréchal des logis, mais il le resta jusqu'a la fin de la guerre se
défendant jusqu'au bout de devenir officier.

Le brigadier Chartier trouva sa facon personnelle de commander : affecté aux liaisons
téléphoniques, il partageait si bien les taches selon les capacités de chacun de nous que
nous les accomplissions sans récriminer. J'ai eu l'occasion de voir bien d'autres équipes,
mais nulle part je n'ai vu obtenir des hommes un rendement comparable au sien.

Ainsi pendant pres de trois ans nous fumes compagnons de combat dans les bons et les
mauvais jours. Nous nous battimes dans la Woévre, en Champagne, a Verdun, dans la
Somme et dans les Vosges. Et toujours il supporta les fatigues et les dangers de la guerre
avec sérénité. Seule la discipline tatillonne de certains officiers avait le don de le mettre
parfois en fureur. Il rugissait alors, ses yeux lancaient des éclairs ; il parvenait toujours a
se dominer, mais sa forte carcasse en restait toute secouée. 1l était I'ami du prétre-soldat
qui portait la capote du fantassin et partageait sa vermine, mais il avait des épigrammes
féroces pour les hauts dignitaires de I'Eglise et les aumoniers a trois galons. Il ne
ménageait pas davantage les hommes au pouvoir, et, par-dessus tout, les littérateurs de
l'arriere, journalistes, romanciers ou académiciens. Il recut la croix de guerre a Verdun,
des mains du capitaine Tresch, si j'ai bonne mémoire. Une blessure banale au pied au
cours d'une étape le sépara de nous en 1917. Je ne le retrouvai qu'apres I'Armistice, et je
le découvris alors dans sa vraie mission d'éducateur et d'écrivain ; mais presque seul
parmi les survivants, je peux revoir aujourdhui un Alain sale, crasseux, pouilleux,
couvert de boue, enfoncant la téte entre les épaules quand les obus arrivaient de plein
fouet, un soldat vivant la vie de soldat avec toutes ses souffrances, sans gloire, sans
panache, bornant, a ce qu’'il nous semblait, son activité et son espérance a vivre comme
nous un jour apres l'autre, mais pourtant en train de composer secrétement ce
témoignage unique qui s'est appelé peu apres Mars ou, la Guerre Jugée.



