
ALAIN, SIMPLE SOLDAT
par LUCIEN CANCOUËT

Mercure de France, n°1060, 1er décembre 1951

Lorsque  je  fis  la  connaissance  de  l'Homme,  le  5  septembre  1914,  c'était  dans  une 
chambrée du 3e Régiment d'artillerie  lourde,  caserné à Joigny (Yonne).  Mon lit  était 
voisin du sien et occupait l'angle du mur, près de la fenêtre. Face à lui, se trouvait celui 
du brigadier Gonthier, garçon de vingt-deux ans, fort intelligent, qui nous commandait.
A la caserne rien ne ressemble mieux à un soldat qu'un autre soldat, quelle que soit la 
différence de métier ou de rang social. Pourtant Emile-Auguste Chartier, homme déjà 
âgé et que nous savions « engagé volontaire », attirait l'attention de ses camarades ; non 
certes  par  une  attitude  plus  martiale  ou  par  des  discours  belliqueux,  mais  par  une 
conversation pleine de sens et de bonne humeur.
Il était canonnier de 2e classe; traité par tous en simple soldat, ses réflexes fort naturels 

ne le séparaient jamais de son entourage. Je le remarquai bientôt, car il se mit à discuter 
vertement avec un disciple de Barrès, jeune nobliau de province, qui cherchait à nous 
étonner par des discours héroïques et sentencieux. Chartier rétorquait avec force qu'il n'y 
avait  qu'une  façon d'être  patriote,  qui  était  de  partir  aussitôt  à  la  guerre  et  non d'y 
envoyer les autres à sa place. Le jeune beau-parleur fut vite repéré, et, comme il avait un 
nom « à charnière » qui pouvait prêter à confusion, il fut baptisé « de Vaseline », et à son 
grand dépit ce surnom lui resta.
C'est peu après que je commençai à m'entretenir avec Chartier. Je me souviens que 

nous  lavions  côte  à  côte  notre  linge  de  soldat  lorsque  pour  la  première  fois  nous 
engageâmes la conversation. Il avait à cette époque 47 ans et moi 20. Quoique catholique 
pratiquant, j'étais déjà un syndicaliste convaincu, appartenant à la C.G.T. depuis plusieurs 
années et associant fort bien l'Evangile et mes sentiments révolutionnaires. Mais surtout 
j'étais raisonneur et bavard. Il m'écouta patiemment et me répondit avec calme au sujet 
de la religion et notamment de l'existence de Dieu. Nous nous découvrîmes tous deux 
résolument pacifistes, tout en nous préparant, non moins résolument, à faire la guerre 
puisque les  Allemands étaient  déjà  installés  chez nous.  Mais  nous rouspétions ferme 
contre notre gouvernement qui n'avait pas su éviter ce conflit mortel. Son langage simple 
et dénué de tout artifice, son sens du devoir joint à son irrespect envers tous les pouvoirs 
auxquels il n'acceptait d'obéir que par nécessité, répondaient si bien à mes sentiments 
intimes  que  nous  devînmes  à  partir  de  ce  jour  une  paire  d'amis,  malgré  toutes  les 
distances d'âge, de savoir et de puissance intellectuelle qui auraient pu nous séparer. Mais 
quoi, nous étions deux soldats, habillés du même uniforme, voués aux mêmes fatigues et 
aux mêmes dangers, subissant la même servitude, unis par les mêmes pensées devant 
toutes les difficultés qui se présentaient.
Le hasard, cette providence du peuple, nous réunit encore pour le départ au front. Un 

mois  après  mon arrivée,  le  rapport  du  matin  nous  avisa  que  les  batteries  de  notre 
régiment qui étaient sur le front avaient besoin de renfort. Nous fûmes quelques-uns à 
vibrer.  Chartier  demanda  à  partir;  la  petite  équipe  qui  s'était  formée  autour  de  lui, 
Gonthier et Robert de Wathaire du Fort, autre engagé, de 19 ans, qui fut tué à Verdun, 
en était aussi ; mais il en fallait encore quatre. On tira au sort parmi les volontaires et 



j'eus  la  chance  d'entendre  mon nom sortir  le  quatrième ;  le  sort  en  était  jeté,  nous 
partions ensemble pour la « grande épreuve ».  Equipés dans l'après-midi,  nous fûmes 
réunis dans la cour du quartier vers dix heures du soir, et après la cérémonie de l'appel 
des partants, le Commandant du dépôt crut devoir nous gratifier d'un petit discours où il 
souligna  l'exemple  d'Emile  Chartier  qui,  dégagé  de  toute  obligation  militaire,  partait 
volontairement à la guerre. Durant ce laïus qui nous amusait fort, nous ne pensions qu'à 
nous remémorer tous les articles de notre paquetage et harnachement, dans la crainte 
d'oublier quelque chose d'essentiel. C'est à Mandres-aux-quatre-tours que nous reçûmes 
ensemble le baptême du feu, alors que nous étions couchés sous les pommiers, nous 
reposant d'une rude étape.
Mais c'est à l'occasion de nos premiers contacts avec les pouvoirs militaires du front 

que je compris Alain. La vie était rude dans cette Woëvre où peu à peu l'armée s'enterrait 
dans la boue. Alain obéissait strictement aux chefs et exécutait son métier de soldat sans 
la moindre défaillance; mais sa manière de supporter les peines du métier sans jamais 
rien perdre de sa verve mordante à l'égard de toutes les sortes de pouvoirs ne tarda pas à 
le faire remarquer. Il méprisait ouvertement les petits moyens des « bonnets carrés » qui 
cherchent  toujours  à  se  faire  approuver  et  si  possible  aimer.  Ce  mépris  l'amena 
nécessairement à refuser toute supériorité de grade. Il fut pourtant nommé brigadier, 
puis beaucoup plus tard maréchal des logis, mais il le resta jusqu'à la fin de la guerre se 
défendant jusqu'au bout de devenir officier.
Le brigadier Chartier trouva sa façon personnelle de commander : affecté aux liaisons 

téléphoniques, il partageait si bien les tâches selon les capacités de chacun de nous que 
nous les accomplissions sans récriminer. J'ai eu l'occasion de voir bien d'autres équipes, 
mais nulle part je n'ai vu obtenir des hommes un rendement comparable au sien.
Ainsi pendant près de trois ans nous fûmes compagnons de combat dans les bons et les 

mauvais jours. Nous nous battîmes dans la Woëvre, en Champagne, à Verdun, dans la 
Somme et dans les Vosges. Et toujours il supporta les fatigues et les dangers de la guerre 
avec sérénité. Seule la discipline tatillonne de certains officiers avait le don de le mettre 
parfois en fureur. Il rugissait alors, ses yeux lançaient des éclairs ; il parvenait toujours à 
se dominer, mais sa forte carcasse en restait toute secouée. Il était l'ami du prêtre-soldat 
qui portait la capote du fantassin et partageait sa vermine, mais il avait des épigrammes 
féroces  pour  les  hauts  dignitaires  de  l'Eglise  et  les  aumôniers  à  trois  galons.  Il  ne 
ménageait pas davantage les hommes au pouvoir, et, par-dessus tout, les littérateurs de 
l'arrière, journalistes, romanciers ou académiciens. Il reçut la croix de guerre à Verdun, 
des mains du capitaine Tresch, si j'ai bonne mémoire. Une blessure banale au pied au 
cours d'une étape le sépara de nous en 1917. Je ne le retrouvai qu'après l'Armistice, et je 
le  découvris  alors  dans sa vraie mission d'éducateur  et  d'écrivain ;  mais  presque seul 
parmi  les  survivants,  je  peux  revoir  aujourd'hui  un  Alain  sale,  crasseux,  pouilleux, 
couvert de boue, enfonçant la tête entre les épaules quand les obus arrivaient de plein 
fouet,  un soldat vivant la vie de soldat avec toutes ses souffrances,  sans gloire,  sans 
panache, bornant, à ce qu`il nous semblait, son activité et son espérance à vivre comme 
nous  un  jour  après  l'autre,  mais  pourtant  en  train  de  composer  secrètement  ce 
témoignage unique qui s'est appelé peu après Mars ou, la Guerre Jugée.


