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Dans les Propos d'un Normand de 1909 (4e volume de l'édition intégrale), on trouve, a l'Index des
noms, 7 fois Descartes, 8 fois Socrate, et 9 fois Pataud. Ce Pataud, inconnu des philosophes, Alain
l'appelle ordinairement le " citoyen Pataud ". Et s'il l'invoque, au cours de cette année 1909, plus
souvent que Socrate ou Descartes, c'est parce qu'il est l'occasion, pour le philosophe, de conduire
une véritable réflexion politique. Car il ne s'agit pas, chez Alain, d'examiner et de comparer les
différentes théories de I'Etat et du pouvoir, mais de réfléchir sur les problémes réels qui se posent aux
citoyens ou que les citoyens se posent...

Or, Emile Pataud, qui était secrétaire du syndicat des ouvriers des industries électriques, attira
souvent l'attention sur de réels problémes, au cours des années 1907,1908 et 1909. Le 7 mars 1907,
en effet, les ouvriers électriciens de Paris s'étaient mis en greve et avaient plongé dans l'obscurité les
quartiers de la capitale déja électrifiés ; le président du Conseil, Clemenceau, avait di menacer de
les faire remplacer par des soldats du Génie. Un an plus tard, le 6 ao(t 1908, Pataud avait déclenché
une greve inopinée et les Parisiens avaient été privés de lumiére pendant deux heures ; un artiste
lyrique nommeé Mansuelle fut ainsi dans l'impossibilité de se produire sur scene et il porta plainte
contre Pataud, qui fut condamné a lui payer 8 francs de dommages et intéréts. L'année suivante, en
mars 1909, Pataud, qui réclamait une augmentation de salaire pour les ouvriers électriciens, fut
encore poursuivi pour avoir fait couper la lumiére a 'hétel Continental juste avant un grand banquet.
Mais le 29 novembre de la méme année, il fit aboutir ses revendications en menagant de déclencher
une greve immeédiate au moment ou le roi du Portugal, en visite en France, arrivait a 'Opéra. On le voit,
le citoyen Pataud n'était pas un acteur négligeable sur la scene politique et ses activités posaient, en
ce début du XIX° siecle, des questions qui se posent encore au début du XXle.

C'est a ces questions que s'intéresse Alain et on peut les résumer ainsi : Premierement, quels
sont les droits respectifs - et les moyens d'actions - des patrons et des salariés ; deuxiémement, l'Etat
doit-ilintervenir - et comment - dans les conflits sociaux.

Ce genre de préoccupation ne se rencontre guére chez les philosophes plus ou moins contemporains
d'Alain, tels que Lachelier, Boutroux, Husserl, Bergson, Brunschvicg, Bachelard, Heidegger, par
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exemple. C'est pourtant un authentique philosophe, et non point seulement un journaliste, qui
s'intéresse au citoyen Pataud : sorti de 'Ecole normale supérieure en 1892, Alain a participé a la
fondation de la célebre Revue de métaphysique et de morale et il lui apportera une collaboration
réguliere pendant de nombreuses années, de 1893 a 1906. Il y publie, notamment, de 1893 a 1897,
5 Dialogues, signés Criton (un sixieme paraitra en 1903), et, sous le nom de Chartier, en 1898, il
présente et commente des Fragments de Jules Lagneau ; en 1899, il donne a la Revue un article
intitulé " Eléments pour une doctrine laique de la sagesse" et un autre sur la "Valeur morale de la joie
d'apres Spinoza ". Plus tard il publiera encore, entre autres, dans cette méme Revue, d'importantes
études : sur la mémoire, en 1899, sur la perception, en 1900 et 1901, et sur l'idée d'objet, en 1902.
D'autre part, il a présenté une communication sur " l'éducation du moi ", au Congres de philosophie
de Paris, en 1900, et, au Congrés de philosophie de Geneve, en 1904, il défend les théses de Bergson
sur le paralogisme psycho-physiologique. Ajoutons qu'en 1901, il a publié un petit ouvrage sur
Spinoza, récemment réédité, et écrit des Lettres sur la philosophie premiére, qui paraitront aprés sa
mort. C'est donc bien un spécialiste de la philosophie qui enseigne au Lycée de Lorientde 1893 a2 1900
et quiva écrire 24 Chroniques dans La Dépéche de Lorient, en 1900, puis, dans La Dépéche de Rouen
et de Normandie, des Propos du Dimanche, de 1903 a 1905, des Propos du Lundi, en 1905 et 1906, et
enfin 3083 Propos d'un Normand, de 1906 a 1914.

Mais ce spécialiste de la philosophie, engagé dans la politique et la vie quotidienne, n'écrit pas ce
que l'on pourrait attendre d'un philosophe traitant de politique : il ne critique pas les anciennes
théories pour en proposer une nouvelle ; a vrai dire, il se désintéresse des théories ; certes, il ne les
ignore pas, et il invoque volontiers Platon, Aristote, Rousseau ou Auguste Comte, mais c'est telle ou
telle de leurs vues politiques qu'il retient, et non point leur systeme. Ce que l'on peut appeler sa
politique, ne se présente jamais sous l'aspect d'un systéme. Le premier recueil de Propos consacrés
aux problemes politiques fut publié par Michel Alexandre, en 1925, sous le titre modeste d'Eléments
pour une doctrine radicale ; vinrent ensuite des recueils comme Le citoyen contre les pouvoirs, en
1926, ce titre, d( a jean Prévost, mettant seulement l'accent sur un aspect essentiel de la pensée
d'Alain ; puis, en 1934, des Propos de politique, dont le titre signifiait bien qu'il s'agissait de réflexions
sur des sujets relevant de la politique, comme il y avait des Propos sur l'éducation et des Propos sur
la littérature. Le recueil publié en 1951 par Michel Alexandre avait un titre plus ambigu : Politique, qui
pouvait donner a croire qu'on avait a faire, en quelque sorte, a un ouvrage définitif ; mais l'adoption
d'un ordre purement chronologique montrait bien qu'il ne s'agissait nullement d'exposer un systeme.
Le dernier recueil en date, publié par Francis Kaplan en 1985, se présente sous une forme plus
systématique, avec division en chapitres eux-mémes subdivisés, mais son auteur a bien su préserver
l'originalité d'Alain en retenant simplement comme titre : Propos sur les pouvoirs.

Telle est bien, en effet, l'originalité de la politique d'Alain : elle nait d'une réflexion philosophique
sur la pratique quotidienne, et non de l'examen critique des théories et des systemes. Cette réflexion
est philosophique en deux sens. En un premier sens, qui pourrait d'abord paraitre accessoire, elle
exprime la philosophie d'un homme libre, qui n'est pas payé pour écrire ce qu'il écrit. On ne souligne
pas assez que les 3083 Propos d'un Normand qu'Alain a donnés aLa Dépéche de Rouen et de
Normandie, ont été vraiment donnés, sans aucune contre-partie financiére. Or, ce n'est pas peu. Je
me suis livré a un calcul approximatif en prenant pour base la rémunération que m'accordait le
journal Le Monde, lorsqu'a ses débuts je lui envoyais quelques Billets. Ces Billets, qui étaient plus
courts que le plus court des Propos d'un Normand, étaient trées modestement rétribués, mais chacun
représentait pourtant plus du dixieme de mon traitement mensuel de professeur débutant ; avec un
Billet quotidien, mes revenus auraient été multipliés par quatre. C'est dire qu'a ce tarif, encore une
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fois modique, les Propos d'un Normand auraient assuré a Alain, en 8 ans, un revenu supérieur a celui
de plus de trente années d'enseignement. Ajoutons qu'au lendemain de la Premiere guerre mondiale,
de 1921 a 1924, 788 Propos parurent dans la revue Libres Propos, sous la mention "Tous droits de
reproduction et de traduction entierement libres pour tous les pays". Il n'est pas sGr qu'ily ait d'autres
exemples d'un journaliste ou d'un chroniqueur qui ait fait preuve d'autant de désintéressement.
Certes, un écrit n'est pas suspect a priori parce qu'il est payé, bien que l'adjectif " payé " ait pris un
sens facheux. Mais, tout de méme, surtout lorsqu'il s'agit d'écrits politiques, on aimerait bien pouvoir
croire que leurs auteurs n'ont pas un intérét personnel a dire ce qu'ils disent... On sait qu'Alain écrivait
dans des journaux radicaux et les radicaux passaient souvent pour avoir le coeur a gauche et le
portefeuille a droite. Il est réconfortant de savoir qu'Alain avait du coeur, mais qu'il n'avait pas de
portefeuille. C'était une situation trés favorable pour une réflexion philosophique. Ce détail est
évidemment anecdotique, mais il devrait étre une raison suffisante pour que l'on examine avec
beaucoup d'attention ce qu'Alain a écrit de politique.

Mais les réflexions de politique d'Alain sont philosophiques en un autre sens, peut-étre plus
évident : c'est qu'elles s'inspirent de quelques principes qui ne concernent pas directement la
politique, mais qui relévent plutét de ce qu'on appelle la philosophie générale. On pourrait, en effet,
rattacher toutes les analyses politiques d'Alain aux positions qu'il prend sur les grands problemes
classiques de la philosophie, tels que les rapports de l'essence et de l'existence, de l'individu et de la
société, de la nécessité et de la liberté, de 'ame et du corps, de l'existence et des valeurs.

Qu'on ne puisse déduire l'existence de l'essence, Alain n'en a jamais douté, et Jean-Paul Sartre avait
deux ans lorsque les lecteurs de La Dépéche de Rouen et de Normandie purent lire, dans le Propos
d'un Normand du 1er avril 1908, cette sorte de profession de foi existentialiste : " Exister, c'est quelque
chose ; cela écrase toutes les raisons. (...) Aucune raison ne peut donner l'existence, aucune
existence ne peut donner ses raisons. " En d'autres termes, l'existence, c'est le donné, que nous
saisissons a travers des idées, mais qui ne reflete nullement des idées. Comme disent les
philosophes, on ne peut aller du concept a l'existence. Et c'est précisément ce qu'Alain reproche aux
systemes, a tous les systemes, c'est qu'ils croient qu'un enchainement d'idées peut contraindre les
choses ; ils prétendent déduire le monde, alors qu'on ne peut que le constater. Les systemes
politiques, par exemple, ne sont que des constructions abstraites que l'on croit pouvoir transformer
en réalités. Alain ne cachait pas ses sympathies pour les socialistes, notamment pour Jaures, qu'il
admirait, mais il pensait que " le socialisme comme parti dépend de cette erreur initiale de vouloir
aller du concept a l'existence ". Cette erreur consiste a ne pas voir que le monde est sans preuve et
que l'existence est indifférente au raisonnement. Le réel peut seulement faire 'objet d'un jugement.

ILfautinsister un peu, ici, sur cette distinction, chére a Alain, entre le jugement et le raisonnement.
Raisonner, c'est enchainer des propositions les unes aux autres de telle sorte que la vérité des unes
soit prouvée par la vérité des autres. Cela peut se faire de deux fagons : dans les sciences
mathématiques ou hypothéticodéductives, c'est la vérité des principes qui garantit la vérité des
conséquences ; dans les sciences expérimentales ou inductives, c'est sur lavérité des conséquences
que l'on fonde la vérité des principes. Mais il ne s'agit jamais que de vérités dont la vérité dépend
d'autres vérités. On prouve ainsi, selon l'exemple bien connu, qu'un cheval bon marché est cher, en
posant qu'un cheval bon marché est rare et que tout ce qui est rare est cher. Le raisonnement est, en
effet, rigoureux et tout a fait conforme au schéma de la logique classique : si tout A est B et que X est
A, il en résulte que X est B. L'erreur, puisque la conclusion est manifestement fausse, ne peut se
trouver que dans les prémisses : il est faux de dire soit que tout ce qui est rare est cher, soit qu'un
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cheval bon marché est rare. Or ces affirmations sont des jugements, et l'on voit bien, sur cet exemple,
qu'ilest plus important de bien juger que de bien raisonner. Un raisonnement pourrait d'ailleurs arriver
a une conclusion vraie en partant de prémisses fausses : si l'on disait que tout homme est un cheval
et que le cheval est un animal raisonnable, il en résulterait bien que 'homme est un animal
raisonnable. La encore, on voit que l'important est le jugement et non le raisonnement. L'essentiel,
c'est de bien juger, c'est-a-dire de voir les choses telles qu'elles sont. C'est a quoi servent les idées,
qu'ilne s'agit pas de bien ajuster les unes aux autres, mais qu'il faut utiliser, selon une formule d'Alain,
comme " des instruments (...), des pinces pour saisir les objets de l'expérience ".

Il peut arriver que des pinces diverses servent a saisir un méme objet ; il est alors prudent d'utiliser les
pinces qui blessent le moins. C'est ce qui explique qu'Alain, pour saisir les réves, les actes manqués
ou les névroses préfere l'idée cartésienne du mécanisme des passions a l'idée freudienne d'un
psychisme inconscient : Descartes est moins offensant, pour 'homme, que Freud. Mais, de toutes
fagons, il s'agit de voir le monde a travers des idées, et non de lui substituer un monde d'idées.

Or, le monde social, 'existence sociale sont des données au méme titre que le monde des choses
et l'existence naturelle. En effet, rien ne serait plus absurde que d'imaginer des hommes existant
d'abord et faisant ensuite société : 'homme n'est un homme que parce gqu'il vit en société et c'est en
ce sens qu'Aristote avait raison de dire que c'est un animal politique ; 'homme est fait par et pour la
vie avec ses semblables. Les sociologues ont assez insisté sur les conditions sociales de tout ce qui
est proprement humain. Leur erreur, selon Alain, est d'avoir fait de la société (en entendant par la un
groupe social, et non 'Humanité) une sorte de réalité en soi, dont l'individu ne serait qu'un produit.
Parce que l'individu ne peut penser qu'en société, ils ont cru que c'était la société qui pensait ; parce
que la morale de l'individu est bonne pour la société, ils ont cru que la société était la source de la
morale. Bref, ils ont confondu condition nécessaire et condition suffisante. Certes, l'individu ne peut
vivre qu'en société, mais c'est en lui que se trouvent la pensée et 'humanité, et non dans le groupe
social, qui ne secrete naturellement que sottise et barbarie. On connait les formules célebres d'Alain :
"L'individu qui pense, contre la société qui dort, voila l'histoire éternelle, et le printemps a toujours le
méme hiver a vaincre ", et " C'est toujours dans l'individu que 'Humanité se retrouve, toujours dans
la Société que la barbarie se retrouve ". L'homme ne peut étre que citoyen, mais c'est l'individu qui fait
I'homme, et non le citoyen. Il arrive méme que la société exige de l'individu, en tant que citoyen, des
comportements qu'il condamne en tant qu'homme.

Sur ce probleme des rapports entre l'individu, le citoyen et la société, Alain fait d'ailleurs une
remarque intéressante et originale, a savoir que la fonction premiere de la cité est sans doute
d'assurer aux hommes un sommeil tranquille. Que le danger vienne d'autres hommes, ou des
animaux, ou des éléments, 'homme qui dort serait une proie facile, condamnée a disparaitre
rapidement, s'il n'y avait d'autres hommes qui veillent pendant qu'il dort. D'une maniéere plus
générale, on peut dire que la fonction premiére des pouvoirs est une fonction de police. La parenté
des mots police et politique, dont l'origine est le mot grec qui désigne la cité, témoigne de cette
nécessité fondatrice de l'ordre social : il faut d'abord organiser des tours de veille pour protéger le
sommeil des citoyens, puis élargir cette protection a la vie quotidienne. Aussi nommait-on fort
justement les policiers, jusqu'a une époque récente, " sergents de ville " ou " gardiens de la paix ".
Sergent, c'est le latin servientem, qui veut dire " serviteur " : le sergent de ville est celui qui est au
service de la cité en ce sens qu'il permet son existence méme. En le baptisant " gardien de la paix " (a
Paris, en 1870), on ne faisait que préciser son role. Alain revient souvent sur cette idée que le marché,

qui est " 'ame de la ville ", suppose un ordre paisible, que garantit la présence discrete des
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représentants de la force publique. Souvent aussi, ilinvoque un autre exemple, qui, pour étre simple,
n'en est pas moins parlant, celui de l'agent au baton blanc qui régle la circulation a un carrefour et
sans lequel il n'y aurait pas de circulation possible. Les feux tricolores ont remplacé l'agent au baton
blanc, mais ils représentent une nécessité et un ordre encore plus inflexibles : 'agent pouvait arréter
une file d'automobiles pour laisser passer une femme poussant une voiture d'enfant ; les feux
tricolores ont été rigoureusement programmés et leurs durées respectives sont totalement
indépendantes des circonstances particuliéres. On saisit bien la la nature de l'ordre social : bon ou
mauvais, juste ou injuste, cela est secondaire ; il faut d'abord qu'il soit. Peut-étre e(t-on été mieux
inspirés en faisant circuler les automobilistes sur la gauche de la chaussée : certains pays l'ont fait et
cela peut se discuter ; mais il est clair que l'essentiel est qu'une méme régle soit imposée a tous.
Platon faisait déja remarquer que méme des brigands ne peuvent former une bande, c'est-a-dire une
sorte de société, qu'en acceptant tous certaines regles. On parle fort justement de " la loi du milieu ",
parce qu'iln'y a pas de " milieu ", c'est-a-dire de groupement d'/hommes, sans lois. Un certain ordre
est donc la condition méme de la vie sociale, qui est la vie humaine, et il faut dire, en dépit d'un
apparent paradoxe, que " la liberté ne va pas sans l'ordre ". Chacun sait, en effet, que la loi d'une
société sans lois est ce qu'on appelle la loi de la jungle, qui est la négation de toute société.

Or, dans une société quelconque, a un moment quelconque de son existence, regne un certain
ordre, une certaine organisation, qui résulte de conditions diverses, notamment géographiques,
économiques, démographiques et historiques. La situation de la France dans le continent européen,
ses ressources agricoles et minieres, sa population, son passé, lointain ou récent, tout cela se
traduisait, en 1900 par exemple, par un certain état des choses, qui ne pouvait étre autre que ce qu'il
était. On peut réver de ce que la France aurait été au début du XX siécle si son climat avait été plus
rude, si elle n'avait pas disposé de mines de charbon et de fer, si elle avait eu moins d'habitants, si la
Révolution de 1789 n'avait pas eu lieu, etc., mais ce ne serait qu'un réve incertain et inutile. L'ordre
social (au sens large) est a prendre tel quel, comme l'ordre de la nature. Et ce n'est qu'a partir de cette
nécessité reconnue que notre liberté trouvera des prises. Alain cite volontiers la formule célébre de
Bacon : " on ne commande a la nature qu'en lui obéissant ", c'est-a-dire qu'il pense que l'action
politique doit se fonder sur une vision positive des choses plutdt que sur un systeme abstrait. On peut
transformer l'ordre existant, mais non le supprimer d'un trait de plume pour lui en substituer un autre.

On peut le transformer, parce que, comme Auguste Comte l'avait remarqué, notre possibilité de
modifier les phénomenes est d'autant plus grande que les phénomeénes sont plus complexes. Dans
l'ordre astronomique, le plus simple de tous, notre pouvoir d'intervention est nul ; les phénomenes
physiques et chimiques nous offrent déja plus de prises ; dans le monde biologique, de petites causes
peuvent produire de grands effets (" Il n'y a pas beaucoup de changement, écrit Alain, d'un homme
qui met un cache-nez a un homme qui s'expose au froid; pourtant les suites peuvent aller fort loin ") ;
mais c'est surtout dans l'ordre sociologique, qui est le plus complexe de tous, que 'homme peut
intervenir efficacement. Aussi doit-il le faire avec une grande prudence parce que, précisément, de
petits changements peuvent produire de grands bouleversements, et aussi parce que notre
connaissance des phénoménes sociaux n'est pas suffisante pour nous permettre de prévoir
exactement les conséquences de nos actions.

Je me permettrai d'illustrer cette idée a l'aide d'un exemple qui n'est évidemment pas dans Alain.
En octobre 1945, les Frangais ont affirmeé leur souci de rompre avec la Ille République etils ont adopté
une nouvelle Constitution en octobre 1946 ; on reprochait a la llle République d'avoir été un régime
impuissant a cause de crises ministérielles incessantes, et la nouvelle Constitution avait prévu que
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les gouvernements ne pourraient étre renversés que par un vote a la majorité absolue, un jour franc
apres la déposition d'une question de confiance. On n'avait pas prévu que les gouvernements
tomberaient tout seuls, sans étre renversés, si bien que la durée moyenne d'un gouvernement sous
la quatrieme République fut inférieure de plus de deux mois a celle d'un gouvernement de la troisieme
République (83 gouvernements de 1875 a 1940, soit une durée moyenne de 290 jours ; 20
gouvernements de 1947 a 1958, soit une durée moyenne de 219 jours). On va donc trouver chez Alain
a la fois une grande sympathie pour les révolutionnaires, a cause de leur amour de la liberté et de la
justice, et une grande défiance a l'égard des révolutions, qui sont souvent vaines et peuvent étre
dangereuses. Elles sont souvent vaines parce que, comme le remarquait Léon Blum, qui fut le
camarade d'Alain a 'E.N.S., " la nature impose apres coup aux révolutions les délais qu'aurait exigés
une évolution réguliere ". Blum fait cette remarque désabusée dans un petit livre qu'il écrivit en
détention et qu'il publia en 1946 sous le titre A ['échelle humaine. Et les révolutions ou les révoltes
peuvent étre dangereuses parce que la perspective des désordres et des bouleversements renforcent
les tendances conservatrices des citoyens et font souvent le jeu des pouvoirs en place : " toute
désobéissance pour la justice, estime Alain, fait durer les abus ". Dans Les jeux sont faits, scénario
d'un film écrit par Jean-Paul Sartre en 1947, on voit ainsi un tyran fomenter en sous-main une révolte
afin de mieux asseoir son autorité. Notons enfin que l'idée méme selon laquelle 'homme pourrait
substituer a l'ordre existant un ordre nouveau plus conforme a ses aspirations est une idée
chimérique. Alain parle du " réve absurde d'un ordre rationalisé "
oublier, d'une part, que les conditions extérieures (géographiques, économiques, etc.) sont

.Vouloir toutrégler par laraison, c'est

indifférentes a la raison, et, d'autre part, que 'homme n'est pas un étre absolument rationnel. L'ordre
social est toujours fondamentalement irrationnel et injuste : la véritable action politique consiste ay
introduire autant de raison et de justice que l'on pourra, et qui sera toujours insuffisant.

Ces réflexions permettent de comprendre que le premier article de la politique d'Alain soit qu'il
faut " commencer par obéir ". Le bon citoyen est d'abord celui qui se conduit de telle sorte que
l'existence de la cité soit possible. On ne peut pratiquer un jeu que si l'on accepte ses régles et on dit
bien que " tricher n'est pas jouer ", ce qui signifie que le jeu disparait lorsque ses regles ne sont plus
respectées. En d'autres termes, étre citoyen, c'est étre membre d'une société dont on accepte les
regles, qu'elles plaisent ou non. En 1914, Alain était farouchement opposé a la guerre franco-
allemande, mais quand elle fut déclarée, il ne crut pas pouvoir faire autre chose que suivre la regle
commune et c'est ainsi que, dégagé d'obligations militaires, il se trouva, a 46 ans, engagé volontaire
pour faire une guerre qui ne lui plaisait pas, mais qu'il fit sans doute de son mieux puisqu'il fut décoré
de la Croix de guerre avec citation a l'ordre de 'armée. Et quand on parle de son pacifisme a la veille
de la Seconde guerre mondiale, on oublie que, s'il avait été en position de le faire, il serait particomme
engagé volontaire en 1939 comme il l'avait fait en 1914. Le devoir d'obéissance, a ses yeux, n'était pas
principalement pour les autres.

Mais commencer par obéir, cela ne signifie évidemment pas que le citoyen doive se satisfaire de
l'ordre tel quel et renoncer a l'idée d'un ordre meilleur. Alain n'aurait pas écrit autant de Propos de
politique s'iln'avait cru a une action possible. Il ne s'en serait pas pris aussi violemment aux inégalités
et aux injustices s'il avait pensé qu'elles étaient hors des prises de la volonté humaine et qu'on n'y

pourrait jamais rien changer. Certes, on doit obéir, mais, précise Alain, " obéir en méprisant ".

Pourquoi ce mépris, et en quoi peut-il étre une arme efficace aux mains des citoyens ?

IL faut remarquer, d'abord, que les pouvoirs ne méritent aucun respect. Ils expriment des nécessités
de l'ordre humain, qui ne sont pas moins contraignantes que la nécessité extérieure, mais qui ne sont
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pas, non plus, plus respectables. Alain s'est beaucoup instruit au spectacle de l'Océan et des marins
qui savent si bien faire servir a leurs propres fins les forces naturelles ; il en dégage cette legon qu'il
serait vain d'aimer ou de hair le vent ou la vague : il faut seulement en tirer le meilleur profit, c'est-a-
dire " vaincre en obéissant ". En d'autres termes, il faut obéir pour mieux vaincre. " Et voila ma charte
de citoyen, dit Alain. Je dois a 'hnomme, oui ; mais a la nécessité, je ne dois rien ". Pascal, déja,
distinguait des grandeurs naturelles, 'honnéteté, l'intelligence, le courage, etc., et ce qu'il appelait
des " grandeurs d'établissement ", c'est-a-dire des grandeurs conventionnelles ou, si l'on veut,
institutionnelles, telles que le rang social, par exemple. Et il disait sobrement : " Grandeurs
d'établissement, respect d'établissement ", signifiant par la que les grandeurs sociales ne méritent
gu'un respect purement extérieur : on doit saluer un duc parce qu'il est duc, mais on ne doit l'estimer
que s'il est honnéte homme. C'est dans le méme esprit qu'Alain veut bien '
meilleur marmiton ; mais qu'il n'essaie pas de nous faire baiser la casserole ".

' qu'on nomme roi le

Ce refus de confondre l'obéissance et le respect est difficile. L'esclave a un besoin naturel d'admirer
et d'aimer son maitre ; les moutons ont besoin de croire que le berger leur est tout dévoué. Les
mouvements de foule, que les pouvoirs savent si bien organiser, sont toujours passionnés, et il faut
du courage, comme le remarquait Jaurés, pour " ne pas faire écho de notre bouche et de nos mains
aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques ". Il est plus facile de se laisser emporter
par le vent et la vague. Mais c'est précisément le besoin de ces acclamations qui fait la faiblesse du
tyran. Car le maitre ne se contente pas d'étre obéi par nécessité, il lui faut une obéissance
consentante, respectueuse, et ressentie comme un devoir. Tout pouvoir se veut légitime, et respecté,
et adoré. Tout tyran veut convaincre et la tyrannie, finalement, repose sur la propagande au moins
autantque surla police. Le recours au plébiscite est un remarquable témoignage de ce souci d'obtenir
une obéissance enthousiaste. Malheureusement, l'enthousiasme des troupes fait l'ivresse des chefs
et excite en eux " cette soif de régner que rien ne peut éteindre " dont parlait Racine. Revenant de la
guerre et se demandant ce qu'ily avait appris, Alain écrivait, dans Mars ou la guerre jugée : " J'ai appris
que tout pouvoir pense continuellement a se conserver, a s'affirmer, a s'étendre, et que cette passion
de gouverner est sans doute la source de tous les maux humains". C'est pourquoi, si le premier devoir
du citoyen est d'obéir, le second, qui en est inséparable, est de ne pas laisser croire qu'il approuve
parce qu'il obéit.

Alain a, en effet, retenu cette idée d'Auguste Comte, qu'on ne gouverne pas contre une opinion
publique clairement exprimée. Il suffit donc, mais il faut, pour détourner les pouvoirs des abus
auxquels ils tendent naturellement, que le peuple fasse entendre sa voix. C'est ce que permet, en
principe, la démocratie, grace a l'institution du suffrage universel et secret... Dans tout régime, ily a
des chefs et des techniciens, qui sont les administrateurs, les hauts fonctionnaires, mais ce qui fait
la différence entre un régime tyrannique et un régime démocratique, c'est que dans le premier, les
pouvoirs, chefs et techniciens, échappent a tout contrdle, tandis que, dans le second, ils sont soumis
au controle du peuple. Cela veut dire que ce qu'il faut attendre du suffrage universel, ce n'est pas que
le peuple choisisse ses gouvernants : peu importe, au fond, la fagon dont on recrute les pouvoirs ; ce
qui estimportant, c'est que le peuple ait des représentants qui contrélent ceux qui le gouvernent. Ces
représentants, qu'ils soient députés, ministres ou présidents de la République, ont essentiellement
pour tache, non point tant de faire des lois, que de veiller a ce que toutes les décisions prises soient
conformes a l'intérét général. Malheureusement, c'est trop souvent l'ambition, c'est-a-dire le désir du
pouvoir, qui fait qu'un citoyen se porte candidat a des fonctions électives, si bien que, trop souvent,
les élus viennent grossir les rangs de ceux qu'Alain appelle " les Importants ", ceux qui se croient nés
pour commander et se jugent indispensables. Aussi faut-il que le peuple exerce une surveillance
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constante sur ses représentants et c'est pourquoi Alain a toujours défendu vigoureusement le scrutin
d'arrondissement uninominal contre le scrutin de liste et la représentation proportionnelle.

Il ne s'agit pas, comme on pourrait le croire, d'un détail de la vie politique, car ce qui est en cause,
c'est la fonction méme de la représentation nationale et la nature du lien entre élus et électeurs. Il
pourrait paraitre raisonnable de faire du Parlement un reflet exact de la diversité des courants
d'opinions qui traversent le pays. Mais c'est supposer que l'électeur votera moins pour des hommes
que pour des idées, qu'il s'intéressera au programme plutdt qu'a la personnalité des candidats, et
qu'il choisira, pour gouverner le pays, le parti dont le programme correspond le mieux a ses propres
idées. C'esttoujours espérer qu'on peut aller du concept a l'existence et qu'il suffit d'arriver au pouvoir
pour passer de la théorie a la pratique ; c'est oublier le poids de nécessité qui s'attache aux choses
sociales, et qui oblige souvent le parti arrivé au pouvoir a faire ce qu'il condamnait quand il était dans
l'opposition. Mais c'est aussi donner aux chefs de partis une importance qui en fait précisément des
Importants, c'est-a-dire des hommes plus soucieux de leur carriere que des intéréts du peuple. Le
scrutin d'arrondissement peut avoir des défauts, mais, dit Alain, c'est " le seul qui laisse les électeurs
pendus aux basques de l'élu ". C'est le contréle vigilant de la base qui empéche la téte de pourrir ; il
n'est pas sain que le député dépende de son parti plutdt que des électeurs, c'est-a-dire gu'il n'ait pas
de citoyens suspendus a ses basques, mais qu'il doive manceuvrer et intriguer dans d'obscurs
couloirs pour obtenir son investiture. Méme avec le scrutin uninominal, les candidats dépendent
assez largement des partis et de leurs états-majors ; avec le scrutin de liste, ils en dépendent
totalement, ce qui signifie qu'entre le député et ses électeurs ne subsiste plus que le lien abstrait
d'une vague communauté d'idées.

Vague communauté, parce que tous les partis ont en commun, ou du moins professent, quelques
grandes idées. Aucun ne se dira partisan de la misere ou de l'esclavage, des lenteurs administratives
ou de l'intolérance, de l'injustice ou de la guerre préventive, etc. Mais les idées ne sont rien sans les
hommes qui les portent. On retrouve ici encore un theme important de la philosophie d'Alain, c'est
qu'il n'y a pas d'esprit pur, de pensée désincarnée. L'analyse peut bien distinguer 'dme, substance
pensante, du corps, substance étendue, mais la réalité humaine, c'est leur union intime,
substantielle, comme Descartes l'avait bien vu. Lorsqu'il veut décrire 'lhomme, Alain reprend aussi
volontiers l'image platonicienne du sac de peau dans lequel sont enfermés un sage, un lion et une
hydre, c'est-a-dire une raison, un cceur et des appétits. Téte, coeur et ventre sontinséparables. " Tout
homme, dit Alain, est tout 'homme ", ou encore : " Tout homme passe 'eau avec toute sa charge ".
Cela signifie, en politique, qu'il faut regarder a 'homme plutdt qu'aux idées qu'il professe et se
demander d'abord, d'un candidat, s'il est sincere, honnéte et courageux, ce qui suppose qu'on le
connaisse un peu. Pourrait-on croire d'un homme qu'il est vraiment résolu a lutter contre la misere,
quand on le voit vivre dans un luxe insolent ; a supprimer les privileges, quand il en profite sans
vergogne ; a défendre la tolérance quand il se conduit en fanatique ? Ce ne sont pas les professions
de foi et les programmes qui peuvent permettre au peuple de reconnaitre ses vrais amis.

De toutes fagons, ilne faut pas chercher les amis du peuple, selon Alain, chez ceux qui " déguisent
leur ambition en dévouement " et prétendent qu'ils ne veulent conquérir le pouvoir que pour le mettre
au service du peuple. Tout pouvoir est mauvais etil n'y a pas de bons maitres. Les vrais amis du peuple
sont ceux qui aident le peuple a prendre conscience de ce qu'il pense et de ce gqu'il veut, et a faire
entendre sa voix. Ce que tous les Propos cherchent a exprimer, c'est l'opinion commune, c'est-a-dire
l'opinion du simple citoyen qui réfléchit et qui juge. Il y a beaucoup d'ambiguité dans la notion
d'opinion publique, telle que nous la présentent, par exemple, aujourd'hui, les sondages d'opinion.
Cardans tout milieu, a tout moment, ily a des opinions qui passent pour convenables et d'autres pour
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inavouables. Ce que l'on entend sous le nom d'opinion publique, en général, c'est " l'opinion avouée ",
qui n'est pas nécessairement, pour reprendre les termes d'Alain, " l'opinion réelle ". L'opinion réelle
estune opinion privée, sil'on peutdire; elle est celle de l'individu qui pense, c'est-a-dire de " l'individu
qui refuse de béler selon le ton et la mesure ". C'est pourquoi l'essentiel de l'action politique se situe
finalement, pour Alain, au niveau de l'enseignement. Il s'agit de former des " citoyens éclairés ", c'est-
a-dire capables de déterminer par eux-mémes, contre toute mode et toute propagande, ce qui leur
convient et ce qui ne leur convient pas. Balzac fait dire au docteur Benassis, dans Un médecin de
campagne, que le suffrage universel est un " systeme absurde dans lequel les suffrages se comptent
et ne se pésent pas. " Toutes les critiques de la démocratie, depuis Platon, invoquent cette
incompétence des électeurs. Mais, dirait Alain, ce n'est pas la compétence qui fait le poids d'un
suffrage, c'est sa lucidité. Le seul rempart de la démocratie, a la fois contre la tyrannie et contre la
démagogie, c'est l'esprit critique du citoyen. En ce sens, on pourrait dire que 'Ecole trahit la
République lorsqu'elle se donne pour fin principale la préparation a un métier et non plus la formation
d'un esprit libre. L'expérience a bien montré, en effet, qu'une politique de plein emploi est
parfaitement compatible avec la dictature.

On le voit, la doctrine politique d'Alain, si l'on peut parler de doctrine, a ceci d'original, on peut
méme dire d'insolite, qu'elle ne saurait inspirer aucun parti ni justifier aucun programme. Le
radicalisme dont il se réclame n'est pas un systéme, mais une attitude, et cette attitude peut se
, entendons
obéissance de corps et résistance d'esprit. Il est évidemment paradoxal de fonder la pensée et

résumer en deux mots, apparemment antinomiques : " résistance et obéissance
l'action politiques sur une séparation radicale de la pensée et de l'action. Mais cela revient a
dénoncer, apres Auguste Comte, la redoutable confusion du Spirituel et du Temporel. Que le pouvoir
politique prétende aussi régler les pensées des citoyens, c'est la plus dangereuse des tyrannies, celle
quifait que le peuple est heureux d'étre esclave. Cela ne peut jamais durer tres longtemps, parce que,
comme Napoléon le remarquait, en fin connaisseur : " a la longue, le sabre est toujours battu par
l'esprit ". C'est que les tyrans n'ont pas encore trouvé le moyen d'empécher définitivement tous les
hommes de penser ; et les hommes, dés qu'ils pensent, jugent de l'ordre social existant en fonction
desidées gqu'ils se font de la dignité humaine, de la liberté et de la justice, comme ils jugent des lignes
plus ou moins droites qu'ils voient en fonction de leur idée de ligne droite. Mais de méme qu'aucune
droite parfaite n'existera jamais, aucun ordre social ne sera jamais parfaitement juste. Le monde de
l'existence n'est pas le monde des valeurs. Du cours sur Dieu qu'avait fait son maitre Jules Lagneau,
Alain retenait cette legon que " Dieu ne peut étre dit exister ", ce que le bon sens populaire traduit par
la formule : " La perfection n'est point de ce monde ". Croire que le monde pourrait un jour se régler
sur l'esprit, croire que la justice régnera un jour, c'est une illusion, et une illusion dangereuse dans la
mesure ou, en attendant ce jour, on risque de se contenter de l'injustice. Alain soutient, au contraire,
que c'est a tout moment et a toute occasion qu'il faut s'efforcer vers la justice, et que cet effort est
toujours a recommencer. " Rien n'est jamais acquis a 'homme ", comme dit le poéte, et Alain écrivait
" Je vois un progres qui se fait et se défait d'instant en instant, qui se fait par l'individu pensant, qui se
défait par le citoyen bélant. La barbarie nous suit comme notre ombre "
C'est donc bien sur une réflexion authentiquement philosophique, concernant l'essence, l'existence
et la valeur, le déterminisme et la liberté, 'homme et ses passions, qu'Alain fonde la politique du
citoyen. Malgré toute son admiration pour Platon, il refuse de le suivre lorsqu'il prétend gu'il faut
confier le pouvoir aux philosophes. On pourrait dire, finalement, qu'au philosophe-roi de Platon, Alain
oppose le citoyen-philosophe. Et si Platon a été philosophe, mais n'a pas été roi, Alain, lui, a été a la
fois citoyen et philosophe.
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Post-scriptum

M. Michel Onfray écrit, a propos de l'idée de controle chez Alain, que " cette grande idée aboutit a une
petite proposition : le pouvoir contréleur devrait se suffire de l'hypothése de l'interpellation a la
Chambre dans le strict cadre légal et juridique de 'Assemblée parlementaire ", et que " l'esprit de
résistance [est confiné] a l'avis et a l'opinion qu'on peut garder par devers soi ". (Bulletin des Amis du
Musée Alain et de Mortagne, n° 20, octobre 1997, p. 65). Thierry Leterre a justement souligné (ibid.,
p.86) qu'Alain envisage d'autres " modalités d'application " du principe de résistance au pouvoir. Mais
je voudrais ajouter que le fond du probleme est dans l'idée que l'on se fait des rapports de la force et
du droit. Si l'on croit que le droit peut s'imposer par la force, alors, en effet, la résistance telle que la
congcoit Alain peut paraitre dérisoire. Mais Alain pense, précisément, que la force est impuissante a
résoudre un probleme de droit. Si je suis le plus fort, je puis reprendre au voleur la montre qu'il m'a
dérobée ; mais si je suis accusé d'avoir moi-méme volé cette montre, ce n'est pas parce gque je suis le
plus fort que l'on m'en considérera comme le légitime propriétaire. Tout au plus, attendra-t-on que je
sois endormi pour me la reprendre.

Cette legon de Rousseau est au centre de la pensée politique d'Alain. Le droit ne peut étre que de
consentement. Si l'on veut le faire triompher, il faut convaincre et non forcer. Or, on ne peut guére
convaincre que par la parole et par l'écrit. Les poseurs de bombes opposent la force a la force, mais
la plus puissante des bombes estincapable de fonder un régime de droit. Quand des révolutionnaires
s'emparent du pouvoir, cela prouve qu'ils sont plus forts que les pouvoirs en place. Cela ne prouve
pas que la justice triomphe. Si le principe au nom duquel ils ont fait la révolution était juste ou non,
c'est le peuple, librement consulté, qui le dira.

Toute la difficulté est dans ce " librement consulté ". ILne s'agit pas seulement de donner au peuple la
possibilité de s'exprimer, par quelque plébiscite ou référendum ; il faut encore qu'il ait la possibilité
de s'exprimer librement, c'est-a-dire que son consentement - si consentementily a - ne soit forcé en
aucune maniere. Et c'est ici que la résistance dont parle Alain apparait comme la vertu essentielle,
car sans cette résistance d'esprit, sans ce refus de " béler selon le ton et la mesure ", la force est
toujours triomphante. On ne pense jamais assez que tous les tyrans ont été acclameés et plébiscités.

Dire, comme M. Onfray (op. cit., p. 67), qu'il faut choisir entre obéir et résister, et "qu'une résistance
seulement spirituelle est nulle et non avenue, égale a zéro", c'est oublier que cette résistance est la
défense la plus puissante du citoyen contre la démagogie et la tyrannie, et la seule que le pouvoir ne
puisse briser. C'est oublier, d'autre part, que désobéir consiste a opposer une force a une autre en
étant assuré d'étre dans son bon droit. Alain ne dit pas qu'il ne faut jamais le faire ; il dit seulement
que le recours a la force n'est pas fait pour résoudre un probleme de droit.



