Sur le Jean-Christophe
de Romain Rolland

L v a loin de Jean-Christophe & Colas Breugnon. Quelle forme,
conquise et disciplinée ! Quelle force en cette expression
mesurée ! Sans compter que les nuances du sentiment

paraissent, par ce recul du Juge, qui ne veut point se trop émou-
voir. !l y a loin de Colas Breugnon a Liluli. Ici, devant I'objet le
plus redoutable, 'expression se joue, non sans mordre ol 1l faut,
comme il faut. La violence suppose muaitrise, et c'est ce que
cette ceuvre fait voir merveilleusement. LLa-dessus je puis écrire
de plume courante, et sans fin & ce que je crois.Mais le diamant,
comme dit Marc-Auréle, gagne-t-1l de I'éclat a étre loué?

Si y'avais refusé d'écrire sur Jean-Christophe, alors qu'on me
le demandait, on aurait pu croire qu'un jugement plus mdr
avait rabattu quelque chose de mon premier enthousiasme. Il
n'en est rien. lel j'¢tais en le lisant, tel je me retrouve en le
relisant. Le livre n'est pas sans défauts ; chacun les a remarqués
et l'auteur lui-méme. Toutefols, ayant promis coupures e:
retouches, 1l n'a ni coupé ni retouché. C'est trées bien ainsi.
Quand vous aurez coupé et retranché de la jeunesse ce qui est
emphase, confusion, emportement, ce ne sera plus jeunesse.
De méme on ne pouvait corriger cette ceuvre jeune. Et, dans le
fond, je crois qu'on ne peut guere corriger. Il y a comme un
tissu conjonctif en toutes les ceuvres, qui fait le passage d'une
partie organisée et forte a une autre. Aussi je ne veux point de
morceaux ; Je lis tout. Ce qui fait longueur me repose et me pré-
pare ; c'est le temps des plates réflexions, et il en faut partout
dans nos pensées.
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*

L'Amour et la Mort, sombre théme. Double esclavage.
D’un cété les forces du monde, en ce printemps qui ne cesse
pas de vieillir et de renaitre, nous poussent contre raison, et
selon les hasards. L'amour n’est qu'une lutte contre la mort,
qui harcele le troupeau humain. Amour et Mort enlacés.Le
grand-pére, le pére, 'ami, I'aimée, tout meurt. Et la mort est
quelquefois absence, départ, effacement, comme elle doit &tre ;
d’'autres fois, brutale et laide. L'imagination n'est que trop
portée a faire revivre les morts sous une forme hideuse ; heu-
reusement elle n'y arrive point. Il se fait une purtfication et un
culte, qui sont le plus beau de I'’homme. Je suis assuré que 1'art
ne doit jamais aller contre. Notre affaire n’est pas de mourir,
mais de vivre. C'est injure aux morts, si I'on se permet de pen-
ser & eux sous le signe de I'horreur. Cette erreur est d'un temps
et d'une école, et voila une des raisons qui feraient jeter lelivre.
Mais on ne le jette point. Ce livre fut un livre d’avenir et l'est
encore ; de vraie jeunesse, donc. Mais par quoi? Par cecl, que
le héros surmonte aussitét la peur par la colére ; mouvement
humain sans lequel nos plus beaux sentiments seralent tous
marqués de peur. L’homme est le seul animal qui ne se permette
pas de fuir. Je dirais autrement encore que I’homme ne se per-
met pas de sentir ce qu’il sent d'abord, soit devant la mort, soit
devant 'amour. ¢« Courage, 6 mon Ame, tu en as vu bien d’au-
tres, et tu en verras bien d'autres ». Voila le théme héroique.
Ainsi Christophe prend des forces en recevant des coups. 11 est
assez fort 4 la fin pour mourir bien ; en action, rassemblant
toute sa vie, redoublant ses puissances propres, et cherchant la
jote. Cette page est des plus belles, des plus hardies, et peut-&tre
unique.

Musicienne doublement. Il est presque impossible de
décrire la musique. Qu'on la commente tant qu’'on voudra, on
ne la fait toujours point paraitre ; encore plus évidemment s'il
s'agit d"'une musique qui n'a point été faite et que personne ne
connaitra. Proust, qui s’oppose & Romain Rolland de toutes les
maniéres, a bien tenté de créer, seulement par des mots, la petite
phrase de Vinteuil. C'est un beau jeu, mais ce n'est qu'un jeu.
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Cette musique n'est elle-méme que de jeu et de spectacle ; elle
reste extérieure. Dans notre [Jean-Christophe, la musique est
plusd'une fois décrite, et vainement. Ce que Christophe invente,
je ne |'entends jamais. En revanche tout le livre est musique par
un mouvement épique qui va selon le cours du temps, et par
un genre de souvenir en avant de sol, et aussitét passé, aussitot
recouvert. Méme un lent Adagio n’attend pas ; il nous emporte ;
on sent d’autant mieux |'inflexible lo1 par ce mouvement majes-
tueux, sans violence ni faiblesse, L'impérieuse musique ne per-
met pas qu'on tourne la téte. Je sais que la musique est quel-
quefols aussl, et souvent, comme un meuble orné autour duquel
on tourne. On posséde cette musique-la ; 'autre nous prend
et nous emmene. Et, quoique la musique flineuse me plaise
assez, je sais entendre les grands pas de Bach et de Haendel.
Réellement le bruit plus ou moins caressant n'est que le véte-
ment de la musique. L'dme de la musique est cette loi du temps,
souveraine dans les terminaisons, plus magistrale encore dans
les premiéres attaques de I'Euvre. Et je comprends & peu prés
pourquoi Jean-Christophe n'aime pas Brahms.

*

La musique exprime les passions, mais a sa maniére, les
prenant par le dessous, et imprimant au corps humain un régime
de mouvement qut le rend harmonieux avec toutes choses.
Elle cotoie le bruit et le crt ; ce sont deux ennemis qui la mena-
cent toujours. C'est pourquoi elle tient ferme le rythme, la
symétrie, l'imitation, la variation, la forme en un mot, comme
une arme. D’ou le troisitme ennemi, qui est le procédé. Clest
pourquoi la critique musicale est toujours bien armée, et impla-
cable. Il faut donc que le génie musmen s'enfonce dans le
métier, et ne pense ]amals que mUSIque en action. D'tmmenses
travaux, une virtuosité continuellement entretenue et redou-
blée, le travail d’écriture et de correction,les soins de l'exécution,
toutes les démarches, manceuvres, intrigues, que suppose 1'ar-
mée des chanteurs et des instrumentistes, tout cela ensemble
rabat et efface inévitablement les autres formes de méditation
et d'expression ; tout s'achéve en musique et c’est le mieux. Au
reste, les peintres disent la méme chose de la peinture. Or nous
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sommes ici en présence,a ce que je soupgonne, d 'un génie musi~
cien qui n'a pas subi I'apprentissage. A forte téte il faut dures
legons. Il n’a point requ sur les doigts. Ainsi c’est la musique
qui s'échappe en poésie. Occasion rare d’apercevoir comment
les perceptions et les sentiments sont déjad musique dans le
musicien. Je m’explique ainsi ce mouvement de fleuve, et cette
conception Héraclitéenne du monde. Ce mouvement, le méme,
en I'homme qui ne peut rester et se recueillir, qui efface et refait
son dme, a travers ces épisodes, frappés de mort dés leur com-
mencement. La musique seule sait traduire ces passages, et leur
donner éternité. Par opposition, remarquez comme la peinture
rend éternelle, au contraire,une apparence et un fugitif moment.
La poésie et le roman ont d’autres moyens encore, par leur
forme serrée et composée. En sa premiére ceuvre de prose, le
génie musicien est comme égaré. Ce que la musique enchaine
se trouve 1c1 déchainé. Christophz campe ici et 14 comme un
sauvage ; nulle part assis n1 fixé. Son furieux amour éclaire
en passant telle figure et puis telle autre. Elles n'ont point
le temps d’étre. Ainsi va la musique, 1l faut lire du méme train.
Les jeunes lisent ainsi ; les jeunes liront toujours Jean-Chris-
tophe.

Si les hommes d’ige consentent & redevenir jeunes, ils
trouvent récompense, et amplement. Ceux qui ont réfléchi sur
I'art d'écrire admireront comment cette prose, musicienne
d’abord par emportement, a cherché ensuite sa loi propre, sa
tempérance propre, puisque la tempérance musicienne ne peut
étre transportée hors de la musique. J'ai dit d&ja comment cette
forme neuve se montre dans Colas Breugnon, et triomphe dans
Liluli. Dans le Jean-Christophe je remarque déji des cristallisa-
tions mervellleuses, sans en deviner les moyens ; ce sont comme
des produits de nature. Rien ne les annonce ; on croirait que
I'auteur n'en sait pas le prix. Ce sont de courts passages souvent,
ol tout |'univers se montre. Des tableaux dignes des plus
grands maitres, des scénes achevées et comme éternelles. La
musique icl se change toute en peinture. La prose se rassemble,
se resserre et ce circonscrit. Tous les amis de Jean-Christophe
penseront ici a la visite chez le vieux Schulz ; /1 était comme un
vieux bois, vibrant de chants d'oiseaux... Sa mémoire était une
citerne profonde, ot toutes les belles eaux du ciel avaient été recueil-
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lies. Mais je ne veux point citer beaucoup : j’écris pour ceux qui
liront et reliront. Aucun d'eux n'oubliera ces trois pages de
I Aube, qui se terminent ainsi : Et le petit Christophe était tou-
jours penché au bord du soupirail, avec sa figure pale, barbouillée,
rayonnante de bonheur. Il dormait.

Je pense aussi a cette promenade du soir, ot 'oncle Gott-
fried chante.

La lune s'était levée, ronde et brillante, derriére les champs.
Une brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroi-
tantes. Les grenouilles causaient, et 'on entendait dans les prés la
fliite mélodieuse des crapauds... Des collines au-dessus du fleuve
descendait le chant fragile d un rossignol.

Encore avec 'oncle Gottfried, la visite au cimetiére Sois
pieux devant le jour qui se léve. Au commencement des amours
d'Olivier et de Jacqueline on trouvera un exemple de ce que
je disals, que cette prose épique, qui use tous les bonheurs,
semble cette fois s'arréter, ou tout au moins se modérer, en
des éclairs de poésie contemplative. (eux qui pourratent
croire que l'art de Colas Breugnon et de Liluli a quelque
chose de cherché trouveront ici la poésie a 1'ét-t naissant
par l'effet d'un mouvement évidemment spontané : Réveries
des beaux soirs, quand on revient ensemble, bras et mains enla-
cés, sous le ciel lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait fris-
sonner les branches des buissons. Dans le lac clair du ciel flotte
le duvet blanc de la lune d'argent. Une étoile tombe et meurt —
petite secousse au ceur. Ainsi chante le rossignol. Nous
n'avons pas souvent occasion d'écouter le ramage humain, pur
de tout calme, ol la rime, ainsi que dans les vieux proverbes,
marque seulement un retour, et comme un arrét du temps.
Rimer c'est trop aimer ; c'est une seconde fois recueillir la
minute passée. Ces passages sont Homénques. On ne trou-
verait pas aisément de meilleurs modeles de notre parler
liquide, qui sonne aussi clair que l'outil paysan... Mais je ne
signaleral pas tout ce qui mérite d'étre cité. Car je remarque
que les parties achevées et parfaites communiquent |'étre a
toutes les autres. Je veux seulement que l'on relise |'épisode
de la fille aveugle, qui vient apres la visite a Schulz. Ici tout
s'apaise. Le souventr éclaire d'une lumiére égale les choses qui
sont toujours. L'horizon est fermé. Chaque chose existe pour
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elle-méme et selon sa perfection propre. L'esprit de Gottfried
enseigne a la fille aveugle que la privation n’est rien et que l'étre
est bon. Ces pages retiennent et réconcilient, tellement que j'y
voulus toujours voir un symbole, sans le trouver jamais. Amsn
dans le Wilhelm Meister tant de tableaux pleins de sens, et qui
sans doute ne signifient rien qu'eux-mémes. C’est le plus haut
point de l’art,  ce que je crois, quand |'ceuvre refuse le com-
mentaire.

*

Nulle ccuvre de prose ne fait monument en toutes ses parties.
I1 s’y trouve de I'inachevé qui donne prise. Qu'avons-nous donc
recu en Jean-Christophe, au commencement de ce siécle-ci?
Quelque chose de neuf ; un optimisme plein, qui ne ment pas.
Un optimisme qui ne promet rien. Nulle survivance de I'ame :
nul Dieu extérieur. Nous sommes vannés comme le grain. Les
forces secouent cet univers. Ne demandez pas a I'ouragan pour-
quoi 1l secoue les chénes. Ne demandez pas aux chénes pour-
quoi ils étendent leurs bras blessés. Jean-Christophe est fils de
la terre aussi, force naturelle aussi. Tourbillon contre tourbillon.
Le Dieu serait donc partout. Dieu aveugle en moi et hors de mot.
Non pas aveugle en moi. Qui ne voudrait étre tempéte et le
savoir? Il ne faut point dire que I'homme est faible. Le pas
musicien sonnerait donc une espéce de charge militaire. Au
reste tout homme accepte ce jeu. Etre est beau. Telle est
I'apparence de ce livre. Mais il enferme autre chose.

La musique ne représente pas seulement la vie selon la force,
mais aussi la vie selon I'esprnit, qui est volonté. Romain Rolland
n'a pu nous faire entendre les Lieder de Christophe ; du moins
il en rassemble les paroles, qui font un hymne & la volonté.
Volonté de vouloir ; 'esprit ne demande rien de plus. Tout le
mal humain vient de fuite ; et la guerre aussi bien, car ce ne sont
- point les héros qui la veulent, mais plutét les faibles. L'esprit?
Encore une force de nature? On peut aller par la. Mais, afin de
trouver le sens caché de I'(Euvre, je suivrais plus volontiers le
beau mythe de Jean-Porte-Christ. Les mythes sont d'immenses
pensées. Qui pourrait dire tout ce qu'il y avait d’avenir vrai dans
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cette contemplation de l'adolescent, lorsqu’il choisit ce nom de
Christophe, et cette épigraphe sans ige,

Christofori faciem die quacum que tueris,
Illa nempe die non morte mala morieris?

Le Christianisme n'est pas ; il se fait. Ce n'est pas qu'il
change ; 1l est toujours le méme. Mais 1l faut le porter. A la
dérive, ce n'est plus rien. Quelle est donc I'idée 4 sauver, dans ce
beau mythe? Christophe, dit la légende, se mit en quéte du
maitre le plus puissant ; ainsi 1l allait de I'un 4 l'autre ; car une
force trouve toujours une force plus grande. En sa quéte,
Christophe rencontre un enfant ; de I'excés de sa force et comme
par Jeu, 1l le porte A travers le torrent. Et le biton fleurit,
preuve que ce faible enfant est le Maitre des maitres. Ce qui
signiﬁe, encore apres la Croix, encore aprés tant d’autres belles
irmages, que I'esprit n'a point de pulssance et ne promet point
salaire, m assurance aucune. Mais qui refuse secours a 'enfant?
Ainsi qui ne veut servir l'esprit, quand le monde croulerait
tout a I'’heure? « Quand le monde, dit Marc-Auréle, serait livré
aux atomes, qu’attends tu pour mettre I'ordre en to1?» Le méme
empereur écrit : « Si ' étals cygne, je chanterais. » Ainst Jean-
Christophe chante dans la tempéte ; c’est sa maniére d'étre
esprit, et ce n'est pas la pire. Au reste 1l importe peu ; c’est la
sienne.

*

Au-dessus de la Mélée, ce fut le plus haut d'une noble vie.
Toutes les nuées se déchirérent en un moment. Il fallut servir
le plus grand maitre, et le plus faible. Ce chant de raison, de
pitié et d'espérance couvrit toute la terre en un instant. I ne
pouvait rien contre les forces, et les forces ne pouvaient rien
contre lul. L'enfant a passé 1'eau.

ALAIN.

Décembre 1925,



