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Un discours de la brebis adressé a son fils l'agneau, linvitant a l'obéissance, soutenu par
d'excellentes raisons, est encadré de deux paragraphes d'un cynisme peu commun, qui en
déterminent la portée avec une extréme précision. La vie d'un mouton, pour son plus grand bien, est
dirigée par le berger. Celui-ci sait ce qui est utile a son troupeau, ce qui lui est profitable ; il le gouverne
avec plus de jugement que les moutons ne pourraient le faire eux-mémes. Il est un Dieu pour eux. A
ceci prés cependant qu'il les meéne pour finir se faire égorger a l'abattoir. Ceci est sans doute une
histoire vraie, trop cruelle pour étre racontée aux petits-enfants, qui aiment tendrement les agneaux
et désirentles serrer surleur coeur. Mais enfin les petits-enfants un jour deviennent grands et prennent
go(t a la viande d'agneau, particulierement délectable les jours de féte. Ils doivent alors ouvrir les
yeux sur la destinée de ces aimables mammiféeres et sur leur passage obligé par l'abattoir, " chose
prompte, séparée, et qui ne change point les sentiments " ! Ce Propos n'est pas U’expression d’un
militantisme végétarien, qui viserait a faire abandonner au lecteur la consommation de chairanimale :

c'est une fable a la maniére de l'excellent La Fontaine, voire une allégorie a la maniéere de Platon.

Sans doute un fabuliste met-il en garde son lecteur en plagant en téte ou en queue de son récit ce que
les instituteurs appellent une moralité, qui en délivre un sens propre a éclairer la conduite des
lecteurs. ILn'y arien de semblable ici. Pour cette raison on peut étre tenté de rapprocher le Propos du
mythe platonicien, tel qu'il se rencontre par exemple au milieu de Phedre ou a la fin de la République.
En effet ces textes célebres, celui de 'attelage ailé comme celui du retour d'Er du royaume des morts,
ont ceci de remarquable que leur traduction est laissée tout entiére a la responsabilité et méme a
Uinitiative du lecteur, qui pourrait d'abord ne pas comprendre qu'il y a lieu de les interpréter. Si
l’occasion lui est effectivement donnée ici de le faire, il n'en demeure pas moins que l'intention de
l'auteur est transparente, et évidente la possibilit¢ comme dans le Loup et l'agneau (Fables, I, 10), de
transposer chaque terme du récit dans un autre, dont il est en quelque sorte le symbole. C'est
pourquoi cette histoire releve davantage de l'allégorie. Nul amateur de philosophie politique ne peut
d'ailleurs ignorer que depuis des millénaires le couple berger et moutons constitue un lourd symbole
politique. L'interpellation de Thrasymaque en a clairement déterminé le sens : " tu t'imagines que les
bergers ont en vue le bien de leurs moutons, et qu'ils les engraissent et qu'ils les soignent dans une

autre vue que l'intérét de leur maitre et du leur propre. De méme tu t'imagines que ceux qui gouvernent



dans les Etats ont a l'égard de leurs subordonnés d'autres sentiments que ceux qu'on peut avoir pour
des moutons " (République, 343b). L'interlocuteur de Socrate pourtant, si méprisant qu'il soit, n'ose
pas aller jusqu'au bout de sa logique et se contente pudiquement d'évoquer une exploitation limitée
a latonte. ILn’évoque pas la fin bien plus lamentable du gouverné.

Le lecteur douillettementinstallé dans 'Europe occidentale du début du XXle siécle, a peut-étre perdu
de vue la totale abjection des gouvernants, qui envoient leurs peuples respectifs se massacrer
réciproquement sur les champs de bataille. Sans doute ceux qui déclarent la guerre le 2 ao(t 1914 ne
devinent-ils pas a ce moment-la qu'elle va durer prés de cing ans, que les morts se compteront par
millions, que les mutilations seront atroces et les destructions apocalyptiques. Peut-&tre croient-ils
vraiment que la guerre sera achevée avant l'hiver, qu'en trois semaines ils seront a Berlin ou a Paris,
selon le cas. Mais si cela est vrai, cela ne peut que faire douter de leur capacité de gouverner, sans
affaiblir en rien cependant le jugement qui les condamne, parce qu'il est par principe abominable de
faire usage de laviolence contre les peuples. Les peuples payent pour des intéréts qui ne sont pas les

leurs.

Alain est né en 1868, il avait donc 46 ans en 1914 et n'était pas mobilisable. Dans les mois qui ont
précédé le premier conflit mondial il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour en éviter le
déclenchement ; il a été un militant de la paix. Il écrivait le 15 juin 1913 au sujet des initiatives des
gouvernants francgais et en particulier de 'allongement a trois ans de la durée du service militaire : "
cette politique conduit tout droit a la guerre, non sans d'énormes risques. Quel est le Frangais
raisonnable quirisquerait notre patrimoine a ce jeu de hasard ? Aussi n'est-ce pas ainsi qu'ils pensent.
Ils se laissent aller ". Plus d'un an a 'avance il mettait en garde contre la pente facile qui risquait de
mener les peuples a la guerre. Le 30 novembre de la méme année, dans la perspective de prochaines
élections législatives, plus énergiquement il proposait aux partis politiques de gauche une autre voie :
" il faut opposer une politique résolument pacifique a une politique résolument guerriére (...) Il faut
montrer a l'électeur que le réle d'un gouvernement selon l'esprit radical, c'est justement d'annuler la
puissance des provocateurs et de calmer les passions ". Et inlassablement jusqu'au 31 juillet 1914 il
analysait lucidement ce que serait le conflit : " le massacre des meilleurs ; j'y insiste. Considérez tout
a nu cet effet de la guerre, et méme de la victoire. L'honneur est sauf, mais les plus honorables sont
morts. Toute la générosité est bue par la terre (...) La guerre n'est plus une épreuve pour les héros,
mais un massacre des héros. On fait la guerre pour étre digne de la paix ; mais les plus digne n'y sont
plus quand on fait la paix (...) Bref, dans toute guerre, la justice est assurément vaincue ; l'injustice rit
en dedans. Je voudrais que les ombres des héros reviennent, et qu'ils admirent cette paix honorable
qu'ils auront achetée de leur vie ". Ayant vainement résisté au bellicisme, va-t-il se planquer ? Le 2
aoltil se présente au recrutement et s'engage. Le 23 ao(t il choisit l'artillerie lourde. D'octobre 1914
a octobre 1917 l'ex-professeur de la khagne d'Henri IV, devenu le deuxieme classe Chartier, sera
téléphoniste dans les batteries de 95. Il fera courir les fils dans les tranchées. Il sera le lien entre les
postes : " Chartier écoute... " Je n'en dirai pas plus de sa vie et de son expérience dans les tranchées :
agneau parmi les agneaux, il bénéficiait d'une premiére loge sur le spectacle de la derniére heure de
l'agneau. Celui qui l'avait vue venir de loin ne pouvait pas s'en désolidariser ; il le pouvait d'autant
moins que des les premiéres semaines en Argonne, sur la Marne, en Belgique ses éléeves, " les

meilleurs " incontestablement, étaient fauchés en nombre.



ILfaut maintenant comprendre le discours de l'obéissance. A la fois il faut des chefs au peuple etil ne
faut pas que le peuple les aime ni les respecte. Les respecter et les aimer, c'est prendre le chemin de
l'abattoir. Mais n'avoir pas de chefs, ou leur désobéir, c'est aller contre le bien public. S'il est normal
et juste que le peuple vaque a ses affaires, c'est-a-dire qu'il travaille a se procurer la subsistance dont
il a besoin, en allant au bureau, a l'usine, etc. ou il est effectivement mal placé pour juger du bien
public, il est nécessaire aussi par conséquent qu'il délegue a quelques-uns la tache d'examiner les
affaires publiques et d'y décider ce qui est bon pour tous. Il y aurait de l'incohérence a ne pas se
soumettre a leur décision. Il faut donc que les hommes se pressent derriere leur chef et que lui
marche devant. Dans la mesure ou il sait ce qu'eux-mémes ne savent pas, ou il décide pour leur bien,
il peut leur apparaitre comme un étre d'une essence supérieure, c'est-a-dire comme un dieu. Il les

garde du loup et aussi, et d’ailleurs plus souvent que du loup, il les garde du mouton noir.

Qui est ce dernier ? sinon celui au discours duquel la brebis oppose son préche, c’est a dire le fauteur
de désordre, l'anarchiste, le séditieux qui exhorte les bons petits agneaux a la désobéissance. Il
ressemble a ce personnage de La Fontaine, d'une espéce autre certes mais voisine, dont le bref et
vigoureux discours s'achéve par ces mots : " notre ennemi, c'est notre maitre : je vous le dis en bon
frangois " (le Vieillard et l'ane, Fables, VI, 8). L'auteur a beau mettre une minuscule a l'initiale de
frangois, ces vers, les deux derniers de la fable et donc sa moralité, sonnent aussi bien comme
l'avertissement donné a ses concitoyens par celui qui n'a jamais été tres bien en cour. Il parle clair
sans doute, maisil parle aussi en politique s'adressant au peuple dontil est membre, afin de le mettre
en garde contre celui qui le gouverne. Il est le mauvais esprit, certains voudraient dire le Malin, qui
travaille a miner et a ruiner dans la conscience des autres les principes du civisme. Il est le
révolutionnaire qui fait entrave a la collaboration des classes, le peuple avec ses dirigeants tous unis
vers un but prétendu commun, qui n'est en fait que l'intérét de la classe dirigeante. Il souffle sur les
braises, il veut ranimer la lutte des classes, il explique que l'ennemi du mouton, loin d'étre le loup est
le berger lui-méme. Il n'a certes pas tort ; mais il serait pourtant catastrophique de céder a ses
sollicitations.

Le préche de la brebis est fort bien composé. Elle rappelle premierement a son fils ce qu'il doit au
berger relativement a sa subsistance. La premiére fonction de 'Etat et du gouvernement est de veiller
a ce que toute la population trouve la nourriture dont elle a besoin. Sans une organisation collective
chacun serait réduit a se procurer par ses seules forces et d'abord a trouver par sa seule intelligence
les éléments qui peuvent lui convenir en quantité et en qualité. De maniére sous-jacente est évoqué
ici l'état de nature, dans lequel assurément chacun est libre, mais libre avant tout de crever de faim.
Il est voué a crever de faim d'abord parce que les hasards défavorables, qui ne manqueront pas, lui
seront fatals ; mais aussi parce que ce que le hasard n'aura pas fait, la nécessité des heurts hostiles
avec les autres le fera. On peut bien étre le plus fort quelquefois, mais non pas toujours, comme l'a
dit tranquillement Rousseau dans son Contrat social (Livre ler, chapitre 3). Dans le domaine de
l'alimentation, on voit trés bien ce que le berger apporte aux moutons. Mais c'est vrai également dans
celui de l'abri: il faut se garder tant de l'ardeur des rayons du soleil que de la froidure et de 'humidité
de la pluie ; dans ce domaine également a défaut d'une organisation collective régne une
concurrence, qui sera forcément fatale au plus faible. Etre suffisamment pourvu du logement et du
vétement grace auxquels sont minimisés les effets des intempéries est aussi une raison d'étre de
'Etat.



La mere enseigne ensuite a son fils ce qu'il doit au berger relativement a sa sécurité. Elle use d’une
métaphore traditionnelle parmiles Grecs depuis l'Antiquité la plus reculée. On la trouve chez Homére
qui désigne souvent Agamemnon comme " le pasteur des peuples ". Elle est en outre largement
répandue dans le bassin méditerranéen, puisqu'on la retrouve dans la bouche de Jésus, qui est" le
bon pasteur ", celui qui veille si attentivement sur son troupeau qu'il prend un soin particulier de la
moindre de ses brebis (Luc, XV, 4-7). Dans les termes de cette image 'homme qui exerce une fonction
de commandement politique, militaire ou religieux est le berger de son peuple. Or le pasteur est celui
qui veille surchaque animal de son troupeau et pas seulement sur le troupeau pris globalement, celui
qui plante la quatre-vingt-dix-neuf brebis qui sont dans le droit chemin, pour ramener la centiéme qui
s'est égarée. Sa déontologie ne l'autorise pas a perdre un seul élément du troupeau ; il est et se sent
comptable de chaque téte. Ce n'est que sous condition que son réle soit bien ainsi entendu que la
métaphore est rassurante et que le peuple peut avoir confiance en ses dirigeants. Si le peuple devait
croire au contraire que l'éthique professionnelle de ses chefs leur autorise un certain pourcentage de
pertes, il ne leur accorderait plus sa confiance. De méme que le berger va patiemment chercher la
brebis égarée, qu'il soigne attentivement celle qui est malade, le gouvernement multiplie les efforts
pour retrouver 'homme perdu en mer ou en montagne, pour fournir en soins et en médicaments celui
qui est exposé aux attaques d'un mal quelconque. Dans ce domaine encore les hommes n'ont qu'a
se féliciter de n'avoir pas que leurs seules forces pour faire face a leurs difficultés.

Mais les problemes ne viennent pas que de la nature des choses, ils tiennent aussi a la rivalité des
différents groupes humains. Car si 'état civil met fin a la concurrence des hommes entre eux a
lintérieur du groupe, il ne remédie évidemment pas a la concurrence entre ces derniers. C'est
pourquoi la brebis évoque troisiemement la guerre contre les loups. Un Etat en agresse un autre, il
cherche a s'emparer de tout ou partie de son territoire, de ses richesses naturelles comme les
troupeaux, les mines ou les plantations, voire d'une fraction de sa population pour la faire travailler a
son service. Invasion, annexion, et esclavage, confiscation, destruction et massacre, tels sont les
actes qu'il faut redouter des loups. Plaute (254-184) le premier, semble-t-il, avait averti: " homo
hominilupus " et au dix-septieme siecle Hobbes avait repris la formule a son compte. Les peuples ont
tout a redouter de la convoitise de leurs voisins. L'un des rOles évidents de l'Etat est de faire face aux
actes hostiles par lesquels ceux qui sont au-dela de la frontiere viendraient agresser ceux qui sont en
decga. Le chef doit non seulement répondre a ces événements, y apporter la solution convenable, mais
il doit aussi les prévoir et autant que possible les prévenir. Il doit donc mener contre l'étranger une
politique active, usant de moyens diplomatiques et de moyens militaires pour contenir et repousser
l'invasion, pour punir ses auteurs, leur 6ter l'envie de recommencer et mieux encore pour l'empécher.
Les cing tétes de loups clouées aux portes de 'étable constituent a la fois une démonstration de
'efficacité de la défense et un moyen psychologique de terroriser les attaquants potentiels. Sans Etat
et sans gouvernants les moutons seraient réduits a étre dévorés par les loups et les peuples les plus
faibles réduits a étre asservis ou exterminés par les plus forts.

De ce premier ensemble d'arguments la brebis tire une conclusion politique. " Nous sommes ses
membres et sa chair. Il est notre force et notre bien ". Car la conséquence qu'il convient de tirer des
réflexions précédentes n'est rien de moins que la supériorité du gouvernant sur le gouverné : le chef
sait ce que le troupeau ne sait pas et le chef peut ce que le troupeau ne peut pas. Il est la providence
de son peuple, un dieu pour lui. Or le rapport entre l'un et l'autre peut aisément étre imageé, illustré par



le modele du corps humain, dans lequel la téte est la providence du corps. Ce n'est pas le corps qui
sait ce qui est bon pour lui ; ce n'est pas le corps qui calcule les moyen de sa sauvegarde ; ce n'est
pas le corps qui coordonne les mouvements de son action. Si l'association des hommes les uns aux
autres dans un état civil constitue un ensemble nouveau, on trouve dans celui-ci non seulement des
organes mutuellement dépendants, mais plus précisément des organes soumis a un autre, auquel
seul reviennent la pensée pour le bien de tous et la volonté pour le bien de tous. Il y a dans le corps
politique des membres et une chair, qui ne sont pas faits pour penser ni pour vouloir, mais seulement
pour exécuter ce que pense et veut la téte. Sur le plan politique il n'y a pas d'égalité entre les
gouvernants et les gouvernés ; ils sont deux sortes d'hommes aussi différentes l'une de l'autre que les
bergers et les moutons. Tel est bien le discours spontané des chefs, qui recgoit ici un écho dans les

bélements de la brebis.

Mais son sermon ne s'arréte pas sur ce terrain politique, il se poursuit sur un autre, celui de l'éthique.
Car elle connatit bien les tentations auxquelles est inévitablement soumis un agneau. Quand bien
méme il n'ignore pas qu'il doit obéir aux maitres, un homme quelconque, et pas seulement un enfant,
risque toujours de céder au désir de s'emparer d'un bien attrayant que le partage ne lui a pas attribué,
qu'iln'a d'ailleurs peut-étre attribué a personne et qui peut simplement se trouver en dehors de ce qui
est politiquement déterminé comme légitime. Il peut sembler bien innocent a un homme mdr, je ne
dis pas blet, de céder au désir de séduire une jeune fille de 17 ans, " une touffe fleurie ", et de se livrer
avec elle au " plaisir d'une gambade ". Mais, " mon fils agneau ", tu ne dois pas transgresser l'interdit.
"Unsavantmouton", quelque peu théologien éventuellement, a enseigné que le désir était diabolique
et qu'il fallait y résister. La dignité de 'homme, celle qui le situe au-dessus de l'animal, exige qu'il ne
se laisse pas gouverner par ses membres, ft-ce le membre sexuel, et qu'en lui ce soit la téte qui
commande. L'oratrice a peut-étre une lointaine connaissance de ce passage de la République, ou est
expliqué qu'un homme est formé d'une seule peau, vaste enveloppe dans laquelle sont contraints de
cohabiter un homme proprement dit avec un lion mais aussi un monstre polycéphale (588b-590a). Il
n'y a d'homme véritable qu'a la condition que dans la peau un ordre s'établisse par lequel 'homme
commande au polycéphale, ce quine se peut qu'avec le concours du lion. Sans entrer dans les détails
on peut dire qu'il n'y a pas d'homme éthiquement libre s'il se laisse dicter sa loi par ce qui n'est bon
que pour un de ses organes. Le gourmand, qui prend pour loi celle que lui dicte son estomac, le
libidineux, qui prend pour loi celle que lui dicte son sexe, etc. ne sont pas libres mais esclaves de leurs
désirs. La liberté ne consiste pas a faire ce qui peut combler tel ou tel organe, mais ce qui est bon pour
le corps tout entier, que seule la téte est capable de déterminer.

Ce petit couplet éthique n'était destiné qu'a mieux faire entendre le refrain politique. Pas plus que
dans l'étre individuel il n'est bon que les organes aillent chacun leur chemin, dans l'étre collectif il
n'est bon que les hommes désobéissent au chef. La comparaison classique depuis des siécles, et
méme depuis des millénaires, si l'on songe que son origine est dans la République de Platon, qui fait
du corps humain le modele d'un prétendu corps social, la conduit a cette exhortation : " sois donc au
troupeau comme ta jambe est a toi ". C'est ce discours bien connu de tous, mille fois entendu, qui est
qualifié de : " génie propre au vrai mouton " ! Cela donne a penser. L'idée d'une Cité qui montrerait en
grand ce qui n'est décelable qu'en petit dans le corps humain, l'idée d'un " corps social " (Rousseau),
l'idée d'un " grand Etre " (Comte), prémisse et postulat de la réflexion politique de nombreux
philosophes, de la totalité des sociologues de Durkheim a nos jours, peut bien étre spéculativement



féconde, mais incontestablement elle est éthiquement et politiquement dangereuse dans l'exacte
mesure ou elle est moutonniere. La philosophie politique d'Alain a ceci d'original qu'elle en appelle a
la souveraine pensée de chacun ; elle refuse obstinément de remettre la pensée au chef. Il faut bien
que le chef commande, mais cela n'implique nullement que le gouverné se démette de son jugement.
Il faut bien que le gouverné obéisse, mais cela n'implique nullement qu'il voue a son chef quel
sentiment que ce soit qui approcherait de 'amour, de la vénération, et encore moins de l'adoration
qui lui feraient perdre la liberté de la pensée et de la parole. Telle est la politique du mouton noir. ILest
juste de dire d'ailleurs que dans cette voie la philosophie d'Alain n'est pas sans précédents.
Rousseau, méme s'il parle d'un corps social, distingue précieusement le gouvernement de l'Etat,
n'accordant au premier que la fonction d'exécuter les décisions du souverain, et ne reconnait d'autre
souverain que le peuple lui-méme (Contrat social, Livres Il et 1ll). On ne saurait donc s'appuyer sur cet
auteur pour accorder une ombre de légitimité au sermon de la brebis. Mais plus slirement encore
qu'elle est dans la lignée de Rousseau, la politique d'Alain se situe dans celle de Spinoza. Car nul plus
clairement que celui-ci, ni plus vigoureusement, n'a exprimé l'impossibilité pour le citoyen de
renoncer a la liberté de sa parole, car elle n'est pas seulement tolérable par l'Etat, mais elle est
indispensable a sa propre liberté (Traité théologico-politique, chapitre XVI). Les détenteurs du pouvoir
ne sont que des hommes, nullement des dieux, et en tant que tels ils sont sujets aux passions. Le
citoyen doit donc premieérement se défier d'eux, et deuxiemement les rappeler a l'ordre. Il doit obéir,

assurément, mais non se taire.



