Art et Technique : I'Architecture dans le
Systeme des Beaux-Arts d'Alain

Introduction. Kant, Hegel, le génie, la nature

Nous connaissons tous ce passage du premier livre du Systeme des Beaux-Arts dans lequel Alain
oppose la figure de I'artiste a celle de l'artisan. « Toutes les fois que l'idée précéde et regle
I’exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que I'ceuvre souvent, méme dans l'industrie, redresse
I'idée en ce sens que I'artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dés qu’il essaye ; en cela il est artiste,
mais par éclairs. » L'exemple dominant est celui du peintre, et plus précisément de I'art du portrait
(précisons que I'art du peintre est, avec la musique et I’écriture, 'un des plus familiers a 'homme
Alain, et dont il remarquera plus tard qu’ils sont ceux dont il a le plus imparfaitement traité dans le
Systéme). Le peintre, donc, « ne peut avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera a I'ceuvre
qu’il commence ; I'idée lui vient a mesure qu’il fait ; il serait méme plus rigoureux de dire que l'idée lui
vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur aussi de son ceuvre en train de naitre. Et
c’est la le propre de I'artiste. Il faut que le génie ait la grdce de nature, et s’étonne lui-méme {(...) Ainsi
la régle du beau n’apparait que dans I'ceuvre, et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut servir jamais,
d’aucune maniére, a faire une autre ceuvre ».

Il ne s’agit pas ici de produire un commentaire, f(t-il neuf, de ce passage célebre. On remarque
évidemment la filiation kantienne de I'analyse, filiation revendiquée dans I’Avant-Propos, ou Alain
déclare! que relisant cette « ceuvre vénérable », je cite, « je n’y ai rien trouvé qui ne m’ait semblé
capital et a jamais acquis en ce difficile sujet ». Les premiers mots de cet Avant-Propos sont célébres :
« Toutes les recherches, dans I'ordre de I'esthétique, sont dominées par les analyses de la Critique du
jugement de Kant ». « Je renvoie », ajoute-t-il, « une fois pour toutes le lecteur a I'ceuvre méme, en
I'avertissant pourtant qu’une telle étude n’est nullement nécessaire pour que ce que j’expose dans ce
travail-ci soit assez entendu ». En écho, quelques années plus tard, la premiere des Vingt lecons sur
les beaux-arts, suite de conférences données en 1929-1930 au college Sévigné, renvoie comme a un
présupposé a la lecture de Kant et Hegel? : « Je dois avertir que deux auteurs sont ici des guides dont
on ne peut se passer, je veux parler de la Critique du Jugement de Kant, et de ces Cours d’esthétique
de Hegel, traduits par Bénard, et qu’on se procure encore facilement. Kant a conduit
irréprochablement I'analyse du beau, et celle du sublime, qu’il distingue du beau. Rien ne dispense de
lire ces pages, et je les supposerai connues. Je dois seulement avertir que j'essaierai de réintégrer le
sublime dans le beau, ce que la distinction méme que Kant maintient entre I'un et I'autre semble
préparer ». Entendons bien : la réduire, c’est donc prolonger I'effort méme de Kant. Le ton est
pourtant un peu différent, quoique plus provocateur encore en son début, dans Histoire de mes
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pensées’ : « Il existe deux traités sur les Beaux-Arts : 'un est la Critique du Jugement de Kant, que
j’avais lue ; I'autre est le recueil des cours de Hegel sur ce sujet, traduits par Bénard, et je ne I'avais
pas encore lu. On peut savoir au premier examen que le Systéme ne ressemble ni a I'un ni a I'autre de
ces livres illustres. Et quoique je les admire I'un et I'autre, et que je les aie lus bien des fois dans la plus
vive admiration, je les considéere encore comme des piéges dangereux entre lesquels j’ai passé, je ne
sais par quel miracle. »

2. L’architecture au centre (ou au sommet)

Il importe donc de marquer le caractere de précaution qu’exprime le paragraphe qui suit notre
passage, et qui introduit a la réflexion sur I'architecture : « Il fallait proposer d’abord cette idée, par
elle-méme assez cachée. Le lecteur décidera dans la suite si [et en quel sens, devrait-on ajouter] elle
est vérifiée en chacun des arts. Toutefois une remarque s’offre d’elle-méme a I'esprit, et qui peut nous
aider a assurer nos premiers pas. L’art ol la résistance de la chose se fait le plus fortement sentir,
c’est I'architecture. Or ce n’est point le dernier venu ni I’éléve ; c’est le maitre de presque tous et leur
pére. Au contraire I'art le plus libre, qui est la prose, est aussi le plus jeune, le plus tatonnant, le plus
trompeur de tous, surtout quand il exprime des sentiments, matiére trop flexible (...) Heureux qui orne
une pierre dure ».

Remarquons pour la premiere fois ici, avant de parler d’architecture, qu’il n’y a pas de hasard si les
analyses d’Alain convergent vers I'art de la prose. Alain, en cette fin de la premiére Guerre Mondiale,
gu’il a faite dans les tranchées, Alain, qui avait trouvé son équilibre d’écrivain en devenant I'auteur
des célébres Propos d’un Normand, Alain s’interroge ici, par un questionnement sur I'essence de
I’art, sur ce que doit étre son métier d’écrivain. Qu’écrire quand il y a eu la guerre ? Le Systéme des
Beaux-Arts est entre autres I'élaboration d’'une réponse a cette question, dont I'écriture d’apres-
guerre développera les implications.

La prose fera donc bien logiquement I'objet du dernier livre du Systéme, mais I'architecture, qui doit
nous aider a comprendre |'idée, en occupe le centre. Exactement elle en occupe le sixieme livre,
c’est-a-dire le cinquiéme de neuf, puisque le premier livre est au fond une introduction aux neuf
autres, théorie de I'imagination qui aboutit a la classification des arts. Ainsi le pére est au centre. 2 :
« Danse et parure », 3 : « Poésie et éloquence », : 4 : « Musique », 5 : « Théatre ». Au centre donc, 6 :
« Architecture », puis 7 : « Sculpture », 8 : « Peinture », 9 : « Dessin » et enfin 10 : « Prose ».

Pourquoi cet ordre ? C'est le chapitre VIIl du premier livre (« Du cérémonial ») qui répond. Les
raisons sont d’ordre anthropologiques. L'ordre humain est le premier connu, avant méme l'ordre
extérieur, lequel n’est d’ailleurs pensé que par analogie, puis par différence. On sait que les enfants
s’irritent t6t devant la mauvaise volonté des portes qui refusent de s’ouvrir. Et il leur faudra du temps
pour comprendre qu’elles ne refusent rien. Or le fondement de I'ordre humain, dans son travail
d’humanisation, c’est la discipline des passions. L'action humaine premiere est donc la
« cérémonie », le renvoi et I'’échange réglé des signes humains, dont le type méme est la danse. Cela
annonce la « suite » des arts, car « la danse, le chant, la parure, le culte ont dessiné I’édifice, dont la
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sculpture, la peinture, le dessin se sont ensuite séparés ». On retrouve le plan du Systéme. Cette
discipline des passions, cette « imitation réglée » est le coeur de I’humanisation. « C’est par la pensée
commune que chacun arrive a la pensée propre. Hors de l'imitation réglée, et de la sympathie
composée qui est politesse, il n’y a point d’humanité a proprement parler, mais bien I’animalité seule,
et méme sans conscience suivie. Prenons donc la cérémonie, primitivement et toujours, comme
élaboration du souvenir, du sentiment et de la pensée ; en sorte qu’il n’y a point de distinction a faire
entre 'expression ou échange des sentiments et la puissance de les éprouver ».

On peut tirer de ces remarques le fondement d’une premiére distinction, qui fait structure, entre arts
de société et arts solitaires. L’architecture marque alors le passage d’un groupe a l'autre, parce
gu’elle signifie par I'absence de I'homme. L'édifice est ce dont 'homme s’est retiré. Mais une autre
raison d’adopter cette division vient de I’étude de ’homme qu’a opérée le premier livre du Systeme :
I'imagination cherche son objet, et cet objet est d’abord le corps méme, et |'action méme. D’abord
donc les arts qui sont gestes, mimique, danse, poésie, musique, théatre. Puis les arts qui agissent
comme trace de I'action, et on retrouve alors architecture, sculpture, peinture, dessin, etc.

Ainsi I'architecture, de quelque facon qu’on s’y prenne, est au centre, et ce centre est une sorte de
sommet. Et plus prés de notre sujet, I'architecture doit nous faire comprendre le sens de cette idée
difficile, qui lie I'essence de I'art au génie, et le génie a la « grace de nature ». Cela passe par une
réflexion sur la distinction de I'art et de la technique, ou plutot par le fait de comprendre les relations
entre I'art et la technique lorsqu’a propos de I'architecture, on évoque les termes d’art, d’artisan,
d’industrie.

3. Précaution initiale

Il faut réévaluer d’emblée le rapport entre ces trois termes : art, artisan , industrie. Le passage connu
du Systéme des Beaux-Arts, cité en introduction, peut paraitre ranger plutét I'artisan du c6té de
« I'industrie », méme si I'artisan est susceptible d’étre artiste « par éclairs ». Mais il faut alors
rappeler que la force de I'analyse d’Alain consiste non a identifier, mais a rapprocher I'artiste et
I'artisan. Dans cette sorte d’autobiographie intellectuelle qui a pour titre Histoire de mes pensées,
Alain écrit, évoquant I'époque de la rédaction du Systéeme des Beaux-Arts : « Que I’art pat étre dit un
jeu, cela me paraissait en vérité scandaleux. Au premier regard j’apercevais au contraire que la suite
des grandes ceuvres était ornée de sérieux ; et aussitot aprés je remarquais que le propre des grandes
ceuvres est qu’elles restent, et qu’elles occupent désormais le terrain, au lieu que I'éme du jeu est
d’effacer les résultats, et de n’inscrire jamais aucune victoire. Outre cela, la liaison évidente qui est
dans tous les temps entre la religion et I'art fait bien entendre que les artistes firent toujours leur
travail comme une priere ; et je ne pouvais comprendre autrement cette application toute fanatique
qui semblait ressortir méme d’un débris d’ceuvre. A mes yeux I’artiste était premiérement un artisan,
un homme qui savait un métier, et qui aimait son métier. Au reste le plus puissant des arts,
I'architecture, devait m’instruire assez la-dessus. Car celui qui n’est pas ici artisan n’a rien a proposer,
puisque I'art de construire, les nécessités de la pesanteur, la nature des matériaux ne cessent jamais
de régler, et de trés pres, les formes et méme I'ornement. Mais j’effagais I'ornement ; je I'ajournais
dans mes pensées. Je me disais qu’un mur est plus beau sans ornement, qu’un aqueduc n’a pas besoin
d’ornement, qu’un beau vase est beau sans ornement. Et méme cet exemple me faisait comprendre la



parenté de I'architecture avec I'art du potier ; car certainement un beau vase exprime une condition
d’équilibre et de solidité, comme une volte. »

« Celui qui n’est pas ici artisan n’a rien a proposer... » Ainsi c’est la figure de I’artisan, de 'homme de
métier, qui nous servira a rejoindre la puissance propre a |’art. Le rapprochement est plus fécond que
la nécessaire distinction, qui demeure, mais mérite a peine d’étre développée. C'est le sens de ce
rapprochement que je vous invite a suivre par un parcours du Systéme des Beaux-Arts.

4. L’espace et la nécessité

On a dit que I'architecture marquait la transition entre les arts du mouvement et les arts immobiles.
Il faut bien dire au départ qu’en un sens tout art nait de mouvement. Mais ce qui change avec
I"architecture, c’est que c’est le spectateur qui doit ici tourner autour de ce dont I'artiste s’est retiré,
et que la perception de l'ceuvre ne se fera que par ce mouvement du spectateur lui-méme.
« L'architecture nous offre maintenant une autre espece d’ceuvres, que |'action humaine ne modifie
plus, et qui laisse au spectateur la direction du spectacle, le choix du moment, du point de vue et des
successions ». Les arts « en mouvement », ou arts de I'artiste en mouvement, impliquent I'attention
passionnée, c’est-a-dire passive. Et certes je peux revisiter une partition musicale comme une
cathédrale, et I'immobiliser par la pensée quand je ne I’écoute pas. Mais si je I'écoute, elle m’impose
sa loi, la « loi du temps », la succession nécessaire, a moi imposée et d’ailleurs souvent signifiante par
elle-méme, de ses moments. «Ici I'admiration et la critique ne peuvent aller ensemble ».
« L’entrailnement régit ces arts de magicien ». « Discipline de la pensée immédiate, qui ne peut durer
sans une inflexible succession ».

Le mouvement du spectateur est donc créateur de la multiplicité des apparences, par laquelle seule
I'ceuvre m’apparait. Quand je parcours ou contourne une cathédrale, « toutes les perspectives
prennent de la profondeur par notre mouvement, jentends les perspectives réelles et non
trompeuses, et surtout celles qui résultent de ce que les objets semblables et égaux en grandeur se
trouvent a des distances différentes de nous. Le monument s’ouvre si I'on marche et se ferme dés
que I'on s’arréte ». Art intermédiaire donc, entre arts du mouvement et arts de I'immobile. « Sans
doute les naifs architectes du gothique ont connu ce secret-la ; car en aucun point de leurs édifices,
ni de leur voisinage, I'ceil ne cesse d’étre occupé de ces perspectives mobiles par lesquelles I'air
devient chose et I'espace s’agrandit. » Alain fera d’ailleurs le paralléle avec I’art de la prose, qui invite
a cette promenade et a ces retours, a un « vagabondage » que vantera bien des années plus tard un
écrivain comme Pennac, vagabondage qui lui aussi isole a loisir un moment, reconstruit parfois des
« perspectives » indépendantes du cours du récit. Le propre de la prose est d’inviter a ce retour
exploratoire, qui dessine I'objet. Celui qui subit la loi du temps dans un ouvrage de prose manque
sans doute I'ceuvre. On sait qu’Alain avait ainsi I’'habitude, outre ses auteurs romanesques favoris, de
faire « visiter » L’Ethique de Spinoza comme on visite une cathédrale, en tous sens.

Reste a marquer une spécificité. Avec I'architecture, ce qui s’ouvre ainsi, c’est I'espace méme, senti
comme création de 'homme méme, du corps sentant et percevant. L'homme creuse I'espace en le



parcourant d’un pas de mesureur. Cela est la vérité de I'espace sensible, la vérité de la perception
méme, que le pas du promeneur rend sensible. « Une des lois de I'architecture serait donc de rendre
la grandeur sensible ».

L'édifice nous renvoie donc ici, en un sens, a la vraie nature de 'espace, tel qu’il se creuse pour
chacun autour du corps humain en mouvement et en recherche de mesure vraie — en recherche de la
vérité des apparences, par le jeu des apparences. Mais I'ceuvre architecturale nous rend également
sensibles les forces a I'ceuvre dans la nature, par le double sentiment de la masse et de la nécessaire
résistance. « Le premier aspect d’'un monument n’est encore qu’une apparence, surtout lorsqu’on ne
se trouve pas assez pres des premieres assises pour juger de la masse réelle d’aprés la grandeur et la
puissance du corps humain ». La pesanteur est ce en quoi et par quoi s’édifie I'ceuvre. « Le vrai
architecte ne dissimule jamais ces contraintes ; et le propre du génie est sans doute de les accepter
sans aucun mensonge ». Il y a deux idées ici: la premiére est la capacité de I'édifice a rendre la
pesanteur sensible, « enseignement » dynamique, pourrait-on dire, la olU la « grandeur rendue
sensible » renverrait a un « enseignement » statique. Mais ici tous les termes sont glissants. La
deuxieme idée est que I'art ne gagne rien a ce que la production des formes gagne en liberté. Le
progres des techniques rend la liberté a la forme, sans profit. Alain oppose ainsi le tassement
« artiste » des vieilles maisons au spectacle des maisons modernes : « Le scrupule de I'artisan égale
le génie. Les maisons des paysans, j'entends celles qui durent, se joignent ainsi a la terre comme des
choses de nature, ou le travail de ’homme néanmoins se reconnait. Ainsi l'usage, I'imitation, I'action
méme du temps ont fixé les formes, ce qui explique assez que |'architecture populaire I'emporte de
si loin sur I'autre ». L’art nous raméne a la nature, au réenracinement, et au fond a la « terre ». Alain
percoit la cathédrale en sa ville non comme une échappée vers le ciel, mais comme une pyramide
enracinée, tant dans les travaux humains qui font en un sens « nature » que dans le sol méme. Le
« mouvement des piliers massifs (...) ramene toujours la pensée vers la terre. Sous ces vodtes la
pensée trouve son mouvement vrai, toujours s’élevant et toujours ramenée. »

Entendons bien avant de poursuivre. Avec |'architecture, il s’agit donc pour la pensée de « trouver
son mouvement vrai ». La fonction de I'art est donc de ramener la pensée au vrai sentiment d’elle-
méme, de I'enjoindre a retrouver ce mouvement hors duquel elle se « perd ». Il en va du rappel de
I’'homme a son humanité. Est-ce cela que I'art doit « dire » a I’homme ?

Que «dit » I'art a 'homme ? Qu’a-t-il pour fonction propre de lui « dire » ? Alain distingue deux
facons qu’a I'art de pouvoir se penser comme langage. Dans tout art il y a d’une part, sans doute et
peut-étre toujours, du « hiéroglyphe ». L'art a a dire, I'art suggere bien des significations —
énigmatique en ce sens que le jeu de ces significations est peut-étre inépuisable. L’art est en ce sens
inépuisablement bavard, et énonce sans doute bien des choses fondamentales. Mais il est aussi
langage en un autre sens. « Le propre de ce langage est de se ramasser tout en une seule chose, au
lieu de se développer comme I'autre en une suite de caracteres (...). Et la beauté propre a ces signes
est toujours qu’ils n’annoncent rien qu’eux-mémes. » L'art invite a aller, non de I'ceuvre au sens,
mais du signe a I'ceuvre. D’ou le silence qu’imposent les ceuvres. « Par ces signes, toutes nos pensées
prennent juste force et juste place. On conte que Goethe quittait souvent la conversation pour aller
regarder de belles images. Ainsi il remettait ses idées en ordre ; non pas telles ou telles, mais toutes.
Car, selon ce langage fort, il n’y a pas une idée et puis une autre ; le temps et le mot sont abolis (...).
Le célebre Sphinx exprime assez cela. » Cette « conversation » qu’il s’agit de quitter, c’est sans doute
aussi celle a laquelle nous réduisons (et comment ne pas le faire ?) notre commerce avec I'ceuvre,



dans un jeu de signification inépuisable. Mais ce jeu méme ne suffit pas, et renvoie a un autre
sérieux, ou regne le silence comme la vérité ultime, ou ce a quoi doit indéfiniment se ressourcer le
bavardage infini des hommes et des ceuvres.

Ce «dire» qui est un «rendre sensible », I'architecture I'effectue par la manifestation de ces
nécessités que I'ceuvre de I'artisan manifeste dés lors que c’est le métier qui regle son action. Ainsi
I'ornement rendra sensible la nature méme de la pierre. Pas d’aréte coupante qui ne signale la
résistance aux intempéries, qui ne la fasse sentir. L’art de 'ornement est le contraire de I'arbitraure.
Le mauvais go(t se définirait assez bien par le golt d’orner pour orner; I'ornement couronne la
forme en disant la résistance aux forces. Ainsi de ces pierres d’autant plus ornées qu’elles sont
davantage en hauteur, moyen de soulager les parties basses de |'édifice. Heureux qui peut sentir la
nécessité a l'ceuvre dans I'ornement. Mais I'ornement sans nécessité finit par lasser, et exige
I'incessante nouveauté, ce que ne produit pas I'art vrai. Si donc I'artisan est artiste « par éclairs », ce
n’est probablement pas qu’il se libére du rapport a la nécessité, c’est qu’il invente au plus pres de la
nécessité nouvelle, et I'exprime par cette ceuvre de jugement qui se passe fort bien de I'idée. Si I'on
avait a penser la distinction, il faudrait dire que I'artisan est a I’artiste ce que le scrupule est au génie.
Mais ce n’est pas ici, parce qu’Alain ne s’en soucie guére dans le Systéeme, de distinguer ce qu'il
s’agissait surtout de rapprocher.

5. L’art, I'artisanat, 'industrie

Ce gu’évoquent donc conjointement les figures de I'artiste et de I'artisan s’oppose au fond a la figure
de l'industrie — par ou I'on voit que ces différents « types » (artiste, artisan, ingénieur) ne renvoient
ni a des métiers ni a des types d’activités, mais plutot a une certaine relation qui en chacun est
susceptible de s’instaurer entre l'idée et le travail, ce qui revient, dans le vocabulaire d’Alain, a
opposer l'idée, force de lI'ingénieur, au jugement, force de l'artisan (SBA 9): « L'idée détermine
absolument la partie d’apres le tout, au lieu que le jugement s’exerce contre I'obstacle, et regle son
action autant sur la matiére que sur la fin. Ainsi on peut dire qu’une vieille maison se développe par
le dedans en un sens ; I'esprit s’y enferme et la continue, chaque partie, par sa place et sa forme,
appelant et déterminant les autres ; de sorte que I'idée ou, si I'on veut, le plan, n’en rendrait pas
compte ». Ainsi (SBA 7) « une ville est belle par I'entrelacement serré des nécessités de nature et de
I’action humaine ». La vieille ville s’entend, sans grandes rues ni maisons modernes. La vieille ville est
parure, et épouse la nécessité, comme la route est belle lorsqu’elle épouse la terre et en dessine la
forme. Tout dans cette vieille ville est nature, méme ce qui proceéde du monde humain, car c’est tout
un de dire que tout y est nature et que tout y est pensée, travail, cultures, échanges, mais « sans
autre plan que ces mille pensées travaillant cote a coOte, selon la tradition des métiers, mais aussi
selon I'occasion et le terrain, et selon la poutre qu’on avait. Image d’un jugement assuré, toujours
prés de la chose. Car il y a bien moins de pensée dans ces plans qu’on exécute [il s’agit ici de I’art de
I'ingénieur], les pierres arrivant toutes taillées ; ce n’est plus qu’un travail d’abeille. »

Il est important de noter que lorsqu’Alain oppose nettement I'art de I'artisan a l'industrie, il oppose
au fond deux types d’esprit, ou deux figures de I'esprit. La ville est nature, en tant surtout qu’elle est
ceuvre d’incessante rectification, au contact des nécessités, loin des logiques abstraites de
I'urbanisme « ingénieux ». L'ingénieur est ingénieux, mais le Génie est artisan d’abord. Il y a pourtant



bien une beauté des villes modernes, beauté dangereuse, beauté de |'esprit comme brutalité. « ici
gouvernent le fer et le charbon, signes de I'orgueuil et de I’enfer ». C'est le regne de la machine, qu’il
faut entendre en un sens trés large, comme ceuvre de « I'age du fer ». Reprenant (SBA 9) la formule
d’Aristote selon laquelle la nature est principe dans la chose méme, et I'art hors de la chose, Alain
note qu’il serait juste, au point ou en est son lecteur, de réserver cette formule a I'art de I'ingénieur.
« L'idée s’y marque, mais non le jugement ». Armes et outils ne sont pas en ce sens des machines,
car elles tiennent au corps et a la nécessité de I'action. « Est donc machine ce qui n’a forme et
mouvement que d’aprés l'idée extérieure, sans que 'homme qui exécute y puisse rien changer.
D’apres cela une usine est une machine encore; et les maisons d’ouvriers autour de l'usine, de
méme. » L'ornement y est laid, comme sur « ces maisons a facades ornées que nous appelons
monuments ». Ces ceuvres dans lesquelles semble s’affirmer, par la liberté, voire la gratuité de la
forme, la puissance et la liberté de I'esprit, sont pour Alain de « images parfaites de l'intelligence
séparée ou de la force nue, car c’est tout un ».

S'il y a deux figures de l'esprit, s’il y a une beauté des machines (Alain était un amoureux des
locomotives), il faut conclure qu’il y a sans doute pour le moins deux puissances contradictoires au
sein de I'art, qui aident peut-étre a comprendre le « moralisme » du Systeme. Comme le disait
Lagneau a la fin du Cours sur Dieu, « Etre ou ne pas étre, soi et toutes choses, il faut choisir ».
Lorsqu’Alain dit que le mauvais go(t consiste a orner pour orner, il ajoute que ce mauvais go(t est
peut-étre le goGt méme. Et il y a un sens a appeler art ce qui porte la gratuité des formes, le libre jeu
des formes, le jeu, pourrait-on dire tout simplement. Ainsi on peut penser que le ton d’Alain, qui ne
s’assombrit que rarement, dissimule une conscience aigué d’'un monde ou d’une culture toujours
menacé de sombrer, par les mémes forces qui devraient |'élever, dans la barbarie et le renoncement
a humaniser 'homme. « Peut-étre », écrit Alain aprés avoir opposé la ville-nature a la ville-machine,
« peut-étre, comme on n’invente plus de vraie musique ni de vraies danses, I'age des villes est passé
aussi ». Mais ce serait dire que le temps de I'art est passé. Peut-étre vivons-nous le triomphe de la
« force nue », |a ou tout I'effort d’Alain est de porter le sens de I'Esprit. Peut-étre I’art de la prose ne
vaut-il méme plus la peine d’étre réfléchi. Dans le doute, il faut choisir. On comprend que le signe par
excellence demeurera toujours la croix, bien en-deca, mais sans l'invalider, de son explicitation
chrétienne.

Conclusions

Il'y aurait eu profit a élargir cette présentation a cet autre « parcours » que nous présentent les Vingt
lecons sur les beaux-arts. Les limites de cette conférence nous l'interdisent. Deux remarques pour
finir, I'une a partir d’'une image, I'autre pour revenir sur le sens de la composition du Systeme.

Je voudrais d’abord signaler une image que I’'on trouve davantage développée dans les Vingt lecons,
et qui fait peut-étre mieux comprendre encore la portée de certaines analyses du Systeme. Alain y
évoque la volte, cette forme la plus simple, celle qui exprime mieux que toute autre ce jeu par lequel
c’est par la pesanteur que I'édifice s’installe dans sa résistance. L'aqueduc manifeste ici cette
puissance, non seulement celle par laquelle chaque pierre de la vo(te est confortée dans sa place par
sa propre tendance a la chute, indéfiniment contrariée par la chute de ses voisines ; mais celle aussi
par laquelle la pression créée par chacune des voltes et ce qu’elle supporte se répercute et asseoit



I'arcade suivante, et cela indéfiniment. Ce que remarque Alain ici, c’est simplement que cette forme
qui triomphe en subissant n’est autre que le demi-cercle. « La courbe, cette fille de I'esprit, et qui
nait de la droite et de I'angle, est aussi fille de nature, et en quelque sorte respectée par la nature ».
Par elle, c’est en tombant que la pierre se maintient relevée. Nous sommes ici renvoyés a une
réflexion quasi pythagoricienne, reflétant cet étonnement des Grecs lorsqu’ils voyaient les astres se
soumettre a la Géométrie, et le plaisir méme, dans I'exemple de la musique, apparemment soumis
lui-méme a la loi du nombre. Le demi-cercle est ainsi, dans un vocabulaire plus judéo-chrétien que
pythagoricien, la véritable arche d’alliance, plus puissant que I’arc-en-ciel, car I'arc-en-ciel est un
symbole délivré de menace.

« L’arche d’alliance, c’est le cintre de pierres massives, et qui témoigne par sa durée. De quoi ? De ceci
que la loi géométrique, si plaisante a I'esprit, si évidemment convenante a I’lhomme, est aussi loi de
nature. Voila une sorte de révélation, dans le sens plein du mot, et c’est peut-étre la seule. Le
monument prouverait le dieu. »

L'accord, la convergence, on pourrait presque dire l'identité mystérieuse de la nature et de I'esprit se
manifeste ici dans un objet. « Loin d’étre une création de I'esprit et selon I'esprit, le beau est au
contraire une rencontre de la nature ou I'esprit reconnait son bien (...) En ces belles rencontres, qui
sont les vrais miracles [c’est nous qui soulignons], se réconcilient le haut et le bas de 'homme, par la
révélation d’'une nature amie et secourable, non pas mauvaise, mais meilleure que I'homme,
meilleure pour lui gu’il ne serait pour lui-méme par toute sa prudence. »

La deuxiéme remarque visait a revenir sur la composition du Systeme des Beaux-Arts. Il faut savoir
gu’Alain, ce pacifiste qui part a la guerre a quarante-six ans parce qu’il lui serait insupportable de
faire partie de ceux qui envoient les meilleurs des jeunes se faire tuer sans y étre eux-mémes,
commence par interrompre toute forme d’écriture, a I'exception de la correspondance. Mais une
premiere permission fixe le projet d’ceuvres absolument nouvelles dans leur forme.

Lors de cette premiére permission, du 9 au 16 janvier 1916, Alain relit les 21 chapitres pour les non-
combattants, choix de Propos d’avant-guerre effectué par ses amis, ainsi que la 4¢ série de « Cent-Un
Propos », autre recueil de textes évidemment déja rédigés, et les publications du groupe pacifiste qui
réunit entre autres Jeanne Halbwachs, future Mme Alexandre, Madeleine Rolland, Michel Alexandre
et Marie-Monique Morre-Lambelin. Surtout, il arréte avec cette derniére le projet de ce qui portera
plus tard le titre de Mars ou la guerre jugée, ouvrage qui est rédigé, dans sa premiére version, du 14
janvier au 17 avril 1916 (plus trois chapitres le 9 mai et le 2 juin). Cette « premiere version de Mars »
achevée?, Alain enchaine sur la composition des 81 chapitres sur l'esprit et les passions, qui
deviendront en 1940 les Eléments de philosophie, et qu’il rédige du 8 avril au 1°" ao(t 1916. La
rédaction en est interrompue le 23 mai par I'accident d’Alain, dont le pied est pris sous le caisson
gu’il conduit, et se poursuit a I’"hopital de Tantonville a partir du 28 mai. Suivent les Vingt et une
scenes de comédie, écrites elles aussi a I’'hopital de Tantonville du 2 au 17 ao(t 1916), Le roi Pot (écrit

4 Cette « premiére version », qui a pour titre De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations
civilisées, ne sera pas publiée, Marie-Monique Morre-Lambelin hésitant a la confier immédiatement a un
éditeur, et Camille Bloch, contacté en 1919, se montrant lui aussi hésitant. Alain écrira alors le texte connu sous
le nom de Mars ou la guerre jugée entre mai et novembre 1919, puis en juillet 1920. Cette genése se retrouve
dans la récente édition de Mars dans la collection Folio-Essais par les soins de Frangois Foulatier.



a Gray et aux Echelons, puis au Bois des Clairs-Chénes et enfin a |la batterie des Bois-Bourrus du 27
ao(t au 26 novembre, plus trois chapitres entre décembre et février). La deuxiéme permission, du 4
au 12 décembre 1916, confirme le projet du Systeme des Beaux-Arts. Les dix chapitres du premier
livre sont rédigés aux Bois-Bourrus, entre le 8 et le 19 janvier 1917 (I’avant-propos est du 27
décembre 1916). Le livre |l est rédigé du 20 janvier au 11 février, toujours aux Bois-Bourrus puis au
service météorologique de Dugny, ou Alain finira sa guerre en un lieu moins exposé. Sont ainsi
rédigés successivement le livre Ill du 12 au 24 février, le livre IV du 26 février au 9 mars, le livre V du
13 mars au 5 avril, le livre VI du 14 avril au 19 mai, le livre VII du 26 mai au 29 juin, le livre VIl du 4 au
30 juillet, le livre IX du 3 ao(t au 7 septembre, le livre X du 12 septembre au 23 octobre. Alain a
quitté Dugny le 14 octobre et finit 'ouvrage a Paris. L'avant-propos est réécrit le 2 septembre 1918,
De la fable (lll, 8) est daté de décembre 1918. Alain réécrit enfin au Vésinet le Premier livre du 17 au
26 avril 1919. L’Essai sur le style, dernier chapitre, est daté du 13 juin 1919.

A quoi vont ces remarques ? Simplement a dire que lorsqu’Alain « couronne » ainsi les ouvrages
rédigés pendant la guerre par le Systéme des beaux-arts, il nous renvoie au double sérieux de
I’'homme de prose et de tout artiste. Telle qu’il I'a pratiquée jusqu’ici, la prose n’a pas été a ses yeux
un instrument de pacification suffisant. Toute sa vie il s'interrogera sur cette prose qui tourne peut-
étre toujours a la préparation de la guerre, la méme ou le devoir est d’ceuvrer a la pacification.
Pacification de tout homme, pour travailler a la pacification entre les hommes. Et tous doivent s’y
mettre. On comprend par la le caractére évidemment normatif, voire outrecuidant dans son ton, et
jusque dans l'affectation d’ignorance des ceuvres méme, du Systeme, dont le titre complet,
rappelons-le, est Systeme des Beaux-Arts, rédigé pour les artistes en vue d'abréger leurs réflexions
préliminaires, par l'auteur des Propos d'Alain. Abréger, il le faut. Abréger pour renvoyer tout artiste a
son devoir de pacification de 'homme. Abréger, parce que la guerre a renforcé le sentiment de
I'urgence. On reproche souvent a Alain de n’étre pas sensible, voire d’ignorer ou d’étre incapable de
comprendre certaines formes d’art. Mais on gagnerait sans doute a penser qu’Alain choisit
probablement d’indiquer non tout ce qu’est I'art, et tout ce qu’il peut étre, et tout ce qu’il pourrait
choisir d’étre, mais ce qu’il doit servir; ce rappel au sérieux, peut paraitre outrageusement moral,
voire moralisateur en un sens qu’Alain e(t récusé; mais c’est aussi qu’en ignorant sa fonction
humanisante, I'art, ignorant de ’'homme qu’il forme, forme peut-étre toujours ’homme des futures
guerres.



