
19 Xbre 19151 

Frère David, nous revenons d’expédition, 
naturellement je ne peux pas vous dire où ; mais c’était 
intéressant ; de nouveau nous avons entendu le 
tintamarre les obus etc. sans dommage, et dans un pays 
parfaitement beau ; petite montagne, cols, belles 
lignes, belles forêts. Figurez-vous de beaux abris sous 
terre, avec de grandes cheminées et des feux 
admirables (dix gros morceaux de bois en bûcher). Mais 
dehors et sur notre chariot il faisait terriblement froid, 
surtout par cette nuit lunaire. Mais enfin on revit ; il n’y 
a que la guerre qui console de la guerre. D’autant plus 
joyeux de penser qu’on y sera bientôt en permanence. 
Et en attendant nous ne sommes pas embêtés ici (sur 
l’adresse maintenant 10e au lieu de 11e). J’y ai de vieux 
amis et j’y suis bien traité ; ce qui fait (outre le travail 
bien fait et la bonne volonté évidente) que le jeune 
officier d’État Major est maintenant tout à fait 
convenable et même prévenant. J’ai en charge ces 

jours-ci de faire un petit cours d’électricité à nos téléphonistes ; et vous pensez si j’ai rédigé un 
beau sommaire, irréprochable, et approuvé sans correction. Tout çà, occupations charmantes. Et 
ce soir nous retrouvons un lit, ce qui va paraître bon, quoique nous ayons bien dormi une fois sur 
des planches et l’autre sur de la paille. 

J’ai trouvé en rentrant votre lettre où vous me parlez des conceptions personnelles de ma sœur. 
Heureusement votre Renarderie arrangera tout. Mais les liens de famille sont réellement ce qu’il y 
a de plus fortuit. Il y a eu gaffes multipliées que je vous conterai ; tout cela est assez pénible à 
ronger ; c’est pourquoi j’aime mieux la vraie guerre que cette existence de sous-officier presque 
sans travail. Du moins je mange à un mess ce qui enlève tout souci. 

Ce changement de Bie me sépare de Jeannin, qui est précieux, mais encombrant ; intéressant 
toujours. À l’autre village (Censure je n’ai nommé personne !) ce Breton restait deux heures à lire 
tout ce qu’il trouvait, et raisonnant sur Nicolas Nickleby. Ici je vous écris au coin d’une immense 
cheminée de campagne. C’est Dimanche. Le vieux est au feu. G. aussi dans un petit coin. La mère et 
la fille jouent aux cartes avec un artilleur peu connu de nous et sans importance. J’ai aux pieds les 
fameuses chaussures rouges que les fantassins salueraient presque. Je vais me hâter de les salir ; 
c’est un peu gênant d’étaler ce luxe parmi tous ces pauvres diables qui ont de tristes chaussures. 
J’ai commandé au chou une culotte de velours gris souris ; cela c’est moins voyant, et j’ai donné 
toutes les explications possibles. 

Ami, ami de vous, Frère David. Souvenirs respectueux à la Reine Mère, cordiaux au bon roi 
Charles. Salut au David du Luxembourg. 

Gr. Cheval 
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[6 août 24 ?]2 

 

Mardi. F.D.A. Je vous envoie un petit mot en réponse 
à votre lettre ; je n’ai pas tant de choses à dire et la vie 
de Chartreux coule insensiblement. Je suis 
présentement occupé à revoir les manuscrits de 
Lagneau ; difficultés de lecture. J’arrive à trouver 
quelques fragments nouveaux pour l’édition de Michel 
Alexandre. Vos descriptions me rappellent l’île de 
Groix ; mais les rochers y sont de schiste noir, et très 

élevés au-dessus de la mer. 

Je suppose que le héron pêcheur a retrouvé où vous êtes sa vraie nature, bien plus simple qu’il 
ne voudrait. 

Les roses commencent à revenir à la suite de ces pluies ; mais ce n’est plus l’abondance du 
printemps. J’aimerais aussi la mer ; c’est un vieil amour ; mais je voudrais y rester. Je fus inquite 
assez longtemps après l’avoir quittée, et les bateaux même en Seine, me semblent merveilleux. 

Vous devez vous méfier des locomotives et locomotrices, car votre belle santé ne peut rien là. En 
dehors des objets durs en mouvement, je n’ai point d’inquiétude pour vous ni pour le roi Charles, 
que j’ai trouvé très jeune homme. Je fais un peu de latin (Virgile, la mort de Priam) et je divague 
dans les difficultés. Jacet ingens litore truncus. Je voudrais pouvoir traduire non le rivage mais la 
bordure de terrain plat autour de l’autel. Aïe ! je perds un point. Tout ce qui est ingénieux est faux, 
et il faut être ingénieux tout le temps. Voilà le latin. Amitiés grandes à vous deux. 

E. Ch. 
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[20 août 24 ?]3 

 

Samedi. F.D.A. J’ai reçu vos cartes postales. Belles. Je 
vous vois très bien en touristes. Pour ce qui est de 
votre attente de l’autre Samedi, remarquez que je 
n’avais point dit d’attendre ; mais sans doute je vous 
avais donné aussi une faible idée de ce qu’est une 
Entreprise de Peinture. On ne pense plus que gris blanc 
rose, et l’on court au Bazar de l’Hôtel de Ville. Les 
travaux intellectuels sont effacés. On écrit les Propos 
en courant.  

Vu les Alexandre. C’était charmant. Nous avons de nouveau quelques roses, et le même soleil 
que vous. Le chou est bien, non sans crises d’estomac. Pour moi je mange et je dors comme un 
ouvrier. 

A bientôt. Soyez contents et rapportez beaux souvenirs. Grandes amitiés à vous deux. 

A  
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Mardi 26 août 244 

 

F.D.A. Je viens de passer un long temps à 
débrouiller mes notes. C’est très amusant et 
cela ne conduit à rien. On retrouve des cours 
entiers de Sévigné, tout à fait oubliés. Mais je 
reviens à la réalité et je vous envoie un petit 
mot. Il ne se passe rien par ici. C’est pluie et 
vent ; on met son pardessus. Les roses sont 
noyées. Mais en revanche ayant eu du ciment 
par Gontier je refdais les murs du jardinet et la 
Maisonnette par petits morceaux dans un 

bonheur incroyable. Je suis donc cimentier  comme le héron est pêcheur. Et il est naturel que l’un 
prie plus que l’autre, et travaille moins. La bêtise proprement dite nese  connaît peut-être que dans 
le latin. C’est pourquoi on voudrait badiner avec le latin comme au jardin d’enfants et faire croire 
que l’on comprendrait si on voulait. 

Les jours passent vite vite. Août est déjà parti ou presque. Les jours sont courts maintenant. Je 
pense au désespoir quand j’étais à Paissy ; c’était un adieu continuel. Mais maintenant que la 
petite maison est tout près, ces sentiments noirs n’ont plus lieu. Courage o marins pêcheurs et 
soyez en paix. 

Ami de vous deux 

A. 
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[1er septembre 1925]5 

 

F.D.A. Rien de neuf par ici. Nous glissons maintenant sur 
Septembre, qui est un mois penché. Le soleil va se précipiter vers 
l’équateur. Pour ma part je tire en arrière autant que je peux. Ces 
jours-ci sont parfaitement beaux, tièdes, un peu brumeux. Le piano 
s’en trouve un peu enroué ; il faut le secouer ! 

Le travail va d’un train régulier. Si étrange que cela soit le Lagneau 
ne nous est pas encore parvenu. On dit qu’il est en vente, et c’est tout 
ce que j’en sais. M. Alexandre est un peu malade. Sa visite à la 
Chartreuse se trouve retardée. Je ne sais ce que devient la leçon de 
Lagneau chez Alcan. Il y a plus de trois mois que je l’attends. Les 
libraires dorment pendant l’été, au rebours des marmottes. 

Vous avez je suppose, là où vous êtes, d’autres beautés. Mais comment peut-on quitter Florence 
quand on y est ? 

J’étudie le catalogue de Richardieu (Lyon), car il me faudra bien une vingtaine de rosiers encore. 

Le violon dort, hélas ! Et je n’apprends pas le piano aussi vite que vous criyez. D’ailleurs je 
déteste l’écriture à quatre mains. Mais vous avez bien d’autres affaires. Pour moi, je commence à 
considérer l’enseignement comme une chose que j’ai oubliée. 

Soyez heureux. Pardonnez moi si je ne vous écris rien qui puisse vous intéresser. J’envoie 
seulement des nouvelles, qui sont bonnes. 

Amitiés bien cordiales à tous deux. 

 A. 
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[8 septembre 1925 ?]6 

 

F.D.A. Quand vous me dites ami non inspiré, vous coupez toute 
inspiration. Car c’est vacances, et je ne veux point faire de topo. 
Représentez-vous un paresseux qui a écrit un chapitre sur Les Jeux. 
Vous en avez quelque idée. Après cela j’ai planté ou plutôt replanté 
mes violettes, sans grand espoir. Pensez à en apporter de sauvages 
quand vous viendrez. Mais quand viendrez-vous ? On commence à 
penser à toutes les affaires de cette rentrée. Mais je n’ai point vu la 
rue Pierre Nicole. 

Le Lagneau se fait toujours attendre. Le chou doit y aller en 
personne. Mais enfin il n’est plus temps d’expédier un livre. Pour mon 
compte j’ai à peu près oublié ce livre, et très volontiers, parce qu’il est 
plein d’idées pénibles et d’idées difficiles. L’éditeur le pousse en des 

annonces ébourrifantes. Mais je vaincrai le ridicule.  

J’ai quelque idée de cette belle campagne. La plaine du Pô (mais êtes-vous par là ? oui, il me 
semble) est ce qui m’a étonné le plus. Je me fais une idée des Barbares, quand ils voyaient ce 
jardin. 

J’avance beaucoup dans Platon et je trouve de M. Croiset des traductions un peu libres. En 
revanche celles du chanoine Diès (par ex. du Théétète) sont ingénieuses, dans le style de Colas 
Breugnon, ou de Bérard (Odyssée). 

Le temps est froid. J’ai fait un feu ce matin à la Maisonnette. Rouge-gorge dit son chant 
d’automne.  Tout cela est bien triste. Mais il faut vaincre les saisons. J’imagine le roi Charles 
regardant les pèlerins ! Je vois le terrible œil.  

A bientôt, maintenant, mes bons amis. 

ALAIN 
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[24 Septembre 1925]7 

 

Jeudi Maisonnethe 

 

F.D.A. Au galop. De la part du chou 
encore plus occupé que moi, j’ai à vous 
dire que nous vous recevrons avec 
grand plaisir Dimanche ; aussi à vous 
dire merci d’avance pour les cartes 
postales et la 13e Sonate. Le jardin 
commence à sentir les nuits fraîches. 

Que le roi Charles reçoive aussi hommages et vœux des Chartreux, et si son rhume ne craint pas les 
jardins, le peuple sera en délire. 

Ami Ami. 

Je ne vais pas à Paris cette semaine. 

 Alain 
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Le Pouldu 27 mai 19318 

F.D.A. beau temps, beaux loisirs, 
travaux, musique. Mais ne 
comptez pas sur moi pour le Mardi 
10 ; en fait je suis libre jusqu’au 
15 ; il se peut que je rentre avant 
cette limite. Et surtout ne faites 
pas de reproches. 

Ici désert admirable. La côte a 
changé de couleur par les 
tempêtes : goémon et noirs 
galets ! 

Je suis mignon. Mais il ne faut 
pas me contrarier. 

 

E. Ch. ATC 
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7 juin 19319 
 

F.D.A. Je suis puni de mon 
obstination par un temps affreux ; 
mais j’aime ce temps. La santé des 
deux est bonne. Monique vous 
embrasse. J’ai du moins cette 
certitude d’être bon pour la musique 
Vendredi à l’heure qui vous plaira. Je 
rédige un Hegel pour Hartmann, je 
peins entre deux averses, et je 
mange du crabe ! 

Juin, prairies, oiseaux, troupeaux 
de nuages. Tout ! 

E. Ch. ATC.  
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Le Pouldu 12 août 193110 

 

F.D.A. il n’y a point fe temps. 
Voilà presque huit jours que je 
veux vous écrire. Nous savions le 
succès des deux Simone (W. et P.) 
Je ne connais point la troisième 
dont vous parlez. J’espère avoir 
encore d’autres détails par Michel 
Alexandre, qui passera ici demain 
avec Jeanne. J’ai été très content 
du résultat. Je suis persuadé que je 
n’y suis pour rien. Axiome : les 
résultats de l’enseignement sont 
toujours très petits, et, tout 
compte fait, immenses. Le chou 
n’est pas mal, et moi je suis bien, 
malgré un temps affreux. Le soleil 
semble revenir et même la 
chaleur ; mais enfin j’ai encore fait 
du feu ce matin. 

Je ne fais qu’écrire, peindre, ou 
bien tuer des escargots. Je bois et 
mange des citrons. J’imagine d’ici 
la blonde pianiste et son parlage 
de fauvette. J’aimerais entendre le 
piano parler. 

Tout va. La mer est belle de ma 
fenêtre ; et il faut toujours être 
quelque part. 

Ami… Ami ! 

E. Ch ATC 
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14 Septembre 193111 

 

 

J’écris un mot au galop. Je 
n’ai guère de temps. Il fait 
beau et les deux yeux vont 
mieux que passablement. Je 
suis arrivé à guérir tout à 
fait mon genou . Ainsi tout 
est bien. Il ne manque que 
vous au Bar Pouldu ; vous 
pourriez toujours nous 
écrire ! Et même nous voir. 
Mais il fait froid le matin et 

le soir. A bientôt. 

Ami ! Ami ! 

E. Ch. ATC 
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28 Septembre [1931]12 

F.D.A. Je repars à Paissy. Je n’ai pu 
éviter, ayant des choses à y porter. 
J’échappe ainsi à de réelles 
inquiétudes, car le Chou ne va pas. 
J’obtiens bien le régime (depuis le 
retour) mais non pas le repos. C’est 
une très mauvaise période à traverser. 
Merci pour les notes. J’en remets 
l’examen à la rentrée, car je fais en ce 
moment uautre chose pour l’École 
libératrice. Quant au cours, je ne vois 
réellement rien qui m’intéresse. 
Rousseau est bien loin de nos pensées 
d’aujourd’hui. Mais une idée viendra 
peut-être en pensant à Aristote ; mais 
elle conviendrait pour un cours fermé. 
Pour le cours public je ne vois rien. 
Passé l’esthétique et la morale (avec 
les Passions) que dire à un public 
d’amateurs ? Et je crois aussi que la 
faveur vient et passe et qu’il faut saisir 
avec empressement l’occasion de 
quitter la scène. Voilà un avis vrai et 
sans passion. Croyez-vous que je n’ai 
pas des marques de la frivolité. Il y a 
deux ans les anciens élèves suivaient 
encore les classes ; aujourd’hui cela est 
oublié. Et dans les élèves reçus à 
l’École il y a à peine un disciple. Les 
autres sont des demi crétins. Alors 
vous devez être prudente pour moi. 

Cela ne changera toujours pas la musique, qui a tellement plus d’importance. Le vieux piano du 
Vésinet a chanté divinement hier dans un air Schumanien. C’était très beau. Je pars, et reviendrai 
bien vite. 

Ami ! Ami ! 

E. Ch. ATC 
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Le Pouldu, le 4 juillet 193213 
 

F.D.A. vous voyez que j’ai bien 
retenu l’adresse. Ici assez bon temps, 
plutôt frais. Mauvais piano ! J’ai 
oublié le toucher que l’autre m’avait 
appris. Et pas de violon ! Il faudra que 
j’en aie un mauvais ici ; je pourrais 
jouer avec le phono. 

Embarras de santé pour le chou. 
D’abord bien, puis crise gastro-
entérique. Ses poudres, elle les a 
oubliées ; ses ordonnances aussi. Je 
commande aussitôt Bis-Ka-Ma par un 
pharmacien en villégiature ; mais il 
ne l’avait pas ; il a fallu deux jours. 
Pénible. Mais ce matin le salut est 
arrivé dans a précieuse bouteille. 
C’est à vous que je dois ce Mis-Ka-Ma 
et beaucoup d’autres choses. 

Peinture, écriture, enfin l’ordinaire, 
qui fait regretter de n’être pas 
capitaine au long cours ; mais de 
toutes façons je serais à la retraite. 

Je viens d’apprendre la mort de 
Charles Navarre, par une lettre de sa 
fille, à laquelle j’ai dû répondre 
longuement. La dernière fois que je 
les ai vus, lui et sa fille, c’était à la fin 
d’une conférence. C’était une 
précieuse amitié, bien peu cultivée ; 

nous étions aussi négligents l’un que l’autre, et tout à fait capitaines au long cours. 

Je ne fais pas de projets. J’ai bien pensé à revenir, faute de ce Bis-Ka-Ma. Maintenant on peut 
compter sur un peu de tranquillité. N’y pas trop compter. Ici je craisn que vous n’ayez froid. Mais 
cela peut changer. 

Peinture. Quelques résultats. N’oubliez pas de mouiller beaucoup le pinceau, et de laver la teinte 
à pinceau couché. 

Ami Ami de vous 

E. Ch ATC  
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Le Pouldu 3 juin 193214 

F.D.A. temps passable ici ; de beaux moments. 
Un peu de peinture. Piano vulgaire mais possible 
(Gaveau). Je chante les trios. C’est tout ce que je 
peux faire. Ou bien faire chanter le joli Haydn au 
phono. Mais il est sûr que j’oublie le violon. 

Santé du chou à miracle ; activité revenue, 
après quelques difficultés au commencement. 
Pour moi je suis bien, sans rhumatismes, et de 
nouveau enthousiaste des couleurs et pinceaux. 
Nouvelles tardives de la politique ; inspiration 
rebelle ; mais le temps ne manque pas. 

Je rêve de reprendre nos études musicales. 
Mais il y a tant de choses qu’on rêve. En somme 
tout est encore passable. Je pense aussi au livre 
de Capet, qui, j’en suis bien sûr, est écrit 
spécialement pour moi. La Vie est courte, l’art est 
long, dit Goethe. Remerciements aux deux pages, 
spécialement au page brun à cause du livre, et à 
l’autre à cause qu’elle est comme çà. Au fond 
esclave à pendre au plafond comme dans 

l’Odyssée ; esclave pour la musique, à qui son propre génie suffit. 

Ami Ami de vous. 

E. Ch. ATC 

Rentrée probable le 10. Musique possible le 11.  
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Paissy Vendredi 21 juillet 193215 

F.D.A. 

Les deux beaux mimis sont arrivés bien juste à 
point, et dans unt emps minimum. Grand 
Merci. Content de ce que vous racontez des 
Tapis Magiques ; on n’a pas assez réfléchi à ce 
que c’est qu’un tapis… Je lis ici des choses 
assez ennuyeuses, mais je travaille un peu le 
violon, et je suis en somme assez humilié, car 
tous mes progrès semblent avoir fondu depuis 
que je suis revenu au crin-crin ; il faut dire que 
le crin crin a gagné un peu… Mon archet d’ici 
est très mauvais… Cela n’excuse pas. Les 
musiciens des rues jouent toujours bien sur 
n’importe quoi avec n’importe quoi. Ou bien 
est-ce que le Ciel, en son extrême faveur, m’a 
refusé tous les genres de facilité ? 

Je me figure la joie de M. et la vôtre. Ce sont 
de bonnes choses… Travaillez bien et dormez. 
Je le veux !! 

A Jeudi soir soit à 2h1/2 chez vous soit à 4h 
chez moi (ou même 3h30). 

Ami ! Ami ! 

E. Ch. ATC  
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Samedi le 27 août 193216 

 

FDA je comprends, je compatis. 

Il n’y a rien à faire qu’à travailler 78 
pour le récital du Vésinet. Aussi 90 si 
cela vous plaît. Et même 111 si c’est 
possible !!! 

Belles rêveries musicales.  

Peinture passable. 

Santé de chou bonne. 

Jardin splendide. 

Ami Ami 
E. Ch. ATC  
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Ce vendredi 20 octobre 193217 

 

F.D.A. Lumbago assez méchant. Mardi je pouvais jouer un peu, mais marcher non. A force 
d’aspirine, j’ai pu faire classe mercredi. Je me soigne. Si je rentre vendredi je vous le ferai savoir 
chez vous et au collège. 

J’ai reçu une lettre de Prunières et j’y réponds. C’est maintenant au secrétaire à me renseigner 
un peu plus. (par exemple sur les délais, les titres etc.) 

Douleur très supportable dans la position couchée ou assise. Reposez-vous. Amitiés du chou. 
Ami ! Ami ! 

E. Ch. ATC  
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[14 avril 1933]18 
 

FDA , je sais que le chou va 
vous écrire. Mais cela n’est pas 
un remède suffisant à l’ennui 
de la ville. J’espère que vous 
avez quelque merle chantant 
dans votre voisinage. Ici les 
choses de la ville sont aisément 
oubliées. Il fait froid. Je n’ai pu 
peindre hier. La santé est 
parfaite et l’humeur bonne. Je 
rêve à des cours. C’est le métier 
qui veut ça. Le chou va fort 
bien, mieux que jamais, 
quoiqu’elle soit accablée de 
matons et jardiniers. Le petit 
pays est déchiré l’hiver par des 
passions de voisinage. J’ai écrit 
une fin pour la Mythologie des 
instituteurs. Je n’entreprends 
rien d’autre en dehors des 
articles courants, et je dors 
comme un bœuf. Le jardin est 
encore nu et tout sablonneux. 
La mer est un peu là, et le 
phare des Glénans brille 
toujours. Je suis villageois ; cela 

me va. Je lis la correspondance de Liszt et de Mme d’Agoult. Cela c’est très peu villageois, mais tout 
à fait intéressant. Concerts, salons, gloire, infidélités. Cela (les concerts) me fait penser au page 
blond (nullement villageoise). Nous avons ici ces disques Beethoven et Haydn. J’ai accordé à peu 
près mon piano. Mais les mains refusent service après dix minutes. Jupiter me refuse ce métier-là. 
J’espère que vous vous portez passablement. Ami, Ami de vous ; c’est plus solide que vous ne 
croyez. 

E. Ch. ATC  
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[17 octobre 1933]19 

 

F.D.A. Il fait beau ici, et je m’y trouve très 
reposé après une seule nuit. Ce matin le soleil 
me réchauffe, ainsi que (en plus) un aimable feu 
de bois. 

Je vous exhorte à manger et dormir. Ce n’est 
pas que je désire follement la rentrée des 
Conférences, mais enfin il faut bien reprendre la 
petite vie ordinaire, coupée d’épisodes 
extraordinaires. 

Le discours d’Hitler est très beau, et le Pacte à 
quatre est bien précieux. Mais les Français 
n’aiment pas qu’on leur soit supérieur, même en 
discours. En tout cas il n’arrivera rien. Bornez-
vous à sourire à vos propres rêves. 

E. Chartier [ ???] 

Je rentre mercredi soir. 
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Le Pouldu 24 août 193320 
 

L’humeur est vite oubliée. Il 
n’y a ici qu’un homme pressé 
par Les Dieux et par la 
peinture. Je souhaite que la 
maladie ne dure pas plus que 
l’humeur. Ici c’est le train 
ordinaire et une moyenne 
fragilité. Du moins l’homme va 
très bien. Ne vous faites pas de 
souci ; faites plutôt du piano. 

Amitié aux deux musiciennes 
si elles sont avec vous. 

Ami Ami 

E. Chartier 

Amie, toute suffocante, 
mais suspendue aux Dieux 
et aux signes du visage qui 
me font pressentir la 
difficulté et deviner s’il faut 
faire solitude et silence ou 
le contraire. Aujourd’hui 
c’était Propos (1), inspiré 
de la lecture du Faust. 
C’est jeudi 10h1/2, le 
Maître a écrit ce mot après 
le Propos. Il fait maintenant 
toilette et courra les chemins 
vers facteur jusqu’à l’heure 
du déjeuner. 

Amitié tendre. 

Monique 

(1) Ce propos 
sera aux LP de septembre « L’Esprit de la terre… »   
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[Septembre 1933]21 
 

Pauvre frère David, nous 
sommes très fâchés de ces contre 
temps accumulés contre vos 
projets. Mais enfin, étant revenue 
au bercail, vous pouvez vous 
prometre une longue sagesse, et 
c’est tout ce qu’il vous faut. Je 
vous envoie Patience mon amie 
(amitié tumultueuse) ; elle sera 
mieux avec vous qu’avec moi. Je 
pousse mes chapitres comme un 
manœuvre, avec l’idée que, si je 
change de lieu, tout se bloquera. 

L’Université des Heures à Lyon 
demande une conférence ; mais 
elle est refusée. 

Premièrement Sévigné ; ensuite 
le Ministre s’il s’obstine, et, après 
cela, le moins possible de parole 
et le plus possible de musique. 

Tous nos vœux bien affectueux 
pour le muscle trop sensible. Et 
d’ailleurs selon moi c’est toujours 
le Vague, qui frôle l’estomac, et se 

trouble des mouvements de cet organe. Voilà pourquoi… (ou le Vague à l’âme). Le calme se 
rétablira par le calme. 

A vous les deux Chartreux, 
ALAIN 
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Le Pouldu le 6 Septembre 193322 
 
Je réponds au galop. Sommes bien fâchés de ces crises. Monique se remet, elle aussi, difficilement. 

Nos souhaits de guérison. Je vous écrirai pour les programmes. Ici seulement des pensées amies. 
De cœur avec vous 

E. Ch. 
P.S. Probable pour le cours 
1° Sensibilité 
2° (Aristote ?) et Spinoza.  

 
22 Don Brunschwig 0711 



22 Novembre 193323 
 
FDA je puis écrire quelques mots. Je 
compte bien guérir, mais il faudra de 
la patience. En tout cas l’idée d’un 
danger est écartée. Soyez donc 
tranquille, et amitiés à toute la 
musique. 
Ami ! Ami ! 

Ch. 
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27 décembre 193324 

 

FDA Je suis toujours bien tranquille dans 
mon asile bien retiré. J’ai eu des 
rhumatismes, je les ai guéris, sans avoir 
troublé l’autre traitement, qui peut-être ne 
fait pas grand-chose, mais qui ne contrarie 
pas la guérison spontanée. Monique vous a 
peut-être dit d’ailleurs que des récidives 
sont toujours à craindre. A tout cela je ne 
pense guère, ocupé d’écrire ou de corriger 
des épreuves. J’ai rendu au ministre ses 
bienfaits, disant que je n’en pourrais rien 
faire. Et c’est vrai. Je manquerai d’assurance 
encore longtemps ; je ne dis pas toujours ; il 
se peut que l’oreille comme dit l’auriste se 
guérisse très bien d’elle-même. Pour le 
moment je n’ai aucune envie de porter les 
yeux sur un pbulic, au risque de le voir 
monter et descendre comme un navire. 

Les souhaits que je forme sont plus 
bornés. Je voudrais mettre en ordre les 
innombrables papiers de la rue de Rennes, 

et en sauver ce que je pourrais. Mais je n’en suis pas encore là. Je m’exerce à la promenade ; quant 
aux petites actions de la maison, elles se font sans peine ni gêne. Voilà abondance de 
renseignements.  

Content de savoir que vous faites votre métier. J’ai écrit un mot à Y. Lefébure. Que lui dire ? Elle 
était sans forces contre un tel malheur. Mais on apprend. 

La nécessité du secret sur cet asile où je suis est toujours importante ; et je me félicite de n’avoir 
cédé sur rien. Ma sœur doit être très en colère ; je ne reçois plus rien d’elle. Les deux solitaires 
avaient besoin de tranquillité, et Monique étai aussi malade que moi. Ce sont des choses que vous 
comprendrez. Elle se remet, non sans quelques alertes. Voilà où nous en sommes pour cette fin 
d’année. Quand je pense aux compositions, je plains ceux qui travaillent. Bonne année pour vous 
et vos annexes (si je puis ainsi dire). Ami Ami de vous. 

ALAIN 

Monique vous embrasse et vous envoie ses vœux affectueux pour l’année : bonne santé et mille 
et une choses gentilles. 

A.  
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24 Janvier 3425 

 

F.D.A. en retard pour 
vous répondre. Les Dieux 
prennent beaucoup de 
temps. Monique s’est 
trouvée fatiguée ; le retour 
du froid ne nous plaît 
guère. Merci d’avoir bien 
manœuvré avec ma sœur ; 
les résultats ont été 
favorables. Mais la 
tranquillité là-dessus ne 
dura pas plus d’une 
semaine. J’essaie mes 

forces, et le progrès ne va jamais tout droit. Le froid semble tout à fait contraire. Enfin le régime 
est encore d’un malade, quoique le travail de lire et d’écrire soit facile. Quant à la tranquillité 
extérieure je n’en puis juger encore que négativement. 

Au fond je m’arrange très bien et même trop bien de cette cure de monastère. Mais je crois aussi 
qu’elle était bien nécessaire. Et je comprends aussi que la fatigue toujours ressentie depuis tant 
d’années avait pour unique cause celle que l’on a enfin découverte. Donnez de vos nouvelles. Nous 
vous envoyons nos meilleures amitiés. 

Ami ! Ami ! 

ALAIN  
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Le 27 février 193426 
 
F.D.A. Je ne vous écris pas 
souvent mais on est 
paresseux, et le travail ne 
manque pas. J’écris un 
Stendhal pour une 
collection de chez Rieder . 
Quant à la politique on y 
pense avec difficulté, 
toutefois sans hésitation. 
Je m’exerce au pavé de 
Paris, notamment pour 
venir chez le sculpteur, où 
du reste la solitude est 
rarement violée. J’ai un 

peu commencé aussi les rangements rue de Rennes, et les entrevues avec ma sœur, qui se passent 
dans la paix et l’ennui. J’ai aussi écrit à Yvonne (Brisson) pour m’excuser de ne pouvoir parler chez 
elle ; elle m’a envoyé une réponse gémissante. Pour tenter de parler chez elle, j’aurais dû 
m’essayer à Sévigné, et cela j’avoue que je ne m’en crois pas encore capable. Les entretiens quels 
qu’ils soient me descendent promptement à zéro. Ce n’est pas brillant, mais c’est encore bien 
beau. Je me tiens en relations avec Michel pour la politique ; mais je ne puis qu’écrire. Ami, Ami de 
vous, 

ALAIN 
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Combray, le 3 avril 1934 

 

F.D.A. Je triomphe enfin de la paresse (c’est la 
même chose que le travail). Et de plus j’avais de 
pénibles douleurs, et je prenais de l’aspirine en 
masse. Mais ces choses ont passé grâce au soleil 
admirable. Je regrette l’océan. Mais Monique 
n’était pas assez solide pour oser jusque là. Elle 
s’est trouvée assez fatiguée l’autre semaine, et a dû 
sur ordonnance revenir au régime végétarien et au 
repos complet. J’écris un Stendhal qui me donne 
bien du mal, à cause des citations à rechercher ; 
mais c’est très amusant. Il y a eu ici à Combray deux 
étonnants musiciens entendus à travers les portes. 
Et moi je viens de toucher un peu au piano mais 
avec prudence. 

Monique vous envoie mille amitiés. Donnez de 
vos nouvelles au Vésinet où nous trouverons les 
lettres Dimanche ou Lundi. 

Ami ! Ami ! 

E. Ch. 
  



Le 25 avril 193427 

F.D.A. J’ai mis chez ma concierge 
pour vous un vol. (Propos de 
Littérature) avec dédicace. Je vous 
écris dans le temps que j’attends une 
visite aussi aimable qu’impérieuse. 
Vous avez bien compris que je 
manque de temps dans l’actuel 
régime, et tant que je n’aurai pas 
repris mes habitudes à Paris. Je 
m’excuse. D’ailleurs avec 
rhumatismes aux mains (pour dix 
notes !) plus de musique. Triste ! 
Triste. 

Bravo pour votre pianiste !  

Je vis au jour le jour. Ce n’est pas 
brillant. Les jours passent et la 
musique réclame ! Ca vaut encore 
mieux que si on était morts !  

Projets de départ en Bretagne ; ont 
l’approbation du médecin, mais 
contrariés par le froid. 

Je ne sais. Je vis comme un enfant 
assisté. 

Pas même une pipe !! 

Soyez bien et riez, comme je fais. 

ALATC 
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Le 9 mai 193428 

 

F.D.A. Au galop j’écris. J’ai perdu l’habitude 
de ce genre de tours… 

D’où viennent les désordres ou excès de la 
sensibilité chez les enfants, de la part du 
médecin et du pédagogue dans la recherche 
des remèdes. 

Diffrénece entre la curiosité et l’amour du 
vrai. Comment passer de l’une à l’autre. 

Décrire la mobilité enfantine, en faisant la 
part de l’âge, du caractère et de la commune 
nature humaine. 

Différences entre l’amitié et la camaraderie. 

Des règlers non écrites de la camaraderie. 

L’Art et le Jeu. Noter, d’après l’observation 
des enfants, les différences et ressemblances. 

De la musique et de la danse comme 
régulatrices des émotions. 

Des mouvements convulsifs de l’enfant dans les émotions de peur et de colère. 

De la puissance de l’imitation, soit pour la violence convulsive soit pour les mouvements 
disciplinés. 

De la beauté du visage ; des grimaces, des tics, et des moyens d’y remédier. 

Du rythme dans les jeux, comme remède à la violence. 

Les jeux de théâtre considérés comme initiation aux sentiments. 

De la récitation. Règles et ressources. 

 

Pas brillant. Voilà tout ce que peut l’A.T.C. 

Ch. 
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16 mai 193429 
 
F.D.A. je suis bien heureux de ce que vous 
m’apprenez de votre Génie Blond ; cela ne 
m’étonne nullement. Dites-lui que je 
m’attends à tout de sa part, je veux dire à un 
succès écrasant. 
Pardonnez-moi d’être souvent lointain. Je 
n’en ai pas fini avec les bêtises, ni avec les 
conséquences des bêtises. Et il faut encore 
que je m’occupe de politique, c.a.d. que je 
surveille un peu nos écrits. Je devrais être au 
Pouldu. Mais les deux santés furent 
médiocres ces temps. J’ai des douleurs 
comme dans les pires temps, et elles voltigent 
d’un lieu à l’autre. C’est la Malice ! Parbleu je 
le sais bien. 
Quand partons-nous ? Assez prochainement 
je suppose. Moi je laisse faire, tout se 
trouvant contraire à ce qui pourrait 
m’intéresser. Les pianos sont muets ! Je ne 
pense pas beaucoup à la musique. Réellement 
je ne puis rien promettre comme visites, car je 
ne sais rien d’avance. Patience ! Patience ! 

Les maladies engendrent des complications (non médicales). 
Ami ! Ami ! de vous, 

ALAIN 
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Le 23 mai 193430 

 

F.D.A. J’ai toujours mal aux deux mains. J’ai 
déjà connu cela. Tel est l’obstacle principal à la 
musique. L’autre obstacle est frivole et 
variable ; il faut en tenir compte. Cela vaut 
encore mieux que de fuir sans laisser 
d’adresse. Je vous jure que je fais l’impossible 
pour reprendre mes habitudes d’avant la 
crise. J’y arriverai. Je travaille un peu pour la 
politique ; mais c’est difficile. Il faudrait parler 
soi-même, et cela je me l’interdis. 

Je sens qu’on pense à vous inviter au jardin. 
Mais que faire contre ma santé qui varien dix 
fois par jour ? Il y a pourtant quelque mieux. 
Mo équilibre à moi est bon. Et les douleurs 
n’ont rien de pire que ce que j’ai connu. Ne 
cherchez pas quelque toucheur magnétique. 
Le traitement local réussit toujours, mais la 
douleur s’envole comme l’oiseau et se pose 
ailleurs.  

Je vous conseille de persévérer devant votre 
clavier. Je suis bien heureux des triomphes de votre Ste Cécile blonde. C’était sûr, mais c’était 
férocement nié. Les musiciens médiocres sont terribles. 

Je me suis réjoui des incidents de la Ligue des D.d.l’H. à Nancy. Cancouët et Michel furent 
glorieux. Je leur ai envoyé des félicitations par télégraphe. 

La vie politique est difficile et le sera toujours. Je suis content de n’avoir pas parlé chez la cousine 
Yvonne. 

Vous devez recevoir Les Dieux prochainement. 

Ami ! Ami ! Et ne fabriquez pas de noir ! 
ALAIN  
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Paissy le 1er août 193431 

 

F.D.A. je vous écris assis sur la terrasse du 
jardin, et en somme un peu en progrès sur 
hier. Par exemple je viens de descendre 
l’escalier normalement et sans tenir la rampe. 
La nuit fut très bonne ; et il n’y eut que les 
poignets qui mordirent vers 7h. ce matin. 
Depuis hier à 11h. je n’avais pas pris 
d’aspirine. Le voyage en chemin de fer a été 
aisé et la descente aussi. Il se peut donc que 
je sois sur la route du progrès. Mais chez 
nous, a dit le sorcier, c’est toujours petite 
vitesse. Monique vous a donné les détails de 
sa consultation de Lundi. Ici j’ai une chambre 
qui ne me donne jamais de douleurs. La 
malice y produit quelquefois l’insomnie, mais 
directement ; et en tout cas ce n’est pas l’état 
actuel ; quoiqu’il soit triste, il n’est pas amer. 
J’ai relu le trouvant sous ma main, le Bach de 
la Revue Musicale. J’ai pensé au largo de 
Chopin. Comme la vie serait belle si elle se 
passait dans des chambres indépendantes ! 

J’espère avoir ici de vos nouvelles. À Gouvieux que faire, si l’on n’écrit pas. J’ai su aussi que vous 
avez téléphoné à Monique, laquelle est dans un état d’hyperesthésie à ménager. Je reviendrai 
Samedi ayant conquis une avance de liberté de ce cpoté ci. Ma sœur va passablement, mais elle est 
vite fatiguée. Elle pense à étudier le chauffage électrique (tarifs spéciaux) en vue de passer toute 
l’année ici. Ce qui rendra nécessaire un service automobile spécial. Question d’argent ! J’espère 
que vous ne recevez pas trop d’averses. Mais avez-vous un piano ? Oui, je crois, un Steinway ? ou 
bien l’ai-je rêvé ? Je vous recommande la XVIIIe du 1er cahier (la b majeur) et la grande en la mineur 
vers la fin. (Pour un concert d’octobre). Mais d’ici là j’aurai mes jarrets aux 90/100 j’espère. En ce 
moment ils ne sont qu’à soixante. 

Ami ! Ami ! Et merci pour le Largo. 

 

E. Ch. ATC 
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Le 2 Septembre 34. Le Pouldu.32 
 

F.D.A. vous voilà donc rentrée à Paris. J’ai à 
vous répondre au sujet des cours. Il me semble 
que Épicurisme et Stoïcisme font un programme 
suffisant. C’est toute la morale. Quant à la 1ère 
Supre  ‘s’il y a lieu) 1h. pour un grand auteur (ou 
plusieurs) 1h. pour la dissertation. J’espère que 
nous ferons tout cela. Les jambes sont vraiment 
presque bien et les poignets de même, en dépit 
d’un très mauvais temps. Il n’est pas question de 
peinture, car il fait froid partout excepté dans la 
petite maison, où il me semble que je resterais 
bien indéfiniment, à condition qu’on supprime 
les lettres de réclamation ! Je suis sans force 
contre la réclamation. Je sens bien u’un boursier 
doit faire plaisir à toute la terre et non pas à lui-
même. Donc rassurez-vous. Je n’ai nullement 
l’intention de disparaître de nouveau en 
quelque Combray. Et même je me prépare 
l’esprit afin de reprendre courageusement une 
partie de mon métier. Guérissez-vous dans votre 

abri familier, et faites du feu ! 

Ami ! Ami ! 
ALAIN 
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Le Pouldu, 25 Sept 3433 
 

F.D.A Je comprends et j’admire vos 
énergiques résolutions. Pour moi je garde 
intact le plaisir d’écrire, et sans aucune 
fatigue. Toutefois la guérison n’a pas marché 
aussi vite que l’annonçait le sorcier ; je me 
sens encore fragile, et je ne puis rien 
promettre. Il faut que je vois d’abord ce qui 
résultera des soins du sorcier en Octobre ; et 
l’enseignement ne se contente point d’une 
demi-force. Je ne sais ce qu’il est pour 
d’autres ; mais pour moi ce fut toujours un 
travail éreintant et effrayant. Et la 
compensation ou satisfaction m’a toujours 
fort peu touché. Certainement l’entreprise de 
reprendre en main un auditoire est par elle-
même risquée, et veut un excès de forces. Et 
d’autre part j’aperçois des œuvres à écrire qui 
occuperont assez mon temps. Telle est la 
situation qui me fait vous dire (comme 
Monique vous l’a déjà écrit de ma part) : 
n’annoncez rien ; avant un mois je ne peux 
rien prévoir, et de plus je n’ai pas grande 
envie de prévoir ni de pouvoir. Je regrette de 
pouvoir si peu pour vous. Peut-être aussi je 
considère sans plaisir une dépendance 
quelconque, maintenant que j’ai l’usage de 
ma liberté. Mais sans aller si loin, j’invboque 
les droits d’un malade qui n’est pas assez 

guéri. Bien affectueusement 

ALAIN 
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[16 octobre 1934]34 
 
Paris le 16 Oct. 1934. 
 

F.D.A. Je viens de payer mon loyer. Je reçois 
votre lettre apportée par la concierge. Je ne sais 
qu’y répondre. Harcelé très indiscrètement par 
les Alexandre, qui veulent me tirer de solitude 
par tous moyens, je me défends et même je 
m’obstine. Les douleurs vont mieux ; le médecin 
sorcier m’en délivrera, je crois. Mais ce n’est pas 
la question. Depuis ces mauvaises attaques d’il y 
a un an, je crains beaucoup un genre de fatigue 
que l’enseignement m’a toujours donnée, et 
c’est une sorte de supplice pour moi de penser à 
un auditoire grand ou petit. Car enfin je sais où 
ce genre de fatigue mène ; et je sais que ce n’est 
pas dangereux, mais c’est tout à fait odieux. 
J’étais si tranquille devant l’Océan, et je le suis 
encore tellement. Toutes ces propositions de 
rentrée me donnent de l’humeur. Je m’en 
excuse. Je reviens à ce que je vous écrivais ; je 
ne veux prendre aucun engagement. J’espère 

bien vous voir bientôt au collège. Ici c’est encore bien difficile. Cette maison est à surprises (non 
désagréables) et je n’y suis pas assez souvent pour m’y ménager encore des libertés. D’ailleurs la 
musique est encore si loin de mes poignets. En bref je vous rappelle que je n’aime pas beaucoup 
enseigner et que je crains de réveiller le labyrinthe au son de ma voix. Je m’excuse de tout cela ; 
mais il faut une bien pleine confiance en soi pour enseigner. Est-ce ma faute si ce mois d’octobre 
n’est pas excellent ? 

Ami ! Ami ! de vous mon frère David, 
Ch A.T.C.  

 
34 Don Brunschwig 0711 



[28 Novembre 1934]35 
 
Enveloppe vide  
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[Clohars-Carnoët, 19 avril 1935]36 
 
 
 
F.D.A Ayant reçu le charmant 
Benzoate, je vous écris ce mot d’un 
poignet assez incertain. Le temps 
n’a pas cessé d’être détestable, 
mais l’humeur est bonne. V. Hugo 
est bon à lire, pour le tonique. 
Monique s’arrange du temps et de 
l’air, et moi aussi. D’autant que le 
soleil ne peut manquer de revenir. 
Ami ! Ami ! 

ALAIN 

Gd merci pour la benzoate que je ferai alterner avec la Solvaria pour notre Prince. Il 
résiste à cette tempête… passablement. 
Amitié. 
M.ML 
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Le Pouldu le 21 Juillet 193537 

 

Chère dame musicienne,  

Je vous écris, c’est vous dire que je suis 
délivré des petites misères de l’œil. Je 
garde seulement les lunettes jaunes, 
insigne souvent du neuraboulisme, mais 
pour moi provisoirement nécessaires. 

Je vois que vous cherchez quelque 
travail pour vos vacances. Il me semble 
que vous ne connaissez pas encore assez 

Balzac. Et qui vous empêche d’y copier des pensées ? Vous en trouverez tant que vous voudrez. 
Pierrette, Modeste Mignon, Ursule Mirouët, Eugénie Grandet, le Curé de Tours, l’Envers de l’histoire 
contemporaine sont des romans pour jeunes filles, où vous trouverez des sujets tant que vous 
voudrez, et des lectures pour les Jardinières. 

Cela joint à Hugo (20 vers par jour, et des extraits à copier) vous occupera assez pour qu’on vous 
trouve en octobre dans une cabane de la place Malesherbes, et ensevelie sous des monceaux de 
papier. 

Monique vous a dit comment nous vivons ici selon le régime le plus rigoureux. Les douleurs, tout 
compte fait, s’en trouvent assez bien. Mais le piano est toujours impossible, toujours puni de 
plusieurs jours de douleurs. Je n’espère pas en sortir. Il faut bien avoir quelque chose ; et il y a  
pire ! 

Je viens d’écrire un article au galop et je vous envoie d’affectueuses pensées, sans que le poignet 
se plaigne beaucoup. Monique se joint à moi. 

ALAIN 

 

J’ajoute que, aux travaux conseillés pour l’éducation de vos Jardinières, je demande le 
droit de vous imposer la préparation d’un récital (la 110 et la 111 suffiraient… ouf !) 
Nous remontons sans doute dimanche, hélas vole lendemain l’As-Besançon puis ensuite le 
Maître ira remplir ses devoirs à Paissy avant que nous nous réenvolions sans ailes. Mais 
sur ce voyage on troverait bien – j’espère, une après-midi pour vous convier à la 
Chartreuse si vous n’en êtes pas trop loin, et je me réjouis de vous applaudir au Pleyel. 

Epreuves de Sentiments, Passions et Signes (amplifiées d’un tiers) NRF corrigées et 
reparties. Excellent recueil, vous verrez ! celui qui me plaît le plusa nom Esquisses de 
l’homme. (Moi, contente – car « mes recueils » sont mes récitals !) 

Soignez-vous – faites de beaux manuscrits de pensées balzaciennes et de « Morceaux 
choisis » en éditions de luxe manuscrites ; c’est si agréable ! 

Je vous embrasse tendrement. 

Monique 
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Le Pouldu le 18 septembre 193538 

 

Frère David toujours digne du nom ! 

En effet je me suis trouvé souvent dans la 
situation de ne pas trouver dix minutes avant le 
courrier. Je savais que vous aviez des nouvelles. 
Je dois ajouter que les nouvelles sont bonnes, 
et que le piano commence à résonner plus 
d’une fois par jour. Oui nous pensons beaucoup 
au nouveau journal et Monique vient de 
recevoir une lettre enthousiaste de Michel. Le 
temps fut ici à la grande tempête, sans aucun 
effet sur les douleurs ; et le soleil revient, et la 
vie est belle quand on écrit tous les matins à 
toute vitesse et qu’on en est à 300000 signes ! 
A bientôt. Ménagez vos forces. Ami ! Ami ! 

ALAIN 

 

Et amitiés de Monique. 

Pensée : Le projet maigrit toujours l’œuvre. 
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[5 Mars 1950]39 

Bien chère amie, 

Je vous remercie de votre bonne lettre, et je regrette 
que vous n’ayez pas pu l’apporter vous-même. Des 
temps meilleurs viendront. Je sais que vous êtes 
courageuse, ce qui est beaucoup pour la santé dirait 
Descartes. Mais ce n’est pas le temps de communier 
avec vous en Descartes. Je suis moi-même endolori de 
tous les côtés ; mais enfin très bien soigné comme vous 
savez – Mes amis sont excellents pour moi ; ils ne 
cessent de m’accabler de cadeaux ! Pensez que, si j’ai 
été un homme heureux, vous y avez contribué 
beaucoup ; cette pensée sera tonique, car votre ami 
n’est pas ingrat, vous le savez aussi. Excusez-moi. J’écris 
au galop, car j’ai bien à faire. A vous de cœur, 

ALAIN 

Le 5 Mars 1950. 
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Sans date40 

Le Pouldu Mardi 

 

En courant ! Car je suis en 
retard. Beau temps peinture. 
Samedi ai joué du violon 
comme Paganini ; résultat : 
rhumatisme de l’épaule et du 
poignet. Jupiter est sans pitié. 

Ce n’est pas grave.  

Vite ! Vite ! Ami ! Ami ! 

E. Ch.  ATC 
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