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Ce n'est pas une des moindres originalités d'Alain que de s'étre dit Percheron et fier de I'étre.
Certes, un homme quelconque n'a aucun sujet de rougir parce qu'il est natif du Perche. Mais ce
qui est original et assez insolite, c'est qu'un philosophe paraisse en tirer gloire. Descartes ne s'est
jamais vanté d'étre tourangeau, ni Kant d'étre prussien, bien qu'il n'ait jamais quitté, en ses 80 ans
d'existence, sa ville natale de Koenigsberg ; et rien, dans les écrits de Bergson, ne permet de
savoir qu'il était né a Paris. Le philosophe, s'il prétend patfois étre de son temps, n'est jamais
d'aucun pays.

Alain, lui, proclame : "Je suis Percheron™ et il se réjouit de savoir que ceux qui le connaissent
retrouvent son portrait dans de nombreux fermiers et palefreniers du Perche’. Parlant de ses
Propos d'un Normand, il souligne : "ce titre n'est point trompeur ; Alain est réellement un
Normand." °. Evoquant sa nomination au Lycée de Rouen, il affirme qu'elle fut trés importante
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pour sa carriere patce qu''il revenait dans son pays". Ailleurs encore, il écrit : "Je suis bien de ma
. . . N . 6
province" 7 ou : "Ceux de I'Orne, je les connais bien. Je suis l'un d'eux" ".
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Clest d'abord "extérieurement" qu'Alain dit avoir "la forme percheronne" ” et représenter un
des types de la race normande "par la haute taille, la carrure, le visage régulier a grands traits, les
yeux clairs" *. Mais, plus profondément, c'est une certaine tournure d'esprit qu'il croit tenir de ses
origines. A ses yeux, en effet, ce qui caractérise les hommes du Perche, c'est que "ce sont de
grands diables qui ne savent ni croire ni respecter” ” ; ce sont des hommes d"'un pays ou on ne
crie rien" ", Ayant "grandi au milieu d'eux occupé de chevaux, de chasse et de moissons", il a
gardé ce qu'ils avaient de "sauvage" et de "rebelle" et il précise : "Le fond de 'esprit est resté
mauvais, ce qui veut dire bon. Encore aujourd'hui, je pense par un mouvement de cheval qui
refuse la bride". '. Ce mouvement, en effet, porte toute une philosophie.

Emile Chartier, qui deviendra en 1900 le journaliste et philosophe Alain, est né a Mortagne en
1868. Sa mere, également native de Mortagne, ou ses parents tenaient un café, était "une
percheronne de pur sang, fille d'une race sans mélange" °. Son pére, né a Beaumont-sur-Sarthe,
s'était établi a.Mortagne comme médecin-vétérinaire dés sa sortie de I'Ecole d'Alfort ; il y exerca
son métier pendant 35 ans. Le jeune Emile fréquenta d'abord 1'Ecole de jeunes garcons de
Madame Laurent, puis le College libre de Mortagne (1874-1881) avant d'étre boursier au Lycée
d'Alencon, ou il resta 5 ans. Il fut ensuite I'éleve de Jules Lagneau au Lycée de Vanves, entra a
I'Ecole Normale Supérieure en 1889 et fut recu au concours de l'agrégation de philosophie en
1892. Sa carriere de professeur le ramena briecvement en Normandie, au Lycée Corneille de
Rouen (1900-1902), apres un bref séjour a Pontivy et 7 années a Lorient, et avant sa nomination
a Paris (Lycée Michelet de Vanves, puis Condorcet et enfin Henri IV, ou il prit sa retraite en
1933). On le voit, c'est moins d'un quart de siecle de son existence (il est mort en 1951) qu'Alain
vécut en Normandie ; il n'y revenait méme pas pour les vacances, qu'il passait ordinairement au
Pouldu, en Bretagne. Cela rend d'autant plus remarquable son souci de revendiquer ses attaches
avec son pays d'origine.



On se représente volontiers le philosophe comme un homme de cabinet, froid, sans passion
autre que celle de la recherche de la vérité. Le penseur devrait étre, en quelque sorte, désincarné
ou, du moins, avoir le moins possible de commerce avec son corps, comme on aurait dit au
XVlle siecle. Et ceux qui voyaient Alain pour la premicre fois ne lui trouvaient pas l'aspect -
qu'ils imaginaient - d'un philosophe. Henri Massis, par exemple, qui fut son éléve a Condorcet en
1903, témoigne ainsi de sa surprise : "Quand nous vimes entrer pour la premicre fois dans la
classe ce grand gaillard robuste, trapu, solide, roulant les épaules, le corps bien bati, découplé en
force ; quand nous entendimes cette voix paysanne, nasillarde et joyeuse, ce fut d'abord de la
stupeur. Ce lourd menton, cette bouche gloutonne qu'encadrait la moustache, ce teint vif, coloré,
ces yeux bleus un peu battus, aux larges cernes, et qui regardaient en l'air, cette facon de poser les
deux coudes a plat sur la chaire quand il s'avisait de s'y attabler, rien dans l'attitude de ce bel
animal humain n'évoquait les apparences maussades et renfrognées d'un professeur” .

En cette apparence méme se marque l'un des traits les plus puissants et les plus originaux de la
philosophie d'Alain : son refus d'une intelligence séparée, d'un esprit qui, pour ainsi dire, ne
tiendrait pas au corps. Certes, le héros homérique, qui est, a ses yeux, "I'homme sans téte" “n'est
pas un grand penseur ; mais "la téte sans I'homme" " ne produit pas non plus de pensées
véritables. C'est 'homme tout entier qui pense, comme c'est I'homme tout entier qui aime ou qui
veut. Dans ses Lettres au Doctenr Henri Mondor sur le sujet du coenr et de l'esprit, Alain se moque de
lidée d'un "Olympe cérébral a plusieurs dieux, comme Sentiment, Action, Pensée" et il affirme

qu"'il faut refaire continuellement l'unité de I'homme" 7,

C'est cette unité de 'homme que met en relief sa doctrine de 1'imagination, dans laquelle il voit,
en s'inspirant de Descartes, une pensée liée aux mouvements et aux affections du corps. Car
l'imagination n'est pas seulement la maitresse d'erreur et de fausseté, dénoncée par Pascal ; c'est
aussi la source de l'art et de la religion ("Aucune oecuvre d'entendement n'est belle [...] ; toute
religion d'entendement est fausse" '® et c'est la substance méme de toutes nos pensées. A l'une de
ses oeuvres majeures, Entretiens an bord de la mer, Alain avait donné comme sous-titre : "Recherche
de l'entendement” ; mais l'entendement, c'est l'imagination surmontée, surmontée au sens de
["Aufhebung de Hegel, c'est-a-dire d'un dépassement qui conserve. En d'autres termes, il n'y a pas
de pensées pures, mais seulement des pensées purifiées, parce que le penseur, comme aurait dit
M. de la Palice, est un homme qui pense.

II n'est pas possible, Alain se plait a le répéter apres Spinoza, que homme n'ait pas de passions,
et ce sont ses passions qui nourrissent ses pensées. Les idées tiennent a 'homme, ou bien elles ne
sont que jeu d'esprit, comme chez le pédant qui pense "avec sa téte seulement” . En effet,
quand elles ne sont pas lestées de nature, les idées permettent tout : tout se plaide, tout se
prouve. Raisonner consiste ainsi a se mouvoir parmi des abstractions pour construire un systéme
qui emprisonne la pensée et auquel le monde reste étranger. Le double sens du mot sentiment,
dans le commun langage, marque bien l'intime liaison de l'esprit et du coeur : "Sentiment, pensée

enracinée" %,

Donner son sentiment, c'est juger, et le jugement est toujours d'un homme particulier dans une
situation particuliere. Certes, tout jugement se voudrait objectif, mais penser, comme le veut
I'étymologie, c'est peser, ce qui est "fonction de peseur, non fonction de balance" *. 11 ne s'agit
pas de regarder de quel coté penche la balance des idées, mais de peser soi-méme sur l'un des
deux plateaux. Faute de cet engagement du penseur, les idées flottent en l'air et demeurent
impuissantes. L'idée n'est qu'un instrument, qui demande a étre manié fermement pour étre
efficace. Aussi voit-on Alain reprocher a son ancien éleve René Chateau d'avoir prétendu a
l'objectivité dans son Introduction a la Politigue ; il lui rappelle, dans la Préface qu'il a écrite pour lui,
qu"'un homme, c'est un parti pris" 2 et qu'il faut prendre parti sans attendre les raisons et les
preuves, qui ne manqueront jamais mais qui seront toujours insuffisantes. "Tenons ferme par
choix, dit-il encore, telle est 'Ame de la philosophie" *.



Méme sur des positions de hasard, comme sont celles précisément qui résultent de la naissance,
il faut tenir ferme ; de nécessité, faire vertu et sauver la nature par la culture. Car I'nomme ne
peut rien commencer, il peut seulement continuer : faire ce qu'il fait, mais mieux ; penser ce qu'il
pense, mais mieux. La volonté n'a de prises qu'a partir d'une situation donnée ; la pensée n'a de
prises qu'a partir de croyances premieres. S'éveiller de ses réves, redresser ses erreurs, peser ses
préjugés, c'est la démarche normale d'une pensée authentique. Quand Alain écrit : "Je suis né
radical ; mon pere I'était ; mon grand-pére maternel aussi” # il ne veut pas dire qu'il était radical
par conformisme et tradition familiale, mais que la réflexion a élevé au niveau d'une doctrine
raisonnée ce qui n'était d'abord qu'instinct. C'est dans le méme sens qu'il dit aussi étre "né simple
soldat" °, et clest en ce sens qu'on peut essayer d'esquisser a grands traits le portrait et les
pensées d'un penseur qui se veut percheron.

"Je sors d'un département, dit Alain, I'Orne, qui est celui ou l'on trouva le plus de réfractaires
sous le premier Empire ; et ceux qui connaissent ce pays fourré et isolé comprendront que
l'esprit de Chouannerie y est éternel. [...] Je suis de ce pays-la . Clest par ses origines qu'il
explique le fond de son caractere, "cette sauvagerie qui refuse le mors" 7 Et c'est d'abord dans le
cours méme de son existence que se manifeste cette sauvagerie, par son souci constant d'affirmer
et de préserver sa liberté. Marié a soixante-dix-sept ans, "afin de mettre un terme au désordre de
sa vie privée" **, il vécut en refusant ce a quoi tant d'autres aspirent, au point d'en devenir
esclaves : l'argent et les honneurs.

Clest a titre gratuit qu'il écrivit dans La Dépéche de Lorient en 1900, dans La Démocratie
ronennaise en 1902 et qu'il donna a la Dépéche de Rouen et de Normandie, d'abord 134 articles
hebdomadaires, de 1903 a 1906, puis 3083 "Propos d'un Normand", pratiquement quotidiens, de
février 1906 a septembre 1914. Et lorsqu'au lendemain de la Premic¢re Guerre Mondiale le
journal I.'Oenpre lui proposa une collaboration réguliere rémunérée, il y renonca a la suite d'un
premier article, qui avait été censuré. La petite revue Libres Propos a laquelle il donna ses Propos
de 1921 a 1924, puis de 1927 a 19306, portait sur ses cinquante premiers numéros (351 Propos) la
mention : "Tous droits de reproduction et de traduction enticrement libres pour tous pays".
Dans une interview, en 1928, il disait en parlant de cette publication : "Encore maintenant, c'est
un petit journal bien peu lu, mais libre, qui est de toutes mes ocuvres la préférée. Je n'irai point a
la mangeoire d'or" *. Alain était pourtant fort connu et apprécié a cette époque, non seulement
pour ses recueils de Propos (707 Propos.d Alain, 1908, 1909, 1911, 1914, 1928 ; Propos d Alain, 2
vol., 1920 ; Propos sur l'esthétigne, 1923 5 Propos sur le Christianisme, 1924 ; Eléments d'une doctrine
radicale, 1925 ; Propos sur le bonbeur, 1925, puis 1928 ; Le citoyen contre, les pouvoirs, 1926 ; Sentiments,
passions et signes, 1926 5 Esquisses de ["homme, 1927), mais aussi pour quelques ouvrages tels que
Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions (paru en 1917 sans avoir été soumis a la censure),
Systeme des beansc-arts (1920), Mars on la guerre jugée (1924), Sonvenirs concernant Jules 1agnean (1925),
Les idées et les dges (1927).

D'un autre c6té, Alain aurait pu prétendre a une brillante carricre universitaire. Collaborateur
de la Revue de meétaphysique et de morale des sa fondation, il y publia, entre 1893 et 1903, six
Dialogues signés Criton et une dizaine d'articles, mais il se détacha de la prestigicuse revue
lorsqu'elle lui retourna un article jugé trop court. Quand il prit sa retraite de professeur de
Premicre supérieure, il refusa le cours qu'on lui proposait d'assurer a la Sorbonne. En 1925,
comme il était question de lui décerner la L.égion d honneur, il avait, raconte Michel Alexandre
dans une lettre 2 X. du 2 mars 1925, "déclaré formellement qu'il accueillerait toute décoration par
une phrase lapidaire, préparée depuis dix ans, et que je vous épargne (elle est imitée de
Cambronne)". Il avait cependant recu la Croix de guerre a titre d'engagé volontaire (en 1914,
bien qu'hostile a la guerre et libre d'obligations militaires, il avait tenu a partager le sort commun)
et il accepta, sur les instances de ses amis, un mois avant sa mort, le premier Grand Prix national
des Lettres. Cette distinction honorait, notamment, quelques-unes de ses oecuvres maitresses
publiées apres 1928 @ Entretiens an bord de la mer (1930), Idées (1932), Les Dieusc (1934), Histoire de



mes pensées (1930), ainsi que les derniers recueils de Propos : Propos sur ['éducation (1932), Propos de
littérature (1933), Propos de politique (1934), Propos d'économique (1935), Les saisons de l'esprit (1937),
Propos sur la religion (1938), Minerve on de la sagesse (1939), Convulsions de la force et Echec a la force
(1939), Les vigiles de l'esprit (1942).

Ces mouvements sauvages de refus qui marquent la vie d'Alain se retrouvent évidemment dans
sa philosophie. La formule célebre "Penser, c'est dire non" * ne signifie certainement pas qu'on
doive s'en tenir a une attitude systématique de négation ; Alain affirme qu'il n'a "jamais fait grand
cas des sceptiques”, *' mais il y a une vérité du scepticisme, qui est le refus des pensées toutes
faites et la volonté de ne pas se satisfaire 2 bon compte. L'esprit est essentiellement pouvoir
d'examiner (c'est le sens étymologique du mot sceptique), c'est-a-dire de douter. Mais ce souci de
commencer par dire non a tout ce qui se présente a l'esprit et, en particulier, aux theses

couramment admises, a conduit Alain a quelques prises de position remarquables.

Clest ainsi qu'a une époque ou la plupart des philosophes se préoccupaient fébrilement
d'accorder leurs doctrines avec les dernicres - découvertes scientifiques, Alain tient ferme sur les
analyses kantiennes, qu'il juge étre celles du bon sens. Considérant, par exemple, l'espace et le
temps comme de pures formes - a priori - de l'esprit, il se moque de l'idée d'un espace courbe et
d'un temps relatif >. De méme contre ceux qui croyaient découvrir dans I'atome la substance
derniére dont toutes choses seraient faites, il soutient que "l'atome n'est rien que par relation" »
et que "la physique de ce temps-ci fera rire, comme chasse aux lutins" *.

D'une maniere générale, Alain prend parti contre presque tous les grands courants dominants
de la pensée de la fin du XIXe siecle et de la premiere moitié du XXe. Il dénonce avec Bergson le
parallélisme psycho-physiologique, alors a la mode, mais les discours des bergsoniens ne lui
paraissent pas sérieux et certains de ses éléves racontent qu'il considérait le bergsonisme, avec
son intuition ineffable, son moi profond et son élan vital, comme une "philosophie pour diner en
ville". Nietzsche, dont on commengait a faire grand cas, lui parait "fumeux" > et il se refuse a
faire amitié avec un auteur en sachant qu'il est mort fou **. Contre les psychologues qui voulaient
détacher leur discipline de la philosophie et lui donner un statut scientifique, il affirme que les
¢tats de conscience ne sont pas des choses, parce que la conscience est une activité et non une
lumiére, et que l'important n'est pas de se connaitre, mais de se conduire : "L'homme n'est pas un
spectacle permis a lui-méme" *'. A plus forte raison condamne-t-il ceux qui croient, a la maniére
de Freud, qu'il existe des états psychiques inconscients. La psychanalyse n'est a ses yeux qu'un
"art de se tromper en devinant ce qui n'est point" *. La conception cartésienne des rapports de
l'ame et du corps lui parait suffisante pout rendre compte, par des raisons de pure mécanique, de
tous ces signes auxquels on voudrait donner un sens profond. - I n'est pas plus indulgent a
I'égard des sociologues de l'école durkheimienne qui trouvaient alors grande audience.
Admirateur d'Auguste Comte, il célebre le culte de I'Humanité, mais il ne voit dans Durkheim et
ses disciples que des "volontaires de l'ordre tel quel” ¥, qui retrouvent "a peu prés la doctrine
d'Etat-major, d'apres laquelle la société est un dieu pour "omme" *’. Cette "petite sociologie" *
distille selon lui une "cigué synthétique" * destinée a endormir le libre esprit d'examen :
"L'individu qui pense contre la société qui dort, voila I'histoire éternelle, et le printemps aura
toujours le méme hiver a vaincre" .

"L'histoire éternelle" : Alain, qui fut I'un des premiers professeurs, en France, a parler de Hegel
a ses ¢leves, et qui ne dédaignait pas Marx, est resté absolument étranger a I'historisme qui
marquait la pensée de la plupart de ses contemporains. Il ne lui semble pas que I'homme ait
beaucoup changé au cours des ages et il ne voit de progres que dans et par l'individu. Les travaux
des historiens lui inspirent une extréme défiance : "L'incendie, la moisissure, le balai et la chaise
percée ont fait la critique des documents. Ceux qui subsistent, par hasard, représentent la vérité
historique" * et il ne croit pas aux legons de I'histoire : "A vrai dire, l'histoire prouve ce qu'on
veut, et la preuve ne vaut jamais rien" . Finalement, dit-il, "j'apercois moins bien le changement
que l'immuable nature humaine" *. Clest ainsi qu'il considére, par exemple, que la suite des



religions - du paganisme au monothéisme en passant par le polythéisme - ne correspond pas a
des "étapes" mais a des "étages" de 'homme *'. Platon, en distinguant dans 'homme les appétits,
le coeur et la raison, avait fort bien décrit ces étages, auxquels l'invention de 'ascenseur n'a rien
changé.

Notons, au passage, qu'en revanche on considere aujourd’hui comme familicres des theses
qu'Alain était pratiquement le seul a soutenir au début du siecle. Tel est le cas de ce qu'on appelle
l'existentialisme ; Jean-Paul Sartre avait trois ans lorsqu'Alain écrivait dans un Propos de La
Dépéche de Rowen : "Aucune raison ne peut donner l'existence ; aucune existence ne peut donner
ses raisons" . Ce théme est largement développé dans les Entretiens an bord de la mer de 1931 et
ce n'est pas sans raison que Gallimard, en rééditant l'ouvrage en 1949, le fit entourer d'une bande
publicitaire qui annongait, non sans ironie "Enfin I'existentialisme !"

Le non-conformisme d'Alain est aussi éclatant dans deux domaines ou il s'est fait
particuliecrement connaitre : la pédagogie et la politique.

L'idée qu'il faut connaitre l'enfant pour l'instruire parait évidente depuis Rousseau ; elle est
illustrée, notamment, au début du siccle, par Les idées modernes sur les enfants, de Binet (1905) et
Psychologie de l'enfant et pédagogie expérimentale, de Claparede (1909). Alain ne méprise pas ces
recherches qui visent a une meilleure connaissance de l'enfance, encore qu'il en conteste les
méthodes d'approche a prétention scientifique, mais il discute vivement la notion d'aptitudes
("Tout travail suivi fait paraitre une aptitude" * et "Chacun est juste aussi intelligent qu'il veut
et soutient qu'il faut instruire 'enfant pour le bien connaitre : "Clest en le formant a chanter que
je saurai s'il est musicien" *'. Il est favorable aux méthodes actives, mais hostile aux "méthodes
attrayantes'", qui ignorent que l'intérét nait de l'attention, et non l'attention de l'intérét, et qui
oublient que l'enfant aspire a étre un homme : "Je ne promettrai donc pas le plaisir, mais je
donnerai comme fin la difficulté vaincue ; tel est 'appat qui convient 4 homme" . Et il veut une
"% qui rappellent a I'enfant que le travail est chose sérieuse.
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école aux "murs nus

Mais, surtout, ce que critique Alain dans les tendances pédagogiques de son époque, c'est la
notion d'Humanités modernes et I'introduction d'un enseignement professionnel. "Il n'y a point
d'Humanités modernes" >, parce que, comme l'avait bien vu Auguste Comte, ce qui définit
I'humanité, ce n'est pas seulement I'hérédité et la coopération, mais aussi, et surtout, la solidarité
intellectuelle et morale des générations successives, qui se manifeste par la commémoration et le
culte des morts. C'est dans les grandes oecuvres littéraires que l'on trouve le vrai portrait de
I'homme, et l'enfant apprend d'autant mieux a y reconnaitre son semblable qu'il le voit vivre,
sentir, penser et agir dans des conditions qui ne sont pas celles de son propre temps et en usant
d'un langage qu'on ne peut apprendre par simple imitation. La science est sans doute
indispensable a la formation de I'esprit, mais dans la mesure seulement ou l'enfant comprend ce-
qu'on lui enseigne et comment les résultats ont été acquis ; il n'a aucun profit a tirer de la
connaissance du dernier état de la question. De méme, I'acquisition d'un savoir-faire est étrangere
a la formation de l'esprit "L'apprentissage est I'opposé de l'enseignement” »°, parce qu'il vise a la
maitrise d'une technique plus qu'a l'exercice de la pensée. 1l est certes important de savoir un
métier, mais le role de l'école n'est pas de fournir des ouvriers habiles ou des employés
compétents ; il est de former des esprits libres.

Pédagogie et politique, ici, sont évidemment liées. Former des esprits libres, en effet, c'est
former les "citoyens éclairés” * dont une démocratie a besoin. I'enseignement n'a pas pour but
la formation des élites, parce que la vraie démocratie ne consiste pas dans la possibilité donnée
aux enfants du peuple d'accéder au pouvoir. Les pouvoirs ont la charge d'assurer l'ordre, ce qui
n'est pas peu, car c'est la condition méme de I'existence humaine. Mais tout pouvoir corrompt
celui qui I'exerce et tend a l'abus : au nom de l'ordre, on a tot fait d'oublier la liberté et de
renvoyer a plus tard la justice. 1l faut donc que tout pouvoir, quel qu'il soit et méme s'il tient son
origine d'un vote populaire, puisse étre soumis au controle des citoyens. C'est ce que réalisent le



suffrage universel secret et le régime parlementaire, a condition de bien comprendre que le réle
des députés n'est pas de légiférer, mais de controler les pouvoirs, qui sont, en fait, aux mains des
Administrations, et de s'assurer qu'ils s'exercent conformément aux intéréts et aux aspirations des
électeurs. Cela suppose évidemment, chez les électeurs, cet esprit critique et cette liberté de
jugement que I'école, précisément, a pour tache de leur donner.

Le citoyen contre les pouoirs, ce titre d'un recueil de Propos, di a Jean Prévost, un autre Normand,
résume bien un aspect essentiel de la politique d'Alain. Mais, d'un autre coté, Alain affirme qu™'il
faut commencer par obéir" et que "toute désobéissance pour la justice fait durer les abus" *" Clest
dire qu'il n'est pas révolutionnaire et si, en effet, il s'est "toujours dit radical et jamais
socialiste” *°, c'est parce qu'il ne croit pas a un "ordre rationalisé" > : on ne va pas du concept a
l'existence. Cl'est aussi parce qu'il redoute les partis fortement organisés, qui écrasent les
individus ; de la son hostilité a la représentation proportionnelle. Ajoutons enfin que,
contrairement a la these la plus commune, Alain soutient que "ce sont les passions, et non les
intéréts, qui ménent le monde" * et que la guerre - "le massacre des meilleurs" *' - est le fruit
amer de passions qui ne sont pas toutes viles.

Ces pensées sont-elles propres aux Percherons ? Tout Percheron pense-t-il nécessairement
ainsi ? On en peut douter. Mais ce qui est sur, c'est qu'Alain s'est pris tel que la nature l'avait fait
et qu'il a pensé au plus pres de lui-méme. Peu de philosophes ont eu un tel souci de garder ce
contact étroit avec le réel, c'est-a-dire d'abord avec eux-mémes, avec leur caractére propre, avec
leur maniere personnelle de vivre, avec leurs passions et leurs préjugés, avec 'usage qu'ils font
quotidiennement de leur raison. Jean Guitton disait que "l'ocuvre d'Alain a jeté des rayons sur ce
mystére fondamental de la foi chrétienne" qu'est l'incarnation®. C'est qu'en effet Alain est le type,
et peut-étre I'un des rares exemples, du philosophe incarné. Platon fait dire au Socrate du Phédon
que "les véritables philosophes n'ont d'autre souci que d'apprendre a mourir et de vivre comme
s'ils étaient déja morts" et Descartes voulait, par ses Méditations, apprendre a "détacher l'esprit des
sens". Alain pouvait expliquer ces formules et montrer en quel sens elles sont vraies ; mais il
reste que pour lui la pensée et la vie sont inséparables, entendons la pensée universelle et la vie
personnelle : I'idée vraie est toujours celle que I'on forme "dans une alarme et pour le salut" ©.

Georges PASCAL
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