LE « COMBISME » D'ALAIN

Alain défenseur des « fiches », cela peut surprendre. Et l'on sera sans doute tenté de renvoyer à la jeunesse d'Émile Chartier un activisme partisan que l'auteur de Mars et des Dieux a jugé et dépassé. Mais il ne faut pas se hâter. Alain ne réagit pas à des idées mais à des faits ou plutôt à des passions, au trouble consensus de l'indignation qui gagne les rangs des radicaux, à la force d'un mouvement d'opinion assez habilement entretenu et utilisé. Au reste, Alain maintiendra toujours fermement son éloge de Combes. S'il y a là manifestement un parti pris, il mérite d'être analysé. Comment Combes peut-il fournir à Alain un modèle du gouvernement républicain ? Comment l'auteur des Propos d'un Normand peut-il ne pas condamner un système des « fiches » qui fait dépendre l'avancement des fonctionnaires de leurs opinions religieuses et politiques ?

Commençons par la deuxième question.

Lorsqu'en novembre 1904, le scandale éclate, ce sont bien ses amis politi​ques qu'Alain voit compromis. Raison pour qu'il vole à leur secours ? Raison sans doute mais faible, car Alain n'a pas l'habitude de ménager ses amis. Et il n'est pas dans ce cas précis sans reproche : « S'il faut faire des fiches, disons-le. S'il n’en faut pas faire, n'en faisons pas. » Il s'agit d'être cohérent et sans trouble dans l'exercice du pouvoir. Or le trouble vient de la publicité donnée à une mesure qui, présentée comme un recours secret à la « délation », soulève l'opinion. Cette assimilation de la « fiche » à la délation est le ressort de la campagne d'opinion menée contre le ministère Combes et le piège à quoi se prennent les républicains. Voilà ce qui retient l'attention d'Alain. Or ceux qui protestent ainsi publiquement sont les mêmes qui dans les pou​voirs qu'ils exercent font prévaloir les convictions religieuses et politiques. Il s'agit donc de s'entendre sur ce que l'on nomme « délation ». Ici se redistri​buent les rôles : à la gauche républicaine le devoir de « penser », à la droite conservatrice l'appel au consensus sur les valeurs sacrées, (dignité, honneur, confiance) et le triomphe de la rumeur. Mais, dira-t-on, la République, lors même qu'on prétend la fonder en raison, n'est-elle pas un régime d'opi​nion ? Dès cette époque Alain distingue entre l'opinion sourde, qu'exprime le bulletin de l'électeur, et l'opinion affichée ou publique, dont chacun s'habille selon la voix prévalente. C'est bien ce consensus de l'opinion publi​que qui pour Alain est suspect ; et lui faut en détendre le ressort.

L'événement déjoue cet effort. Le ministère tombe. Mais la leçon n'en doit pas être perdue. Car - c'est là le deuxième point - le pseudo-​consensus n'a rien résolu. Il est remarquable, en effet, que dans cette affaire des « fiches » Alain n'ait pas égard à des questions de droit. À ses yeux, le pro​blème n'est pas là où le met le débat public. Les mesures de Combes, bonnes ou mauvaises, traduisent une situation de fait : la résistance au gouverne​ment de la République d'une administration (la Bureaucratie) résolument conservatrice et hostile à la démocratisation. « Je vous dis qu'il n'y a rien de changé. Sous le ministère Rouvier, comme sous le ministère Combes, c'est la bureaucratie qui gouverne... ». Réformer l'administration, c'est la tâche à quoi s'était attelé le ministère Combes, sans lésiner sur les moyens. Force contre force, ruse contre ruse, pour le salut public, autrement dit la Républi​que ? Voilà qui n'est sans doute pas étranger à l'esprit de 93. Mais je ne vois pas qu'Alain fasse ici un quelconque choix entre l'État et les droits qu'a l'individu de ne pas être inquiété, ou pénalisé, pour ses opinions. Notons plutôt qu'en 1906, dans une situation qui, pour les républicains, est encore une situation de combat, dont nous nous restituons mal le climat, Alain pense que l'administration est réformable qu'elle doit devenir républicaine, ou, du moins, que des mœurs nouvelles doivent s'installer, qui subordon​nent le pouvoir administratif, y compris militaire, au gouvernement civil. Il y a alors incontestablement une ambiguïté dans le statut qu'Alain donne à la fonction publique (c'est-à-dire aux agents de l'État républicain), puisqu'il est requis du fonctionnaire qu'il soit simultanément, sinon propagateur de l'idéologie républicaine, du moins acquis à sa défense. À vrai dire, l'auteur des Propos rejoint en cela le parti radical dans le combat qui oppose partisans et adversaires du régime républicain. Dans une France encore idéologique​ment partagée sur son propre régime, le parti de la République est un parti politique ; c'est bien là que règne l'équivoque. Alain cessera de penser que l'administration puisse jamais être républicaine. Elle est administration, reconstituant en elle-même son pouvoir propre. Il appartient à l'institution républicaine non de l'annexer, mais de la soumettre au contrôle, et d'abord par la vigilance et l'action propre du ministre, juge et non chef de l'adminis​tration. Mais cette prérogative, dans un rapport reconnu conflictuel, suppose un consensus profond sur la République elle-même. Alors l'opposition peut siéger au coeur du « bon citoyen » (« par l'obéissance il assure l'ordre, par la résistance il assure la liberté »).

Combattre l'ascendant des protestations au nom de « l'honneur », se passer du tribut de la confiance, ne pas assimiler l'information des responsables à la délation, ni la défiance ou la contestation à une offense ou à une atteinte aux droits de la personne, c'était bien donner l'image d'un gouvernement nouveau, et l'opposer au gouvernement des « Maîtres » et à l'esprit monar​chique qu'entretiennent naturellement les traditions cléricales et militaires. C'est par là que la relation d'Alain à Combes va garder quelque chose de permanent, alors que les passions anticléricales et antimilitaristes sont depuis longtemps retombées. Alain a certainement contribué au mythe « Combes », mais par des raisons qui auraient dû déconcerter les sectateurs du « petit père ». Ce qu'il figure sous le nom de Combes, c'est le citoyen opposé aux pouvoirs (finance, administration, académies) qui accaparent le pouvoir de l'État. C'est l'anti-roi, le gouvernement civil comptable des affaires sans le prestige de l'autorité, ni la popularité du guide de la nation. Un héros médiocre en qui l'esprit républicain opère mais ne s'incarne pas. La vertu du NON.

« Il est connu qu'un député est toujours moins radical à la Chambre qu'il n'est devant ses électeurs, et aussi qu'un ministre est toujours moins radical comme ministre, qu'il n'était comme interpellateur. Mais c'est trop peu dire. Dès qu'il est ministre il est pris et porté à son insu par un flot de réaction furieuse ; furieuse, mais habile. Je ne vois que Combes qui ait résisté comme il faut à ce mouvement-là. Mais aussi le jury d'examen, qui prononce en dernier ressort sur les ministres, et où je vois des banquiers, des diplomates, des bureaucrates, tous riches ou vivant en riches, ce jury d'examen ne lui a pas accordé le brevet d'homme d'État. Or, il faut un fier courage pour se faire refuser volontairement, obstinément, à ce baccalauréat supérieur, pour se dire que l'on sera méprisé à l'Institut, à l'École des Sciences politiques, dans les bureaux du Temps et du Figaro, et aux déjeuners de bureaucrates et d'actionnaires ; que l'on aura contre soi le Haut Commerce, la Haute Industrie, la Haute Banque, les Amuseurs publics, actrices, danseuses, mimes, musiciens, rimeurs, vaudevillistes, critiques, bouffons, courtisanes, proxénètes; tout cela pour être aimé d'un paysan, d'un ouvrier, d'un employé, d'un petit fonctionnaire qu'il ne connaît point, et maudit au premier jour par les socialistes, s'il s'oppose à quelque bagarre. »
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