NOTES DE LECTURE SUR LES
PROPOS SUR LA NATURE

Emmanuel BLONDEL

Le 8 septembre dernier paraissait le dernier recueil thématique consacré aux Propos d’Alain, les
Propos sur la nature. L’ouvrage se compose d’un « prologue », citation d’'une page d’Histoire de mes
pensées dans laquelle Alain explique en quel sens « Le theme de la nature (...) est la toile de fond de
toutes mes pensées ». Suivent 69 Propos rassemblés en cing sections : « Métaphores de la nature :
les saisons et les fétes ; Premier modele d’un ordre de la nature : le Ciel ; Vérité de Uapparence et
détour théorique; L’océan instituteur et Uexistence nue; La nature dans 'homme». En
« épilogue », un extrait des Aventures du coeur consacré a la beauté de la nature ; en Appendice, un
«parcours» dans lequel Robert Bourgne explicite les principes de cette présentation, et les
précieuses notes bibliographiques de Pierre Zachary. Ajoutons, parce que je n’en parlerai pas, que
chaque section s’ouvre sur une ou deux citations liminaires, qui suggereraient encore d’autres
réflexions. Signalons que j’ai délibérément choisi de m’en tenir strictement a ce recueil, sans
aucune référence a Uceuvre d’Alain, et encore non a tout, car cela m’inciterait encore davantage a
dépasser les limites de ce type de communication.

Ce nouveau recueil est donc thématique, comme beaucoup, mais non tous, et surtout il est
organisé thématiquement, ce qui demande justification. La tradition des recueils thématiques est
évidemment alinienne. Mais en ce qui concerne 'ordre de composition, il faut rappeler ce que
Michel Alexandre écrivait en 1952, en préface au dernier recueil qu’Alain ait supervisé, le recueil
Politique :

L’ordre chronologique est celui pour lequel Alain s’est prononcé toutes les fois qu’on lui a
demandé de publier des Propos ; et je sais pertinemment que, s’il l’avait pu, il n’en aurait jamais
toléré d’autre. Mais un tel ordre, bien loin de signifier un quelconque enchainement historique,
valait a ses yeux comme un ordre de pur hasard, autrement dit comme une absence ou plutét
comme un refus de tout ordre systématique, et méme de tout ordre précongu, a plus forte raison
de toute ordonnance introduite aprés coup. (...) Aucun Propos ne formera jamais chapitre ni
paragraphe dans une progression ou procession (« théorie ») de concepts bien rangés et en ordre
de marche. Et sans doute la forme Propos n’a-t-elle été inventée que pour refuser a l’esprit cette
quiétude des divisions abstraites, armature indispensable de la pensée scientifique et technique.
Aussi de tels textes ne se laissent-ils que trés malaisément classer sous une rubrique
déterminée ; et je sais qu’Alain ne s’était résigné qu’a contre-coeur a caractériser par des titres
les Propos des divers recueils ; car un Propos ne traite jamais d’un seul et certain sujet, pas plus
qu’il ne nous conduit a quelque solution certaine (...). Occasion assez rare aujourd’hui de
découvrir, en la réalisant tant bien que mal, la liaison intime ou communauté des idées



(koinénia), par cet ajustement toujours inachevé qui serait, en termes platoniciens (nullement
hégéliens), la vraie fonction dialectique de ’esprit.

Je ne reviendrai pas techniqguement sur cette derniére phrase, que les Propos 41 et 42 de notre
recueil, les deux premiers de la quatrieme section «L’océan instituteur », et qui avaient regu les
titres respectifs de «Platon» (ou «L’ombre de Platon») et de «L’éternel Aristote » (ou « Hegel et
Aristote ») nous inciteraient a revisiter. Je me contenterai de quelques remarques d’introduction,
pour rappeler que le texte d’Histoire de mes pensées cité en préface suffit a justifier le projet du
recueil, comme d’ailleurs le fait que, dans la classification de Marie-Monique Morre-Lambellin, la
catégorie « Céres » était évidemment légitime, a c6té de « Mars », « Plutus », « Jupiter », etc. J’avoue
d’ailleurs n’avoir pas demandé a Pierre Zachary de combler ce qui me semble une petite lacune
dans ses notices bibliographiques, c’est que nous n’avons pas le classement thématique de chaque
propos, comme il nous ’a livré pour les Propos «inédits » de 1936 qu’a livrés le dernier Bulletin. De
méme que me manque, je 'avoue aussi, quand on suit un tel recueil, la mention des titres, ici
rejetés dans Uappareil critique, et gue je confesse avoir rétablis au stylo sur mon exemplaire des
Propos sur la nature. Mais c’est aussi que j’avais a vous en parler, et non a revenir et a vagabonder.
J’aime les pancartes, qui n’épuisent rien a mes yeux, et que je peux oublier ; mais peut-&tre suis-je

des le premier moment un promeneur trop pressé.

Cette préface nous indique également un certain nombre de thémes, ou de problématiques, par
lesquels Alain explicite la dimension «vertébrale », en lui, du theme de la nature. Invitation, donc, a
une organisation non systématique, mais ordonnée. Il est vrai que les Propos eux-mémes suffiraient
bien a faire éclater cette ordonnance de Uintérieur. Mais ce qui nous aide encore ici a rejoindre cette
vie propre de chaque Propos, c’est que U'ordre adopté par Robert Bourgne ne suit pas (nous en
avions évoqué la possibilité) ces lignes directrices indiquées par Alain, mais obéissent a un ordre
que Uéditeur n’explicite qu’en postface; et ces principes de classement se croisant, le premier
impliquant des rapprochements entre des propos que le second a éloignés, mais rapprochés
d’autres qui imposent la prise de conscience d’autres lignes de force, il me semble qu’ici, la
suggestion plurielle de principes d’organisation possibles nous renvoie bien a la fois a la puissance
affirmative de chaque propos pris individuellement, et a la puissance de suggestion qu’un
rapprochement suggére, en suggérant d’autres a Uinfini, et manifestant qu’aucun propos ne saurait

se réduire a 'expression d’un systeme dont il serait un moment.

Je voulais essayer de le montrer, en développant la lecture « thématique » a laquelle nous convie la
préface, puis celle que nous présente U'organisation de U'éditeur, enfin en revenant sur certains
moments de ce recueil, qui me semblaient prendre d’autant plus de densité, de force souvent
énigmatique, lorsqu’on a accompli cette sorte de « détour théorique », non nécessaire peut-étre,
comme tout itinéraire, mais fécond comme bien d’autres, et que chacun définira selon sa
conception du vagabondage. Vous allez comprendre pourquoi ce projet était, et fort heureusement,
voué a l’échec.



« Le theme de la nature est la toile de fond de toutes
mes pensees ».

Que dit ici Alain, et en quel sens certains propos du recueil explicitent-ils ce qui n’est ici que
suggéré ?

La pensée subjective

Le theme de la nature [...] est la toile de fond de toutes mes pensées. J’ai déja fait entendre que je
n’ai jamais pu comprendre comment [’on se connait soi premiérement. Autant que je pouvais
deviner la situation de ceux qui pensent subjectivement, je les voyais enfermés dans des réves et
séparés du monde, et développant une existence sans fenétres, a peu prés comme les monades
de Leibniz, existence ou il y avait pourtant des ombres de fenétres et une sorte de monde au-
dehors ; mais le tout était au-dedans et solitaire comme quand nous révons.

La premiere thése énoncée est fondatrice: «il n’y a pas de connaissance subjective ». Lecon de
Lagneau, ou qu’il attribuera & Lagneau. Echo du célébre discours de Vanves, qu’affectionnait
Frangois, « L’esprit révait ; le monde était son réve », et dont il avait développé les deux moments (le
sommeil, le réveil) dans une conférence dont le souvenir m’est demeuré vif. Mais j’ai promis que je
ne vous parlerais pas de Lagneau, pas plus que je ne parlerai du développement chez Alain de cette
«doctrine ésotérique » qui constitue la réfutation de lillusion d’une pensée subjective d’abord,
objective par composition. Les Propos nous renvoient a ce méme travail, mais dans sa dimension
« exotérique », celle qui s’adresse aux «moins instruits de mes lecteurs», soit, par excellence,
méme si ce n’est pas exhaustif, aux lecteurs des Propos, a ces lecteurs qui, sur cette question de la
pensée subjective, « étaient aussi les mieux capables de me suivre », eux qui, « comme moi, auraient
fermé le livre, si la solidité du monde avait seulement été mise en doute ». C’est d’ailleurs au
chapitre « Les propos » d’Histoire de mes pensées qu’appartient ce passage. Donc ne lisons que les
Propos, comme ce passage invite a les relire, et méme si, bien entendu, bien des ouvrages d’Alain se
trouvent contenir des passages propres a développer et enrichir cette méditation sur la nature. En
quel travail d’écriture se traduit et s’explicite, dans les Propos (et donc dans ce recueil, s’il est bien
composeé), ce souci d’Alain ?

La description

D’abord dans une pratique de la description. « Je ne crois pas avoir jamais fait autre chose, quand je
décrivais, que nettoyer ce monde de toute la buée humaine, et le voir comme il serait sans nous ».
On trouvera surtout, dans ce recueil, des Propos dans lesquels Alain explicite des intentions qu’on
pourrait dire théoriques ; mais aussi un choix de ces propos de pure description. Ils sont rares ; car

peut-on tout a fait s’empécher d’étre professeur ? Ils sont comme la nostalgie du chant du poéte en



Alain, quelque chose comme le regret de n’étre pas poéte, lorsqu’on est si prés de saisir le sens du
chant humain : et il est des propos, comme la Féte de juin (5) ou plus encore le Rossignol (6), qui
semblent comme des modeles de cette prose qu’Alain semble regretter parfois de n’avoir pas
cultivée toute. Mais Alain avait bien des regrets. Il me semble a ce titre que peu de propos
rassemblent autant de dimensions d’écriture que le dernier que nous propose Robert Bourgne, et
que j’espére pouvoir vous lire en fin de compte. Mais la plupart du temps nous trouvons beaucoup
d’idées, de concepts, et la trace d’un travail plus explicite d’éveilleur, qui passe par le concept, qui
s’attache a dissiper des illusions, a renvoyer ’homme a une conscience de soi qui ne cesse de se
défaire ; travail qui sentira sans doute en bien des moments plus ou moins le professeur, mais apres

tout, méme le professeur est homme, et a sa tache. En quoi consiste donc ce travail ?

La rectification

Je dégage quatre « projets théoriques » dans cette relecture par Alain de sa propre démarche : la
premiere tdche consiste a dissiper Uillusion de ’horizon :

La premiere illusion qui devait étre surmontée était celle de [’horizon, qui en effet n’est pas autre
que ce qui m’est preés ; et moi-méme je suis a [’horizon pour d’autres. Et cette idée simple est de
grande conséquence. Car nous croyons d’abord que les choses inconnues sont autres et
nouvelles ; nous le croyons tant que nous les pensons de loin et par conjecture. A voyager l’on
apprend au contraire que [’Univers est partout le méme.

Une autre forme de cette méme tache, ou la tache générale dont la critique de ’horizon parait une

forme particuliére, revient a « séparer le monde et 'éme » :

J’entends par &me provisoirement ce que nous jugeons faussement étre du monde, et qui n’est
que de nous (...). Pour moi j’ai toujours lu avec étonnement, et dans les livres que je prenais au
sérieux, que quelque Dieu avait fait ce monde, et méme [’avait fait pour nous, et que cela se
voyait bien, par l’ordre, par la constance, par des lois tres sages, et enfin par les éclats de la
justice céleste. Pour moi, j’avais choisi. Ce que je voulais bien nommer la justice céleste, c’était
Uinertie méme de ce monde, qui n’offre aucune trace d’intention ni de volonté ; de ce monde fait
d’atomes dansants ; de ce monde que la terre solide nous cache si bien, mais que [’océan nous
révéle, et qui nous sauve, si nous manceuvrons bien, par les mémes lois qu’il nous engloutirait.

Lisons bien, car nous n’aurons pas le temps de tout faire. Dés le premier Propos, nous serons en
présence d’'une méditation sur Uordre : « soleil menteur» (en mars) que ce soleil qui nous incite a
sortir et nous livre a 'emprise du froid ? Non, car c’est précisément en tant qu’il chauffe qu’il nous
livre a cet air frais qu’il met en mouvement. « Dieu juste et raisonnable », ajoute le sage, dont un
autre s’étonne, car enfin le soleil n’est ni menteur, si juste, mais mécanique : et ici apparait le
déplacement, car c’est bien dans la pensée de ce mécanisme que je vais retrouver la vraie figure
humaine, et me trouver rassuré, « libre et heureux ». Et certes il n’y aura personne a remercier, mais
une gratitude sans objet, ou une reconnaissance qui s’empéchera de se durcir (ou de s’efféminer)

en gratitude.

Cette idée se retrouvera ailleurs, avec la rectification de tout ce que nous interprétons comme

signes. Car le signe est humain, et toute lecture de la nature comme signe nous fait tres exactement



«juger faussement étre du monde ce qui n’est que de nous ». Mais c’est dire aussi que par réflexion,
cette activité par laquelle ’homme fait de la nature signe a quelque chose a nous dire, et de la
nature, et de ’homme : ainsi la religion est a comprendre en sa vérité. Autre type de Propos, dont je
prendrai pour exemple le Propos 4, avec son coup de griffe aux anthropologues qui découvrent
avec étonnement « Uimitation religieuse », et butent comme sur un mystere inconcevable sur ces
Bororos qui se disent Araras, ce qui revient a ne pas comprendre que le chasseur veuille faire le
merle, ce qui est pourtant de nature. «J’avoue que le sociologue qui a cru découvrir ici une autre

logique et d’inconcevables contradictions m’étonne plus que Bororos et Araras ensemble ».

On pourrait poursuivre, renvoyer aux Propos qui reviennent sur cette idée d’inertie ; car on n’est
jamais aussi délivré que U'on ne croit des causes finales ; il faudrait prendre pour fil conducteur le
theme des « atomes dansants », si présents, car la danse ici est Uaffirmation de Uirréductibilité a la
loi, pensée difficile par excellence, et qui se dit dans le spectacle de la neige (51, 52) aussi bien que
dans celui de Uocéan. Legon fondamentale, qui affirme Uirréductible distance du divers au principe
de son unification, et qu’on ne trouvera pas seulement dans la section 4 « L’océan instituteur ». On
retrouverait aussi, laborieusement, le caractere central de opposition du solide et du fluide ; méme
lecon au fond, mais qui demande a étre rejointe par des chemins réels, et non par un survol et un
repérage de termes. Nous allons d’ailleurs y venir. Icij’annonce une méthode possible, qui ferait une
thése si 'on veut, mais bien difficile a écrire. Je finis donc par rappeler le rapport a la réflexion sur
Laction, puisque si le monde « hous sauve, si nous manceuvrons bien, par les mémes lois qu’il nous

engloutirait », iLimporte de rappeler a ’homme comment et en quel sens il peut espérer se sauver.

Rappeler ? Instruire ? Cela sent encore trop son professeur; car en un sens cette rectification du
rapport au monde est toujours en fait déja opérée par ’homme, puisque 'homme se sent libre
devant la mer, puisque ’homme court aux montagnes, puisque '’homme sent la beauté du monde ;
mais opérée sans qu’il le mesure, de sorte qu’il ne faut certes pas lui enseigner, mais bien lui
rappeler que c’est par cette restitution de la transparence du monde que nous nous rendons a
chaque instant, quand c’est le cas, « libres et heureux », et que nous nous trouvons, peut-étre sans
savoir comment ni pourquoi, rendus a la beauté du monde, et par Uart aussi bien (40). Personne n’a
besoin d’Alain pour savoir que le monde existe, et en particulier pas ces lecteurs auxquels il
s’adresse ; de méme que personne n’a besoin de lui pour sentir la beauté du monde, ni pour
éprouver cette évidence de ma liberté et de ma puissance réelle, griserie de Ualpiniste ou méditation
du promeneur devant 'océan. Mais il s’agit de renvoyer ’homme a ce qu’il oublie de soi, et par
Uincitation a la pensée de la beauté du monde, de Uinciter a faire de sa pensée un des instruments
qui résiste a la perte ou a Uoubli de soi.

L"horizon

Commengons donc.

La premiere illusion qui devait étre surmontée était celle de I’horizon, qui en effet n’est pas autre
que ce qui m’est prés ; et moi-méme je suis a ’horizon pour d’autres. Et cette idée simple est de
grande conséquence. Car nous croyons d’abord que les choses inconnues sont autres et



nouvelles ; nous le croyons tant que nous les pensons de loin et par conjecture. A voyager l’on
apprend au contraire que [’Univers est partout le méme.

Ici la tAche du conférencier semble aisée. Un Propos illustre cette « idée », c’est le Propos 38, et il
s’insére dans une petite série qui nous permet d’en mesurer quelques « conséquences ». La série,
ce sont les propos 36, 37, 38 de la llle Section. « Chasseurs d’horizons », «Le fétichisme des
physiciens », « Du bon usage des idées » (je rétablis les titres), et leurs prolongements, en particulier
dans la théorie de U’éducation et appel a la vigilance citoyenne. Certes on peut prévoir qu’il ne
suffira pas de ces trois Propos pour épuiser les « conséquences » possibles de cette « idée simple ».

La série provoque U'esprit a remarquer d’autres séries. Mais regardons un peu.

Quelle est «l'idée simple» ? «Il n’y a point d’horizon ». Je peux m’y rendre, et ce ne sera plus un
horizon. Et si Uhorizon recouvre la pensée de I’ « autre qu’ici », je dois savoir que quand j’y serai, ce
sera un autre «ici». Mais de tout «ici» je peux faire pensée ; et pourtant la pensée ne cesse de se
détourner, et de juger de ’horizon, qui ne peut faire naitre de pensée réelle, et détourne d’en former.
Cela est vrai de la politique : « Ils ne voient pas la bouteille d’huile de ricin qui sort de la poche de nos
fascistes; ils s’étonnent qu’ailleurs on la fasse boire a 'ennemi politique. Les bolcheviks n’avaient
pas d’aversaires plus irritants que les socialistes révolutionnaires ; cela semble absurde; mais
regardez chez nous. Qui a vu le boulangisme, U'affaire Dreyfus et la guerre, il a vu toute la chinoiserie
du monde». L’étonnement d’horizon n’est pas a Uorigine de la pensée ; c’est 'étonnement du
présent, 'étonnement au donné-ici, qui féconde la pensée. Or on lutte difficilement contre notre
premiere curiosité. Ainsi les astres ne nous éduqueront-ils que parce qu’ils y opposent par eux-
mémes résistance : « les métiers de chasseur, de pécheur, de cuisinier, de chef, n’ont jamais instruit
personne, au lieu que le métier d’astrologue a jeté '’homme dans les chemins du vrai savoir, de la
vraie sagesse et de la vraie puissance. Pourquoi ? parce que cette curiosité pleine de passion ne
pouvait ici le conduire a saisir la chose de ses mains pour la soumettre et la changer ». L’astrologie
fut bien la nourrice de ’astronomie, mais 'objet méme contraignait a dépasser en soi le principe de
la recherche. Ou nous commengons a comprendre que Uordre de U'éditeur crée tout autant un
désordre que Uordre chronologique ; et qu’a approfondir les apparences d’ordre, nous sommes
renvoyés a linfinie pluralité des ordres que nous serons sommeés d’introduire pour nous orienter

dans cette danse de pensées.

Donc le réel, l'utile étonnement, celui d’Archimede se découvrant plus léger dans l'eau, celui de
Newton devant la chute d’'une pomme, images et légendes qui parlent haut, cet étonnement est
rare, et peut-étre méme profondément refusé. « Démosthéne, qui reste a ’horizon, m’intéresse plus
qu’un marchand de pate a rasoir, qui est pourtant un orateur tout vif, dont je pourrais mesurer le
souffle, les ruses, les sentiments; car il est tout franc quelquefois; il laisse deviner; il a des
silences, de 'amitié, un certain mépris, des reprises, enfin tout ce qui est requis pour vendre la pate
arasoir ou la molette a couper le verre. Mais je suis pressé ; je vais prendre mes passeports pour une
chasse aux horizons. Je trouverai les mémes choses a Naples, ou je n’aurai point non plus le temps

de les voir ».

«La pensée est la mesureuse » : rappelons, malgré nos conventions, cette citation qui évoquait le
souvenir de Lagneau, pour dire qu’il n’y a rien d’anodin a cette petite formule: «je pourais
mesurer... », et que lorsqu’Alain écrit ses Propos, tout Alain est présent a chaque instant, ce qui fait
parfois des énigmes, et parfois permet, si 'on repére dans apparemment anodin Uallusion a ce



qu’on pourrait appeler U'ésotérique, de découvrir de nouveaux passages, de nouvelles incitations a
penser. Car si j’affirme le sérieux de cette référence qui n’en est pas une, je suis obligé de dire qu’ily
a quelque chose d’essentiel dans le fait que je refuse ce travail, qui consisterait a saisir dans
l'orateur réel chacun de ses aspects dans son rapport au tout - ce qui me ferait apparaitre chaque

apparence en sa Vérité, éclairée par sa fonction, et en méme temps acte de ’homme.

Ici je suis renvoyé a beaucoup, et d’abord a tous ces propos qui reviennent sur ce que c’est que
penser, explicitant en quoi la pensée de la nature consiste a «nettoyer le monde de la buée
humaine ». Renvoyé aux Propos qui critiquent Uillusion substantialiste : aussi bien celui qui suit
(« Fétichisme des physiciens ») que le Propos 46 (IV, « Couleurs» ou le Propos 41, dans lequel
'ombre de Platon vient rappeler comment la science a peu a peu dissout la propriété dans le
rapport ; aussi bien que le Propos 56, qui, évoquant « la nature dans ’homme », dénonce Uillusion du
caractere, « consécration de 'humeur »). Si la pensée de la nature délivre, c’est d’abord qu’elle doit
s’affirmer comme pensée du pur rapport, en quoi en un sens se dissout toute existence : « Heureux
qui pense le rapport », dit 'ombre de Platon. Ici, penser Uorateur réel, c’est bien saisir cet ensemble
de rapports qui le constitue. Oui, mais qui ne le constitue que parce qu’il le constitue par sa vie
propre, et c’est pourquoi je ne le penserai pas si je le pense abstraitement. Et c’est en ce sens
difficile que, nouveau sens du mot, 'idée est nature, c’est-a-dire vie et histoire, ce qui est la vérité
conjointe de Hegel et Aristote. Le primat de la perception, cette idée que la seule pensée réelle est la
pensée percevante, renvoie a ceci que la seule réalité de l'idée est dans Uexistence singuliere, et
que je ne saurais la saisir en dehors d’elle.

Le ciel

Ici faisons un détour par le ciel, pour y retrouver quelques-unes de ces préoccupations. En quoi le
ciel fut-il, et demeure-t-il, instituteur ? Ici parcourons, ce qui est une autre maniere chercher, et de

rejoindre les mémes vérités.

Que nous apprend le Ciel ? D’abord que le solide n’est qu’illusion, et qu’au regard de ce retour de
Uidentique, notre monde est celui du flux : « Le torrent se déchire sur le roc ; et le roc lui-méme s’en
va en sable; a peine les pics granitiques montrent-ils, par leur forme, qu’ils résistent a la neige et
aux pluies ; mais ces talus calcaires, ventrus, rayés d’argile, on les verrait couler comme de U'eau, si
U’on vivait seulement un peu plus lentement et si dix siecles passaient comme une seconde ». La
fluence du monde nous est autant révélée par la que son remeéde, et que Uidée pythagorique de la loi

qui ordonnerait ce flux comme elle gouverne ces astres et notre musique.

L’astronomie nous apprend encore que le savoir s’exerce d’abord en sa pureté sur ce a quoi nous ne
pouvons rien. A quoi bon alors ? (14). Mais c’est qu’ilimporte d’apprendre a savoir, et que cela exige
détour, et renoncement a saisir. Car la vérité n’est jamais saisie, mais construite, et du coup jamais
construite, mais toujours en train d’étre faite, si je veux. Alain revient ici a cette possible fécondité
des sciences, « qui serait a distribuer un peu de vraie science entre tous les hommes » (Thalés, 15).
Mais gu’est-ce que «vraie science » ? C’est dépasser les signes (16, Orion, le savoir du berger, le
savoir de la marche du soleil). Il faut penser le tout, ce que ne fait pas le berger, ce qui est lier les

signes, et tout annoncer au lieu de la neige seule. Mais notons que sentir le tout ne se fait qu’au



chaud du lit. « La science, en liant toutes choses, lie Uespoir a la crainte, et tempere le froid par le
chaud. Cela ne veut pas dire que la douce chaleur de mon lit, ou j’ai fui devant le sauvage Orion, n’y
soit pas aussi pour quelgque chose ». Donc il faut renoncer a prendre, et cela n’est peut-étre possible
qu’a celui qui n’a rien a saisir. Toujours est-il que l'objet méme nous y force. Le savoir s’est
développé la ou «le succes ne dépendait plus du savoir-faire, mais seulement du savoir-penser ».

Sinon on retourne au cynisme, pensée du chien polytechnien (17).

Il y a pourtant bien un éloge de la vision, de U'émerveillement, du spectacle, du non-construit
(Saturne) : oui, comme remede a ’habitude, en quoi nous mure notre pensée faite ; et le spectacle
peut la défaire, et nous remettre a la tadche (18) : la succession des propos suit ce mouvement de la
pensée, et le refus du cocon, nécessaire au devoir de tisser. Cette tache est toujours la méme,
rectification de nos pensées par le culte de Uapparence. Ainsi Mars nous rappelle, par 'objection de
son mouvement apparemment rétrograde, a 'obligation de lier les mouvements apparents au tout
des mouvements (19); comme Uéclipse qui surprend Alain en commengant par assombrir le
sommet de la lune trompe son attente, fruit du souvenir (« L’éclipse plus embrumée que j’avais vue il
y a quelques années commencgait ainsi ») et de 'automatisme animal (« J’attendais 'ombre par en-
dessous, comme un chat attend la pluie ») et le force a repenser 'attente juste (20) selon la position
du soleil, qu’a vrai dire 'ombre indique justement. Et je pense 'ordre actuel en pensant apparence
dans son écart avec ce que j’attendais. Et qu’aurais-je pensé, aurais-je méme pensé, si elle avait
d’emblée répondu a mon attente ?

Saisir le tout, c’est faire resurgir aussi le tout de la durée que rythment les astres ; et 'on comprend
aussi bien la projection en forme de destin de cette possibilité de lier le passé au cours des astres.
L’astronomie aura toujours a s’affranchir de sa nourrice (21). Lier le tout en vérité au travail humain,
en le délivrant de superstition, c’est le projet de 'Almanach idéal (22), qui ne prédit rien, mais
prévient de l'ordre dans lequel nous avons a nous inscrire. Voila ce que serait « distribuer un peu de
vraie science entre tous les hommes » (UAlmanach des écoliers), effort qui rendrait les hommes
«plus pres d’étre poetes, et plus généreux, s’ils ne cessaient de lier leurs travaux a ce grand
Univers ». Poetes (1) et généreux (2). Sentants et actifs. Chantants et pensant. Alain n’est pas qu’un
philosophe de la volonté.

Poétes : Le propos 23 oppose la religion paienne a la superstition, Uartiste au théologien : mais les
religions des villes sont toutes d’entendement. Nulle religion d’instinct n’est fausse, et toute religion
d’entendement Uest : ainsi faut-il « croire U'image et se défier du discours » (23).

Généreux : car saisir le tout n’est pas nier ’homme, et bien au contraire : ’homme fut homme a
Verdun, projeté, mais irréductible aux tempétes déchainées - au contraire, d’autant plus homme la
(24).

Retour au sol

Je reviens a mon orateur, et a ce devoir de penser le tout dans 'apparence, ce qui est, lorsqu’on
Uapplique a ’homme, former une pensée réelle, et méme saisir Uidée réelle, idée vivante, U'idée qui

est nature, selon la difficile legon d’Aristote et Hegel.



Ainsi, pensant aux pécheurs de goémon (66), je comprends bien en quel sens il est légitime de les
saisir comme « plis de la nature », et penser leur geste immémorial comme le vol du cormoran (45) :
«Si ’on était asez grand, dit un troisieme, pour observer a la maniere de Micromégas ces pécheurs
de goémon, si bien réglés sur les marées, n’admirerait-on pas le merveilleux instinct de ces insectes
si bien adaptés ; en revanche, apres quelques siécles d’observation, ne conclurait-on point qu’ils ne
pensent pas, puisqu’ils n’inventent plus ? » ; mais en méme temps les considérer me les fera saisir
hommes totalement, par ce moment ou ’homme retire ses habits de pécheur, jette ses outils et boit
a son travail bien fait. C’est en ce sens, que je dirai négatif, que le monde humain fait nature, et en ce
sens, comprendre ’homme est bien le dissoudre en ces rapports gu’a tissés le monde humain, et
qui font de la vie de ’homme une infinie politesse aux signes; mais cela c’est le solide dans
’homme ; et percevoir ’homme, ou méditer sur sa présence a la nature, ou se mettre en présence
de la nature, car cela prend toutes ces formes dans les Propos, nous révele autre chose aussi, autre
chose qu’en particulier le spectacle de 'océan nous rappelle, a savoir que ’homme est ce fluide qui
soutient le solide, loin que le solide puisse prétendre au titre de vérité de ’homme.

Ici je vais trop vite, mais c’est que les souvenirs des Propos se pressent. Comment rendre compte
de ce que fait surgir ce passage ? Il faut reconstruire, encore et différemment, des ordres, et d’autres
séries.

Le monde humain

Le monde humain est politesse, injonction a la politesse. Premiere série, qui dans la section V, invite
a la résistance (61-65). La paix des champs s’exprime sous les images du joug (63), par lequel la
force méme de ’animal assure U’esclavage, la solidarité des forces et 'absence de la rencontre :
« Autre force du tyran. Le beeuf traine d’une certaine maniere son compagnon. Et admirez ce lien de
bois qui a la fois rapproche les deux tétes et les sépare. Deux tétes en une, mais qui ne
communiquent que par le joug » ; par 'image de la corde (64) passée aux jambes de la vache folle ou
du cheval récalcitrant, et qui les font tomber quand ils ruent, ou par celle de 'attelage, par lequel le
cheval rétif sera trainé, et bientdt remis debout, et marchant, et tirant avec les autres. Et cette
question : quel est mon pouvoir de résistance, pourtant nécessaire ? Comprendre U'ordre humain
comme nature me libére de respect, mais non de contrainte.

Ici je remonte, et je pergois mieux la suite. La nature, c’est ce qui est donné ; mais rien n’est donné
au fond, et aucune nature n’entraine prédestination; Uordre humain est nature, et il faut tout
d’abord le dire, car nous avons tendance a refuser de le saisir comme tel. « C’est ainsi ». Accepter
certes n’est pas respecter, accorder valeur ; du moins cela semble-t-il impliquer soumission. Mais
soumission a quoi ? Que dois-je accepter ? Le forgeron se soumet au fer, mais c’est le travailler
selon lui, et le modifier selon sa loi et ma volonté ; et que savoir de ce que je peux ? « Que savons-
nous de la volonté de Dieu, dit Colfontaine dans L’otage, quand le seul moyen pour nous de la
connaitre est de la contredire ?» Ici comme en mer, il s’agit de vaincre en obéissant, et a tout
moment, sans réver de changer le temps qu’il fait. Se vaincre soi aussi, parce que Uinscription dans
le monde humain est de bonheur, et ’homme (62) chante comme les oies volent, célébrant Uordre.
Mais il faut rappeler que Uordre humain est de nature aussi en ce sens qu’il est marche, comme les

glaciers avancent en détruisant tout avec une indifférence qui n’est pas méme hautaine. La



nécessité est régne du fluide, de 'absolu choc, du possible écrasement, toujours, et comprendre
Uordre humain comme nature est aussi comprendre cela. Ainsi le joug, la corde, et la paix des

champs, qui rend impossible la résistance, et sans haine.

Le spectacle de 'océan, déja évoqué, mais qui ici nous rappelle que existence, c’est fluide contre
fluide :

Il me semble que nous disons oui toujours a cette rumeur rythmée, comme nous disons a la belle
musique. Mais pourquoi ? Sans doute par une plus profonde imitation, qui, celle-la, nous rend a
nous-mémes. Car il se peut que la rumeur marine s’accorde avec notre propre rumeur, rythmée
aussi, monotone aussi en sa variété. Il y a une partie de la musique, et ce n’est pas la moindre,
qui excite, modere, conseille notre souffle, nos vagues, nos marées. Le grand musicien devine
ces hauts, ces bas, ces compensations, ces repos, ces réveils ; mais il se peut bien que [’Océan
nous apprenne encore mieux a vivre, par ceci que nos fluides, suspendus et tremblants,
dépendent comme lui des changements de la pesanteur que commandent les astres proches,
soleil et lune. Car nous sommes liquides, et nous ne pouvons changer tout d’une piéce. Celui qui
n’a pas réglé les touches de son attention sur les vagues de sa propre vie connait des creux et
des chutes, et quelquefois un malheur de systeme en ses pensées ; dont [’'Océan peut-étre nous
guérit; non qu’il nous donne toujours des pensées; mais il semble en marquer d’avance les
réveils et les repos selon notre loi secrete.

Qu’est-ce que j’affirme alors ? Qu’est-ce que notre loi secrete ? Est-ce que cela a encore un sens ?
Qu’est-ce que le « moment humain » (66) ? De quoi la beauté est-elle signe, si je comprends que la
beauté doit se comprendre comme « beauté des formes vivantes » (67), ce qui revient a dire (mais ici
il faut revenir a ces deux Propos consacrés a Platon, Aristote et Hegel) que chacun est beau par
Uaffirmation de Uidée ?

La cinquieme section

Comprenez bien ce qui se passe: ici il me semble que je comprends, mais d’une maniére tres
particuliere, une des raisons que pourrait avoir eues Robert Bourgne de réaliser cette derniere
section. Il est toujours fécond de partir du centre. Je reprends donc ces quatorze propos. D’abord
(55), « L’homme est d’eau et de roc ». En un sens, souvent privilégié, j’appelle nature le roc en lui.
Mais méme ce terme de roc sera quelquefois utilisé autrement. Peu importe ici. Il faut rappeler ce
fluide qui soutient le solide ; non pas tant vénérer « ces tombeaux qui parlent, mais plutbt saisir, en
ses causes autour, cette vengeance fluide et d’un instant». Mais ne dira-t-on pas que l'action de

’homme est affirmation de sa nature contre le chaos extérieur ? Mais qu’est-ce que nature ?

Trop souvent nous faisons de notre humeur caractere. L’humeur est « de vent et d’estomac », elle
est la présence de Uextérieur en nous, et nous prétendons en faire une «propriété », illusion
substantialiste déja dénoncée ailleurs dans le recueil, en particulier dans ces propos qui suivent les
«chasseurs d’horizons » (fétichisme des physiciens). Illusion, les caracteres, manifestation de cet
« esprit de systeme » par lequel ’homme essaie de se penser en renongant a se percevoir. lllusion
en ce sens, le contenu que nous sommes tentés de donner a Uidée de « natures » dans ’homme ; car

si 'on sent bien que la notion de loi intime a un sens, ce n’est évidemment pas au sens d’une



quelconque prédestination ; mais il faut dire : ni extérieure, ni intérieure : nos vices et nos vertus sont
«derencontres » (179). Sans contenu, pas de prévision possible ; mais alors rien non plus a craindre,
car la crainte est fille de U'attente : et « c’est parce qu’on ne peut changer les natures que l'on peut
s’y fier. Qui descend jusque-l3, il touche le roc ». De cette nature-la je ne peux rien dire : et je m’y fie
comme a l'océan, comptant bien que je n’ai a compter sur rien : «la puissance d’un César ou d’un
Alexandre venait sans doute principalement de ce qu’ils aimaient les différences, ne faisant jamais

reproche au poirier de ne point produire de prunes ». Mais mesurez le déplacement !

Ce que nous comprenons, c’est que la « loi secrete » est tout sauf la soumission a une loi, principe
de prévision. La crainte est fille de Uattente, le royaume des signes est celui de la coutume, de la
providence, de l’épargne, du travail, « ou la constance cache si bien la loi». Quelle loi ? La loi des
tourbillons, de 'absolue contingence, de 'absolue imprévisibilité, de Uirréductibilité du fluide au
solide, de la réalité au concept, que nous langcons comme des filets, et d’une maniere de plus en
plus habile ; mais il faudrait alors parler d’autres propos. Mais cette loi par opposition aux lois, c’est
le spectacle de 'océan qui nous la rappelle : danse des atomes, tourbillons. Dissipée Uillusion de la
maitrise, entretenue par le regne du concept, s’ouvre le royaume de ’homme : « Oui, sortant des
foréts, pleines de dieux, ’homme au bord de la falaise reconnut son redoutable, mais fluide et
maniable royaume. C’est alors qu’il osa penser ». Ainsi la nécessité, autre nom de la danse, se fait
secourable, et 'on comprend la nécessité de transposer ce déplacement de l'idée de nature au
monde humain et de déployer sa portée politique.

Et le recueil se clét sur la promenade entre ces deux mondes, car il faut bien admettre que penser
fatigue, et que ’homme ne peut refuser le culte sans s’exclure du monde. Ici un autre sommet
d’écriture.

Pour en finir

Mais avant, je regarde comment Robert Bourgne lui-méme évoque l'esprit de cette cinquieme
section, dont il me semble avoir atteint une ligne de force.

L’affirmation de [’esprit est pour finir la seule lumiére dont s’éclaire la nature, mais précisément
elle est ce qui ne procéde pas de l’existence. Ce vide que Hegel objecte a Kant est exactement
Uintervalle de la foi chez Alain, foi qui ne peut reposer que sur elle-méme,mais qui s’affronte au
champ indéfini du désordre en quoi il appartient a la raison de produire [’ordre dont émergent le
monde et son image. Le mythe platonicien, dont s’enchante Alain [il s’agit bien évidemment du
Timée, non évoqué dans ce recueil, mais omniprésent ailleurs] transfére par le retrait du
démiurge l’achévement sans fin de la création aux dieux subalternes qui produisent images et
images d’images [il faudrait ici reprendre toute la premiere section, et ce parcours des saisons et
des fétes ou ’lhomme produit, médite et réfléchit indéfiniment ces images]. Ainsi Alain oppose-t-
il une pensée virile qui ne s’assure que d’elle-méme a la pensée puérile qui se confie a la nature.
Il s’arréte longuement a Uirréductibilité de l’existence a la pensée, sur ce rivage ou se peint notre
condition. Tournant le dos a la terre des hommes, il fait face a [’océan, pour nous confronter au
pur devenir en quoi tout ordre s’engloutit. Voila ce qu’il nomme [existence nue, extériorité et
fluidité, désordre transparent, en quoi Alain nous invite a nous régénérer.



Que reste-t-il de cette opposition qu’évoque le dernier Propos, et qui restitue tout le bruissement
humain, toute la politique, derriere ces arides discussions sur la nature de 'idée et le rapport a
I’essentielle danse des atomes ? Cette postface méme nous incite a revenir, et rétablit le désordre la
ou U'on attendrait qu’elle explicite et fixe Uordre choisi. Le bref parcours de cette série que nous
avons entrepris nous restitue la maniere dont la puissance singuliere des Propos déborde la volonté
de dire a laquelle on serait tenté de le ramener. Et pour le clore, je voudrais, contre cette derniére
image que nous laisse Robert Bourgne d’Alain tournant le dos au monde des hommes et se tournant
vers ’Océan, lire avec vous le dernier et magnifique Propos que nous présente le méme Robert
Bourgne, cet autre sommet d’écriture qui illustre sans doute, a la fois le mouvement d’Alain lui-
méme, ces mouvements, retours, arréts qui sont la vie de la pensée, a quoi il nous invite, au regard
de son ceuvre peut-étre, mais sans doute, au-dela, au regard de ce tout de 'existence a quoi nous

avons a étre présents.

Les dieux agrestes

C'était un jour de caprices, d'averses, et de tourbillons. La lumiére s'enroulait aux nuages et
tracait des lignes changeantes sur la mer. Au loin le pied de la pluie barrait l'horizon de sa
colonne verticale. Le rivage mugissait et écumait. Tout s'exercait a se détruire. Ces choses qui ne
sont jamais les mémes donnent envie des choses qui sont toujours les mémes. Je résolus d'aller
voir les dieux.

Un chemin; la haie aux mdres; les orniéres, marque de 'homme et mesure de linvariable
charrette. De place en place un filon de rocher traverse, et les orniéres ont creusé le rocher.
Combien de temps pour que la vague polisse la pierre ? Mais ce temps est celui qui ne revient
jamais. Combien de temps pour que la roue creuse la pierre ? Cet autre temps est celui qui
revient, par l'immobile trace de l'immobile roue. Sur la droite, au-dessus d'une lande, une longue
bosse de terrain porte des paturages maigres, et les courbes convexes des petits murs. On trouve
les mémes petits murs dans la Cornouaille anglaise, et l'on y entend le méme langage paysan ; je
suppose qu'on y trouverait les mémes orniéres creusées dans le roc. Ces deux Bretagnes
n'étaient qu'un méme pays, avant l'accident de la Manche, sorte de raz de marée. La mer ne
change que le rivage ; partout ailleurs la forme humaine estimprimée a toujours.

Le chemin ne va pas quelque part, comme nos routes ; il se perd en sentiers ; l'immémorial appui
du pied infléchit la méme course. Les arbustes cachent le ciel et les mille branches arrétent le
regard ; on ne voit que le détour, et le passage de pierres sur un ruisseau secret. Ce pays est un
des plus peuplés, et l'on n'y voit pas d'habitants ; mais on est vu ; on se sent vu. Pays de chouans
ou la guerre est impossible, ou la police des villes vient se perdre. J'imagine quelque dame de
chouannerie, avec son grand chapeau, ses bottes, ses culottes, et sa peau de bique. Mais toutes
les pensées s'arrétent sur des signes muets ; rien d'autre ne se montre que le sentier qui semble
finir. Les soldats de la République n'en voyaient pas plus. Je suppose qu'au petit pré, grand tout
juste assez pour deux vaches, ils croquaient de ces 4cres pommes qui donnent soif.

Tout se resserre; tout est trapu et court. En deux pas le petit pré est effacé. Trois métres de
marais tremblant, la course d'une faulx, deux sillons, un trou descendant a travers le feuillage, et
nous voila au bout du monde. Une céte de verdure fait un horizon qu'on toucherait de la main. La
pluie fait des ronds sur un lavoir bordé de pierres plates qui ont le méme &ge que les dolmens et
les menhirs. Un peu au-dessus, une cuve carrée est remplie d'une source qui vient du fond de



l'eau en ondes montantes, lentes et rares. Cette source est sacrée ; un petit mur en forme de
cintre, qui la borde d'un c6té, fait voir une niche ou il n'y a rien. Voila ce que je nomme un dieu.
Cette absence, cette attente, cet écran mobile des feuilles, mobile et immobile, qui promet
toujours, c'est le lieu des images qui ne sont rien, de ce qu'on a cru voir ; c'est le lieu de la peur
familiére et le creux méme des dieux.

Au-dessus du mur arrondi est une croix, sans aucune effigie, et de granit tellement rongé qu'on
suppose que ce signe attend depuis des siécles la légende des temps modernes, le Dieu pendu,
symbole non encore tout expliqué. Il y a bien des signes de 'homme avant 'homme méme. La
croix pouvait porter la légende, car elle est premiérement le signe que la nature ne fait pas, les
deux perpendiculaires, le signe du charpentier, comme le cintre est le signe du magon. Une telle
annonce est religieuse et irréligieuse, et le sera toujours ; car devant l'autel, quel qu'il fat, et par la
marque de l'ouvrier, bien clairement venait mourir l'ancienne peur et le dieu sylvestre. Vaincue la
force de l'arbre, de la couleuvre, du bouc et de la vache ; et tous ces dieux renvoyés au diable par
le signe du travail. Ces religions sont tissées comme des paniers; je n'y vois pas une faute.
Sanctuaire sur sanctuaire, exorcisme sur exorcisme, c'est le mouvement méme de nos pensées.
La croix est plus ancienne que la statue de César ; il n'y manquait que l'effigie de 'homme pendu ;
mais elle y était déja, car le travail mal payé est aussi vieux que l'homme. La source faisait
trembler ces images, car la source est la plus forte, et la justice qui nous raméne la se passe de

raisons.

Pensant ainsi je revenais de la broussaille des biens et des maux. La mer oublieuse montait de
nouveau au-dessus des champs, portant jusqu'aux nuées les barques aventureuses. La-haut, sur
cette plaine sans orniéres, 'homme faisait son destin, par linstable et sur l'instable; et
l'ancienne ruse de la voile était préte a tous les vents. Je me retournai, cherchant la vallée des
dieux. A peine un sillon de verdure. Mystére refermé.

20 septembre 1933

Quand ce vagabondage, qui laisse de c6té tant d’aspects de ce recueil, ne nous aurait permis que
de nous rendre sensible a la puissance de ce texte, je ne pourrais en vouloir a Robert Bourgne, et

sans doute a Alain lui-méme, de ’échec prévisible qui a fini par donner forme a cette conférence.



