ALAIN DANS SA CLASSE

PIERRE ESCOUBE

Prés de trente-cing ans ont passé, mais je garde un souvenir précis et lumineux du premier cours

d'Alain qu'il m'ait été donné d'entendre.

C'était en 1926, un apres-midi, tout au début d'octobre. Le lycée Henri-IV n'avait alors qu'une classe
de Premiére Supérieure, une seule « Khagne » pour employer le jargon qu'un usage vénérable a
consacré. Aussi pres de quatre-vingts jeunes gens, dont l'adge oscillait entre dix-sept et vingt et un
ans, se pressaient-ils dans la salle, étroite comme un vestibule et nue comme une cellule de moine,
que meublaient a peine des tables noires et des bancs de bois. Une tradition ininterrompue de vie
intellectuelle reliait ainsi aux Génovéfains d'autrefois les séminaristes imberbes de la République
laigue. Comme dans un ordre religieux, un protocole, non écrit mais toujours respecté, réglait la
répartition des places. Les plus anciens « Khagneux », ceux qui commengaient leur quatrieme année
et, pour cette raison, se voyaient qualifiés de « bicas » (bicarrés) occupaient de droit les gradins
supérieurs. Devant eux, les « cubes », ceux du service de trois ans, formaient la grosse infanterie,
car ils étaient le nombre. Plus bas encore venaient les « carrés » riches d'une seule année de
préparation. Enfin, au ras du sol, dans la plaine étroite qui s'allongeait au pied du tableau noir, les
« bizuths », novices apeurés, entassaient leur cohorte craintive. Exposés sans défense au tir de
harcelement que dirigeaient sur eux leurs ainés, il leur fallait unir la patience a l'impassibilité. Une
seule dérogation troublait cette hiérarchie. Les jeunes filles admises en Premiere Supérieure, les
«Khégneuses », quelle que pQt étre leur ancienneté, s'asseyaient au premier rang, juste sous la
chaire. A cette place réservée, je vois encore le profil aigu et 'épaisse toison noire de Simone Weil.

Nous avions fait une entrée aussi discrete que possible, Léon Boussard, Roger Judrin et moi, admis
pour la premiere fois dans cette enceinte redoutable et fameuse. Inutile prudence! En vain
espérions-nous échapper ainsi au tumultueux accueil traditionnellement réservé aux nouveaux.
Malédictions homeériques, injures truculentes, boulettes de papier et fléchettes trempées d'encre

pleuvaient dru sur nous.
- Dehors, les bizuths ! Aux chiottes, les bizuths ! les bizuths, c'est de la merde !

Tétes basses, dos ronds, un sourire un peu contraint sur les levres, nous courbions l'échine sous

cette marée hurlante quand, brusquement, un grand silence se fit et Alain entra.

- Bonjour, Messieurs, dit-il en 6tant le feutre a larges bords qui le coiffait. Son sourire paisible, sous

la courte moustache, nous saluait plus encore que son geste.

Le contraste brutal entre les hurlements de nos nouveaux camarades et cet immobile silence, la

discipline librement consentie et la déférence unanime dont il portait témoignage, la réputation



d'Alain qui presque tournait a la légende, tout cela me troublait confusément et c'est avec un peu

d'émotion que je le regardais.

Il s'avanga dans la classe, massif comme un paysan, solidement équilibré sur ses fortes épaules et
sur ses longues jambes. Sa téte paraissait petite sous les cheveux, a peine grisonnants aux tempes,
que partageait une raie médiane. Ses yeux clairs disaient Uironie. Sa marche, la placidité.

IL fit quelques pas, puis tomba en arrét devant le tableau noir et je vis alors s’accomplir pour la
premiere fois un rite qui me devint, par la suite, familier.

Tous les anciens éleves d’Alain conservent sans doute le souvenir de cette habitude, que nous nous
transmettions fidélement, d’écrire au tableau, avant chaque classe du Maitre, des phrases extraites
de nos lectures du moment, sans autre but que de provoquer les réactions spontanées de Chartier

sur un texte qui nous avait intéressés, émus, voire indignés.

Ce samedi d’octobre, le tableau noir ne montrait qu’un seul texte, une phrase de Victor Hugo,
extraite des Misérables. Je ne me souviens ni de son sens ni de sa rédaction, mais je n’ai pas oublié
ce gu’en dit Alain.

- C’est bien, oui, c’est bien (Alain manifestait une grande admiration pour Hugo et le citait
volontiers). Mais c’est tout de méme un peu triste pour un début d’année. Je vais vous citer quelque
chose de plus joyeux.

IL prit un morceau de craie, courba sa haute stature de blcheron normand, et écrivit : « La vie se
compose de matinées ». Puis il ajouta le nom de 'auteur : Stendhal.

- C’est dans les Mémoires d’un touriste, que j’ai relus cet été.

Bien souvent, depuis lors, revivant par le souvenir cette petite scene, je me suis dit que nulle
introduction ne pouvait mieux annoncer ’'enseignement que nous allions recevoir, que nulle phrase

liminaire ne promettait plus fidélement ce qu’il allait nous apporter.

D’abord, des la premiere classe de philosophie, cette phrase inscrivait au seuil de 'année scolaire
le nom d’un grand romancier et non celui d’un philosophe, manifestant ainsi implicitement que
notre maitre ne se voulait prisonnier d’aucune séparation des genres et qu’aucun cloisonnement

des disciplines ne limitait arbitrairement sa libre et joyeuse recherche des idées.

Mais aussi cette réflexion d’un esprit que n’a jamais durci la sclérose, cet aveu d’un voyageur pour
qui chaque jour naissait vraiment sous le signe de l'aurore, cette profession de jeunesse, en
somme, exprimait, mieux qu’une quelconque déclaration abstraite, le caractere essentiel et
comme le charme mystérieux des cours d’Alain. Elle promettait ce qu’ils allaient nous donner tout
au long de 'année, une permanente fraicheur, une vivacité incessamment renaissante, la joie d’'une
découverte que chaque pas renouvelait. A 'image de la vie selon Stendhal, ’enseignement d’Alain

développait une suite de matinées.

Pourtant, il serait maladroit et vain de dissimuler que cet enseignement me surprit dés Uabord et

presque me dérouta.



Le cours de cette année scolaire 1926-1927 constituait une véritable théorie de la connaissance,
ordonnée autour de trois notions fondamentales : la perception - 'imagination - la mémoire. Dans
mon ignorante présomption de bachelier novice, je me targuais de bien connaitre la perception.
Jattendais donc une étude abstraite, progressant du simple au complexe, partant de la sensation,

cet atome de Uintelligence, pour aboutir a la perception, cet univers.

Aussi litinéraire ou Alain nous entraina me laissa-t-il tout désorienté. Dés les premiéeres legons, une
longue suite d’exemples concrets, minutieusement analysés, disaient U’histoire des illusions des
sens. Illusion sur le mouvement et le voyageur d’un train immobile croit partir, se sent partir parce
que le train le plus voisin vient de se mettre en mouvement. Illusion sur la distance et U’escalier
prend la forme d’un cube. Illusion sur la dimension et la lune énorme de certaines nuits d’été parait

plus grosse a ’horizon qu’au zénith.

Ainsi se suivaient les exemples et les analyses. Habitué a une philosophie de dissection, a une
philosophie d’amphithéatre médical ou la vie de U'esprit montre une rigidité cadavérique, je fus
quelques jours a me demander quand le cours allait commencer. J’écoutais, mais presque sans
prendre de notes. J’attendais de m’y reconnaitre. J’étais perdu.

De cette analyse des illusions des sens, de Uinconsciente confusion qu’elle révélait a chacun de
nous, entre ce qui est de 'objet pergu et du corps percevant et de Uesprit jugeant, de cette lucide
confrontation naissait un monde ou tout était prodige, un monde peuplé d’hallucinations, et
d’hallucinations vraies. Surpris, incertain, le bizuth que j’étais se sentait assez semblable au Cébes
du Téte d’Or de Paul Claudel,

Imbécile, ignorant,
homme nouveau devant les choses inconnues.

Mais, dans le méme temps, cette brusque ouverture sur le monde extérieur, cette bouffée d’air vif,
ce contact maintenu sans relache avec la réalité sensible d’'un monde ambigu, cette philosophie en
éveil, en acte, en devenir m’enchantait presque a mon insu, a mesure que s’amortissait le choc
initial. L’esprit apparaissait, non plus séparé, momifié, enserré sous ses bandelettes. Pendant que
la sensation pure devenait le fruit d’un véritable effort d’abstraction, il était la, Uesprit, caché dans
toute perception, avec son pouvoir de poser et de penser des rapports, avec cette «idée
précongue » (Alain, maitre du langage, soulignait la force de Uexpression) qui fait ’éloquence,
presque hallucinatoire, de nos images.

Et Alain commentait : «Je ne peux pas t’apparaitre mieux que je ne fais, dit le monde a 'homme
dans une sorte de poeme de Hegel. L’idée occidentale et moderne, c’est qu’il n’y a rien de trompeur
dans le monde. Il est comme il est et il nous apparait tel qu’il est. C’est nous qui, sans cesse,

cherchons a faire bouger le décor. »

La conclusion était que ce n’était plus du monde qu’il fallait nous défier, mais bien de nous-mémes.
Le corps humain devenait le tombeau de troubles dieux. La morale, une morale toute intellectuelle

encore, assainissait la vie de Uesprit et nous délivrait des phantasmes.



Je viens d’écrire le mot « morale ». ILfaut un instant s’y arréter.

On a bien souvent répété qu’Alain ne traitait jamais directement et - si 'on peut dire - isolément de
morale. La aussi, il fuyait les constructions abstraites, allant jusqu’a maltraiter Taine coupable
d’étre a ses yeux U'incarnation méme de « ’homme a systeme » ou il voyait un redoutable fabricant
de machines a penser. De méme qu’il saisissait le concept au coeur de la perception, il cherchait la
morale au débouché des passions, dans l'acte gu’elles inspirent, dans le sentiment ou elles
s’épurent, dans la colére d’Achille, dans 'amour de Mme de Mortsauf, dans la sublime générosité
de Mgr Myriel. Ils e refusait a séparer Uesprit des passions parce qu’il ne séparait pas Uesprit du
corps ni Uintelligence du courage. Avec Descartes, le Descartes du Traité des passions qu’il nous
faisait lire et dont il était comme imprégné, il était convaincu que « les passions sont toutes bonnes

de leur nature, et nous n’avons rien a éviter que leurs mauvais usages et leurs exces ».

Ce n’est certes pas un hasard si le seul « manuel » de philosophie qu’Alain ait jamais accepté de
publier a porté d’abord comme titre Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les passions avant
d’étre réédité sous le titre Eléments de philosophie. Au reste cette dualité, tout a la fois orageuse et
fraternelle, revient encore dans le theme fondamental de ses Lettres au docteur Mondor sur le sujet
du cceur et de ’esprit. En 1928, nous étions quelques khagneux a nous passer sous le manteau le
texte dactylographié de ces essais que, en dehors de son destinataire, connaissaient seuls les

initiés.

A U'époque ou le narcissisme gidien semblait autoriser les plus molles complaisances envers soi-
méme, Alain affirmait le primat de la volonté dans la construction de la personnalité. Il regardait
avec un mépris ironique la peureuse abstention de Ponce-Pilate en face de la justice et de la vérité.
Antimilitariste convaincu et engagé volontaire en 1914, les attitudes prises par les hommes de
bibliotheques ne manquaient pas de le faire sourire. Aussi se montrait-il sévere a l’égard de Renan,
coupable a ses yeux d’avoir défiguré Marc-Auréle par ignorance de professeur calfeutré sur l'ordre
de U'action et les rudes choix qu’il commande.

- Vous avez fait sur Marc-Aurele, me dit-il une fois en me rendant une dissertation sur les rapports

du sentiment et de la volonté, vous avez fait sur Marc-Aurele la méme erreur que Renan.
Dans sa bouche ce n’était certes pas un compliment.

Mais le grand moraliste qu’était Alain préférait aux traités de morale prédicants et bavards la
lecture, attentive et directe, des romanciers et des poetes. La encore s’affirmait cette passion des
«grands auteurs» incessamment relus, dont le commerce ininterrompu lui paraissait étre
I'essentiel de la culture, la chair et le sang des « humanités ». Il y revenait sans cesse et sans cesse,

nous invitant a nous abreuver a ces sources inépuisables.
- Hatez-vous de lire les grands auteurs pendant que vous étes ici, nous disait-il.
Etil ajoutait en souriant avec une puissante ironie :

- Les professeurs de Sorbonne n’ont plus le temps de les lire. Ils se lisent entre eux, pour dauber les

uns sur les autres, bien entendu.



Cette insolence nous faisait rire - la jeunesse a le go(t de Uinsolence - et la legon reprenait son

cours sinueux.

De cette ferveur active a U'égard des grands textes, 'emploi du temps que dressait Alain portait

témoignage.

Sur les six heures que nous passions chaque semaine avec lui, une heure entiére était consacrée a
la lecture a haute voix et au commentaire d’'une oeuvre illustre. C’est ainsi que nous lisions
ensemble, chaque lundi apres-midi, une année L’lliade, une autre année ’Odyssée ou les Essais de
Montaigne.

Ce tranquille mépris de la « séparation des genres » (les poétes et les romanciers appartiennent aux
professeurs de lettres et a eux seuls !) n’allait pas sans irriter sourdement le conservatisme inavoué

de certains inspecteurs généraux.

Je me souviens encore de la mine déconfite que montra un de ces hauts fonctionnaires venu
astucieusement (du moins le croyait-il) inspecter Alain a 'heure qu’il pensait consacrée a ces
frivoles exercices littéraires. Le temps de la lecture était fini et nous abordions « le cours ».

D’un ton a la fois courtois et agacé, le malheureux inspecteur général (moraliste a traité et a
systéme) cherchait a s’informer.

- J’ai entendu dire, monsieur Chartier, que, chaque lundi, vous lisiez Homére (le nom glorieux
sonnait avec une pointe d’emphase qui se voulait teintée d’ironie), que vous lisiez Homeére avec ces
jeunes gens. J’aimerais beaucoup assister a 'une de ces séances, peu habituelles (il faut bien le
reconnaitre !) dans une classe de philosophie.

Il y eut un silence. Chartier, plus massif que jamais, semblait se transformer sous nos yeux en

l'image méme du beeuf Apis. Puis, d’'une voix lente :

-Vous n’avez pas de chance, Monsieur Ulnspecteur Général. L’heure consacrée a la lecture
d’Homeére vient de s’achever. Je puis, d’ailleurs, vous assurer que 'on trouve des idées dans Ulliade,
et méme des idées fortes, presque autant que chez un philosophe de métier.

Quatre-vingt jeunes visages s’éclairerent d’un sourire terriblement ingénu. Le malheureux
inspecteur général était de moins en moins a son aise. Il esquissa un geste court, de prudence et de

résignation.

-Je vous fais entierement confiance, monsieur Chartier, pour tirer de la lecture en commun

d’Homere les enseignements les plus profitables a ces jeunes gens.
Et le « cours de philosophie » proprement dit commenca.

Si j’ai rapporté cette petite anecdote, c’est que, a 'exemple de la phrase de Stendhal dont il nous
avait fait don a Uorée d’une année scolaire, elle me parait projeter de belles clartés sur la
personnalité que montrait Alain dans sa classe et, plus encore peut-étre, sur les sources cachées

de sa séduction.



Cet athlétiqgue Normand aux fortes épaules, aux mains épaisses et blanches, au regard clair, ce bel

animal humain donnait, sans doute, une impression d’équilibre et de puissance :
... Masse de clame et visible réserve

aurait-on pu dire de lui selon un vers de ce Paul Valéry, alors en pleine gloire, que nous lui devons

d’avoir lu et admiré a vingt ans.

Mais cet homme d’allure paisible était un passionné souriant. Alternaient en lui des sursauts de

violence et des bouffées d’ironie que connaissent bien tous ses éléves.

L’ironie ? Je ne veux en citer que deux exemples, d’une particuliére saveur.

Normalien doué d’une rare pénétration intellectuelle, mais, a un égal degré, d’un sens aigu, d’un
sens en quelque sorte esthétique du monde réel, du monde concret, du monde humain, la
démarche abstraite et comme Uintempérance démonstrative a laquelle s’abandonnent, parfois, les
Polytechniciens lui semblait tout a la fois dangereuse et comique. Il en souriait, tout en cherchant
sur ces fronts ceints du bicorne un reflet de la grande lumiere issue des mathématiques.

Ainsi partagé entre des attitudes nuanceées, il lui arrivait de dire :
- Je viens de rencontrer rue Clovis un jeune Polytechnicien. Il marchait fierement, U'épée au cété.
Un court silence. Puis il reprenait :

- Polytechnicus niger. Ce grand insecte noir tout a la fois m’attire et me repousse.

Le second trait de cette ironie qui le rendait, a U'occasion, si dréle remonte a 'époque ou la
campagne électorale qui précédait les élections législatives du printemps 1928 battait son plein. Au
détour de je ne sais plus quelle analyse, Alain s’interrompit, sourit et prononga a mi-voix ce mot
inattendu :

- Les élections ! Les élections sont le carnaval des citoyens.

Mais cette ironie elle-méme ne doit pas faire illusion, car elle se conciliait fort bien, cohabitation
fréquente chez les fortes personnalités, avec des passions vigoureuses d’ou jaillissaient soudain

des éclairs de violence. Deux traits, la encore, suffiront a mon propos.

Le premier concerne Paul Valéry. Il faut dire, d’abord, la profonde admiration qu’avait vouée Alain a
lauteur de Charmes. Il s’y référait sans cesse comme a Victor Hugo, comme a Homere. Alors qu’il
Lui arrivait de trouver faible, voire d’une inanité sonore, tel vers de Victor Hugo écrit par 'un de nous
au tableau (ainsi pour ce vers a la fois solennel et comique du Satyre : « Un roi, c’est de la guerre, un
dieu c’est de la nuit », qui lui avait fait hausser les épaules), je n’ai pas souvenir qu’aucun texte de

Valéry, prose ou vers, l’ait jamais trouvé moqueur ou indifférent.

Lors des attaques dirigées contre Uauteur d’Eupalinos par quelques Zoiles dont Gustave Téry, dans
un ridicule article de I’CEuvre, s’était fait le pesant chef d’orchestre, Alain avait réagi de la facon la
plus chaleureuse et la plus vive.



En écrivant ces lignes, j’ai sous les yeux le numéro des Libres Propos du 20 juillet 1927. Tous les
Khagneux, des monarchistes aux communistes, étaient abonnés a cette petite revue, imprimée sur
un affreux papier d’un gris jaunatre et dont les douze numéros annuels coltaient, franco de port,
seize francs par an.

Or, ce numéro du 20 juillet 1927 s’ouvrait sur un Propos consacré a 'auteur de la Jeune Parque.

«Valéry est notre Lucrece. Neuf, serré, éclatant, sauvage. Seul devant la mer, qui ne dit qu’elle;
seul sous les constellations qui ne disent gu’elles; et suivant jusque dans ces explosions de
mondes les jeux de la force nue et de essences impitoyables. les hommes a ses pieds, ombres

passageres. »
Puis, évoquant 'ceuvre de Valéry, il citait des vers incessamment lus et relus :

«Vie intérieure. « Amére, sombre et sonore citerne » ; « Amour, peut-étre ou de moi-méme haine ».
Narcisse. Il me plait d’enfermer ces vers dans ma prose. Ainsi coupés d’eux-mémes, ils chantent
encore. Toute la jeunesse les sait. Comme la jeunesse des anciens ages, elle se prend a ces
énigmes. Tout recommence, et Zénon d’Elée lance une fois de plus sa fleche immobile. Quelque
Platon récite, et puis se tait. Ces poemes feront infiniment plus pour la renaissance de ’homme que
toute la Sorbonne ».

Quand Alain écrivait «toute la jeunesse les sait», il pensait évidemment a ses éleves, a cette
fournée de quatre-vingt Khagneux, ardents et insupportables, que chaque octobre ramenait au pied
de sa chaire, et dans la cour mélancolique que traverse le méridien de Paris. Il les conduisait au
Cimetiére marin, comme il les conduisait a [’Otage, a la Chartreuse de Parme, au Lys dans la Vallée.
Chacun ne pouvant porter pleinement témoignage que de soi, je puis dire que je ne saurais
certainement pas des strophes entieres du Cimetiére marin par cceur si je n’avais eu le bonheur

d’étre éleve d’Alain.

Une fois pourtant, nous entendimes gronder contre Valéry un sursaut de colére. C’était un samedi
apres-midi, en juin 1927, au lendemain de la réception du poéte a U’Académie frangaise. Une phrase
de Paul Valéry scintillait sur le tableau noir. A peine entré dans sa classe, Alain la lut tout haut, la

relut. Puis, d’une voix bougonne, il reconnut :

- C’est bien. C’est méme trés bien.

La part ainsi jetée a ’honnéteté intellectuelle, il explosa :

- Mais c’est un ennemi du peuple.

Puisil ajouta :

- Bien s(r, Anatole France c’était un Paillasse, mais il croyait a quelque chose.
Un seul d’entre nous, plus tard éphémeére député pelletaniste, crut bon de crier :
-Tres bien !

Alain feignit de ne pas entendre cette trop bruyante approbation. Il monta dans sa chaire. Jamais

plus, dans la suite, il ne manifesta d’humeur contre Paul Valéry.



La seconde de ses réactions que je veux citer montre bien comment, sans se refuser aux passions,
Alain savait les tenir en bride et, enfin, les sublimer dans une générosité supérieure vraiment

cartésienne.

Il s’agit encore d’un académicien. Emile Male, Uillustre historien de Uart religieux en France, venait
d’étre élu. Les méandres d’une analyse ayant amené le Maitre a parler de Uarchitecture et de sa
symbolique, il s’abandonna brusquement a une petite attaque contre 'évocateur passionné des
églises médiévales frangaises. « Tout ce qu’a écrit M. Male, c’est déja dans les cathédrales. Il suffit

de les regarder. Et ses livres sontinutiles. »

Lunettes en mains, sourcils froncés, il reprit le cours, un moment interrompu, de sa lente analyse.

Puis, a nouveau, il revint a celui qu’au passage il venait de bousculer.

- En somme, pourquoi ai-je dit cela de Male ? Parce qu’il vient d’étre élu a ’Académie ? Il reste, tout
de méme, qu’il est le premier a avoir si bien regardé les cathédrales et qu’il nous a aidés a mieux les

voir.

Il sourit, apaisé, et je songeais, devant ce généreux retour, a une phrase d’un des plus récents
Propos :

« Descartes est le premier qui ait su dire que la passion de UAmour est bonne pour la santé et qu’au
rebours la passion de la Haine est une sorte de maladie. »

Si Alain acceptait ses passions, quitte a en faire le support des plus hauts sentiments, il acceptait
aussi les noétres. Il se plaisait a répéter, avec Auguste Comte (une autre de ses grandes
admirations), que « Uinférieur porte le supérieur » et 'idée du moi, telle qu’il Uanalysait, partait de
Uhumeur pour aboutir, a travers les sinuosités du caractére et de Ulindividualité, aux
épanouissements de la personnalité. A la construction du caractere, il appliquait le mot de Goethe
sur Uart d’écrire : « Il faut étre vieux dans le métier pour s’entendre aux ratures ». Il savait qu’un étre
jeune, riche de possibilités tumultueuses, ne devient pas homme en commengant par se nier ou se

détruire, selon 'absurde méthode infligée par Fénelon au malheureux duc de Bourgogne.

Que Uon prenne garde cependant. Rien n’était plus étranger a la pensée de ce grand moraliste
qu’une molle et facile acceptation de soi. A 'opposé il aimait a dire et a redire : « Tout ce qui va mal
va de soi ». Il ne se lassait pas de faire appel a la volonté et a la foi, comme source de volonté : «Il
faut vouloir. Et, pour vouloir, il faut croire qu’on peut vouloir.» Lui qui ne nous imposait
pratiquement rien (pas méme de remettre a dates fixes nos dissertations), il nous demandait tout.
Je veux dire qu’il demandait a chacun de nous d’étre homme et de se conduire, librement, comme
tel.

Par la, ce maitre sans complaisance, qui ne punissait jamais, qui n’interrogeait jamais, avec qui un
dialogue ne s’établissait que par écrit, cet homme que certains d’entre nous appelaient
«’Homme » était tout a la fois maitre de dignité et maitre de bonheur. Sans cesse, il exorcisait
Uidole fataliste et sa néfaste influence ? Sur chaque heure de la vie, et méme la plus sombre, il
faisait briller Uétoile de ’'espérance et le bonheur ne nous était plus promis comme un cadeau, mais

comme une conquéte, plus comme une chance, mais comme une victoire.



«Il n’est pas difficile d’étre triste, c’est la pente, a-t-il écrit dans les Quatre-vingt-un chapitres sur

U’esprit et les passions, mais il est difficile et beau d’étre heureux. »

Ce n’est pas parce que tu as été, hier, injuste, violent, paresseux, que tu dois te condamner a étre,
aujourd’hui, paresseux, violent, injuste. L’homme doit d’abord se laver de cette funeste idée que

l’'on ne peut se laver de rien.

Je sais un prisonnier de guerre qui, cing années durant, a lutté contre 'accablement de certaines
heures et les tentations du désespoir en se répétant une phrase d’Alain, lue naguere dans son étude

sur Platon :

«A chaque instant, une vie neuve nous est offerte. Aujourd’hui, maintenant, tout de suite, c’est

notre seule prise. »

Ainsi Alain nous apprenait a penser, mais aussi a vivre, et a vivre appuyés sur notre propre volonté,
affranchis du fatalisme comme de la haine, pleins de foi en ’homme, pleins de méfiance a l’égard
des systemes clos et des condamnations sans appel.

Aux jeunes hommes exigeants et passionnés que nous étions alors, il apportait encore quelque
chose de plus, quelque chose d’essentiel a la formation d’'une &me comme a la noblesse d’une vie,
le droit a admiration, je veux dire le plaisir et le bonheur d’admirer : « Heureux, dirai-je, en lui
appliquant les mots que lui a inspirés son maitre Jules Lagneau, heureux si j’ai fait sentir a
quelqu’un quelque chose de ce feu d’admirer, consolation pour tous, et vertu des forts. »



