
S U R  U N  E X E M P L A I R E  D ’ «  A L A I N  P R O F E S S E U R  »  

Ce livre, après tout, n’est pas mauvais. J’ai renoncé, une fois pour toutes, à deviner quel en est 

l’auteur ; et peu importe. La classe est ici décrite telle qu’elle fut ; seulement, comme il est naturel, il y 

a bien des choses que l’auteur ne pouvait pas deviner. Par exemple que les notes qui soutenaient ce 

qu’il appelle les cours du matin, étaient le résultat d’un travail très pénible, après lequel je 

m’endormais dans le désespoir en me disant : « Si c’est trop mauvais demain matin, je pourrai 

toujours envoyer ma démission au ministre. » Tel était l’effet ordinaire du travail en solitude ; et peu à 

peu j’arrivai à m’en passer autant que possible dans le fait, et quand je retrouvais ceux que j’appelais 

« les éléphants de Pyrrhus », il n’était plus question de désespérer ; mais au contraire les pensées 

abondaient joyeusement ; et moi qui n’étais jamais content de mes notes, je puis dire que je l’étais 

toujours de mes cours. Tels sont les bienfaits de ce beau métier. 

De même l’auteur se trompe quand il croit que j’avais seulement pour fin de ne pas m’ennuyer ; ce 

n’était que l’apparence. Tout ce que j’expliquais était pour moi de première importance ; et en cela je 

ne me trompais pas. Mais je sais très bien que l’élève qui écoutait tout et retenait tout n’a jamais existé. 

J’ai seulement remarqué que toutes les fois qu’un élève moyen faisait réellement attention à quelque 

développement, seulement une fois en trois ans, il en tirait ensuite des avantages en ses divers 

examens. Je me souviens d’un garçon assez frivole, et bon littérateur, qui un jour fut intéressé par une 

improvisation sur la sociologie, et qui depuis traita toutes questions selon la sociologie, avec un succès 

étonnant. Les meilleurs avaient seulement de telles rencontres plus souvent que les autres ; mais je 

suppose que l’attention était promptement fatiguée par la vitesse et par la tension incroyable que je 

communiquais à ceux qui voulaient bien me suivre. Il y avait aussi des passages d’éloquence, toujours 

improvisés, et passionnément suivis par tous ; mais il n’en restait, je crois, qu’un souvenir de théâtre ; 

et c’est encore beaucoup. Un de mes meilleurs élèves m’a rappelé un discours sur la guerre, où j’avais 

fait en quelque sorte l’appel des morts ; c’était terrifiant. En ces moments-là, on n’aurait point douté 

que je ne fusse sérieux jusqu’au fanatisme, mais on n’y pensait guère. Et, pour le reste, j’ai toujours 

voulu imiter de Platon une légèreté de forme qui laissât à tout esprit son départ et ses réactions. 

Une chose encore à remarquer, c’est que les images photographiques ne correspondent pas à 

l’époque que décrit le texte. Je reconnais dans les images le temps où je proposais, pour commenter, 

quelque définition à faire brièvement, très vite, et sans réfléchir. Je choisissais les mots au hasard (par 

exemple : démocratie, salut, génie), et sans y avoir particulièrement réfléchi. Je tournais autour de la 

classe, en lisant au passage ce que les plus prompts avaient trouvé. La définition était écrite au tableau 

à la classe suivante. Cet exercice est le meilleur que j’aie jamais inventé ; mais l’auteur de ces pages ne 

l’a pas connu. 

Au point de vue religieux, je crois qu’il n’a pas saisi non plus la raison cachée d’une sorte 

d’indifférence. Il n’y eut jamais d’indifférence, et la pensée religieuse me parut toujours une pensée 

sotte, pas plus sotte d’ailleurs qu’un cours de Sorbonne sur n’importe quoi. Et je savais bien que si 

cette surface de pieux discours était percée, et si l’on retrouvait le sens sous la lettre, il n’y avait plus 

alors aucune différence, et pas même une nuance, entre le parfait croyant et le parfait incrédule. Mais 

il se peut que le parfait croyant ait été effrayé plus d’une fois de cela même, et de se trouver tout 

assuré alors qu’il se proposait de croire. Quand je disais à l’aumônier que jamais nous ne serions en 

conflit, il ne pouvait pas me comprendre. Et peut-être y a-t-il dans l’esprit religieux une sorte de 

serment de ne jamais comprendre ce que l’on est résolu à croire. 
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