SUR UN EXEMPLAIRE D"« ALAIN PROFESSEUR »

Ce livre, apres tout, n’est pas mauvais. J'ai renoncé, une fois pour toutes, a deviner quel en est
I'auteur ; et peu importe. La classe est ici décrite telle qu’elle fut ; seulement, comme il est naturel, il y
a bien des choses que I'auteur ne pouvait pas deviner. Par exemple que les notes qui soutenaient ce
qu’il appelle les cours du matin, étaient le résultat d’un travail tres pénible, apres lequel je
m’endormais dans le désespoir en me disant: «Si c’est trop mauvais demain matin, je pourrai
toujours envoyer ma démission au ministre. » Tel était 'effet ordinaire du travail en solitude ; et peu a
peu jarrivai a m’en passer autant que possible dans le fait, et quand je retrouvais ceux que j'appelais
«les éléphants de Pyrrhus », il n’était plus question de désespérer ; mais au contraire les pensées
abondaient joyeusement; et moi qui n’étais jamais content de mes notes, je puis dire que je I'étais
toujours de mes cours. Tels sont les bienfaits de ce beau métier.

De méme l'auteur se trompe quand il croit que j’avais seulement pour fin de ne pas m’ennuyer ; ce
n’était que 'apparence. Tout ce que j'expliquais était pour moi de premiere importance ; et en cela je
ne me trompais pas. Mais je sais tres bien que 1'éléve qui écoutait tout et retenait tout n’a jamais existé.
J'ai seulement remarqué que toutes les fois qu'un éleve moyen faisait réellement attention a quelque
développement, seulement une fois en trois ans, il en tirait ensuite des avantages en ses divers
examens. Je me souviens d’un garcon assez frivole, et bon littérateur, qui un jour fut intéressé par une
improvisation sur la sociologie, et qui depuis traita toutes questions selon la sociologie, avec un succes
étonnant. Les meilleurs avaient seulement de telles rencontres plus souvent que les autres ; mais je
suppose que l'attention était promptement fatiguée par la vitesse et par la tension incroyable que je
communiquais a ceux qui voulaient bien me suivre. Il y avait aussi des passages d’éloquence, toujours
improvisés, et passionnément suivis par tous ; mais il n’en restait, je crois, qu'un souvenir de théatre ;
et c’est encore beaucoup. Un de mes meilleurs éleves m’a rappelé un discours sur la guerre, ol j’avais
fait en quelque sorte I'appel des morts ; c’était terrifiant. En ces moments-la, on n’aurait point douté
que je ne fusse sérieux jusqu’au fanatisme, mais on n'y pensait guere. Et, pour le reste, j’ai toujours
voulu imiter de Platon une légereté de forme qui laissat a tout esprit son départ et ses réactions.

Une chose encore a remarquer, c’'est que les images photographiques ne correspondent pas a
I'époque que décrit le texte. Je reconnais dans les images le temps ol je proposais, pour commenter,
quelque définition a faire brievement, tres vite, et sans réfléchir. Je choisissais les mots au hasard (par
exemple : démocratie, salut, génie), et sans y avoir particulierement réfléchi. Je tournais autour de la
classe, en lisant au passage ce que les plus prompts avaient trouvé. La définition était écrite au tableau
a la classe suivante. Cet exercice est le meilleur que j’aie jamais inventé ; mais 1’auteur de ces pages ne
I’a pas connu.

Au point de vue religieux, je crois qu’il n’a pas saisi non plus la raison cachée d’une sorte
d’indifférence. Il n'y eut jamais d’indifférence, et la pensée religieuse me parut toujours une pensée
sotte, pas plus sotte d’ailleurs qu'un cours de Sorbonne sur n'importe quoi. Et je savais bien que si
cette surface de pieux discours était percée, et si ’on retrouvait le sens sous la lettre, il n'y avait plus
alors aucune différence, et pas méme une nuance, entre le parfait croyant et le parfait incrédule. Mais
il se peut que le parfait croyant ait été effrayé plus d’une fois de cela méme, et de se trouver tout
assuré alors qu’il se proposait de croire. Quand je disais a 'aumonier que jamais nous ne serions en
conflit, il ne pouvait pas me comprendre. Et peut-étre y a-t-il dans l’esprit religieux une sorte de
serment de ne jamais comprendre ce que 1'on est résolu a croire.

15 aoGit 1932



