Jean PREVOST - Introduction au Citoyen contre les pouvoirs
(1926)

Il est encore de bon ton, en 1925, de parler de I'aveuglement des pacifistes. Le Prologue
d'avant-guerre, qui ouvre ce livre, montrera dans le détail une pensée qui cherchait la paix,
indiquait les moyens de garder la paix, et montrait comment la politique contraire préparait et
amenait la guerre de 1914. On trouvera, dans les derniéres pages de ce prologue, sur la guerre
ruineuse pour tous et l'inutilit¢ de la haine, des idées tellement vérifiées aujourd'’hui par
l'expérience qu'elles sont devenues lieux communs. On voudra bien se rappeler qu'en 1914, ces
idées étaient des paradoxes, dangereux a soutenir

La plupart des propos de 1'Aprés-guerre portent sur les rapports du citoyen et des pouvoirs.
Cette question a peut-étre toujours été la plus importante de la politique ; la récente discussion
sur le commandement a fait, indirectement, entrer les idées d'Alain dans le débat.

La controverse sur le réle des chefs s'est animée dés qu'est apparu I'esprit historique et
critique, et qu'il a fallu se faire sur les événements de la guerre un jugement d'ensemble, donner
leur part au hasard, a la patience et au génie. Ce débat s'est passionné lorsque certains pays ou
certains partis ont introduit dans la politique les chefs ou les procédés militaires.

Pierrefeu attaquait la 1égende populaire et I'histoire officielle. Sur certains points, il a eu
beau jeu, et il a triomphé de bon nombre de fables. Inutile de revenir ici sur les détails des faits ;
résumons seulement les deux points essentiels de sa thése :

L'ingratitude envers les grands hommes est la marque des peuples forts, idée de politique
pratique : la liberté reste le premier des biens, la sévérité critique est la premiere vertu civique :
il ne faut subir aucun prestige, ne pas croire non plus que le succes répond de la valeur, ni le
passé de l'avenir.

La difficulté et la complexité des choses dépassent trop 1'étendue et la force de I'esprit
humain pour qu'on puisse laisser au génie et a l'initiative personnelle la part que Plutarque veut
leur donner. Pour la guerre moderne en particulier, la puissance des armes et le front continu
font de la stratégie presque une imposture.

Remarquons que Pierrefeu ne tombe pas dans le fatalisme, et méme qu'il donne beaucoup a
I'esprit humain : il voudrait surtout faire honorer moins les qualités brillantes du génie
improvisant que la méthode patiente des organisateurs. Et d'ailleurs, puisqu'il critique telle ou
telle décision, tel ou tel chef, il admet par la I'importance des décisions et des chefs. Il ne nous
propose pas une theése absolue, mais une méfiance apprise dans I'histoire.

André Maurois au contraire pose le probléme le plus général du commandement : il cherche
l'une des lois organiques de la vie des groupes, en méme temps que la loi morale des rapports
des hommes entre eux. Des conditions ¢élémentaires de la cohésion d'une escouade il passe a



certains moments a la discussion du libre arbitre. Dans 1'unité d'esprit avec laquelle il aborde ce
probléme se trouve la formation philosophique, et l'influence d'Alain. Tout le monde sait déja,
au reste, que le philosophe qui, aprés sa classe, traverse le Luxembourg en causant quelquefois
avec un ami choisi ne peut guére étre qu'Alain ; on croit méme reconnaitre, dans les Dialogues
sur le Commandement, les brusques familiarités, les sentences serrées suivies de plaisanteries,
parfois la mimique expressive et bréve, les traits de I'homme que ses livres sont loin de révéler
tout entier. Si le livre de Maurois n'était si savamment, si implacablement conduit vers le but
qu'il s'est d'avance proposé, il donnerait peut-étre une idée de cette fougue assouplie, de cette
¢loquence méfiante de soi, de cette puissance soutenue de faire vivre les idées d'autrui, et enfin
de ces improvisations inimitables que les éléves d'Alain n'oublient plus. Mais le philosophe des
Dialogues sur le Commandement se résigne lui-méme a n'étre que I' « avocat du Diable » et
Maurois reconnait ainsi que 'homme et sa doctrine ne lui sont ici que des moyens, et qu'il les
limite a quelques négations simples. Au risque de nous donner le méme tort a son égard,
dégageons sa theése essentielle des discussions et surtout des exemples. Car en effet le jeu naturel
des souvenirs, les habitudes personnelles de 1'histoire, tout le Plutarque officiel ou anonyme
arme Maurois de merveilleux, d'irrésistibles exemples. Quelle est 1'histoire un peu ancienne ou
mal connue, l'anecdote brillante, le livre de Mémoires qui ne nous montre le triomphe de
l'intelligence, de 1'énergie, du héros ? Mais voyons ses idées, qui restent bien assez fortes une
fois dépouillées de ces prestiges :

L'art d'étre un chef peut paraitre insignifiant ou ridicule si 1'on s'en tient aux formules
vides ! ; mais tout est dans l'exécution. Le chef se distingue du commun par 1'art de peser les
possibles et de combiner les moyens. Ni le hasard, ni méme le seul talent spécial, ne suffisent
a expliquer le succes régulier et continu de certains chefs. L'énergie de caractére, nécessaire au
chef militaire, est d'ailleurs aussi chez le chef politique la meilleure garantie de la paix. La
qualité plus proprement intellectuelle du chef sera une facilité a discuter avant les décisions,
l'impartialité a ses propres idées. Le vrai chef sait d'ailleurs étre obéi autrement que par la
crainte, et ses subordonnés travaillent par amour pour lui.

La préparation de toute action importante comporte bien des ¢léments mesurables ; mais
raisonner d'aprés ces seuls éléments, c'est se confiner dans la théorie pure. Les éléments
incommensurables sont dans la pratique (et ici la thése de Maurois s'appuie plus
particulierement sur des exemples militaires) ceux qui prédominent toujours. Nous donnerons
donc la premicre importance, pour coter un chef, aux qualités improvisatrices : intuition,
instinct, foi, et nous souhaiterons, directement contre Pierrefeu, « un état-major bergsonien ».

Le troisiéme Dialogue nous mene beaucoup plus droit a la politique. C'est 1a que nous
apprenons que l'ordre est une fin en soi, une chose qu'il faut désirer pour elle-méme ; que les
hommes abandonnés a eux-mémes ne sont pas heureux et désirent un chef. Pour nous rassurer
sur les conséquences de cette nécessité sociale, le lieutenant qui parle au nom de Maurois pose
que le vrai chef n'aime pas la guerre. Napoléon n'est pas un vrai chef, parce qu'a un moment de
son regne 1l I'a aimée. La véritable autorité est le contraire de la tyrannie deux seules attitudes
sont possibles a son égard défiance et loyalisme. Le loyalisme veut que I'on accepte le pouvoir
¢tabli. Comme le probleme du chef est inséparable du probléme des chefs, le livre en concluant
pose les conditions du maintien des aristocraties : maintenir intactes les qualités qui les ont fait
choisir.

' Dans son Guide de I'homme d'action, p. 112, le général Rampont écrit : « L'offensive peut s'exécuter sous des
modalités diverses, mais elle n'obéit qu'a un principe : avancer ! Elle prend ainsi 'attitude la plus simple. » Eh
bien ! cette formule n'a peut-étre de la naiveté que I'apparence.



C'est en accentuant beaucoup le ton, sinon les idées, que nous venons de résumer la theése
de Maurois, dont l'allure plus concréte et plus insinuante a la fausse modestie de se refuser sans
cesse a dépasser le lieu commun. Ce n'est pas seulement dans ses principes et ses déductions
qu'il faut chercher les conclusions et les audaces de sa thése : c'est dans ses omissions, dans tout
ce qu'il néglige, dans le dénombrement des forces militaires ou sociales. Il ne prétend pas,
comme d'autres plus catégoriques, que le mérite de toute organisation, de toute initiative, et
méme de toute valeur morale chez les subordonnés, revient au chef et au chef seul 2, mais il
montre toutes ces qualités en relation directe avec la présence de ce chef, et laisse oublier tout
le reste.

Mais du philosophe des Dialogues, revenons a la pensée d'Alain lui-méme. Il ne contredit
nulle part Maurois, il ne se refuse a aucune des exigences que pourrait formuler le Lieutenant
des Dialogues. Il ne se refuse a aucun des devoirs de I'obéissance, il n'admet méme la-dessus
aucune objection tirée de l'imperfection du commandement ou du démérite du chef. « Quelque
perfectionnement que 1'on roule dans sa téte, il faut commencer par obéir, car le progres, selon
le mot d'Auguste Comte, suppose un ordre préexistant. » Et a ce méme Auguste Comte il
emprunte le principe : La Force gouverne. Je l'ai entendu dire un jour, de sa voix brusque et
familiére, devant les affiches bariolées des partis politiques « Le Gouvernement se réserve les
affiches blanches cela simplifie le devoir. Le devoir en fait, c'est ce qui est prescrit par les
affiches blanches. Quoi qu'on pense du bien et du devoir des idéaux, il faut mourir pour ce qui
est écrit sur ces affiches blanches. Au reste, on ne leur doit rien de plus. » Et si hardies qu'aient
pu étre ses idées sur les pouvoirs, il a toujours considéré l'emploi de la violence, méme
lorsqu'elle a la justice pour but, comme une cause certaine d'injustices. C'est le mot de Geethe :
« j'aime mieux une injustice qu'un désordre » qu'il explique ainsi : « toute désobéissance pour
la justice fait durer les abus. » De méme Alain juge impossible dans toute action difficile et
surtout a la guerre, de se passer d'un chef, et de remettre aux mains du chef moins qu'un pouvoir
absolu : «Une action ne peut réussir que par l'accord des exécutants ; et quand ils auraient la
meilleure volonté du monde, ils ne s'accorderont pourtant que par la prompte exécution des
ordres, sans qu'aucun des subordonnés s'amuse a juger ou a discuter. Qu'est-ce a dire, sinon que
devant le refus ou seulement 1'hésitation, le chef doit forcer I'obéissance, ce qui conduit aussitot
a la derniere menace, et l'instant d'apreés a I'exécution, sans quoi la menace serait ridicule.
J'admire que les gens qui regoivent aisément la guerre parmi les choses possibles, invoquent
pourtant ici I'humanité et la justice, comme si I'on avait le loisir d'étre humain et juste quand
I'ennemi vous presse. »

Et Alain méme sait accorder aux grands chefs autre chose qu'une soumission résignée :
jamais les princes véritables n'ont ét¢ mieux compris ni mieux loués. De ses Propos, de ses
conversations, on pourrait tirer facilement 1'une des plus hautes et des plus nettes images de
Napoléon qu'écrivain ait jamais formées. Et Le Mémorial de Sainte-Hélene, ce livre du chef,
est I'un de ses livres de chevet. Partout ailleurs, méme parmi les vivants, il sait reconnaitre et
admirer l'esprit ingénieux, l'activité qui pousse toute la force et la sagacité d'un homme aux
entreprises, toute initiative, méme risquée, et tout esprit d'ordre, méme étroit.

Mais il fait, tout en admirant, une discussion essentielle, que Maurois avait intérét a ne pas
faire : il ne veut pas confondre le pouvoir qui résulte d'un prestige sur les hommes et celui que

2 Dans un syllogisme dont il nous laisse habilement deviner la conclusion, le général Rampont, & l'avant-
derniére page de son guide, nous dit :
11 faut rendre hommage au Poilu...
Mais... le Poilu est ce que son chef le fait...



donne la connaissance des choses. Méme parmi les chefs militaires, on peut distinguer les
Magiciens qui se font suivre par enthousiasme, des Ingénieurs qui se font obéir par approbation.
Un Murat, un Nivelle, un Mangin sont surtout magiciens. Un Kitchener, un Pétain sont avant
tout ingénieurs. Et 1'on devine ou vont les préférences d'Alain. Car il admet bien que les
charmeurs d'hommes puissent faire exécuter des miracles, mais il en reporte les mérites sur les
exécutants. Et il sait surtout - ce que Maurois n'a fait qu'indiquer en blamant chez quelques
grands chefs 1'oubli des possibilités - combien I'habitude de commander sans discuter peut gater
l'esprit et le caractére. Le pouvoir absolu gate presque toujours qui le possede :

« Etre salué d'une certaine maniére est un mal dont on ne se reléve jamais tout a fait.
L'expérience fait voir aussi que les tempétes de I'humeur sont bonnes aux courtisans comme le
fouet aux chiens. Il faut toujours que le pouvoir soit mal entouré ; c'est inévitable, par la nature
de ceux qui se poussent, et aussi par les parties honteuses que tous montrent a ce jeu. Contre
quoi les uns trouvent 1'éclat de colére, d'autres le mépris, et d'autres l'indifférence ; mais il faut
toujours quelque arme, offensive ou défensive. Il y a de grandes chances pour qu'un homme y
devienne misanthrope, s'il est seulement autre chose qu'un vaniteux. Les compétitions aussi et
les attaques obliques donnent une méfiance et une ruse. Tel est ce voile politique, toujours tendu
entre le monde des hommes et le regard gouvernant... » Ainsi celui dont la mission est de
conduire les hommes perd promptement le sens des hommes, et se gate a lui-méme I'esprit.
Imprudences, oubli du sens des possibles, voila ce qui compense bientot les bénéfices de
l'enthousiasme et accompagne la tyrannie.

Ou est le remede ? Nullement dans I'action politique, répond Alain, mais dans I'opinion.
Rendre aux exécutants toute leur part, ternir un peu les auréoles, oter par exemple aux chefs
militaires la gloire héroique que nos illusions leur accordent : 1'épée que le général pique dans
le flanc de I'adversaire, c'est une ligne téléphonique, prolongée par des subalternes, avec a sa
pointe le cadavre du fantassin, tourné vers l'ennemi. Ces sentiments critiques, bien loin
d'affaiblir I'obéissance, tendent a la rendre plus stricte : obéir au chef comme a une nécessité de
nature, ne pas discuter, ne pas implorer, n'avoir aucun recours a la clémence, tout cela favorise
l'exécution prompte, et en méme temps laisse a I'homme sa vraie liberté, tout en empéchant le
commandement de dégénérer en tyrannie. Une des vues les plus fortes d'Alain, c'est que le plus
grand affront a la liberté humaine n'est pas 1'ordre impérieux : c'est la clémence, qui avilit celui
qui I'implore, non pas seulement en laissant trop de place aux sentiments bas, servilité ou peur,
mais en pervertissant les sentiments nobles, admiration, loyauté ou reconnaissance. Quel est
donc le chef que formera cette obéissance, ce chef méme qu'il faut souhaiter ? Un pur ingénieur,
méme dans le commandement des hommes. « Je veux, dit Alain, un homme d'affaires tout
simple, qui fasse son travail simplement et vite, et au surplus qui aime la musique, la lecture,
les voyages ou n'importe quoi, excepté la bassesse. »

Au reste, quoique le mot de tyrannie reste encore plus vivant que bien des chefs n'aiment a
le croire, tout pouvoir tend aujourd'hui a se confirmer selon le modele des ingénieurs :

« Ferrero explique que 1'exécutif a moins d'autorité qu'autrefois, mais en revanche bien plus
de puissance qu'il n'en eut jamais. L'idée est belle a développer. Peut-étre faudrait-il dire que ce
paradoxe de politique est I'effet de 1'obéissance sans vénération ; car il est clair que la vénération
laisse une sorte de droit, comme on remarque dans 1'état ecclésiastique, ou la génuflexion, qui
va de soi, ne supprime ni l'intrigue, ni la résistance, par la méme raison qui fait que la politesse
donne fermeté. Le chef n'est plus maintenant considéré a I'image du pére de famille ; et I'on voit
que l'ouvrier d'usine est tenu autrement que n'était 'apprenti dans l'ancien atelier. Joffre fut le
maitre. Il n'était pourtant point le Souverain; mais il était le chef de service que les



circonstances mettaient au premier rang, comme serait, en épidémie, le Médecin en chef, ou en
inondation, I'Ingénieur hydrographe. »

Ainsi la tyrannie personnelle disparaitra par la force des choses ; seule peut rester possible
la tyrannie abstraite dont le Lieutenant de Maurois donnait cette formule : 1'ordre pour l'ordre.
La, nous sortons plus encore de la politique : ce probléme n'est que moral. Il s'agit de savoir ce
qui sera laissé aux hommes, s'ils deviendront les instruments de cet ordre ou si l'ordre ne sera
qu'un des moyens de leur bonheur. Aimer I'ordre pour 'ordre, si I'on poussait cette pensée dans
toutes ses conséquences, ce ne serait point le gouvernement seulement, mais la civilisation qu'il
faudrait changer. Qu'on vérifie pourtant si cette beauté pleine et réguliére dun ordre social n'est
pas une illusion, propre aux contemplateurs les moins précis de I'histoire, et que notre époque
troublée rend plus séduisante a former. Dans les époques ou les lois et des chefs ont plié tout
I'homme, la part de prospérité, de bonheur, que I'homme en a tiré, est plus visible, non plus
réelle, que les bonheurs éparpillés des individus libres. C'est dans le plaisir des contemplateurs
que sera la différence. C'est beau, une galere ; tous ces mouvements disciplinés et rythmés
charment le spectateur ; les galériens eux-mémes en sentent l'ivresse, et leur joie unanime
chante haut, quand arrive la ration d'eau fraiche, ou qu'une mer lisse favorise les rames. La
somme de ces joies est-elle pourtant plus forte que celle des bonheurs particuliers qui se
chuchotent sous les treilles ? Peut-&tre dira-t-on que si cet ordre ne donne pas plus de bonheur
aux personnes, il produit du moins de plus féconds résultats. Mais que 1'on compare quelques
millénaires d'ordre égyptien avec quelques siecles de désordre grec... Si l'on veut chercher la
beauté de l'ordre dans quelque moment de notre histoire, c'est au siecle de Louis XIV qu'on
s'arrétera sans doute. Et pourtant Condé, Turenne, Vauban, De Retz, la Rochefoucauld, Pascal,
Racine, La Fontaine, Saint-Evremond, Moliére, Fénelon, La Bruyére, Saint-Simon, tous,
frondeurs, réformateurs, jansénistes, libertins, excommuniés, hérétiques, intellectuels aigris, ont
¢té¢ de l'opposition par quelque endroit; il ne reste, pour personnifier 1'ordre, que les gloires
hautaines et seéches d'un Bossuet et d'un Louvois.

Pousser 1'individu par une contrainte extérieure a n'étre qu'un instrument pour une fin
supérieure, le réduire a n'étre qu'une partie dans un tout, n'est pas seulement arbitraire, mais
encore inutile. C'est cet individualisme qu'Alain, usant seul a sa fagon d'un mot que tant de
passions et d'événements ont déformé, appelle son radicalisme. Mais cette attitude ne dépend
pas des partis. J'ai entendu des soldats de métier, qui I'aiment, parler de lui comme d'un troupier
qui vent garder son quant a soi ; j'ai entendu aussi des révolutionnaires le regarder comme un
anarchiste soumis aux lois. Mais si j'avais a chercher pour Alain un répondant ou une autorité,
le désignerais non un homme politique, mais Benoit Spinoza, qui a éclairé tous ces rapports du
citoyen et des pouvoirs de son éloquence serrée : « La fin de 1'Etat n'est pas de faire passer les
hommes de la condition d'étres raisonnables a celle de bétes brutes ou d'automates, mais au
contraire il est institué pour que leur ame et leur corps s'acquittent en siireté¢ de toutes leurs
fonctions, pour qu'eux-mémes usent d'une raison libre, pour qu'ils ne luttent point de haine, de
colére ou de ruse, pour qu'ils se supportent sans malveillance les uns les autres. La fin de 1'Etat
est donc en réalité la liberté. Nous avons vu aussi que pour former I'Etat, une seule chose est
nécessaire : que tout le pouvoir de décréter appartienne soit a tous collectivement, soit & un
seul... C'est au droit d'agir par son propre décret que chacun a renoncé€, non au droit de raisonner
et de juger... Nous voyons donc suivant quelle régle chacun, sans danger pour le droit et
l'autorité du souverain, c'est-a-dire pour la paix de I'Etat, peut dire et enseigner ce qu'il pense :
c'est a la condition qu'il laisse au souverain le droit de décréter sur toutes actions, et s'abstienne
d'en accomplir aucune contre ce décret, méme s'il lui faut souvent agir cri opposition avec ce
qu'il juge et professe qui est bon. »



Lorsqu'il arrive aux régles et aux applications de l'action politique, Alain, soumis par
principe au gouvernement, a la Police (si I'on veut rendre a ce mot toute son étendue), distingue
encore ce qui dans nos institutions vient de la guerre, produit I'absolutisme et retourne toujours
a la guerre, et l'esprit d'égalité et de coopération, qui vient de la paix et méne a la paix. Si le
pouvoir peut étre réduit a la puissance matérielle et a 1'obéissance indifférente par la seule
critique de I'opinion, le maintien de la paix peut arriver a réduire la puissance matérielle des
pouvoirs.

Ce qu'Alain pense de la guerre, il I'a dit dans Mars ou la Guerre Jugée, et le succés médiocre
de ce livre montrerait dans le public tant de sottise et de paresse, que nous ne pouvons pas croire
définitive cette quasi indifférence. Ce livre doit repartir : 'action immense qu'il doit avoir ne
peut pas rester indirecte, ne s'exercer que par les écrivains d'entre ses lecteurs. Et c'est pourquoi
nous ne pouvions ici ni le commenter, ni le répéter.

Examinons ici plutdt ce qu'il pense de la paix sur aucun point il n'est plus loin des passions
politiques et des opinions communes. Pour lui I'idée de la « Paix par le droit » que suivent
naivement la plupart des pacifistes, est fausse et dangereuse. Le droit n'est-il pas presque
toujours contestable, et la plupart des guerres ne sont-elles pas suscitées et soutenues par des
contestations sur le droit ? Nulle part il n'est plus vrai que dans ces conflits internationaux que
« mieux vaut une injustice qu'un désordre ». Ne pas supporter une injustice, c'est amener, avec
le désordre de la guerre, une infinité d'injustices, toutes incontestablement pires que celles qui
peuvent vicier les traités. Le role de l'arbitre, n'est pas tant de rendre des sentences justes que
d'empécher les conflits, car sitot le conflit éclaté, il amenera des injustices pires que n'importe
quelle sentence. Cette vue peut servir a éclairer et a approuver plus équitablement et plus
chaleureusement qu'on ne 1'a fait Jusqu'ici les arbitrages de la Société des Nations.

Il serait enfantin, selon Alain, de prétendre que cette espece particuliere de non-violence
laissera plus de tranquillité et plus d'impunité aux nations spoliatrices. Dans 1'état actuel des
rapports internationaux, et des relations des citoyens avec 1'Etat, nulle nation européenne
n'oserait rien entreprendre pour des motifs d'intérét non déguisé, contre une autre nation
européenne. Norman Angell avait démontré, avant la guerre, que pour un territoire donné, les
charges de I'Etat sont a peu prés égales a ses revenus et que l'annexion n'enrichit pas. Il prouvait
aussi - et la difficulté des réglements de comptes d'aprés-guerre ne lui a donné que trop raison,
- qu'un Etat gagnait moins qu'il ne risquait a se faire payer rancon. Alain confirme sur ce point
les theses de 1'Anglais, mais elles ne sont pour lui qu'un détail de la question. Sa pensée
essentielle sur la guerre - aussi opposée aux doctrinaires socialistes qu'aux cyniques d'entre les
libéraux, est que la paix est menacée non par le conflit des intéréts, mais par le choc des
passions.

« Les intéréts transigent toujours, les passions ne transigent jamais » ; voila pour Alain la
notion véritable des causes de conflit. Autrement la guerre serait morte depuis longtemps. Qu'on
représente a n'importe qui le total exact de nos tués, celui des mutilés, des morts de maladie ;
qu'on suppute les dévastations des champs de bataille, les immenses dépenses de vivres et
d'armes, I'énormité du manque a gagner, du travail perdu, des désordres. Pourra-t-il dire que
nous avons eu bénéfice a nous étre défendus ? Et pourtant nous sommes vainqueurs, et nous
avons donc risqué pis que nos malheurs. La joie de la victoire n'a donc rien de commun avec le
plaisir du gain. Et, aujourd’hui que ce sont les citoyens qui sont soldats, et que dans toute
I'Europe les mémes délibérent et combattent, et que les responsables doivent se risquer, qui
hasarderait sa vie et la totalité de son avoir pour un bénéfice problématique de 1'Etat abstrait,
ou moins encore, de quelques princes ou groupes de particuliers ?



I1 faut donc des passions nobles pour soutenir 1'effort de la guerre ; quant aux occasions
prochaines des conflits, I'imprudence, la vanité, la flatterie facile et toujours applaudie des
passions guerriéres rendent fort lourde la responsabilité des gouvernants ; lourde, pour la
derniére guerre, aux chefs de Paris comme a ceux de Pétersbourg et de Berlin. Ami de cette
extréme-gauche des Droits de I'homme et de cette Société d'études critiques qui ont hardiment
reposé, ces temps-ci, le probléme des responsabilités, Alain se distingue d'eux : il donne aux
chefs plus d'inconscience et estime la légereté plus coupable : un mot comme celui de Viviani :
« Les nerfs de I'Europe étaient a bout » lui semble d'une inconscience criminelle dans la bouche
d'un homme d'Etat. Et surtout Alain, qui est le contraire d'un démagogue, ne dissimule pas aux
citoyens que leur responsabilité d'électeurs et de responsables pour une part de 1'opinion
publique, a été lourde elle aussi. On m'a conté qu'a des moments pénibles du front il répliquait
aux plaintes de ses compagnons de misere : « Mais vous avez eu assez de plaisir : vous avez
cri¢ Vive l'armée ou Vive I'Alsace-Lorraine. Il faut que cela se paye ; il faut mourir. » Beaucoup
ne pardonneront qu'a 1'engagé volontaire cette impudence a la Socrate. Aucun parti ne voudrait
la prendre a son compte, car l'essence d'un parti est de chercher des partisans, et on ne les obtient
pas en parlant si rudement aux citoyens de leur devoirs.

Quant aux idées d'Alain sur le régime économique, groupées ici pour la premicre fois, leur
opposition compléte a toutes les théories existantes ne les empéche pas d'étre simples et claires :

Chercher le rendement, non la puissance, cette idée semble de simple bon sens. Ce qui la
rend plus aigué, c'est la remarque qu'aujourd'hui la guerre - ou la concurrence commerciale qui
est une espece de guerre, ou la vanité du consommateur qui est encore la guerre, nous entrainent
directement dans le sens opposé. L'industrie de I'automobile et celle de 1'aviation nous en offrent
a chaque instant des preuves ruineuses. L'erreur sur les machines aura été de s'imaginer qu'elles
créent l'énergie qu'elles déploient. Les niaiseries lyriques de M. Jean Izoulet, dans sa Cité
moderne, sur les machines esclaves de fer, sont dangereuses pour la société : elles nous cachent
que les hommes sont les esclaves de ces esclaves. Comptez tout, dit Alain, appliquant a
I'économie le principe logique qu'elle oublie toujours : celui des dénombrements entiers.

Cette critique du machinisme, quelques-uns la pourraient juger réactionnaire ou naive, si le
perfectionnement méme du machinisme ne venait lui donner raison. Dans la grosse industrie,
l'art de briler le charbon, de ne rien perdre de la puissance ou de la chaleur obtenues, d'utiliser
les sous-produits, marche a pas rapides, mais moins vite encore que l'art d'épargner le travail
humain. Les conditions dures de la production d'apres-guerre, I'élévation du taux des salaires
vont, peut-€tre dune facon durable, apprendre a épargner ce travail humain.

Sur le gaspillage que fait le commerce dans ses concurrences, sa publicité, gaspillage
opposé¢ a 'ingéniosité de 1'industrie et dont le public fait tous les frais sans le savoir, Alain se
trouve d'accord avec les Coopérateurs - seuls économistes avec lesquels il collabore volontiers.

Quant a l'avarice nécessaire aux services publics, c'est une idée dont tous les citoyens
reconnaissent le principe ; mais presque tous se refusent aux applications. Tout le monde
réclame des services publics ce que les services publics peuvent fournir d'utile, sans penser



jamais au rendement, et c'est pour avoir a fournir ces utilités dispendieuses que les services
d'Etat sont déficitaires. Au lieu de réclamer contre I'exploitation d'Etat, Alain, par-dela les
administrateurs sans responsabilité financiére, accuse les citoyens et la mollesse de 1'esprit
public. Qu'ils s'habituent a traiter ces affaires comme les leurs propres, a plaindre la dépense a
chaque occasion, et ils seront servis a meilleur compte.

Ces idées, ingénieuses dans l'application, mais si simples dans le principe, on pourra les
reconnaitre pour vraies, mais elles ne sont pas assez agréables pour devenir jamais populaires.
Et Alain s'est trop refusé aux prestiges de 1'éloquence, sa prose vive et serrée n'est pas assez
complaisante aux esprits paresseux, pour qu'il soit jamais mis a sa vraie place. Beaucoup de ses
idées commencent a réussir par des disciples ou des emprunteurs qui ne le citent pas toujours :
si 1'on peut en faire le bilan exact, la somme des influences qu'il aura exercées étonnera dans
vingt ans. J'aurais voulu qu'au moins cette fois-ci, il fit directement connu, qu'il gagnat les
quelques milliers de lecteurs sur lesquels il doit pouvoir compter. Que les imperfections de ce
recueil me soient imputées tout enticres ; j'ai fait selon mes forces. Je ne prétends pas payer une
dette, mais la reconnaitre seulement ; mes dettes envers Alain sont trop grandes pour que je
puisse les acquitter jamais, mon amitié trop forte pour que je souhaite d'étre quitte envers lui.

J. PREVOST



