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Alain, dans / Systeme des Beaux-Arts comme en bien d'autres textes, a souvent
exposé ce qu'il pensait de la prose et de ses moyens propres. Pour le suivre sur ce
point et comprendre, ensuite, I'art du prosateur dont il fait I'expérience, il faut
d'abord remarquer avec lui que la prose, « gui est ['art d'excprimer par l'écriture artificielle,
doit chercher sa puissance en elle-méme, et enfin rester prose, comme la sculpture reste sculpture, et
la peinture peinture ». Mais, bien entendu, c'est de la poésie surtout qu'il la faudra
distinguer, pour saisir en quoi elle n'a rien de la poésie et méme « gu'elle s'affirme en
niant et repoussant tout ce qui est propre d la poésie ». Car si toutes deux font appel aux
mots, ce n'est pas du tout de la méme fagon. Ce que signifie la formule « exprimer
par 'écriture artificielle », appliquée uniquement a la prose. La poésie est soumise
au mouvement oral et, des lors, a 1a loi du temps. Autrement dit, elle est faite pour
¢tre prononcée. Les sonorités sont donc, ici, premieres, mais d'une autre facon
encore que dans l'éloquence, ou verse parfois la poésie. Pourtant, on a nommé
lyrisme le mouvement par lequel le discours comme le poé¢me peuvent étre
semblablement emportés. Toutefois les précautions de régle dans I'écriture
poétique - rythmes et rimes - doivent prévenir cette confusion. On sait, du reste,
que le pocte exige, par « cette hésitation prolongée entre le son et le sens » dont
parle Valéry, autre chose que ce qui fait I'objet de I orateur. Celui-ci, en effet, est
davantage occupé a préparer la conviction, par une sorte de logique apparente liée
au mouvement, qu'a composer les éléments du charme énigmatique apte a
provoquer 'admiration avant toute évidence d'entendement : ce qui est l'art du
pocte.

Quoi qu'il en soit, tandis qu' « un mouvement sans retour emporte l'auditeur avec
le pocte... la vraie prose, tout au contraire doit étre lue par les yeux ». Et « ce n est
pas un petit changement que cette lecture par les yeux et sans paroles, qui est un
signe si remarquable de la vraie culture ». Aussi Alain souligne-t-il que la prose est
un art encore jeune et difficile, puisqu'il est trop souvent gaté par I'emportement
oratoire. C'est que, en fait, le discours écrit, la dissertation ont été longtemps
cultivés avant que la prose ne fasse son entrée dans la Littérature francaise, avec
Montaigne, puis La Bruyere, Pascal ; enfin avec Voltaire. Par la suite, un courant de
prose poétique, qui n'est pas prose du tout, s'affirme, dont Chateaubriand donne
l'exemple, et tend a retrouver, dans les formes modernes de la poésie, le rythme
oral, encore que débarrassé des développements du discours et des regles de la
prosodie traditionnelle. Alors, il faut chercher d'autres moyens pour écarter



I'éloquence et concilier le son et le sens ; mais le plaisir demeure, pour ainsi dire, du
chiffre poétigue, tandis que la prose ne conduit pas d'abord a l'idée de plaisir. « On
voit que la prose n'entralne pas, la prose au contraire retient et ramene. » Si, dans la
lecture, la prose peut étre saisie sur la page comme par anticipation, c'est selon la
graphie, non par I'élocution. Au contraire, elle retient « par I'accord imprévu entre
les liaisons des mots et I'examen scrupuleux des idées ». Bref, tandis que la poésie
est musique, la prose ressemble « plutot a l'architecture, a la sculpture, a la peinture
qui ne parlent que si on les interroge ».

Finalement, Alain insiste sur le fait que 1'éloquence et la poésie visent a mouvoir
les foules, a créer une sorte d'unanimité, quand la prose est silence et solitude :
l'auteur semble écrire pour lui-méme et les lecteurs, s'ils prennent ce travail en
considération, le font chacun selon sa nature. On sent bien que c'est le jugement
qui est, ici, éveillé ; ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas un art de la prose, auquel
correspond tout justement cet éveil, car « une pensée sans art est presque toujours
errante ». En ce sens, dans la prose comme ailleurs, la forme est institutrice. C'est
encore par elle que nous apprenons a penser et, ici, de méme, « le beau est juge du
vrai ». Il y a donc un domaine de la prose qui n'est pas celui de la démonstration.
Dans le récit, par exemple, un certain « repos contemplatif et la vision en méme
temps de beaucoup de choses » nous situent hors du monde et, sans doute,
sommes-nous préparés, par-la, a ces notations sans preuves, grace auxquelles nous
entrons dans l'intimité de l'auteur. Mais nous ne suivons celui-ci que par la
reconnaissance d'une pensée forte et non point, méme lorsqu'il s'agit d'un
romancier, par la minutie de ses descriptions. On attend une autre forme
d'exactitude, a laquelle suffit le trait, qui dépouille et nous enrichit. Ainsi,
paradoxalement, la confidence du prosateur « va toujours a un style abstrait sévere
et plein ».

Sans vouloir nous étendre davantage sur ces études relatives a la prose (il vaut
mieux les lire directement ou lire les auteurs qui les ont inspirées), qu'en est-il de la
prose d'Alain ?

Une attention suffisante, donnée aux propos, nous permet de reconnaitre dans la
prose d'Alain les caracteres grace auxquels il reconnaissait lui méme l'art de la
prose. Et cela n'a pas de quoi nous surprendre, parce que notre auteur a d'abord
choisi ses modeles. Conformément a ses propres vues, il a beaucoup imité avant de
dégager son style propre, dans les circonstances déja relatées de la création des
Propos. Imiter, c'était rendre hommage et retrouver le travail d'atelier ; tout comme
le peintre ne peut penser la peinture que les brosses a la main pour identifier,
chemin faisant, les mode¢les de son savoir-faire, le prosateur, ici, s'est formé la
plume a la main et dans les conditions les plus séveres. L'observation des regles les
plus strictes a permis enfin la création la plus libre. Tout était prévu, la dimension
de l'écrit comme aussi cette discipline selon -laquelle aucun jour ne passait sans
quelques lignes comptées d'avance. Or la culture, assimilation méditée des grands
textes, semble avoir constamment permis l'identification du modele qui s'imposait -
non point je crois de facon délibérée et préexistante, mais des que le travail était



commencé - par une sorte de rencontre évocatrice entre les premiers rythmes et les
premiers mots ou premicres idées (comme on voudra dire). Puis vint le temps de la
libération, ou l'auteur, maitre de son art, n'avait certes plus besoin d'une référence,
méme conjointe et, en quelque sorte, évoquée en filigrane sur le papier. Tel est le
miracle de la création que ne désavouerait pas Alain, pour qui 'originalité est fille
de lecture, I'art produit de contraintes et de modeles d'abord suivis.

Mais enfin il y a le fempérament, qui ne cesse de s'affirmer par ruptures et
manifestations de force en ces phrases courtes, ou le point et virgule, notamment,
vient hacher le mouvement, en débarrassant I'écriture des précautions et clauses de
style, ainsi que de tout I'arsenal des transitions. Parallelement tout est accueilli de ce
qui nait du mouvement lui-méme et, en quelque sorte, des pensées de traverse,
auxquelles il faudra faire un sort, non point du tout par adjonction ou parenthese.
Aussi le trait est-il fréquent, voire I'image qui n'est ni fioriture ni comparaison, mais
plongée dans la pensée concrete et, par la, ouverture vers de nouvelles
perspectives.

Cependant, une fois acquise, par méthode et habitudes, ce qu'on peut nommer la
maniere - laquelle n'est pas exempte de coquetterie ni de tics - ce qui frappe dans
les propos d'Alain, c'est la variété. Cela est du sans doute aux dimensions des propos
et a /indépendance de chacun d'eux a 1'égard de tout autre du méme auteur et sur le
méme sujet, mais écrit a un autre moment. Le propos, en effet, se suffit a lui-
méme; il est un essai a soi seul, écrit d'un seul mouvement. Deés lors, tout
mouvement de pensée peut faire aussi éclore un propos, qui sera philosophique,
didactique ou non, voire poétique, selon la couleur du moment et 'orientation de
l'esprit. Méme le fait ou l'accident qui servent de point de départ seront saisis dé
facon bien différente selon la tonalité de ce qui est percu, c'est-a-dire encore selon
la disposition de celui qui percoit. En cela, sans doute, consiste ce qu'on peut
nommer /humenr en matiere d'essai. Et nous admirons cependant le sentiment
d'unité profonde que nous laisse la lecture de ces essais successifs : par ou nous
rencontrons constamment un homme, le méme homme.

Comment cela ? Comment l'unité de la prose et les nuances de l'impression ?

La prose retient. Elle nie, de ce fait, le mouvement poétique, c'est-a-dire, avant
tout, I'élan lyrique. C'est sans doute ce qu'Alain a d'abord accusé dans sa maniere et
c'est ce qui a surpris. On dirait que ses phrases craignent de s'étendre, de se laisser
entrainer et d'entrainer trop loin. D'ou ces notations ramassées, comme fixées au
sol et encore coupées par une ponctuation fréquente, par-dessus laquelle on ne
peut passer. Ainsi s'explique probablement l'usage du point et virgule, mais aussi
des virgules précédant la coordination; comme pour montrer que le « et » ajoute
quelque chose qu'il faudra prendre en considération, a la fois comme lié a ce qui
précede et indépendant de lui ; quelque chose qui vient associer et distinguer pour
marquer une progression de la pensée, que l'on ne pourrait rejoindre sans avoir
tenu ce qui doit étre entendu. Bien sur, les articulations d'une pensée oratoire sont
tout a fait absentes : a ce point que le lecteur est souvent obligé de revenir en



arriere (et pourtant il n'y a pas d'arriere dans ces retours, sinon la confirmation, la
reprise par une perception plus précise de cet objet arrété, plus proche, en effet, de
la gravure que de la phrase musicale). Mais le rythme est présent, tout justement
comme dans la planche gravée, en ces propos qu'on voudrait voir parfois figurer
sur une seule page de grand format, en belle typographie, claire et droite. Or, le
propos prépare aussi, selon l'art qui lui est propre, ces chapitres ou l'on se donne
un peu d'air et ou, par la, la sonorité - rapport d'idées par rapprochement de mots -
finit par introduire quelque chose de poétique: l'alacrité du mouvement créateur
qui ne refuse pas les heureuses rencontres, selon la circulation des humeurs et la

liberté du passage.

Qu'est-ce, en effet, que l'essayiste, sinon ce voyageur qui part, solitaire et de bon
pas, pour quelque proche exploration, au cours de laquelle pourtant, au détour du
chemin, se découvrent de brusques horizons ? Mais on ne veut ni forcer l'allure ni
quitter le sentier du vagabond, piéton toujours et sans gros bagage. Enfin si l'on
rencontre quelque agglomération, I'aventure est au coin de la rue. L'essayiste porte
avec soi le maigre sac du chemineau ou, des longtemps, l'expérience et la nécessité
jugée ont enseigné quel viatique suffit. Car il ne s'agit pas de faire de la route et de
couvrir, en projet et sans secours, de vastes étendues. Il y aura toujours ou
s'arréter : l'adaptation au réel fera le reste, comme pense le sage qui tient avec lui sa
fortune, pourvu seulement qu'il ait évité le naufrage. L'ingénieux Ulysse sait que la
provision est dans son ingéniosité méme et écarte le souci de la prévision a trop
longue échéance.

Pourtant, revenant a la prose d'Alain, qui voudrait dire que les massifs touffus qui
en composent le paysage, laissant voir constamment entre eux la terre, grasse
souvent et seche d'autres fois, qui voudrait dire que cette image nous donne tout
de son aspect? L'homme est de roc; mais non pas seulement. Notre auteur sait bien
nous rappeler que « Thales, fort sagement, disait que toutes choses sont faites
d'eau». Et il ajoute: « J'entends que ce géometre, mieux assuré de l'immobile,
voyait couler aussi les montagnes ». C'est cette fluidité, peut-étre inattendue, et
cependant présente aux lecteurs fidéles des propos, qui nous ramene au style et aux
plus belles réussites qui font parfois, aussi, du propos un poeme. Au sens plein de
ce mot: invention, équilibre verbal semblable a la nature. 1l arrive, en effet, que la
prose d'Alain (ou le rythme coupé n'est pas sans rapport avec les lenteurs, les tours
et les brievetés du parler normand) se glisse a travers les ruptures et les phrases ou
I'habitude supporte le vouloir. C'est la, peut-étre, le propre de I'écrivain véritable de
nous rendre sensible, a I'intérieur, si I'on peut dire, de l'organisation qu'il a enfin
conquise et selon laquelle il se meut, cette grace qu'il a recue des dieux sans doute,
aussi de la pratique de son art, pour, enfin, ici encore, non pas concilier mais
résoudre les oppositions et ramener les contraires a un nouvel état d'unité.

Je voudrais, pour illustrer cette indication, au-dela du choix des formules, citer un
propos ou l'on peut, peut-étre mieux qu'en d'autres (mais chacun trouvera celui qui
sera, en ce sens, le meilleur) saisir a la fois les caracteres du style en son refus d'étre
autre chose que de la prose et qui laisse cependant passage a la description sans



description, a la perception a travers la perception: comme une annonce de poésie,
ou se lient 'occasion et le dire pour créer un nouvel objet.

On peut, en effet, s'interroger sur ce paradoxe d'une recréation poétique par une
prose essentiellement contre-poétique. Si l'on s'en tient aux termes de 'opposition
qu'Alain souligne entre les deux arts comment est-ce possible ? Car, pourtant, cela
est.

Pour deux raisons, semble-t-il : une certaine connaissance entralnant un certain
usage de la langue, dont les mots, a force d'étre grattés et polis a neuf, retrouvent
simultanément leur double fonction d'incantation et de signification. En outre, la
présence philosophique, en quelque sorte dans sa vigueur native, c'est-a-dire ez dega
de la construction ou du systeme, et capable comme telle, de se jeter vers la voie
qui s'entrouvre, dans l'éblouissement du trait de lumicre apercu. Pour patler
autrement, la poésie des propos n'est pas sans analogie avec celle des fragments
dus aux pré-socratiques, qui n'ont pas encore séparé 'homme de son merveilleux
environnement. Certes, nous ne sommes pas capables, en ce cas, de juger des
rythmes et des sonorités qui englobent encore les mots dans leurs rencontres pour
soutenir la percée vers de brusques ouvertures. Mais il est assuré que ce qui
pourrait faire la matiere d'une analyse est traversé comme d'un éclair : et telle est la
pensée poétique. De méme dans la prose d'Alain, dont la maticre, cette fois, nous
est directement perceptible. Et puisqu'on annongait un exemple, voici :

Les énigmes ont nos visages comme le sphinx, que nous finissons par réfléchir au
miroir du monde. Quels échanges alors, dont la perception multiplie les images,
tandis que nous nous appliquons a chercher les signes et que nous formons des
symboles | Sentiments, Passions et Signes : c'est sous ce beau titre qu'Alain présente un
recueil de propos, achevé d'imprimer en 1926. Une fois de plus tout se retrouve de
I'homme et de la nature, des ruses et des réalités. L'avant-propos, reproduit en fac-
similé du manuscrit de l'auteur, nous rend sensible la fluidité du style, ou les
rythmes et le jeu des voyelles déterminent I'objet autant que le sens des mots. La
pensée et I'objet sont brassés d'un méme mouvement. Tout est conté ensemble ;
par-la, la prose cesse d'étre immobile, sans pourtant jamais fuir - comme la
respiration d'une ruer toujours remuante, mais que nous aurions tout entiere sous
notre regard.

Qunand on revient de la campagne immobile, ou chaque chose semble fermée sur soi et existant
pour soi, la tremblante bordure de ['ean marine signifie quelque chose. Car elle ne cesse point
d'avancer et de reculer, dessinant des iles et presqu'iles, convrant et déconvrant, selon vent et marée.
Toutes les choses sont en une, toute la mer pousse et retient l'extréme et la plus petite vague, et la
Lune méme qui s'y mire y joue antrement qu'en image, par un poids invisible. Ainsi, contemplant
l'océan sans mémoire, nous voulons effacer le temps, penser tout a neuf, comme an temps des
cavernes. Car le sillage n'écrit rien ; et aprés la tempéte, la mer est la méme, et nenve toujours.
Mais, an contraire, comment lire ces signes sur la terre, et ces signes encore au-dessous ¢ lci
mémoire nous tient. Ici le destin est écrit.



L'homme est d'ean et de roc. Par l'ean il rajeunit, par le roc il vieillit. Or il choisit trop de
vieillir. Mais Thalés, fort sagement, disait que toutes choses sont faites d'ean. |'entends que ce
Géometre, mienx assuré de I'immobile, voyait conler anssi les montagnes. Ainsi réveillant a elle-
méme sa nature océanique, ['lonien se voulait garder fluide et onblienx. Et certes on peut bien dire
que le solide a soutenu d'abord la géométrie ; mais c'est le fluide qui I'a confirmée.

Devinant donc antre chose, dans les signes humains, que cette écriture dont I'homme se veut
peindre et tatoner a jamais, je voudrais dessiner le visage humain a l'image de cette bordure liguide
o s'expriment en racconrci les voyages de la lune, les airs, les vents et les saisons, voyages de la
terre. Car la vengeance prétend aller vers ce qui fut écrit une fois. Elle me trompe par le caractere ;
et le caractere lui-méme me trompe par la crainte. Mais il y a une autre maniére de lire. Et je ne
veux: point tant vénérer ces tombeanx qui parlent, mais plutor saisir, en ses causes antour, cette
vengeance fluide et d'un instant. Comme je sais bien que cet aigre vent de mai ne durera pas
toujours, ainsi j'attends ce visage apaisé et cette mer calme, sur laguelle je recommencerai mes
péches et mes voyages, a la maniere d'Ulysse revenant. Et lui de méme retronvera sa propre paix
et ['équilibre de son corps fluide, et I'oubli conragenx. Défaisant donc ses propres plis comme la
mer, il ne jurera point de hair toujours parce qu'il s'est mis en colére une fois, ni d'étre sot toute sa
vie parce qu'il a dit une fois un mot pour un autre, ni de craindre toujours ce qui lui a fait penr
une fois. Mémoire nous tient assez par I'dge.

Heureux, done, comme le conseille le médecin, qui se lave aux flots océaniques, hors de lui et en
Iui-miéme, semblable a un linge dans le sillage, et qui lave aussi son esprit de cette funeste idée que
l'on ne peut se laver de rien. C'est savoir dormir, et c'est un grand savoir. »

(Le 16 mai 1926.)
(Repris dans les Propos 1, Pléiade, page 676.)

« PROSATEUR, SERVITEUR... »

Dans un texte de la cinquieme série des Cent un Propos (1928), on découvre une
indication remarquable concernant la naissance d'un style nouveau (Propos XCII),
qui s'affirme avec Voltaire et va jusqu'a éclairer, je crois, la maniere de notre auteur.
Quelle est cette indication ?

Alain, ayant bien dit que « la prose du grand siecle s'est formée par le
raisonnable », constate que la traduction des Mille et Une Nuits diffusée a l'aube du
Xvlile siecle (il cite celle de Galland de 1704) vient brusquement bousculer ou, tout
au moins, modifier de facon imprévue « cet instrument de la sagesse occidentale »,
en exprimant tout a coup « la réverie la plus folle » dans une langue toute
« soutenue par l'ordre extérieur ». La conséquence (si I'on veut bien considérer que
ce recueil traduit se propage et se lit tout autant que le Tékmagune) est 'amorce d'un
nouveau type de prose, car « un contraste aussi violent entre la forme et le contenu
devait faire paraitre en méme temps qu'un genre d'ironie, un genre de trait et une
moqueuse cadence ». Or, voila bien déja certaines caractéristiques essentielles du



style propre aux contes de Voltaire et aux écrits de ceux qui, comme Alain devait le
faire, ont librement manié l'ironie et le trait en une cadence a la fois légere et
rompue. Aussi lorsque notre écrivain ajoute : « Dans notre traducteur de contes
arabes, j'entends le ramage de Voltaire enfant », pense-t-il sans doute encore au
parti qu'il en a lui-méme tiré.

Autre chose. Rapprochons maintenant l'idée que nous venons d'évoquer et qui
concerne l'histoire de la prose - mais non moins la prise de conscience d'Alain
prosateur - de celle qu'exprime un autre propos du méme recueil (la 5e série des
Cent un Propos), ou l'auteur évoque la traduction mot a mot des poctes. 1l s'agit de
Shelley, mais bientot, en méme facon, des Grecs. Le traducteur francais se trouve,
en général, obligé de dilater le texte et d'organiser dans des rythmes l'articulation
des propositions subordonnées et des relatives. Mais une traduction mot a mot, et
méme gardant l'ordre original, ferait disparaitre tout le ciment romain et I'étalement
oratoire au profit d'une mosaique, parfois désagréablement rugueuse, mais dans
laquelle Alain voit l'amorce d'un style dense, dont il fait volontiers hommage 2a
Mallarmé, rappelant seulement que celui-ci était maitre d'Anglais.

Si nous tenons ensemble, des lors, les deux remarques précédentes : d'une part,
rupture et légereté des rythmes, nouveauté du trait dans le style, suivant la
traduction des Mille et Une Nuits et, d'autre part, resserrement des constructions et
rapprochement des mots par exercice de traduction poétique, nous pouvons
hasarder qu'Alain nous donne la clé de son propre style. Non pas seulement de sa
conception de la prose et de ses intentions, mais la réalisation méme autorisée par
les origines. Je n'en veux pour preuve que le Propos XCVII (toujours extrait de la
méme série des Cent un Propos), dans lequel se trouve a la fois exprimé et illustré ce
qu'est la prose pour Alain ; aussi ce qu'est la prose d'Alain. Une écriture ou l'esprit
n'est pas isolé, ni les appuis extérieurs seulement perceptibles, mais le corps
réintégré selon les mouvements et les équilibres, pour faire paraitre l'aisance des
rythmes et la force qui leur est propre. Une action créatrice unit le tout : 'homme
est dans I'ceuvre ; et I'art porte sa maniére de philosopher.

« Le pédant nous fait voir un esprit bien fait dans un corps maladyoit. 1. animal a été oublié, et
se venge par un désaccord entre l'enveloppe et le contenn, qui se sent dans la moindre parole.
Ll'athlete est tout le contraire d'un pédant, parce que le corps a recu tous les soins et toute la
culture possibles ; et, comme toutes les actions de ['athléte sont justes et belles, on voudrait dire
qu'il pense bien, si ce n'était que sa pensée est comme répandue en son corps au lien d'étre
rassemblée dans le discours. Ce n'est point I'homme, ce n'est qu'un pédant retonrné. 11 n'est que
Jforme extérienre ; pour les antres, et non pour sor. On le vent statue.

Dans I'homme complet on veut les denx: en accord. Le jugement dans le corps est encore juge-
ment, et telle est la politesse. Mais, an rebours, le jugement en discours tient anssi du corps et de
ses hasards ; il ne faut point qu'il en ait honte. On veut que cette nature, rousse on noire, de
grande taille ou de petite, se voie encore dans les pensées. Le pédant se garde de penser selon son
corps, d'onl cette intention grammaticale.



Au contraire, dans ['honmme complet, nous aimons ces rencontres de I'ex;pression qui sont comme
des gestes involontaires et des mouvements d'équilibre. C'est la grice de I'athlete, mais qui passe
dans le discours. Comme le danseur de corde réussit et se retrouve en quelque sorte par jen, ainsi le
discours d'homme se retronve dans une improvisation hasardeuse, et de tout mot, fait pensée. I.'on
aime jusqu'a cette pointe d'accent campagnard, qui fait ornement. Grandet bégayait et de ce
bégaiement faisait ruse. Forte nature ; mais aussi l'esprit y était trop captif et resserré | j'y vois
pourtant la poésie a sa naissance; et de la vient que les maximes paysannes ont souvent tant de
poids. Sonvent ces natures rochenses ont un bonbenr d'expression, comme des sources. Et méme le
chant d'un merle a du prix par le naturel. C'est ce chant méme, tout physiologique, que le vrai
poete délivre ; et cela va an sublime, lorsque ce chant d'oisean, ce bruit de la vie, nullement
apprété, fait pourtant une pensée, et mienx composée que les notres. 1 oratenr anssi fait sortir des
pensées de son corps. Clest premierement un grondement animal, un cri modulé selon les passions
les plus avengles, mais qui réussit en une pensée. D'on une merveilleuse attente de cet accord entre
le mugissement et le sens, qui fait la période. Mais aussi ne sommes-nous point difficiles. On passe
sur la grammaire ; mais plutor c'est cette inspiration qui a fait la grammaire. Pour le sens, il nous
suffit qu'il y soit; assez neuf par la rencontre du corps et de l'esprit ; anssi dit-on bien que ce sont
des lieusc commnns.

Dans la prose encore, bien plus longuement méditée, bien plus aisément corrigée, il fant que le
corps y soit. Le style plat est le style de I'esprit tout seul, et qui ne dit que ce qu'il veut dire. J'y
veux une certaine négligence, et méme, une complaisance a soi, pourvu gue la pensée s'en trouve
servie a miracle. C'est a force de naiveté que la prose se passe de ['éloguence. La métaphore est
Saible si elle convient trop; il y faut de 'aventure. Comme dans un homme qui conrt; car il ne fait
que tomber et se recevoir, et rebondir de chute en chute. Aussi une des régles les plus cachées de
lart d'éerire est de ne point trop effacer, mais de sanver plutor les mouvements naturels, les
surprises, les trouvailles; enfin de continuer touwjonrs, l'esprit suivant et samvant la nature.
Heurenx: censc qui conservent cette nonchalance et cette grace incorrigible. "1/ faut étre vienx: dans
le meétier, disait Goethe, pour s'entendre aux ratures. " Suivant cette préciense idée, mais
hermeétique, je dirats a l'apprenti : ""Ne corrige gue pour conserver . »

(Repris dans les Propos 1, Pléiade, page 590.)

Cette formule dépasse le conseil au néophyte et Alain peut avoir trouvé, par son
application, cette présence d'esprit qui est, pour I'écrivain, l'identité du rythme dans
la pensée et I'écriture ; car, a ce moment, il n'y a plus a évoquer de précepte pour
agir selon le précepte. Mais il faut aller au-dela ne corriger que pour conserver,
n'est-ce pas encore la devise de I'essayiste qui, au jour le jour, a tout moment, selon
ce qu'il est, muni de son habituel bagage, se propose de juger non pour détruire,
mais pour sauver, au cours de cet examen ou le réel est a reprendre ? - De toute
facon l'essai est, par lui-méme, porteur d'une pensée humaniste. En effet, il faut le
redire, l'art fait sa matiere et, plus précisément, pour des raisons de nombre et
d'étendue, cette prose porte déja son objet. Ainsi l'apparition dans le domaine de
l'essai de ce nouveau venu, le propos, devenait le signe d'une philosophie en méme
temps qu'elle imposait un style.



