Témoins

Maurice Savin

Autour d’Alain

Présentation
1er novembre 1951
Au Père Lachaise, sur la tombe d’Alain. Chrysanthèmes ; vent et froid de novembre ; feuillages adorables. On ne pense pas grand chose devant une tombe. C’est l’homme des derniers jours, et d’après le dernier jour, que l’imagination retrouve. Heureusement l’imagination n’est pas assez forte pour inventer plus loin, et même ces souvenirs s’estompent. Le chagrin n’a pas besoin de cette pierre tombale. N’importe où je puis songer au vieil ami et m’entretenir de mes regrets. Sa chambre m’est bien plus émouvante que sa tombe. Surtout la petite table devant la fenêtre. Durant des années je l’ai vu lire et travailler là. Son regard remontait de son livre pour interroger le visage du visiteur. Et c’était toujours un mot d’affectueux accueil, quand j’arrivais ; toujours un geste de la main, où il y avait de l’enjouement et de la grâce. J’avais droit au plus beau sourire. N’étais-je pas le comédien disciple ? Il était entendu que le théâtre était tout pour moi, que je devais tout ramener à ce centre. J’étais comme un chef de troupe, quoique sans troupe et sans scène. Mais qu’importait ? Sur ce vide d’expérience, j’étais prié de philosopher. C’est ainsi que nous avons rêvé ensemble une Dramaturgie, comme il disait, que je crois fort que je n’écrirai point. Je tâchais de promener le grand vieillard immobile parmi les théâtres d’hier et d’avant-hier. Et lui parlait du Mounet de ses vingt ans comme s’il l’avait admiré la veille. Shakespeare, les Grecs, les Français, tout était bon. On ne se lassait pas de notre sujet favori. Souvent je contais en mime, et l’on réveillait ensemble le sublime. Cela faisait comme de grands éclairs de joie sur le beau visage. Qu’ai-je à dire à la pierre et à ce que cache la pierre ? Je ne crois point que lui me regarde. C’est à nous que je porte ces fleurs. Tant que je suis là, ce nous que nous formions, que nous prononcions, je puis encore le dire. Il m’a délégué pour regarder ces fleurs que j’offre, puisqu’il ne peut les regarder. Et je les pose là, sur sa pierre, en mémoire de nous. Quelle étrange visite que celle du cimetière ! Je m’y confirme dans son absence, non dans sa présence. Je vais m’y redire clairement qu’il est mort et que voici son nom et les dates. J’y viens comprendre que je suis seul maintenant à faire vivre notre amitié, car lui, vraiment, ne peut plus rien pour elle. Les morts ne sont d’aucun secours. Ils sont absolument faibles. À nous de tout prendre à notre charge, eux et nous. Ce n’est plus aller à Alain, comme j’y allais à chaque semaine. C’est aller savoir que je n’irai plus. La visite aux Morts est le contraire d’une visite. On le voit bien sur la figure de celui qui revient. Il ne rapporte que ce qu’il s’est dit, et sa détresse ou son courage.

Dimanche 4 novembre 1951
Je veux confier à mon papier quelque chose de la visite que je fis au Pr. Mondor. Ce furent deux heures merveilleuses. On ne peut imaginer la bonne grâce, la virtuosité dans le charme et dans le mot, l’exquise gentillesse du Pr. Mondor. À chaque fois que je le vis mon admiration fut la même. Alain admirait autant que moi. Quand ils se trouvaient ensemble, ils se lançaient et se relançaient l’un l’autre indéfiniment. C’était de véritables dialogues, car chacun avait sa part et ne la cédait pas. L’auditeur en était dans la joie. Il songeait à ces fêtes de paroles, dont il est question ça et là dans Platon. À cette visite, je n’ai pas été trop timide, parce que j’avais des choses à dire, et qui intéressaient. Comment Alain travaillait, les préparations, la situation, le fauteuil et le papier, le café de cinq heures du matin, au Pouldu, la chute en rêverie sur le lit avant de prendre le papier, puis la rapidité de l’exécution proprement dite. Mondor est un vrai lecteur. Ce n’est pas lui qui confondrait les titres et parlerait de la « Pensée et les âges », comme je l’entendais faire l’autre jour à un très zélé disciple. La mémoire médicale, appliquée à la chose littéraire, aboutit à d’incroyables résultats. Le « par cœur » a son genre de beauté quand il permet de soutenir l’enthousiasme par le texte, aussitôt, comme on sortirait une pièce rare de son coffret. Mondor sortait aussi d’autres pièces, plus que rares, uniques celles-là : les manuscrits. Ils sont là, autour de la salle, le Commentaire de Charmes et de la Parque, et combien d’autres. J’ai aperçu le dos des Idées et les Âges. J’ai tenu dans mes mains le manuscrit des Entretiens au bord de la mer. Manuscrit particulièrement beau. J’ai voulu regarder la dernière phrase, que j’aime tant. J’y ai lu une rature, à quoi je ne m’attendais pas. Alain avait d’abord écrit : « …à cette nature encore un regard reconnaissant. » Et puis il a barré reconnaissant pour écrire : de reconnaissance. Sonorité, poésie. L’oiseau de mer s’envole. Je fus bien ému de revoir et de toucher le manuscrit des Dieux. Celui-là naquit devant moi, jour à jour. C’était mon premier été du Pouldu, en 1933. Des heures à part, inespérées, un vrai cadeau du ciel. Mais c’était Alain, qui nous apportait chaque matin vers 11 heures son cadeau, la grande page tressée comme une corbeille. On avait le droit de lire, c’était tout. Il ne fallait point continuer l’idée, ni commenter, ni même approuver. C’était bien inutile. Tante Monique et moi, on en était à trembler de bonheur. C’était mieux que dix pages de louanges. Je suis allé tout de suite au chapitre de César, dont, je ne sais pourquoi, je revoyais encore le tracé en deux matinées : César un jour, et le lendemain Tibère. De près on verrait certainement une reprise de l’écriture, et une différence. Je me souviens qu’Alain était content du trait final, sur la Dialectique, et il nous le dit. Et puis, la page lue, il n’était plus question de rien. Ce n’était plus qu’un grand Monsieur courtois et tranquille qui s’en allait lentement à la rencontre du facteur. C’était le même facteur, et qui aurait fait un si beau Van Gogh. Alain le nommait : soutien de l’ordre. Quant au manuscrit, le magnifique M., voyant mon émotion, me l’a donné. Je ne comprends pas encore très bien ce que ce manuscrit fait sur ma table. C’est surnaturel, et c’est naturel, car enfin j’ai été celui qui a vu naître les Dieux. Avouez que c’est une grande chose.

30 novembre 1951
Je me souviens comment, au Pouldu d’Alain, les jours de visite étaient des jours gâchés. Cela recommençait chaque matin de même. Cela aurait pu recommencer toujours. Nous étions trois. Alors tout était sublime. Il y avait le monde, et ces trois-là. On aimait à deviner qu’il n’était pas impossible de rencontrer d’autres inséparables. On les saluait d’un sourire ami. Eux aussi, ils étaient seuls, à deux, à trois, à quatre, dans le même pur univers que nous. Là-dessus, je construirais toute une sociologie, et toute une métaphysique. Car l’étrange est que je ne suis pas non plus l’homme du silence total et de la totale solitude. Je la préfère, si je ne peux mieux ; mais il y entre une austérité qui m’irrite. Bref, c’est attente et pénitence, ce n’est pas le temps du bonheur. Ce que j’aime, c’est d’aimer. Et la société, traîtreusement, nous prive des êtres. 

1er décembre 1951
Dans la classe d’Henri IV - Je viens d’apercevoir dans une vitrine le numéro de la N.R.F. en Hommage à Gide. Hommage deux fois posthume, puisque la Revue elle aussi n’est plus qu’un souvenir. Même au temps de son crépuscule, qui fut à partir de 34 ou 35, c’était une joie de lire au moins la couverture. Le Propos d’Alain était souvent parmi les très beaux. Alain réservait à la Revue ses pages sur l’art et la poésie. Je retrouvais là ses poèmes en prose du Pouldu, le Bouc blanc, les Dieux agrestes, le Cormoran. La Chronique de Thibaudet était toujours ingénieuse. Et puis, c’était des textes de Valéry ou de Claudel ou de Gide, qui faisaient comme des messages d’amitié. On s’en allait rêvant sur tel éclat de prose ou de poème. C’était une époque, une école même, si une certaine tournure du penser et du sentir peut suffire à déterminer une école. On était irrité parfois, par Benda, par Gide même, par Valéry même, mais jamais ce n’était une irritation sans profit. Le ton était à l’intelligence ; c’est le vrai bon ton. Il suffisait de voir et d’entendre Valéry ou Gide ou Schlumberger pour comprendre que ce n’était pas décision de chapelle mais que ces natures ne pouvaient autrement. M. Teste a régné invisiblement. D’où une retenue d’esprit, qui s’alliait si bien à la politesse, à la délicatesse parisienne. La distinction de Mallarmé, qui est celle des gris et des noirs de Manet, n’était pas toute perdue. On travaillait même à la sauvegarder. Partout, la Revue restait bien celle de Gide. J’approuve donc que l’Hommage soit épais. J’espère qu’il est discret et libre, comme était l’homme . 

3 janvier 1952
Ce matin R M., Paulhan et moi, au Vésinet. Me voici devant une quinzaine de pages à écrire, que je ne sais du tout comment écrire. Jean Paulhan m’en a prié si affectueusement que je n’y puis que rêver. Il me dit que cela naîtra tout seul, si je m’y mets. 

Samedi 5 janvier 1952
J’ai tourné dans ma tête, une partie de cette nuit, ce que pourrait bien être mon article de la N.R.F. Cela me semble moins impossible à écrire. Il faut écrire à fleur d’âme, comme si c’était souvenirs pour un visiteur, une sorte de promenade à travers les lieux qui ne disent qu’eux et qui me disent encore autre chose. Peut-être écrire tout directement sur ce cahier-ci, et rédigeant pour soi seul. Et certes, ce ne pourra être autre chose que pages de mon journal ! Mes jours sont si chargés que la fatigue me vient avant…

Jeudi 24 janvier 1952 
Que de choses à écrire ! Ce ne seront que des notes pour ne pas tout perdre. D’abord, samedi, vers onze heures, une grosse voix au téléphone, assez vulgaire, contrefaisant le vulgaire plutôt. « Vous me connaissez peut-être. Je suis Roger Martin du Gard. » On ne peut pas ne pas connaître. Il voulait venir chez moi. On sait la déférence qu’on doit. Prix Nobel, et le reste. Je proteste que j’irai. Ce fut dimanche, passé dix heures. Une porte cochère, rue du Dragon. A peine poussée, c’est un ravissant petit hôtel qu’on voit. Une demeure, comme on disait, entre XVII° et XVIII°. Grand escalier à talons rouges. Des meubles aux étages, et de vieilles statues de bois. Au premier, une signature sous une vitre. Je reconnais l’écriture, que j’ai relue, l’autre jour encore, en des lettres et dédicaces à Alain. Je me voyais en ambassade ordinaire, peut-être pour cet Hommage à Alain, que prépare la N.R.F. Je me souvenais aussi que Roger Martin du Gard était le grand-père du jeune de C., qui fut mon élève l’année dernière. Je n’en pensais pas plus long. La voix du téléphone n’avait pas créé de sympathie. J’obéis à la consigne de sonner deux fois. « Vous comprenez, je me garde », avait dit la voix. Et je n’avais pas non plus aimé ce mot, qui sentait, je croyais, le littérateur. Un temps ; on ouvre. C’est certainement Roger Martin du Gard lui-même, et l’on entre directement dans un vaste salon-bureau, encombré de tout. On se penserait en quelque château provincial. Un grand bas-relief en marbre blanc au mur ; des tables volantes, chargées de livres : au fond, un grand bureau, où l’on doit être bien pour écrire. Les hautes fenêtres donnent sur une sorte de cour, qui dut être jardin. On y voit encore une aile à la française. C’est Paris par le gris de tout, mais ce serait aussi bien Bourges ou Angers. Quant à l’homme, qui m’accueille, qui se saisit de mon manteau, grand, large, le visage tout rasé, les cheveux gris-blanc, je le juge aussitôt le plus simple, le plus vrai. Je ne reconnais pas la voix. Comme cette voix peut devenir cette autre par la mécanique et l’isolement, c’est un problème que je ne résoudrai pas. Celle qui me parle est exactement celle de l’homme que je vois. On vivrait dix ans en compagnie de l’homme et de la voix sans deviner le prix Nobel. C’est une sorte de notaire, mais sans la marque du métier ; ou de médecin, mais sans clients, et pour soi-seul. La perruque du XVIII° n’irait pas mal. Le petit nœud noir, par derrière, ferait apparaître la finesse et le racé, qu’il faut réfléchir pour apercevoir. Je me souviens que le romancier a intitulé l’un de ses livres : Vieille France. Il me dit que c’est l’hôtel de Mirabeau. C’est tout naturel. Mais ce Français-là ne rugit pas en lion, ne bondit point griffes dehors. Sa liberté d’esprit se moque bien de la déclamation. Nul n’est moins acteur, ou orateur. Avec un peu d’ours, dans son cas ; mais un si bon ours ! Je ne sais pas encore pourquoi je fais conversation avec l’ours, mais je ne m’en soucie guère. Je suis heureux d’être là. Cela doit se voir. En entrant, manière de dire, j’avais dit : « Maître… » mais aussitôt : « Ah non ! Ne me donnez pas du Maître… » Et bien sûr, je préférais. Le boulanger-Baron (car décidément, il y a du terroir et de la marchandise dans ce tout terrestre), une fois assis, m’interroge, si je sais pour quelle raison il me fit venir. Je débite mes hypothèses. Mais lui : « Vous ne pouvez pas savoir. Et j’ai été un imbécile de vous demander au téléphone si vous étiez bien le professeur de philosophie, l’élève et l’ami d’Alain. Je le savais bien. Mon petit-fils ne parle que de vous. Ce serait presque irritant… J’avais furieusement envie de faire votre connaissance. Je n’osais pas. Les philosophes m’intimident. Ce sont des gens étranges, qui savent des choses. Comme Alain. J’avais envie de le voir. Je n’ai jamais osé. Me trouver brusquement sous le fameux regard d’Alain… J’aurais été trop intimidé. Brusquement, l’occasion se présentait de vous connaître. Je suis content d’en profiter. Voici : Je dépouille la correspondance de Gide, celle qu’il recevait. Il gardait souvent les lettres. Je crois qu’il n’était pas fâché de compromettre. C’est ainsi que j’ai trouvé quatre lettres, que vous adressiez à Gide. Excusez-moi de les avoir lues. Il le fallait bien. Je trouve aussi plus simple de vous les rendre. Sans quoi elles iraient je ne sais où, à la Bibliothèque Nationale… » Je comprends un peu mieux l’allure d’intimité. Je ne sais trop ce que contenaient ces quatre lettres. Mais je les rattache très précisément à telle époque et tels incidents. Le Romancier a fait le tour de mon chez moi, dont il connaissait, par discours, un autre aspect. Le recoupement a dû piquer. Je soupçonne quelque curiosité d’amateur dans ce désir de monter chez moi, qui m’avait surpris. Cela ne me choque pas, tant j’y sens de bonne-foi et de cordialité. Je remercie ; puis j’esquisse un détour ; il n’est pas urgent de parler de ces lettres. Commençons par le métier, dont Roger Martin du Gard est aussi curieux que de l’intime. Je raconte un peu quels sont nos exercices. Je peins le Normalien, l’érudit sans érudition, l’éternel Sophiste enfin. Cela amuse, mais je vois bien qu’on ne me croit pas trop. La facilité du Normalien est chose si admirable. Et admirable, en effet, Roger Martin du Gard me cite un mot de Jules Romains : « nous autres, nous avons tant de réserves, on n’a qu’à puiser. » Et de fait Roger Martin du Gard a vu Romains écrire, autant dire devant lui, deux tomes des Hommes de Bonne Volonté. À peu près trois semaines pour chaque volume. Et comme Roger Martin du Gard interrogeait la secrétaire sur les notes et documents préparatoires, elle lui montra un dossier bien mince, qui était tout. À partir de quoi, le grand Normalien écrit ses huit ou neuf pages d’imprimé chaque jour, à peu près sans ratures, et se sauve en parlant des réserves où il puise. « J’ai tant de peine, moi, me dit Roger Martin du Gard, à mettre debout n’importe quoi, à écrire n’importe quoi. Je prépare. Je retouche. Je travaille. Je n’ai pas cette culture de Normalien, qui donne tant d’aisance. » Certes, rien de moins sophiste que Roger Martin du Gard. Et le protestantisme familial n’était pas fait pour raccourcir le temps du scrupule. Par exemple, je jurerais que c’est par scrupule qu’il tient pour la distinction du fond et de la forme. « J’ai toujours tenu pour la distinction, dit-il, et je les avais tous contre moi, Copeau, Gide, tous. Pour moi, la forme est vêtement. Eux, ils partent de la forme, ils n’arrivent plus à distinguer. Gide était ainsi. Il cherchait sa forme, sa phrase. S’il avait écrit une belle phrase, elle était sa pensée. Quelquefois, il me montrait une lettre, qu’il venait d’écrire ; et je lui disais qu’il ne pouvait pas l’envoyer, qu’il y disait le contraire, là, de tout ce qu’il soutenait toujours, de ce qu’il avait le mieux au cœur. Eh bien ! il niait. À cause de sa belle phrase. Et puis il songeait ; et tout à coup, rompant son silence : « je crois que voilà ma phrase » ; et c’était tout le contraire de la première, mais également belle ; il pouvait la signer ; il pouvait y reconnaître sa pensée ». L’anecdote me plaisait. Elle ne définit pas mal l’homme de lettres. Au lieu d’argumenter, je pris le même chemin, qui est celui du bon sens, et qui n’est pas le moins difficile, si l’on se promet d’éviter les lieux communs. Car, après tout, le soin de la vérité est bien quelque chose. Je pensais à ce tout jeune sophiste, qui, croyant décrire le vertige, ne décrivait rien. Il en mettait trop. L’homme, d’après lui, imaginerait le choc, tout en bas, sur les pierres du Parvis, et d’avance, de pinacle en pinacle rebondissant, toutes sortes d’affreuses déchirures. Mais nous ne pouvons pas tant. Il y a le sentiment du vertige, qu’il faut décrire exactement. C’est le fond, si l’on veut. Philosophe vraiment, celui qui se plaît, nuance après nuance, à serrer de plus en plus près. Il y a le savoir mathématique, et savoir ce qu’est ce savoir, voilà le passionnant. On peut s’y échauffer, si l’on veut, en lisant Kant. Que ce soit finalement dans la forme que le fond non seulement s’exprime mais apparaisse, c’est le point de difficulté, et je laissai le romancier en chemin. Il était si bonhomme avec son fond et sa forme, si peu littérateur. C’était son point de résistance, qui presque toujours est le centre de force. On gagne plus à tourner autour et respecter qu’à foncer contre. Sans compter qu’un homme se ferme et le disputeur forcené perd une chance de s’instruire.
L’heure avançait. Nous étions l’un et l’autre assez entr’ouverts pour que je puisse placer ce qu’il me sembla que je devais dire de mes lettres. Quelques touches de couleurs suffisaient. C’était un passé à situer. La confidence nous mena aux Faux Monnayeurs. Le livre, somme toute, déçoit comme l’homme décevait. Gide, d’abord, le rêvait beaucoup plus ample. Partant en vacances, il devait travailler tout l’été. Sans doute voulait-il pousser l’aventure d’Olivier. Et soudain arrive la nouvelle que tout était fini. Gide avait trouvé son mot de la fin, qui est resté le mot de la fin. Il en était si fort satisfait que tout s’arrêta. C’est que, peut-être, tout était fini, j’entends pour Gide. « Reste, disais-je, que Gide n’a pas écrit le livre que nous attendions ». Et Roger Martin du Gard, sévèrement : « il n’était pas capable de l’écrire. Il ignorait ce qui eût été l’intérieur de ce livre ». Et de me recommander alors un livre récent : Les Mémoires d’Hadrien, qu’une étrange petite dame noiraude vient de rapporter d’Amérique, après tout un long temps de savantes études. Ce sont des Mémoires imaginaires, évidemment : mais par une sorte de miracle, paraît-il, l’histoire et le roman s’y joignent. Ce que ce bout de femme aurait écrit sur le deuil de l’Empereur à la mort de son Antinoüs, est bien capable de toucher et même de bouleverser. « C’est d’un grand pathétique », me dit Roger Martin du Gard. Et de me recommander aussi un autre livre de cette même femme, un Alexis, que Roger Martin du Gard avait remarqué naguère. Ce sont des livres qu’on lira.
On avait tant parlé qu’il n’y aurait presque pas eu de raison de ne pas continuer indéfiniment. C’est la loi de ce genre de bavardage. On sent un regret de se quitter, et cette légère peine, parce qu’il est rare qu’elle soit sincère, est bien précieuse. Tout se termina, il le fallait tout de même, par une dédicace. Elle est bien trop élogieuse. Pour moi elle marque à sa façon la joie d’une belle matinée. Porte refermée et me précipitant à acheter de la salade et du jambon, je pouvais bien me demander si c’était cet homme célèbre que j’avais longuement visité. Mais oui. Coupant les pages du livre, c’était bien lui. Le même clairvoyant, le même sincère. Quelques-unes de ces pages seraient presque méchantes, sous une autre plume. On ne songe même pas à se dire qu’elles forment un singulier Hommage. C’est qu’elles sont un Hommage. Elles procèdent de l’amitié, d’une amitié que rien n’aurait pu rompre. L’admiration l’avait fait naître. L’estime l’avait achevée. Ce qu’il y a de beau, en elle, c’est le dialogue. Chacun y restait soi, sans abdiquer, sans fuir. Chacun allait à l’autre, sans prétendre déformer l’autre, l’acceptant, l’aimant et le remerciant d’être soi. À deux, ils se définissaient mieux, l’un et l’autre. Romanciers l’un et l’autre, si différents, à peu près opposés, que de raisons pour se froisser, se blesser, finalement se haïr. Mais chacun préfère que l’autre développe sa vraie et propre nature, et l’y aide. Bel exemple.
J’en oublie. Par exemple un amusant portrait de Malraux, tout fiévreux de sa politique et de son Général, prêchant, bondissant, ne tenant en place. Il était là, dans ce cabinet d’étude, par le geste et l’anecdote. Cela doit faire des pages dans ce Journal intime, dont Roger Martin du Gard dit qu’il ne le destine pas à la publication. Ce serait grand dommage. Quelques traits : M.D.G. disait à Malraux que le général de G. était bien aise sans doute d’un pareil avocat de sa cause. Mais Malraux, soudain grave : « Je suis le ouistiti ; lui, c’est le mammouth. Le mammouth n’a que faire du ouistiti… » et à chaque ouistiti, Malraux déclenchait convulsivement tous ses tics de visage. Totalement sincère, dit Roger Martin du Gard. Autant que jadis en colonel de l’Armée Rouge, aux beaux temps de la guerre d’Espagne. Et si l’on insinue que c’est aller de hue à dia, on en est quitte pour un prêche de deux heures, où Malraux vous explique la fermeté et la continuité de sa conduite. Roger Martin du Gard conclut que la Condition Humaine est un grand livre. Alain disait que c’était un livre manqué. Pourtant il aimait bien Malraux, l’homme Malraux.

Vendredi 22 février 1952
Rue de la Bienfaisance, au chevet de St-Augustin, j’étais en quête de la concierge, qui s’annonçait d’escalier. Il s’agissait de découvrir l’étage de M. Lejoindre, avoué honoraire près la Cour d’Appel et l’un des derniers élèves vivants de Jules Lagneau. À la porte de l’ascenseur, un monsieur des plus propres, et tout à fait Monsieur, rosette de la Légion d’honneur, et de l’honneur en toute la personne. Ni grand, ni court ; assez corpulent ; à peine cassé, se dressant bien, portant beau et presque fier. C’est l’avoué lui-même, dont je ne connaissais que la voix. Je ne retrouve plus tout à fait la même voix. Séparée, elle datait bien davantage. Elle ne claironne plus. Je lui trouve de beaux accents veloutés. Quant à la courtoisie, ce n’est pas une vertu immobile. Le vieil avoué précède d’un pas vif, fait les honneurs, enlève avec grâce le manteau du matin, le cache-col, et m’introduit dans un vaste cabinet de travail, où l’on travaille. Ce n’est pas du tout un vieillard, car l’âge, que l’on porte en coquetterie, est bien de quatre-vingt-trois, mais la démarche, le port, le visage même, le mouvement, l’aisance marqueraient les soixante ou les soixante-cinq. C’est de la pâte de ces grands bourgeois, comme on n’en fait plus. Il n’y a pas si loin de cet homme-là au philosophe des Dieux. Je songe aussi au Pr Loeper, si vif, si droit sous le poids de ses soixante-quinze ans. Tous ces vieux braves allongeraient la vie, rien qu’à les voir. Un jour, ils partent, comme fit Alain, sans avertir. On se demande pourquoi ils ne dureraient pas toujours. Au visage, je vois bien certaines marques, qui trahissent. Les cartilages deviennent blancs, d’un blanc d’ivoire, par-dessous. La peau se tend. Elle plisse à mille imperceptibles rides autour des yeux, aux tempes. Un visage de vieillard est comme éclairé d’une pâle lampe qui serait quelque part à l’intérieur. Ce M. Lejoindre, avoué des avoués, n’échappe pas à la loi des mortels qui le précipitera à la conclusion du fameux Syllogisme. Ainsi réfléchissant, j’écoutais le Parisien octogénaire, tout encore occupé de concerts, de clubs, de comités, vêtu de notre temps et non du sien, lisant, relisant. D’Alain, il apparaît qu’il ne connaît pas grand chose. Il ne parle que des Souvenirs concernant Jules Lagneau et de ce qu’il nomme ses « petits billets ». Je voudrais lui faire évoquer Émile Chartier, celui de 1888 (ou même de 1886-87, qui fut l’année de philosophie de Lejoindre à Michelet). Je n’en tire pas beaucoup. Simplement que ce Chartier était bon vivant, bon camarade, et prenant la vie (dit Lejoindre) par le bon côté. On s’en doutait. Ceci aussi, qui est plus précieux, que Chartier jeune n’était pas toujours d’accord avec son Lagneau et qu’il contesta plus d’une fois. Chartier (dit Lejoindre) était porté au Positivisme, au moins à quelque analyse très positive. Lagneau était plus métaphysicien. Ce qui m’explique ce trait des Souvenirs, où Alain conte que quand il mettait le P majuscule à la pensée, ce n’était pour lui que politesse. Quant à Lagneau, ce que l’on sait. Que c’était (dit Lejoindre) un homme délicieux. Ce souvenir tout naïf me plait. Cela égaie un peu la sévérité des Cours, ou plutôt ce que nous appelons les Cours, et qui sont des Notes de Cours. « Barrès eut tort d’écrire que Lagneau fut un Prêtre. Non, ce n’était pas un Prêtre. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, soudain, il entrait en Méditation devant nous. » Autrement dit, Lejoindre a bien retrouvé son Lagneau dans les Souvenirs d’Alain. Ce témoignage, qui pour Lejoindre allait comme de soi, valait bien une visite. Au demeurant, voici les Notes de 1886-87. Tout un gros paquet, que l’on me permet d’emporter et que je vais regarder à loisir. Et aussi des dissertations du petit collégien de jadis, par Lagneau corrigées. Lagneau, jeune professeur, donc. Il devait avoir dans les trente cinq ans. À trente cinq, quand on est Lagneau, on a du génie sans y songer. On pense. On est tout à la joie de penser. Si l’œuvre monumentale doit venir, elle ne viendra que bien plus tard. Sans la piété d’Alain, il pourrait fort bien ne rester rien de Lagneau, que quelque dossier poussiéreux, comme celui-ci, mais qui ne serait point sorti du grenier où il dormait comme pour toujours. Bel exemple de ce que peut l’amour. Ce qui revit un moment avec Lagneau, c’est toute l’imagerie d’Épinal d’une France de ce temps-là. Au sortir de sa philosophie, Lejoindre aussitôt fit son service militaire. C’était d’obligation. Le Normalien était dispensé, parce qu’il entrait à vie au service de l’État. Au vrai de ce temps, la discipline d’un lycée français, comme Michelet où Lejoindre fut interne huit ans, était encore toute militaire. Les paroles du vieil avoué me font surgir des képis de haute taille. Son plus lointain souvenir est de je ne sais quelle garde que l’on montait en ce paisible quartier de la Banque de France qui, à l’époque, était celui de la basoche, avoués, notaires, avocats de tous poils. Un garde mit à ce Lejoindre enfant (et tout enfant) son képi sur la tête, et le petit en est encore fier dans le vieillard. Je ne puis écrire : doux vieillard, car ce vieillard ne l’est du tout. Vif, intelligent, courtois d’exquise courtoisie, tant que je veux, mais non point doux. Trop bourgeois, pour être doux. Il mangerait encore du Prussien. Il en a mangé. Toute cette génération de grands bourgeois porte, a porté, portera galons jusqu’au bout. Celui-ci en a porté quatre. On ne peut être en sa compagnie un quart d’heure sans l’apprendre. Il fut d’État-Major, et choisi comme avocat aux conseils de guerre. C’était les Messieurs du Conseil de Guerre qui choisissaient les avocats. Cela en dit assez. Malheur au petit gars de deuxième classe, qui, d’aventure, avait bronché ! L’ordre n’est pas tendre. Le premier que « défendit » mon Lejoindre fut un mutilé volontaire, un tirailleur qui s’était tiré un coup de fusil au pied, afin d’être hors de combat. Je soupçonne qu’il fut mis hors de combat pour toujours. Lejoindre a survécu courageusement. Ce n’est que gouailles et chasseurs alpins dans ses souvenirs. On sait que Lagneau était fort patriote et je suis bien content de tout ce tricolore. C’est dans le ton. L’un des meilleurs élèves de Lagneau, et qui vit encore, à quatre vingt-cinq ou six ans, est ce Bernard Guerrier (il y a une fatalité des noms) dont Lejoindre m’a déjà parlé, qui fut de Polytechnique, puis officier d’artillerie, et peu à peu dans de hauts emplois, jusqu’à finir général de division. Tous ces gens-là font un pays. Braves gens, au demeurant, et souvent braves. Durs à eux, durs aux autres, comme était, comme aurait été Lagneau. Le vieil artilleur vit, lui-aussi, dans le culte et le souvenir de Lagneau. De la redingote du professeur à la tunique de l’artilleur, il n’y a pas si loin. C’est le même art de redresser et de serrer l’homme par les boutons. Alain aussi fut artilleur, mais seulement brigadier, et refusant toute séduction d’État-Major. Car il aurait pu être d’État-Major, s’il avait voulu, mais de savoir s’il aurait pu y vivre, c’est une autre histoire. J’imagine que la liberté de jugement et de parole n’était pas si grande aux États-Majors qu’aux tranchées. D’ailleurs, si Lagneau avait vécu, il était homme à s’engager. Cela ne fait pas question. On l’aurait retrouvé, même chenu, aux premières lignes. Et probablement sans discours. Toujours ce même Lagneau, qui ne traitait point de morale. Et comme je vois, dans le paquet déficelé des Cours, ce titre : Morale, Lejoindre m’explique que Lagneau donnait à ses élèves, pour copier, un texte manuscrit, traitant de Morale. C’était à l’usage de l’Examen, et il n’est pas sûr que ce fût de la main de Lagneau. C’était, du moins, un texte que Lagneau avouait, car on ne peut supposer de la casuistique, en cet homme-là. Il faut donc que je lise avec attention les notes du petit écolier. Elles peuvent éclairer. Lejoindre se demande encore pourquoi Lagneau ne traitait du tout de Morale. « J’ai souvent pensé qu’il était athée », dit-il. Athée. Je traduis que les jeunes bourgeois de Michelet sentaient que le Dieu de Lagneau n’était peut-être pas le Dieu de la Paroisse Saint-Augustin. « Il faut dire aussi, ajoute Lejoindre, qu’il nous enseignait longuement l’Impératif Catégorique ». Il invitait même les élèves (et ce n’était pas des Khâgneux, mais de simples élèves préparant le second baccalauréat) à lire la Critique, dont il y avait des exemplaires dans la bibliothèque. C’était donc le détail de la Morale, qui n’était pas traité, la Responsabilité et la sanction, le Divorce et l’alcoolisme, la patrie et la natalité. Exactement, le centre de tout le cours, ce qui passionnait les gamins eux-mêmes, c’était bel et bien l’analyse de la perception. Lejoindre me cite tel camarade, maintenant poussière, qui disputait et s’échauffait sans fin là-dessus. Du haut de ses échasses fragiles, comme dit Proust des vieillards, cela semble de peu à Lejoindre, qui m’avoue que jamais il ne fut tant sectaire. Il y avait sans doute déjà, en lui, bonne partie d’avoué. Mais je suis sûr, cahiers en main, qu’on réchaufferait vite ce qui n’était pas si froid. Il faut que l’enthousiasme - au moins le zèle - soit bien forts, pour que tout ait été si précieusement conservé, jusqu’au billet d’admission au Concours Général, que je vois signé de la fine, et comme abstraite, signature J. Lagneau. Un seul billet s’est égaré, dont l’occasion était touchante et montre bien le jeune professeur parmi ses élèves. Lejoindre, à l’examen, fit une bonne copie de philosophie, mais une trop mauvaise de mathématiques (il faut croire qu’on avait des mathématiques à l’écrit de cette époque-là) ; et il échoua. Le voilà qui s’en va visiter son maître Lagneau, quelque part du côté de l’Observatoire. Et mon Lagneau (« l’homme délicieux ») console son potache, et pour le consoler lui dit : « Je ne devrais pas vous le dire, mais vous avez le second prix de philosophie ». En ce temps, la troisième composition, celle qui compte double, était secrète, et l’on gardait bien le secret ; cela donnait du piquant à la Distribution. Or, la veille de la Distribution, un mot de Lagneau, où il dit qu’il avait bien du regret, qu’il s’était trompé, que c’était seulement le premier accessit. Cette gentillesse ravit. On se persuade si facilement que ce sont petites choses. Mais Lagneau pensait qu’un potache avait un cœur et qu’il n’y a pas de petites choses. Il y a de l’amour grondeur dans ce beau visage. Souvent Alain l’y regardait. Or l’amour qui gronde n’est-ce pas le plus haut de l’Amour ? Lagneau savait aimer et on l’aimait. On comprend que cette vie difficile fût au-dessus de la tristesse… Au passage, Lachelier en personne, qui sourit à Lagneau, aux élèves de Lagneau, qui témoigne de son affection et de sa bienveillance. Lachelier interrogeant : « Une limande, dans l’eau, a-t-elle conscience de son épaisseur ? » Il y a soixante-cinq ans de cela. J’imagine le Facteur Temps, portant les témoignages dans son sac, et chaussé de bottes de sept lieues.

4 avril 1952
Hier, du matin au soir, à mon vieil Alain ; ce qui fit un jour trop plein, peut-être, mais non pas sombre. Michel Alexandre me confie une nouvelle liasse de lettres de l’artilleur. Aussi belles. J’attends un recueil admirable, qui peut faire repartir Mars car Mars, triste à dire, n’est jamais parti. On a refusé. C’était trop dur, et le calice fut repoussé d’un simple geste. Trop dur ? Non. Mais c’est eux qui trouvaient. Les lettres sont bien plus vives mais je ne serais point surpris qu’elles se fissent lire. L’homme est là, la guerre aussi, la distance entre le combat et l’arrière, tout permet le cri, l’injure, la leçon. Il y a tout, même l’isolement du penseur, parmi ces jeunes qui l’entourent, qui l’aiment bien, qui refusent eux aussi de l’écouter, s’il gronde. Mars, qui est si beau, le lecteur ne sait d’où cela tombe. Qui est ce sage ? Et pourquoi la sagesse ? On est dans la paix jusqu’au cou, et cet enragé parle de la guerre ; et se privant d’émouvoir par le pittoresque, par le détail des lieux, par la pétarade et le cadavre ! C’est trop. Que l’homme est l’animal frivole, féroce par-là, Alain le savait mieux que personne, il l’explique partout. C’est le frivole qui a refusé. Combien de lecteurs jusqu’au bout, j’aimerais savoir. C’est le type de livre, dont les dernières pages ne sont point coupées. Je suis bien sûr qu’il ne manque pas non plus de bons lecteurs ; rares, mais obstinés, des militaires aussi bien. Silencieux, certes. Par métier les Critiques ne sont pas lecteurs de Mars, ni d’Alain. Il faut trop souvent revenir ; et le Critique n’a pas le temps. Il vole de livre en livre. Il est en retard toujours. C’est l’homme qui saute des pages, qui murmure : au fait ! au fait !… De plus, formé par méthode d’université, au facile, au clair (comme il dit), au concluant. C’est parfois un homme fin, qu’on aurait pu instruire. J’en ai quelques dizaines devant moi, chaque année. Je ne puis guère les instruire. Ce sont déjà des gens pressés. Trop long, songent-ils. Au fait !… Au fait !… L’autre jour à Louis-le-Grand, devant soixante de ces Messieurs, un mot m’échappait, citant un vers de la Jeune Parque (« Tout l’univers chancelle et tremble sur ma tige »). Je ne trouvais plus de chancelle. Personne ne put le dire. Mais on leur apprend à copier de petits vers, qui ne valent pas le Sonnet d’Oronte, et où la première condition du Beau semble l’absence de toute force et de toute pensée. Étranges conditions que ces négatives ! Privatio nihil est… Je ne veux pas du tout désespérer. Mallarmé s’est bien formé une famille de lecteurs. Et pourtant !… Mais je vois qu’on bondit au facile, à ce que Mallarmé n’est pas, mais du Baudelaire encore, et du littéraire encore. Et en avant les « Thèmes », les plus sots sont les meilleurs !… De la stérilité Mallarméenne, de la Mysticité, que sais-je ? Le dur, le caillou, on se garde d’y toucher. Ou bien c’est pour le résoudre. Hier, j’eus cette joie de recevoir quatre pages de Michel Alexandre, qui dit là-dessus, de façon véhémente, à la prophète, selon le génie de sa race. Il rappelle ce portrait du Philodoxe, au 6ème livre de la République. L’HOMMAGE n’eût pas été sans ce papier de Michel Alexandre. Il manquait quelques coups de fouet, et précisément à l’endroit sensible. J’espère bien qu’il leur sera sensible… Mais je connais la ruse. On se dit : « Juste… c’est pour un tel, ou un autre tel. Mais Moi !… » Ou bien, mieux encore, on saute la page. On sourit. On hoche une noble tête. J’imagine celle de Raymond Aron, qui l’a chauve depuis ses vingt ans. Ce qui est une chance. Il reconnaîtra l’autre juif, celui qu’il faut mettre en croix, si d’aventure…

Lundi 28 avril 1952
L’analyse d’Alain est cent fois vraie de l’enfance, de l’enfance magique, et du romanesque, qui n’est qu’un effet d’enfance. Le tout jeune se dit qu’il est jeune, et qu’il est bien naturel qu’il ne sache, mais les autres, qui peuvent tout, doivent savoir. Après la Trentaine, vivrait ce peuple de Sages. Quand on franchit le pas, on aperçoit ce peuple fameux ; avec quelle surprise, on le voit s’enthousiasmant de Fanfan la Tulipe et venant sans broncher à d’innocentes bagatelles ! Ils ne savent pas plus. Ils ne peuvent guère davantage. Ils s’entendent entre eux et, par tactique spontanée, contre les jeunes. Point méchants, au demeurant, Jeanots-lapins toujours, faciles à séduire, à tromper, à se tromper. Ils en sont toujours au concours de leurs vingt ans. Ils jouent. Ils portent masque avec autorité. Il faut être un peu spectateur. D’abord, cela sauve de l’ennui adulte. Ce qui importe peu, ce qui n’importe pas, ce qui importe. Il faut retrouver les distinctions stoïciennes, mais sans l’amertume qu’on y cherche. Monsieur Teste, dit Valéry, avait tué la marionnette. C’est presque impossible. Et, par exemple, qui écrit devient écrivain d’un petit moment ; peintre qui peint, docteur qui enseigne ; et ainsi de tout. Mais, même à l’intérieur de la fonction, je souhaite une liberté, une humeur sinon de rire au moins de sourire. Le métier ne s’en fait que mieux. C’est quelquefois l’amateur qui réussit, le général amateur, ou l’écrivain d’occasion. L’École de Guerre est pour terrifier l’autre, le civil. Comme la Sorbonne est pour sidérer le candidat, ou plus simplement le lecteur de bonne volonté. Finalement c’est Montaigne qui gagne, ou la Sévigné. Cette aisance et cette liberté ne dispensent pas de s’instruire. Il le faut. Mais il y a la manière. J’ai connu le génie, j’ai mangé à sa table, j’ai partagé ses jours et ses nuits, car j’ai assisté son travail et j’ai veillé ses nuits de malade. Toujours, en toute occasion, le génie était enfant, mais non pas un enfant vieilli, pas du tout un adulte. C’est une merveilleuse histoire. À grands pas de bottes de sept lieues, il avait enjambé toutes les idées et tous les âges. Il allait, il revenait. Il revenait toujours au bonheur d’enfance. Seulement, une fois pour toutes, il savait. Il clignait malicieusement. Il était trop bon pour tuer les marionnettes, mais il avait joué avec les ficelles, et toujours s’amusait bien. Ah ! les illustres adultes ! Heureusement qu’ils sont enfants, eux aussi. Un monde de vrais vieillards, de gens tout à fait sérieux… ce serait un enfer abominable. L’homme est un animal frivole.

30 mai 1952
Je veux barbouiller sur ce[tte page]-ci quelque chose de gai. Ce sera comédie de littérature. L’Hommage à Alain est à peu près [sic]. Il reste encore à choisir « l’iconographie »… Décidément le pédantisme s’est insinué partout. Jean Paulhan dit « iconographie » comme il dit « volupté » ou « avant-bras ». Il dit suavement, comme tout. Mais dit-il ? Il chante plutôt. Ou même, il chantonne, il pépie comme un oiseau. Il mène son petit bruit, qui est un langage, il le mène à petit pas, usant d’ample matinée à ranger deux revues, à brouiller irrémédiablement deux dossiers ; j’oubliais le café qu’il prépare en grand dogmatisme et même en pontificat. Il faut une heure pour une tasse. Mais quel café ! Hier matin j’ai mis nez à nez Jean Paulhan et Michel Alexandre. Ce fut une merveilleuse rencontre. Michel Alexandre, c’est l’outrance de tout ce qu’il y a de plus beau, à vous faire haïr ce plus beau-là, qui risque de tout se perdre dans l’outrance. Au moindre propos, ce n’est rien moins que les trois Critiques de Kant qui vous tombent sur la tête. À tout instant, il donne audience aux hommes les plus illustres, aux dieux, aux Idées, qui vous arrivent en rafales de citations, d’allusions et de références. C’est une dialectique insensée dans la première phrase venue ; car ces grands hommes, ces Idées, ces Dieux ne perdent jamais la mémoire de leurs conflits, si bien qu’on bascule sans cesse de Platon en Aristote, de Kant en Hegel, et que le bafoué réplique, et que rien n’est jamais conclu. C’est un parlement, c’est un congrès, au milieu de quoi ce cher Michel Alexandre se débat, comme assailli de la même émeute qu’il a fomentée. Je conviens que c’est un assez beau spectacle, où mon amitié me partage entre l’envie de rire et quelque sombre besoin de hurler et de briser n’importe quoi. Mais j’ai juré de n’insulter jamais ce parfait Généreux. Alain disait : « Michel Alexandre manque de jugement ». Mais il adorait cet esprit chimérique, cet amour mieux que d’un chien fidèle. Le vociférant a remplacé tout un public, pendant des années. Il aurait fait du bruit comme mille. Et, grâce aux Libres Propos, petit cahier mensuel, c’est lui qui a fait le public. Bref il a ce « feu d’admirer » dont Alain écrit qu’il est « consolation pour tous et vertu des forts ». Voici donc cet étrange Michel Alexandre que je traîne avec moi jusqu’à la rue des Arènes, qui est un endroit délicieux. Non loin, l’entrée même du Métro prend un air de forteresse ou de grotte, une sorte de colline, sur quoi une façon de parc. Cela monte et descend. D’abord, c’est stupide et charmant, comme une dérision de quelque Suisse à parisiens, nourrices et nourrissons ; mais, par une brèche, on aperçoit le cercle à l’antique : ce sont les vieilles arènes d’un autre Paris. Il y a souvent là quelque jeune équipe qui met des jambes nues et des cous adolescents. On y joue le drame une fois l’an. Le beau de ces arènes, c’est qu’elles supportent tout et méprisent tout. C’est d’une solidité, d’une indifférence romaines. Notre grand Maître des lettres niche par-là, et, curieusement, dans un petit pavillon à deux étages, qui se donne des allures romantiques. L’architecte a rêvé du Moyen-Âge. Il devait avoir sa belle aux cheveux de lin. On s’attend presque à voir dégringoler d’une fenêtre l’illustre, la magique chevelure que Péléas caresse en bas d’un cœur si mélancolique. Il ne manque qu’un dogue pour désespérer le visiteur si, pour finir, inquiet de son manuscrit [sic]. À force de boutons compliqués, on pénètre. Mais c’est encore un intérieur magique. Il y règne le bois ciré et l’escalier de bois. Tout glisse, tout craque. C’est une pénombre de sanctuaire. On rencontre à l’ordinaire un génie femelle qui vous éprouve. Il s’agit de se diriger les yeux bandés (l’ombre revient au même) à la chambre du Maître, qui est la dernière et la mieux cachée Si vous hésitez, il faut abandonner tout espoir. Nous eûmes de la chance. Le Maître était en bas. Mais, par grâce exquise, je fus chargé de montrer le chemin. Cet homme illustre (car il l’est) reçoit sans façon. Le grand lit est encore défait. Nous avons l’honneur du veston de laine et, par moments, de la robe de matinée. C’est une immense pièce, au plafond là-haut ; mais ces sacrées fenêtres du genre Moyen-Âge sont avares de lumière. Des livres partout, comme il se doit. Dans le coin le plus obscur, la table de travail, au fond d’un nid de paperasses. C’est là que tout est jugé sans appel. L’accueil est discret, discret. Jean Paulhan a l’art de laisser tomber le discours de l’autre, qui s’effraie de tout ce silence ; et c’est alors qu’il reçoit la question. C’est une question qui procède d’on ne sait quoi, que rien n’annonce, qui ne propose pas en même temps une réponse, comme font les questions. C’est comme si le disque de la lune interrogeait. On balbutie ; mais les yeux de la lune n’écoutent pas la réponse. Ils naviguent vers le ciel. Ils ne reviennent que pour repartir. D’ailleurs, le visage est beau, d’un dessin noble ; le port aussi, et la stature, large et droite. À près de la soixantaine, sans doute, rien de vieux ni de courbé ni de taché. Je l’ai toujours connu ainsi. C’est un homme taillé pour les amples manteaux, qu’il suspend bien. Il y a quelque chose de l’ambassadeur, mais sans la volonté de plaire, sans le désir, un peu servile, d’accommoder. J’aime dans cet homme que je le sens libre, et même gardant bien son droit à la sottise, s’il lui plaît, et à l’hurluberlu. Il l’exerce ; et ce n’est jamais ce qu’on peut attendre. Pour Michel Alexandre, il inventa ceci, dont je me mordis les lèvres, car c’était à rire. S’adressant à moi : « Aimez-vous les … (ici un nom exotique que ma pauvre mémoire n’a point retenu)… Ce sont des singes blancs, ou des sortes de singes, qui ont une queue parfaite et un museau de renard. De superbes animaux, et délicieux. On en voit dans les toiles du XVIIIe. J’ai un marchand qui vient d’en recevoir, et de fort beaux. Vous devriez en acheter un… Vous connaissez bien ceux du Jardin des plantes… » Un peu plus, je me voyais obligé, par impératif littéraire, d’acheter un singe blanc à museau de renard. Et si je voulais faire ma cour, j’achèterais ; et j’écrirais un livre, où l’animal serait au titre, sinon partout. Michel Alexandre fut ahuri du singe. D’autant qu’il n’était pas question d’instituer, à l’occasion de la queue ou du museau, quelque dispute dans l’éternel. Simplement, c’est un singe qui traverse. Tout traverse ainsi. Tout est traité latéralement, en regardant de côté le singe qui traverse, ou l’académicien porteur de son Témoignage ridicule (c’est Jules Romains). Bref Michel Alexandre s’était chargé de flèches et de problèmes. Il avait même amassé de la colère. Il avait cent choses à dire ; et j’observais qu’il ne songeait plus à dire, que les questions avaient fondu, que les flèches étaient par terre et qu’elles y resteraient. Jean Paulhan ne recule ni ne réagit. Il accepte tout mais il ne conclut pas. On voit bien, par l’effet, que le texte repoussé revient, que le texte qu’on poussait, de nouveau, insensiblement, il a été repoussé jusqu’à disparaître. On jurerait que c’est l’anarchie, l’improvisation, le hasard ; mais l’idée dirige ; elle agit en force sourde. C’est le silence qui dit tout. Et ce n’est pas la peine de forcer cette porte du silence. Ce n’est pas une porte ; c’est du silence. Aucune parole non plus ne peut traduire un silence. Mon philosophe était bien perdu parmi ces volontés occultes et ces singes blancs. C’est qu’un philosophe, surtout professant, toujours il veut tirer au clair et tout réduire à des raisons. Je connais assez ce faible (ou ce fort) par moi-même. C’est vrai qu’il est toujours un peu hors de la vie, et que la vie se moque du philosophe et de la philosophie. C’est à devenir bergsonien, ma parole ! Mais Bergson encore, cela fait une autre manie, une autre philosophie, car il impose ses filets et ses casiers à homards. Regarde-le qui veut prendre la mer dans son épuisette. Comme il a changé d’épuisette (il a retourné l’ancienne), il jure qu’il prendra la mer, et le Bon-Dieu avec, et tous les petits poissons ses confrères. Il faut savoir que, dans le regard d’un Jean Paulhan et de plus d’un autre, un philosophe n’est ni plus ni moins qu’un singe blanc, à museau de ceci ou de cela. Le philosophe frétille à l’idée, à la seule idée de l’idée. Et l’idée contre les idées, c’est encore une idée. C’est pourquoi le sage Descartes avait bien raison de conseiller le commerce des hommes, où le philosophe apprendra ce qu’il ne peut apprendre autrement. Il y avait deux philosophes de service dans le petit castel derrière les arènes et, à eux deux, ils auraient pu monter tube à tube, à peu près tous les raisonnements dialectiques. Mais l’autre probablement sentait autant que moi que tous les raisonnements du monde ici ne feraient rien. D’ailleurs quoi faire ? Quant à moi je n’apporte guère de préjugés à bâtir un numéro d’Hommage. Commencer ou ne pas commencer par tel ou tel article ? Tout se débat ; tout se prouverait, c’est donc que la preuve est hors de lieu. Le frivole est dieu dans les choses frivoles. On se dit que Jean Paulhan est merveilleusement à sa place. Il est arbitraire dans l’arbitraire. L’essentiel est de n’être pas fanatique dans l’arbitraire, d’aimer les uns et puis les autres, de publier les uns et les autres. Cela fait un monde à l’image du monde. Le grand homme du commerce sent de la confiance. Une seule idée, cela ne ferait qu’un public. Il faut vendre de tout à tous. Finalement la liberté y gagne, et le philosophe aussi ; et la gentillesse, par-dessus.

2 juin 1952
Premier anniversaire. Ce matin, R. et moi sur la tombe, au Père Lachaise. On arrange le géranium, puisque c’est la saison du géranium. Devant la pierre, une gerbe de roses rouges. Nous savons bien quelles jeunes mains l’ont déposée là, avant notre arrivée. Il aurait fallu venir à l’ouverture pour surprendre la visiteuse. Ce sera le plus vrai parmi les hommages ; car que dire ? Nous, nous n’avons pas de prière à dire. Simplement, R. reprend son « Que c’est bête, la vie ». Et de trouver aussi que nos cimetières sont des sortes de pays, où le séjour des vivants est interdit. Les allées sont belles ; les feuillages légers ; la lumière du matin est exquise. Mais les « Maisons des Morts » sont peut-être trop visiblement des maisons. Les morts sont là-dedans. Même une simple dalle, c’est pour fermer un trou, et l’on imagine trop le dedans et le dessous. Cette mort massive, logeuse, toits et façades, cela est peut-être impie. Il faudrait effacer davantage la mort, ne plus lui accorder du tout les apparences de la vie. « Les cimetières Musulmans, ajoute notre prophète rêveur, ont quelque chose de plus fantastique. Ils ont de l’irréel ; cela les sauve ». Je pense aussi à ceux de campagne, où la tombe, pour chaque famille, est comme un petit jardin que l’on possède par là. Il relève de l’arrosoir et du sécateur. Mais je songe aussi que le plus beau cimetière c’est l’enclos des morts près de Saint-Maudé. Ils sont là, ils ne sont plus là. Absence, présence. Ce que l’on veut, dès qu’on le veut. « … étrange, dit encore R., de lire l’œuvre d’un homme qui est mort. On le voit qui se travaille à être sage, à être juste, à être un homme avant l’heure de la mort, pour l’être avant ». Énigme un peu. « Il est bien certain que ce ne fut pas ainsi. L’homme qui se voulait juste et sage ne pensait pas à sa mort ; mais c’est nous qui y pensons ». Cela risque de fausser tout. Car on se dit qu’il se préparait. Mais se préparer à quoi ? L’idée d’un jugement, pourtant universelle, que Kant reçoit, que tous reçoivent parmi les haut gradés de la Métaphysique et de la Morale, que signifie-t-elle ? Un seul s’est tenu à part, Spinoza, ce réprouvé. De plus en plus, je me dis qu’Alain tenait par mille liens à son Spinoza. C’était le livre que Lagneau lui avait laissé, en héritage. Pourquoi ce gros exemplaire de Spinoza, après tant de cours contre ? Conclusion de toute une aventure antisémite, peut-être.

Samedi 14 juin 1952
Aux « Magasins Réunis », temple du papier et de la toilette, d’un coup, j’aurais peut-être quinze ans de moins, ou cent ans de trop, par trop de souvenirs à la fois. En face, au 149 de la rue de Rennes, Alain gardait un petit appartement où, d’aventure, j’habitais, que j’aurais pu garder tout à fait : trois pièces sur la cour, au troisième étage. Un bout de couloir sombre, la cuisine, couloir à gauche, un petit pensoir-fumoir à droite, où Mme Teste avait essayé un luxe de velours gris (il y avait juste, là, place pour un divan étroit, une table ovale, une autre ronde et la petite armoire normande que j’ai conservée). Le couloir menait en deux pas à un bureau bureau (sic), où il y avait un bureau, de vieux fauteuils, un indescriptible embarras de livres, et toute la collection de la Revue de Métaphysique et de Morale. De ce cabinet faustien, on passait à la chambre, qui était une chambre, pour y dormir, pour y lire au lit, pour y être malade ; et j’y fus malade. Le cabinet de toilette était un lieu vaste et vague, où l’on découvrait des monceaux de faux-cols d’un autre âge, dont la pointure était de quelque géant, un tub de caoutchouc de l’envergure d’un parachute, et toute une collection de flacons d’eau de Cologne ; plus exactement des litres, car Alain aimait le ruissellement... Du cabinet, par une fenêtre haute, on pouvait avoir la vue sur l’intérieur du collège Stanislas, sur Notre Dame de Sion, et autres congrégations mystico-extatiques. Cela carillonnait souvent, dans la grâce. La cour était vaste. C’était une cour tranquille, avec un semblant de jardin et je ne sais quel trafic d’imprimerie ou d’édition. Volontiers, j’aurais pris la suite ; mais la concierge (c’est toujours celle-là et je la rencontre à ses poubelles, certains matins) était un peu Cerbère. Un bout de concierge maigre et pâle, encore jeunette malgré son sourire de citron, qui n’arrivait pas à franchement sourire. Je n’avais rien à me reprocher, mais cela même elle semblait me le reprocher. Sous ce regard absolument froid, et sournoisement vénal, je me sentais coupable. Je cherchais ma faute et je redoublais de crainte, ne la trouvant pas. Il faut dire que la politique, rue de Rennes, était plus compliquée encore qu’en Bretagne, car il y avait Madame, qui était Tante Monique et il y avait Mademoiselle, c’est-à-dire Gabrielle. Je devais déchirer, à chaque pas, des fils et des toiles d’araignées, toute une construction savante et fragile, que je ne devinais seulement pas. Il m’arrivait de passer là, l’été, entre un voyage au Pouldu et un autre à La Flèche, quelques jours parfaitement solitaires, dans une sorte de bonheur. Au pensoir-fumoir, il y avait tout Balzac, dans cette grosse édition reliée à figurines ridicules. Je me donnai là, pendant l’énorme chaleur d’août, l’indéfini de la lecture. C’était une retraite à entreprendre tel travail de Bénédictin. L’ampleur de travail, la longueur, la régularité, tout cela composerait vite une vie quiète et très douce, terminant à l’Institut. Je crois qu’Alain a beaucoup usé de ce petit appartement comme d’un refuge. Il s’y retirait, ou disait qu’il s’y retirait. Ceux qui sonnaient n’avaient pas grande chance de se faire ouvrir. Sur le mur de l’escalier, près de la porte, les impatients ou les déçus avaient inscrit leur lyrisme singulier. Je vois encore un « Zut ! Zut ! » qui avertissait et témoignait d’un précédent. Au milieu de la porte, un de ces gros « Judas » de cuivre, comme on en faisait, et Alain regardait par ce « Judas » avant d’ouvrir. Cela ne rassurait guère. Je ne l’y vis qu’une fois ; mais c’était lui qui m’avait demandé de venir. Je venais de me faire refuser à l’École Normale pour la deuxième année. Je n’avais pas assez préparé pour y tenir beaucoup. Mais Alain, toujours, redoutait la bête, qui fait la bête. Nous bavardâmes de tout, durant une heure, dans le cabinet faustien. Je me souviens encore d’un Descartes ouvert, qui traînait. Je ne savais pas encore qu’Alain martyrisait les livres. Il avait un art, à lui bien propre, de les déformer pour toujours. Il ne les ouvrait qu’à demi, et tordait irrémédiablement les pages à faux plis. C’était sa façon d’adorer les nobles éditions. Bien heureux quand il ne laissait pas les livres par terre, ouverts au tapis, avec défense royale d’y toucher jusqu’à nouvel ordre, même pour balayer... Le Balzac de la Pléiade a tenu pendant près de quinze ans aux plus scélérates manipulations. Cela vaudrait d’être inscrit dans l’histoire du livre !... Ce fut la victoire de la Reliure Souple.
De nouveau, me voici parti dans mes souvenirs. Est-ce un signe de l’âge ? Mais je crois que l’homme, à tout âge, est celui qui se souvient. On avance en se tenant à soi la main, à toute cette farandole de soi, par rang d’âge... Elle est tout en marche ; vers quoi, en marche ? Marche-t-elle ? Ce n’est sans doute qu’illusion. Et que de faux-frères, qui s’esbignent, qui fondent sans qu’on sache où ! Mais le Maître de ballet a l’œil ; il passe la revue, dès qu’ « il a le temps ». Il ramène les fuyards. Au moins, il les appelle... Voilà bien des mots, pour n’être passé qu’en songe devant le 149, comme j’y passerai, pour avoir erré, un moment, dans ce paradis mélancolique, de l’autre côté de la rue, où des anges d’âge mûr, en noir, veillent sur les litres ambrés, les buvards et les calendriers invendus, qui s’obstinent à nous annoncer le passé ; le passé déjà.

19 juin 1952
… On se disait qu’il fallait écouter Ledoux lisant de l’Alain. Mais la voix d’Alain sans Alain, cela ne nous allait guère. La véritable était sourde, avec des éclats ; d’une légèreté incomparable ; et plutôt un peu faible que sourde, car le registre était vers le haut. Gaie et tendre ; rieuse, raconteuse, mobile. L’émotion y gagnait vite, la gorge s’y serrait, la voix se défendant et commandant, rusant. C’était la même âme que les yeux bleus. Mieux vaudrait lire tout carrément de l’Alain, sans se soucier de la voix d’Alain. C’est alors qu’on le retrouverait. Bref, le bouton très vite fut tourné. Et quand j’eus dit que le vrai Ledoux jouait à Richelieu, on se précipita.
 
2 novembre 1952
Invinciblement c’est la Toussaint le jour des morts. La pluie et le brouillard s’en sont mêlés. La 2CV m’a recueilli à la Grande Armée, et nous fûmes au Vésinet, car Mme Chartier hésitait au pèlerinage au Père Lachaise. Devant la tombe, on n’avait pas seulement le temps d’être triste tant on était mouillé. On ne peut pas dire que la tombe d’Alain soit parée en sépulture illustre. Le nom seulement gravé est à peine lisible. La tombe d’un instituteur est souvent mieux fleurie. C’est très bien. Il nous a laissé autre chose de soi que cela que l’on nomme sa « dépouille mortelle ». De ce Père Lachaise à brouillards et bronchites, nous fûmes d’un trait au cimetière d’Issy, qui est à l’autre côté de tout Paris. Banlieue ; gadouille ; gavroches ; mais les mêmes chrysanthèmes. On attend à la porte. Ce doit être la visite au fameux oncle Landormy, que je n’ai point connu. Ce que pense une vieillissante dame des cimetières et des chrysanthèmes, cela est facile ou difficile à deviner. Elle s’abstient d’y trop penser, et c’est encore très bien. Il était de cérémonie, pour nous, de revenir au Vésinet, où thé et causette. Il était passé huit heures quand nous retrouvâmes brumes et pluies. On avait encore à mettre au point notre ambassade de lundi au ministère. Ce fut minuit.

Jeudi 27 novembre 1952 
Le poème des Entretiens au bord de la mer, je le sens vrai. Il ne peut y en avoir d’autre plus vrai. Mais cette rapide musique est trop rapide pour mon entendement maladroit. Paresse aussi, sans doute, car, alors, quasi tous les vieux discours sont pulvérisés ; les morceaux n’en peuvent même plus servir. Il suffit de s’être, en toute conscience, frotté de mathématique et physique, comme autrefois les éphèbes de l’huile grecque, pour être sensible, je crois, comme je ne puis être assez, à ces piquantes leçons d’Alain. Le géomètre, par le seul souci des preuves, retourne à la théologie. Condillac, qui était abbé, disait que la science est une langue bien faite. Et si tu ouvres la fameuse Somme de Saint Thomas, tu trouveras un ordre des propositions, qui n’est pas si loin de l’enchaînement géométrique. C’est donc qu’il y a enchaîner et enchaîner, et encore discours et discours, car encore Alain tient ferme sur l’entendre qui vaut mieux que voir. Je fus irrité, hier, d’entr’ouvrir Schopenhauer. La polémique y est détestable. C’est là que Nietzsche a pris ce mauvais ton, et cet art (car c’en est un) de faire la bête et de ne rien vouloir comprendre.

Lundi 8 décembre 1952
Platon, s’il est une gloire, c’est la sienne. On noircira des cahiers, sans chercher, comme ce pauvre Robin, à ajouter encore une décade à l’âge du jeune Phèdre. « Un jeune garçon, dit-il (je viens de le relire). Que non ! Au moins trente cinq ! et, dans le Phèdre, il les a passés. Preuves en main… » Alain aurait très bien imaginé de faire rencontrer Mounet-Sully jeune et Valéry académicien, à l’âge simplement où il les revoyait toujours l’un et l’autre. Le souvenir n’est pas l’histoire !… Que Robin, cet être crochu, nasifiant, se soit fait le spécialiste de l’amour grec, c’est un sujet de comédie (et à traiter…). Brave homme il était ; on s’aimait bien ; mais enfin ce n’était rien du tout… Il faudra donc écrire ces Commentaires dont Alain parlait, quand de Sacy lui demanda un Platon pour Hartmann : « Un commentaire indéfini, ou : onze chapitres. J’ai dit onze, car c’est un beau nombre ». Au bout, les Commentaires retrouveraient les Onze. C’est toujours ainsi que l’on sait que l’on est disciple. Je n’ai aucune envie d’être autre chose. La carrière de Mlle Weil ne me tente du tout. Hier encore, après une lecture attentive (à l’extrême attentive…) du Discours de Socrate, au Banquet, il me semble que nous échangions des propositions honorables. On voyait bien cette place que Platon a choisie. Entre. Et, comme il a inventé de dire, participant. L’homme n’est ni ceci ni cela, ni si haut ni si bas ; et pourtant, tout ensemble, haut et bas, unifiant les contraires, ou plutôt, toujours au point de les unir. Et toujours ils se séparent. On retombe, on remonte. Cela prend une vie ; mais tous les moments sont de même. Chaque discours, chaque pensée symbolisent avec notre unique Destin. Cela n’est pas prouvé ; cela est chanté ; mais ce n’est pas non plus chanté comme l’ordinaire des poètes ferait. C’est une autre Musique. Notre musique à nous, celle de Mozart, de Beethoven et de ceux-là, ressemble à cette Musique Platonicienne. Surtout Beethoven, car il est aux extrêmes comme un Romantique, car il est de pure harmonie comme un des Maîtres du XVIIIe. Si l’on ne cherche que l’harmonie (notre quatuor hongrois), on le manque aussi. Si l’on s’entête à trop marquer les extrêmes (Furtwangler), on le manque aussi. Je me risquerais à dire qu’Aristote est toujours dans l’harmonie, qui devient vite le « juste milieu », puis le modéré, bientôt le coutumier, et l’on s’y endort, quoiqu’Aristote lui-même ne s’endorme guère. 

Lundi 15 décembre 1952
Il était à peu près dix heures [du soir]. Téléphone. À cette heure, c’est Montreuil, ou même Vésinet. C’était Laubier, tout en gris de voix, comme il est, de la chevelure à la semelle ; amicalement gris. Il demanda de mes nouvelles, et sans se presser. Je croyais à quelque communication d‘universitaire. Que l’on comptait bien sur moi pour telle réunion, et je dirai oui, oui, et je n’irai pas. Hélas ! Après gentillesse d’usage, c’était pour me dire que Michel Alexandre venait de mourir dans l‘après-midi. Je garderai donc toujours ce regret de n’avoir pas été le visiter samedi comme j’avais dessein. Mais… Migraine ou paresse ; les deux. Il était malade depuis environ trois semaines, d’une maladie étrange et compliquée, où il s’agissait de globules, les blancs ou les rouges. Redoutable, disait Éryximaque (c’était, dans l’occasion, le Dr Laporte, qui certes n’est pas un sot). Mais, quoique redoutable, Michel Alexandre portait cette maladie comme il portait sa vie, à bras tendus. Debout, parlant, lui-même, philosophant son saoûl, préparant l’avenir. Simplement, il s’était permis, ce dernier dimanche, de remettre un rendez-vous. C’était un élève à qui il devait rendre quelque dissertation. Les dernières heures furent à chercher un sujet de composition, qu’il avait promis pour le soir. La mort l’a saisi bavardant, envisageant, prêt à tous les cours sur tous sujets. Embolie, le temps d’un éclair. Il y avait tout Michel Alexandre, et toute la philosophie. Et puis il n’y eut plus rien. Voilà ce que je reconstitue à travers le compte-rendu de Laubier. Merci à cette mort, qui convenait. Le dieu, soudain, a donné un coup de sa main. On peut imaginer que le charmant philosophe est en train de rajeunir en quelque autre province du monde, encore dissertant, envisageant, soulevé d’enthousiasmes brusques, levant enfin sa canne comme il faisait pour exprimer le comble du comble. Il disait parfois qu’il ne croyait plus à rien, qu’à la musique. Mais il mettait de la musique en tout ce qu’il aimait !… Au vrai, il ne démordait pas. Il suffisait de hocher la tête ; on recevait dessus une Critique au moins et quelques dialogues de Platon. Même, c’était toute la philosophie, qui remuait et grondait dans les profondeurs. Au coin d’une rue, ou dans le vestibule ministériel de Louis-le-Grand, il avait merveilleusement loisir. Il aurait renoncé au boire et au manger pour le semblant du convaincre, et même dans le désespoir de convaincre. On ne s’apercevait pas qu’il était bancal, et comme tout démoli, et qu’il se moquait de son col, de son gilet, de son inénarrable chapeau. C’était un bout d’homme, mais il vous parlait d’en haut, en Jupitérien ; et soudain vous fonçait au visage, de tout près, de trop près, pour confier un doute qui n’était qu’une certitude, pour une nouvelle mystérieuse qui était le secret de Polichinelle. Car il était Politique autant qu’il était Philosophe, et très exactement Politique par Philosophie. L’incident s’expliquait, et tout rentrait dans la Doctrine. Il avait bien relâché l’Action, ces dernières années. Depuis la Libération, comme on dit, il ne reconnaissait pas les règles de sa très classique tragi-comédie. Mais toujours il s’épanouissait dans le complot, soit pour le combiner ou pour le pister et le dénoncer. Ce complot, c’est toute la Politique. Toujours, il était parmi les opposants, qui sont les vaincus. Je crois qu’il aurait indéfiniment changé de drapeau, afin de sauver sa position d’opposant et de vaincu. Il avait réussi, par une sorte d’excès politique, à mettre tous les politiques contre lui. J’ai rencontré des gens qui, sans le connaître, détestaient cet adorable : mais s’ils venaient à le connaître ils adoraient aussi. D’ailleurs comme on adore un chien tout fou, qu’il n’y a pas moyen de calmer et qui continue à danser des yeux si le commandement arrête les pattes. Il se savait un défaut, et l’avouait, la manie de contredire. Ce n’était pas exactement contredire que dire autre chose. Je vois bien pourquoi. Il se donnait du recul et du libre, à tout prix. Il n’y avait qu’un moyen de le faire céder, c’était de céder. Alors il reprenait l’idée qu’on abandonnait et lui prêtait de bon cœur. Devant l’écrit ou l’œuvre, il n’était pas tout à fait le même, car il avait l’admiration vive, et même délirante… Je me munis de belles images vivantes, cocasses souvent, toujours un peu cocasses. Contre les discours funèbres qui vont préluder, et contre le noir d’esprit et d’étoffe. Lui n’aimait pas le noir. Il annonçait les plus noires catastrophes en s’esclaffant. Entre son Dieu des Juifs et lui Juif, c’était Dieu qui perdait. C’est pourquoi son Dieu, il ne l’avait pas trouvé dans le ciel de ses pères. L’ombre et moi, nous n’en avons pas fini. Elle a sa place avec moi. Si j’eus ma crise de politique, c’est à cause d’elle, car cet ardent savait l’art de pousser la doctrine au rouge-blanc, et brandissait ce fer vengeur. Alain nous laissait faire, et même le compromettre deci delà. Ce qu’il pensait de nos sottises, que c’était des sottises. Rien de plus facile au vieux Maître que de jouer le Dieu du Timée. Il l’était.

Mardi 16 décembre 1952
Je redoutais un trop grand deuil. J’oubliais que Michel et Jeanne étaient passablement protestants, et que les protestants ne s’entendent guère en cérémonies. Pas assez même, à mon goût. D’abord, je prévois un beau désordre pour demain. « Que ceux-là viennent que leur cœur fera venir ! » Quand on songe à Paris, aux Parisiens, à l’université parisienne, on se dit qu’on ne pouvait idée moins adéquate. C’est exactement ainsi que Michel menait sa Politique, du haut d’un sixième étage, qui ne s’ouvrait que sur le ciel. C’est sublime et bête, comme un cantique de l’Armée du salut, sur le pavé devant Montparnasse, lieu dévoué à la prostitution. Et nous aurons M. le Pasteur Lauriol, mon ami, qui doit se rêver sur le crâne un chapeau de cardinal protestant. Chers universitaires, qui sont sans aucun lieu. On avait apporté une gerbe. Quelle gerbe ! J’étais de moitié avec Mme Laumons ; c’est tout dire. C’était une touffe magnifique de lilas lilas et de roses sang. Une gerbe vraiment catholique. J’ai vu le moment où personne ne penserait à sortir les fleurs du papier. Bien heureux, si on ne les a pas oubliées sur quelque meuble. Michel, sur un lit de camp, dans son bureau. C’est tout ce qu’on avait imaginé comme chambre à souffrir, à mourir. Et maintenant, l’Agrégée parlait trop fort. J’ai ce vieux préjugé qu’on ne parle point si haut devant les morts ? Préjugé catholique. Cancouët, assis au chevet, nous tournait le dos. Il était la province, massive, assise, qui connaît comme on se tient, comme on se tait, que l’on a décidé de faire encore tête à tête un jour, quelques heures, que ce corps est encore le corps d’une âme. Je vais jusqu’à la doctrine ; il faut y aller ; ou du moins comprendre que la doctrine et la cérémonie, c’est tout un. Je sais que Michel aurait bien voulu naître catholique, et peut-être le devenir. Tante Monique m’a conté, jadis, comment ce Prophète de Judée avait failli épouser une jeune et belle catholique, et que l’amour l’avait à moitié converti. Et puis, un beau jour, il annonça son mariage ; c’était avec Melle Halbwachs, fille et sœur, et de race pure. Mais la bonne Jeanne aussi a mis le nez hors de la Synagogue. Elle louche du côté de l’oratoire, où prêche le grand Pasteur. Nos Juifs ne cessent de trahir leur Dieu, comme tous ont sans doute toujours fait. D’où ce Dieu qui fulmine et vitupère et leur envoie des sauterelles et des prussiens. Certes, la cérémonie est beaucoup. On peut toujours l’inventer, et presque elle se fait d’elle-même, si l’on est tout simple. Il suffit de suivre le geste vrai. Par exemple, c’est le geste vrai de se tenir devant le mort comme s’il dormait seulement. J’imagine Cancouët dans un trou d’obus, à côté d’un mort. Il saurait faire encore cérémonie. On la fait tant qu’on peut. Doit venir un moment à la guerre, où l’on ne peut plus. Toujours ce moment vient. D’où la boîte et la table. Mais faire comme si le mort n’était plus que matière et étendue, cela ne va pas sans risques. Il faut en arriver là, je l’avoue. Le jugement, ce spectateur froid, y va d’un bond. De tout mort chacun se dit : c’était un poème et ce n’est rien de plus. C’est une façon de sauver son âme, et aussi de sauver l’âme de l’autre. Le mort, dès sa mort, est devenu un être mystérieux. Les vivants ont décrété ce sommeil de mort, ils lui ferment la bouche et les yeux. Fut-il un temps où on laissait les paupières levées, la bouche décrochée ? Ce serait exactement barbarie, et la guerre nécessairement nous réduit là. Alors, on habille, on pare, on veille, on accompagne. Le Mort n’est plus que le symbole de ce qu’il fut. C’est nous qu’il aide, car c’est nous qui avons besoin d’être aidés. Il s’en va, celui qui s’en va. Il est parti. C’est un dernier voyage. L’autre monde, c’est au bout du chemin. Les métaphores sont invincibles. Les archives de Sociologie montreraient qu’elles sont le propre de toute la race. Nous n’avons rien pour penser la mort, que nos gestes autour d’elle, c’est-à-dire les cérémonies nécessaires. La mort ? On cherche cet être qui n’est pas. Elle serait une ombre, un écho ; une absence. Quand on veut l’évoquer, elle est un mort, rien qu’un mort, un mort trop mort qui revient. Mais le Mort lui-même est un être qui n’est pas. Un être, l’être qu’il était, puisque si peu me rendrait impie, seulement de le porter sans précaution, seulement de renverser une chaise. Mais, comme dit affreusement l’autre, ce n’est plus rien, on le sait, on l’a toujours su. J’ai remarqué ce geste craintif de ceux qui frôlent un instant la main du mort. Ce n’est pas ainsi qu’on touche la main d’un malade, pour savoir s’il a froid, ou s’il a la fièvre. La main du mort, on veut s’assurer seulement si elle est froide. C’est vrai qu’il a cette température d’une autre chose ; il n’est qu’une chose. Alors la main qui s’approchait se retire, dans ce vide du geste et dans l’effroi de l’âme. On voit bien que les hommes se gardent de trop penser ; ils pensent – sournoisement – qu’ils penseront toujours trop. Le Protestant, cette âme séparée (et il faut bien que l’âme se sépare), jugerait vite que le cadavre d’homme n’est pas honorable, que la cérémonie n’est que mensonge, que le discours sur la tombe est un vain discours. Je dis le Protestant, c’est peut-être le Philosophe – exactement : le Métaphysicien. Mais alors… que faut-il faire ? Les Pompes funèbres font partie du service de la voirie, cela est encore plus macabre que le macabre. « C’est ici que vous avez un mort ? » Et l’on donnerait le mort comme on descend le paquet de cendres et d’épluchures. On pourrait imaginer un sac, où coudre obligatoirement le corps, dès le décès médicalement constaté. Quelque Police-Secours. Et Hop ! Délivrez-nous des morts ! C’est à peu près ainsi, dans les hôpitaux. Ce que pense un Médecin d’un mort mort, on ne le tirera jamais tout à fait au clair. Le silence du Médecin ; et quelque chose dans les yeux, qui évite le regard. Cela n’empêche pas le Médecin d’être bon, d’être humain, d’être dévoué absolument au vivant tant que le vivant vit. Après tout, je conçois mon service-express, et que les grandes âmes y trouveraient encore occasion de grandeur. Mais peut-être est-il humain de conseiller quelque précaution. Étrange d’imaginer une Cité sans tombeaux, où, simplement, le mort serait aussitôt balayé. Pas de cimetières à fleurir, jamais de ces rencontres lugubres, comme celle que nous fîmes un soir à Plouray, de ces monceaux d’ossements autour de l’Église. Serait-ce obligatoirement le « Meilleur des Mondes », celui d’Huxley ? Je sais bien qu’on ferait encore cérémonie avec le souvenir lui-même, comme j’ai toujours sur moi, au fond du fond de mon portefeuille, une photographie de ma vieille Maman, comme cette autre, à gauche de moi quand je travaille. C’est un mouvement vrai de fleurir un portrait. Pas besoin de paroles ; mais si ce n’est pas une prière, qu’est-ce alors qu’une prière ?
Ici je demande un pause, parce qu’il est difficile de décrire rigoureusement. D’abord, donner de l’air ; parce que la doctrine sociologique n’attend que l’occasion de nous accabler. – Rien de plus dans notre idée que notre geste. Fort bien ! Or nos gestes sont de coutume, donc la coutume fait le tout de notre pensée. – Bien déduit, mais trop vite. Que beaucoup en soient au geste sans y penser davantage, par imitation, cela n’apporte que de petites raisons, au fond raisons de polémistes. On se souvient du geste, certes, mais le geste aussitôt c’est un moment de l’homme, par exemple ce petit mouvement d’immobilité et de silence au chevet du mort. Et quand ce serait le signe de la croix, l’impie qui se souvient n’a pas de quoi rougir. La croix, c’est bien de cela qu’il s’agit, et de la mort du Dieu fait homme. Si l’on évoque Celui qui a su mourir, et mourir en homme, abandonné de son Père éternel, c’est bien autre chose qu’être un bigot de bigoterie, et si la bigote évoque elle-aussi Celui-là, il n’y a plus de bigote. Bref, une attitude, un geste, c’est une pensée. Même l’absence de pensée par le geste, c’est encore une pensée.

Mercredi 17 décembre 1952
Pomponne. On laisse la route de Meaux et l’on prend à main gauche un chemin assez raide ; c’est le cimetière, sur la colline. On devine la Marne, qui coule en bas, et, de l’autre côté, ce sont des champs admirables, qui remontent de l’autre rive. Il a tant et tant plu que l’hiver est pur : il n’y a plus une feuille aux arbres, qui parent la campagne de violets et de mauves délicats. C’est un pinceau qui a rêvé ça et là entre les pièces de terre brunes. Nous apportions la Ville avec nos vêtements maladroits, nos chaussures glissantes. Seul paysan, à son aise, un jeune fossoyeur, qui était beau. Malgré sa carrure d’Apollon aux bras croisés, je crois que toute notre comédie l’intimidait. Ce n’est pas tous les jours qu’on a la visite des collègues à plates casquettes. Et tous ces Messieurs, qui avaient l’air de comprendre ce que disait l’étrange prêtre sans soutane, sans redingote. C’était le Pasteur L., très honoré. Michel lui avait demandé de parler de l’homme-Christ. Le Pasteur n’a pas su. C’était trop difficile pour un Pasteur. Il a parlé de Dieu, comme en aurait parlé le vicaire de Pomponne ; et je juge peut-être trop vite du vicaire. Finalement il nous a récité le Pater d’un ton glorieux, ce qui montrait bien qu’il confondait le Fils et le Père, et qu’il mêlait tout. Ce fut oratoire, à grands gestes, presque en crise. Je préfère la messe au Pouldu. Notre ami Henri Bouché y alla ensuite de son couplet impromptu. C’était encore très pasteur (la fille de Bouché est pasteur…) Un peu plus politique, évoquant la guerre, les masses fraternelles, les défilés à la Nation. Henri Bouché est un grand Monsieur, que je souffre mal, que R.M. ne souffre pas du tout. R.M. épiait les bourdes. Elles ne manquaient pas. « Ce qu’il y a de terrible dans la guerre, ce n’est pas la mort, c’est la haine… » Parole qui sonne haut, surtout dans la bouche d’un ancien qui se battit bien. Mais enfin, courage à part, il est revenu ; les morts, eux, ne disent jamais rien. Le sujet est glissant, autant que cette argile blanche du cimetière. On est vite odieux. Le deuxième discours était plus inutile encore que le premier. On gelait par les pieds. Par chance, l’averse s’était vidée avant notre cortège. Le ciel était libre ; je me reposais l’esprit sur les ocres de la campagne. Je comprends qu’on puisse se donner une telle colline comme terme. Le pasteur parlait de chemin, d’un chemin qui continue de l’être dans le vide, et marchant devant l’ami Alexandre, le Christ en personne. Imagination de vignette édifiante. Il avait aussi parlé de victoire, et le second Pasteur, ou presque, reprenait ce mot. C’est une circonstance rigoureuse, pour un sophiste, que de pérorer devant des labours. Tout serait donc à peu près faux de ce qu’on dit, de ce qu’on enseigne ? En ce sens, le latin vaut mieux, car c’est une façon de ne pas compromettre le silence. Après discours, nous avons pataugé en file indienne. Le garçon qui s’est noyé en 1950 se nommait Michel. Filleul donc. Une à une les fleurs tombent. Mme Chartier pleure tout naïvement. C’est bien mieux que toutes les fariboles où passait le nom d’Alain. On redescend le chemin raide, celui qui va quelque part, au cimetière ou à la route. Le silence et la paix de là-haut commencent à prendre leur sens. Si les morts pouvaient savoir, pouvaient sentir… c’est vrai que ce cimetière est beau, qui si simplement domine : l’eau, l’air, la terre, le feu des étoiles ou des fermes. Un philosophe est là comme chez lui. Il y serait. Exactement, il y fut chaque fois qu’il pensait qu’après sa mort il serait mort. C’était de là qu’il dominait. Car il ne faut pas oublier non plus ce mythe-là, de nous morts. Le vivant en vit, c’est une façon de faire à l’avance la somme, que nous ne ferons point. On arrête tout, ou à maintenant, ou à un peu plus tard. On prononce : voilà ma vie. Ce n’est que feinte, car on ne cesse pour autant de vivre et de s’ajouter. La dernière heure est un mythe, sinon pour le pendable ; et le pendable presque pendu doit se dire que peut-être… Le feu du ciel parfois est tombé sur les tombeaux. Je songe au petit cimetière quand personne n’y travaille ni ne s’y promène. Glaise compacte, champ sur la colline devant d’autres. L’eau, l’air, la terre, le feu. Qui ne disent rien ; dont il n’y a rien à dire. C’est l’homme qui fait le discours. Le refus du discours serait encore discours.

10 janvier 1953 
Deux mots de la réunion chez Mondor. Que toute assemblée est une chose inepte ! Dans cette admirable bibliothèque, j’ai connu des heures exquises. Seul avec Mondor, le temps s’abolit ; la conversation va son train, en furieuse, comme elle va quand les partenaires se sentent de l’esprit. Jeudi soir, c’était à bâiller. Et si Mondor ne bâillait, c’est qu’il a l’entraînement. On était à quelque Académie. Mondor, lui, cherchait l’occasion de papillonner, de bavarder, de tirer un livre. Mais ces Messieurs, Maurois en tête, avaient la fixité des Memnons. Il faut voir ce que c’est qu’un Académicien fatigué (et Maurois visiblement l’était), ou deux Inspecteurs, ou M. Bost, cinéaste, ou M. Laubier, professeur. Bientôt les bavards sont figés. On aperçoit la règle des règles, qui est de ne rien dire, d’attendre, de songer seulement à sa propre importance et de la défendre. Je me plaisais, quant à moi, aux dénombrements entiers, et je constatais que si deux groupes [sic], l’un des sympathiques, l’autre des moins, c’était l’École (la Normale) qui faisait presque exactement le partage. Car même Bost, qui est un presque Normalien (c’est lui qui est le parolier de Fresnay), osa dire deux mots qui l’engageaient sur les lettres de guerre. Mais ce n’est qu’un presque Normalien. Ou bien, si le Normalien parle, c’est, toujours sur le mode d’un préambule à un cours, de ce ton hésitant, narquois, réticent, c’est pour mépriser quelqu’un ou quelque chose. Le plus accompli dans le genre est Henri Bouché, grand administrateur d’aviation internationale et protestantisant. Depuis l’enterrement de l’autre jour, il n’avait pas changé le ton : il enterrait toujours ; mais, jeudi, il enterrait des projets. Ce que j’admire, c’est le sourire à soi de ces grands Messieurs. À côté, un pontife de la médecine est simple comme un garçonnet à billes et à cerceau. On comprend le Diplomate, à partir de là. Surtout, ne rien dire ; jamais un trait vif, jamais ne s’éveiller à l’idée qui passe ; tirer dessus à la carabine, au contraire. À l’instant des petits gâteaux et du Porto (celui du Professeur est extraordinaire…), je m’amusai à mon tour. Il n’est que de flatter un peu, on pénètre ces citadelles, car elles ne sont pas si bien gardées… Par exemple, l’Inspecteur de la Moralité conte très agréablement de son enfance à Châteauroux. Il suffit de le lui dire devant un tiers, on est aussitôt dans la place, et sans même avoir besoin de mentir. Si j’avais voulu toucher l’autre inspecteur, je n’avais qu’à parler de son récent petit livre, ou de son article si fort documenté sur l’Esthétique Alainiste… Il est vrai que cet esthéticien-là n’eut pas un regard pour le Chagall du vestibule, ni à une admirable tête de garçon grec que Mondor, à toutes forces, voulait me léguer.

19 février 1953 
Frivoles nous voici. Par exemple, j’eus une migraine tout l’hier, qui était lendemain de mardi-gras, et non du tout pour l’avoir fait tant gras. Exemple encore, cette pauvre Madame Teste est peut-être au moment de se mourir, et elle doit avoir bien peur. Si ce n’est que peur de l’enfer, elle ne croit Dieu ni diable, et mérite bien le paradis pour tant de gâteries et sucreries à notre Alain. C’est plutôt qu’elle aimait, qu’elle aimera la vie jusqu’au bout et qu’on ne sait qui ni quoi lui retire son beau jouet. Mais nous sommes frivoles aussi tout autrement que par presque deuil et toute migraine.

21 février 1953
Mondor disait : Teste. Moi : Madame de Teste. Et quelquefois je la nommais : la rentière du Vésinet. C’était pour lui faire peur. Car on assassine les rentières. Ces soirs-là, elle devait imaginer cent nouvelles cachettes pour ses enveloppes surprises. « Gabrielle, c’est derrière la glace. » Derrière la glace, il n’y avait rien. On en apprend. Non seulement le mercredi, elle participait à quelque partie fine, au petit restaurant de derrière le pont (un Italien sans doute. On se dérange de Paris ; il faut savoir, cela n’a point de mine). Et le mercredi en rentrant, notre Teste n’était pas bien. Elle eut sa première grande crise. Mais, crise à peine endormie, samedi elle faisait des crêpes à des amis. Et comment faire des crêpes… sans en goûter, un peu, trop… Le dimanche, une autre crise, qui a duré jusqu’au bout. C’est au mieux. Dieu l’avait dit. Et souvent de la part de Dieu, Gabrielle ou R., ou moi. Je ne peux pas dire que j’ai senti beaucoup de peine. Je ne suis pas capable de pleurer, comme ces visiteuses que je reçois, et qui tordent si joliment le mouchoir. Ou les plus simples, les populaires, qui pouffent de pleurs. Ma peine, mais j’en ai ; légère, songeuse, comme cette première journée de printemps. Car, hier, au Vésinet, c’était le printemps. Toutes les allées étaient signées de Sisley ou de Claude Monet. J’ai une peine à la Teste, comme elle pouvait en avoir. Hier, un de ses vieux amis, après s’être recueilli devant ce qu’il restait d’elle, et qui d’ailleurs était fort présentable (même les ongles peints n’étaient pas ridicules) : « elle a eu une vie exemplaire »… Cher vieux Monsieur. Il dit cela sans doute pour tous les morts qu’il salue. Justement, la Teste rassurait son monde, parce qu’on était certain qu’elle n’avait pas, ni n’avait eu une vie exemplaire. À l’enterrement de sa sœur Monique, chacun pensait : une femme à part, pas une sainte (elle était trop belle), mais quelque chose comme un Ange. Son portrait par Manet, son éventail par Mallarmé, un Ange en prière devant un grand homme, qui avait été, il suffisait de voir, un bien bel homme. – À l’enterrement de sa sœur Lina, il y en avait qui devaient se dire qu’ils accompagnaient une sorte de démon, qui avait du cœur qui avait de l’aigreur, qui avait de la tête, qui aurait peut-être été sa sœur Monique si elle avait été belle et jolie comme elle… Ce soir, on enterrera tout simplement Madame Teste. Coquette fut jusqu’au bout de ses ongles, même sur son lit de mort, qui était toujours son lit, dont elle était si fière, discrètement fière. Elle l’avait acheté à une vente du Vésinet. C’était le lit du Prince de Sagan, un lit Louis-Quinze, d’or patiné. Je n’ai jamais su si le Prince était le coucheur d’origine ou le plus récent couché. J’embrouille tout cela. Mais je sais que le dernier propriétaire a servi à Proust pour son Charlus. C’est tout dire. Souvent j’ai souri devant ce lit, où la Morale et la Religion eussent eu beaucoup à prêcher. Qui sait quels jeunes Saint-Cyriens, ou fringants et sveltes dompteurs de chevaux (la région est toute d’écuries de courses)… Avec la Teste, le lit était rentré dans l’ordre. Il était familial au besoin. J’y eus une crise d’asthme mémorable aux Pâques de 1938. Voilà qu’elle y est morte, non pieusement, car le prêtre n’est pas venu, et je crois bien qu’on l’aurait tué à le faire venir. Au reste, elle n’était pas douteuse, ni incrédule. Elle était athée, et souvent me l’a dit. Athée, cela voulait dire qu’elle n’attendait rien. Elle attendait le Mardi-Gras pour faire des crêpes. Exemplaire (oui, mon Vieux Monsieur…) mais de ces femmes du 18e, comme on nous les conte ; assez féroce sous la poudre et le rose bonbon. Intelligentes, mais au fond n’aimant pas l’intelligence. Ce n’est qu’une mouche de plus. Elle ne lisait pas. Elle n’avait dû lire que pour les examens et pour la parade. Elle avait chanté, et chanté beaucoup ; elle n’aimait pas la musique. C’était une âme sans oraison. Pourtant, je lui laisse une âme, parce que je suis sûr qu’elle était bonne. Elle avait dû être fidèle à ses amants (même sa sœur angélique lui en reconnaissait en souriant), fidèle en les trompant, mais fidèle à se faire adorer et à leur préparer des petits plats. C’était une chatte, probablement redoutable en son beau temps de pelage et de chatterie, et elle avait vieilli en vieux matou. Elle se léchait toujours ; et, parlant de sa mort à Gabrielle comme on en parle (pour recommander ci et ça) : « Vous me coifferez bien. »

22 février 1953 Dimanche
L’enterrement, une lente promenade. C’était le printemps. Blondinette avait ses amis, cinq ou six autos en queue de cortège, le petit corbillard tout simple de ses sœurs, et son beau cercueil. Les voisines étouffaient. Elles ne l’auraient pu davantage pour un mari ou un fils. Mme Laumons hésitait. La présence de R. la maintenait. J’ai vu que Janine Hémart était inapte à ce genre de larmes, et je lui ai dit qu’elle était une brave fille. Moi, j’étais la cérémonie. De la porte du jardin au salon, je recevais ; je gardais la liaison avec Mercure, conducteur des Morts qui ressemble plus à un boucher qu’à un Mercure. Il a l’œil vif, la joue en feu, le col épais ; encore jeune, ce qui le garde de toutes les variétés de la mélancolie. Le cortège n’était pas rapide, à cause des vieilles dames. Les chevaux tiraient trop fort. Nous eûmes du retard, même pour l’Église, qui n’est pas loin. À quatre, juste derrière, nous faisions la garde des hommes. Ce devait être étrange, ces quatre diables, dont deux à canne (Stelhin et Buffard), de front, entre la voiture et la masse du cortège ; (les deux autres, c’était R.M. et moi). L’admiration masculine devait bien cela à Blondinette. Nous étions là en délégation de tant de fantômes. On avait épinglé la légion d’honneur, qui éclatait en fanfare, sous un « coussin » d’œillets rouges, du rouge de la Légion. C’était une idée de Gabrielle, et qui eut fait plaisir à l’enterrée. On eut vêpres, plein une demi-heure. Si le mort n’est pas tout à fait mort, il en meurt, car il faut de la résistance. Les deux prêtres résistaient en dormant. Comme toujours les enfants de chœur étaient pour la douceur des yeux et des cœurs. Le plus grand, ou le moins petit, celui de l’encensoir, et puis qui retient le manteau à l’épaule pour l’absoute, était bien joli déjà, le regard d’ombre cerné, le teint pâle et mat, mystique par simple jeunesse. Le tout petit, qui tient la croix, c’était un Saint-Jean de quelque toile ! un peu frère de l’autre, moins fermé, tout à l’attention du geste à faire, et de tous ceux… à ne pas faire. Il n’avait pas bouclé sa robe noire. Alors, selon les mouvements, il était un enfant de chœur ou un tout petit garçon déguisé. Avant l’absoute l’un des prêtres se mit à lire un discours que je n’avais encore entendu ; une sorte de prière en français, dont je fus bien surpris. Voilà-t-il pas que ce bonhomme demandait à Dieu d’introduire la Teste parmi les Saints (ce qui ne veut dire au nombre de…), rappelant ses vertus, son zèle, sa piété, son ardent désir de voir Dieu, ses efforts pour la direction de soi, les soins qu’elle prenait de son âme. Et que Jésus était mort pour elle… ayant bien marqué l’intention de sauver la Teste ; et ainsi, et ainsi… Gabrielle a trouvé tout cela fort bien ; mais tu penses que les hommes (je ne dis pas Stehlin, qui est Suisse…) imaginaient la tête nimbée de Blondinette. Il était manifeste que ce discours honorable (qui doit être celui qui correspond à la septième classe) ne lui allait guère. S’il faut qu’elle voie Dieu, qu’elle ne fréquente que les Saints, pauvre Teste ! Elle avait raison de craindre la mort. Si c’était le paradis du Bœuf en daube et des cent mille potins, passe encore… Et passe tout juste ! Après les compliments d’usage, on reforma les rangs derrière le coussin rouge et la légion d’honneur. On eut droit a un beau salut militaire de l’agent, au carrefour de la route Paris-Saint-Germain. Stehlin boitait, Buffard boitait, j’étais fort digne, et R. rappelait des souvenirs du Vésinet. La route est belle, les maisons sottes et laides, les gens du Vésinet (ceux à villas) parfaitement Vésinet, et ridicules. Trois garçons déguisés en américains jouaient au ballon, absolument bourgeois et niais. Ici règne le scooter et la surprise-partie. Le papa a une situation. La maman a des relations. On se marie, on succède. On est imbécile de père en fils. Cela faisait comme un discours, mieux adapté que l’ecclésiastique. Les chevaux crotinaient ferme. On allait au ralenti du pas. Je tendais l’oreille aux oiseaux. J’entendis pour la première fois de l’année celui que j’aime, et dont je ne sais pas le nom. Tī tī tī ; tĭ tĭ tĭ ; tī tī. Brèves et longues, toujours de même. C’est le même oiseau depuis toujours. Passer si proche des Ibis, et ne pas prendre le thé… Mme Teste, à quoi pensez-vous ? Décidément, elle est bien sérieuse. Elle est peut-être convertie au discours du curé… Enfin, la porte du cimetière. Il est défendu d’entrer des paniers ni des bicyclettes. On obéit. On entre seulement cette belle caisse en chêne ciré. C’est au bout de l’allée. C’est un peu mon jardin à moi. On retrouve l’un des deux prêtres. C’est, je crois, M. le Curé du Vésinet en personne, une belle tête, ma foi ; de violoniste plutôt que de curé. Il se laisse pousser le cheveu en deux ailes blanches. Il a l’air de sortir d’un arbre ou de tomber du ciel. Je suis à un mètre et je vois les braves grosses lèvres qui marmonnent. Encore un grognement, et puis un petit geste de la main, c’est fait. La Teste peut descendre. Je la revois, se penchant ici même et regardant le puits de ciment, d’une fois à l’autre moins profond. Je bénis, et en avant. Pendant que les femmes s’embrassent, à vingt pas de là, ça y est, la grande boîte fait naufrage. Ce sont des déménageurs très adroits. Gabrielle veut revenir et voir. Voir quoi ? Rien de funèbre. C’est une belle boîte au fond d’une cellule bien propre. Les trois sœurs sont maintenant superposées. Par ordre de mort et d’âge. Bien sûr que j’ai une pensée à Tante Monique, en repartant. Mais elle est au Pouldu, et non pas ici. Au Pouldu, vivant et riant – et pensant. Elle est dans sa belle petite écriture, à la marge des livres et des manuscrits. Il y a un peu d’elle dans chaque pochade, dans chaque Propos. – À la sortie, je donne des ordres à la dame du marbrier. Et j’oublie que la Teste voulait que l’on ajoutât : concession à perpétuité… Voilà comment chacun arrange tout à sa tête. La mienne, il faut croire, ne forme pas cette notion de propriété comme éternelle. Ô vanité ! Cause dernière !…À 80 frs la lettre, cela fera des économies à Gabrielle. On la rejoint chez elle. Laumons et Cie ont hâte. Resté seul, je reprends la conversation de notaire, d’enveloppe, de coupons, de tout ce qu’on a dit et redit vingt fois depuis trois jours. « Jeanne,… donnez-moi ma canne… » On repart vers l’allée de la gare. Suite, mais non fin, des conversations… Mme Monnerat, la vieille femme de compagnie, a bien l’allure d’avoir de la peine. Elle en a. Déjà les bonnes amies lui ont soufflé à l’oreille : « Mme Teste m’avait promis… » Alors, on envisage. Puis le gendre de Mme M. tire du mur la fameuse glace, où derrière… Il n’y a rien. Et le fameux lit du Prince de Sagan… Gabrielle pense que c’est une copie ! C’est bien une pensée de retour d’enterrement… On saura bientôt. « Le lit du Prince », un beau titre de roman… On tourne, on vire, on re-bavarde. Je raccompagne. Je manque un train. Je rentre tard. Mais, au Vésinet, l’air est si doux déjà que volontiers j’eusse marché jusqu’à la Seine, tard dans la nuit. Mais ce ne serait pas raisonnable.
La fatigue, le soir, le train me racontent des histoires mélancoliques. Hier, j’ai rapporté quelques pochades d’Alain, que je garderai. Elles datent d’un Pouldu d’avant moi. L’une est à la brosse, évidemment, ce qui permet de conclure (dirait l’historien) que le couteau ne fut théorique qu’assez tard. Ce sont presque des miniatures, et d’un œil extraordinairement juste. Il y a une « vue » de notre petite Maison, prise (comme on dirait) de ce champ par derrière, où nous fûmes sortir des pierres par une nuit bien noire. L’intention de peindre exact est très claire. Et c’est exact. Un contre-jour des Grands Sables, une embouchure verte et mauve de la Laïta, sont du même soir, et très poétiquement. C’est vraiment de la peinture à mon usage. In memoriam. J’ai rapporté aussi quelques livres. L’exemplaire des Dieux. Il faut bien hériter un peu de Mme Teste ; on ne peut faire autrement sans se brouiller avec sa mémoire. Elle aura sa place dans la légende, comme dit Turelure. Car enfin les trois Lambelin ont vécu au service du dieu. C’est une assez curieuse histoire, et belle. Surprenante par le mélange ou la juxtaposition des tons.
Le père était un inspecteur primaire ; toute la famille fut d’université. Le père mourut à sa quarantaine, d’emphysème mal soigné, qui, sans doute, se compliqua de congestion. Il y avait une quatrième sœur, qui fut toujours malade ; une nerveuse, comme on dit poliment. J’ai perdu son nom. On en parlait entre intimes, à mots couverts. Elle occupa tout ce qui restait de vie à sa mère et, comme il convient, ce fut du tracas pour les sœurs. Ce fut sans doute le premier dévouement de la Teste. Marie Lambelin, l’aînée (celle qui devint Monique un beau jour) fit ce mariage que je t’ai conté. Mariage blanc ; mariage noir. Et elle était cette veuve vierge à Rouen quand elle y rencontra Alain. Elle était très belle. On dit qu’elle avait une voix merveilleuse. Elle était de chorale, comme elle était de ce petit groupe mystique ou rationaliste que Desjardins avait fondé, l’Action Morale, et dont Lagneau avait rédigé le manifeste. C’est une époque. On était social ; on était humanitaire ; on était pacifiste. Les universitaires sont toujours ainsi. Ils aiment la parlotte, et puis ils ont une foi, ils jurent le progrès, la civilisation, la culture. Ils se réunissent ; c’est ce qu’ils appellent agir. On dit aussi : faire de l’action. Ce n’est pas si loin du patronage et de la sacristie. C’est l’autre religion, celle qui est en face de l‘autre. Marie Lambelin avait la marque, le sérieux du primaire, et, je ne sais comment, elle avait aussi la marque et le sérieux de la religion romaine – et janséniste plus encore que romaine. Cela doublait la rigueur par la rigueur, l’austérité par une autre ; mais cela tempérait un fanatisme par le contraire. Elle était bien aise de se dire catholique, à la barbe des idoles primaires ; et, chez le curé, elle était tout de même une façon d’étrangère. Cela permettait l’ironie, l’aisance, un style d’indépendance, peu à peu une hauteur, une liberté de grande dame, si naturelle par l’élégance, la beauté, une courtoisie, une gaieté, pour tout dire un art de charmer qui opérait sur tous et partout. Douée avec cela ; de la tête, et de la plus solide ; de la combinaison ; facilement mathématicienne, spontanément théologienne. Temporelle aussi ; organisatrice, fondatrice, zélatrice. Elle domina les sœurs et la mère. Elle était si droite, si noble, si visiblement maîtresse de ses volontés qu’elle les imposait sans explication. Ainsi ce culte d’Alain, il faut dire cet amour. C’était peut-être mariage, et c’était bien plus que mariage. C’était matière à scandale, en tous cas ; car les mœurs n’étaient pas franches vers 1900 comme elles sont devenues. Il fallut faire accepter. Et je devine la manière, qui resta toujours la même. Au lieu de craindre et de se cacher, faire éclater, comme éclate un perpétuel chant de gloire. C’était le génie de son Alain qui la justifiait. D’être nécessaire au génie d’Alain ; et elle l’était. Mais enfin ce n’était qu’un jeune et brillant professeur, et bien des jeunes sont brillants ; et écrire dans les petits journaux, ce n’est pas miraculeux – même si quelques-uns s’enthousiasment et disent que c’est miraculeusement. Le tout est qu’Alain fut présenté, agréé de la mère et des sœurs, et les sœurs à jamais vouées et dévouées.
Lina était la seconde. Sur ses portraits de jeunesse, de grands yeux charbonnés, des bandeaux tirés, un visage à angles aigus. C’était une solide vertu. Point bête, mais admirant et enviant la sœur aînée jusqu’à se brouiller avec elle, à chaque fois que la charmeuse avait de trop bonnes notes. Une véritable universitaire, donc... Animal de compétitions, d’abstractions, finalement d’administration. L’aînée apprenait en se jouant, et on aurait dit que c’était pour en jouer. La cadette enregistrait – mais brillait aussitôt à grands discours pédants, heureuse de se barbouiller de n’importe quoi si le mot « science » était sur l’étiquette. J’ajoute qu’on la redressait aisément, et plus vite par un sourire que par une rebuffade, (dont Alain ne se privait point). Elle fut directrice d’École Normale à Aurillac. Ce fut le bon de sa carrière. Elle était assez chèvre montagnarde, résistante, sèche, au bêlement un peu voilé. Elle régenta le massif. Elle était laïque et républicaine ; s’accrochait là ; méprisait beaucoup ; condamnait sans appel ; mordait à tuer – et des mots terribles ; lucides comme l’enfer. Elle avait de l’ironie, comme l’aînée, mais elle trempait ses flèches dans le fiel. Elle se prit à la prose d’Alain. Elle savait, elle, qui c’était. Elle jugeait froidement l’homme, mais elle entrait dans la pensée, et, cette fois, sans l’arrière-idée de briller et de se glorifier. Elle avait cette piété-là. Elle était fière d’assister à la naissance de grandes choses. Elle étendit le culte. Juchées en leurs villages de montagne, que d’institutrices à garder encore un reste de la flamme ! Ce sont les chemins et les moyens inconnus de la vraie gloire. La sœur pédante, plus tard, vint à Paris, exactement à Saint-Maur. Je ne sais si elle y dirigeait encore la Normale. Elle était plutôt faite pour les montagnards et campagnards. Elle était rude, abrupte, et comme taillée dans un bois bien dur.
La troisième l’était de loin. On la nomma Blanche ; c’était tout un programme. Elle aurait pu choisir l’innocence et la mysticité ; elle s’en tint à la féminité. Elle eut la blancheur du beau linge, de la porcelaine fine. Cette troisième fut encore jolie, mais non comme l’aînée. Elle eut l’attirant, le pimpant, l’irritant. Je la décrivais chatte ; oui, par les mines ; mais elle avait plutôt un petit visage de bouledogue, aux maxillaires tenaces. On y lisait l’appétit. Le nez était court, épais ; le front bombé ; l’ensemble de la face large et rond. Elle marchait en coquette, en se dandinant ; mais ce n’était que complaisance. Tard, elle montait encore à vélo ; et, pendant les restrictions de guerre, la voilà partie à se ravitailler. Elle avait conduit sa voiture, en automobiliste passionnée, le chapeau serré dans un grand voile ; comme on faisait. On ne m’a jamais conté comment on avait réussi à en faire un peu une universitaire. Elle fut professeur à Besançon, sur ses vingt cinq ans. Elle disait déjà qu’elle avait un cœur fragile. Ce cœur fragile aura duré 76 ans. Elle se trémoussait encore, en songeant au scandale qu’elle fit en Besançon. Oh ! en ce temps, il n’en fallait beaucoup. Je crois qu’elle était seulement coquette et jolie. Elle dansait à ravir. Elle poussait la vocalise. Les officiers de garnison pâmaient. Quelques jeunes mâles d’université durent chastement et romantiquement brûler. C’était trop. Le recteur dut intervenir. Elle se défendit bien, et le recteur lui-même fut séduit. C’était sa propre comédie ; elle y excellait. Un peu plus tard, elle fut fiancée au sous-préfet de Château-Gontier, qui est une charmante et somnolente petite ville. Je me souviens d’y avoir dormi une nuit à l’Hôtel de Bretagne. La table d’hôte était délicate ; le genre, courtois ; les cuisines, qu’on voyait en passant, éblouissaient de cuivres rouges. Il y a un mail, une halle, un libraire. La ville domine la plaine. En-bas, je crois me souvenir que c’est la Mayenne qui coule en paresseuse. C’est un pays de chapelles jésuites et de bons repas. Le soir il pleuvait, pleuvait ; mais le lendemain matin fut d’or tout pur. Or, ce sous-préfet-là eut la mauvaise chance d’être atteint de quelque pulmonie. Il mit du temps à s’éteindre, et Blanche Lambelin, tout ce temps-là, fut dévouée à son fiancé mourant. Elle et la mère du sous-préfet ne furent qu’un cœur, qu’un zèle. Ce n’est pas si mal. C’était peut-être son deuxième dévouement. Elle nous a demandé de déposer en son cercueil un paquet de lettres (ou de les brûler… et Gabrielle a préféré brûler). C’était peut-être les lettres du sous-préfet. Et puis il y eut l’aventure du mariage. C’était dans les Alpes. Blanche était, à ce moment-là, surveillante générale du Lycée de jeunes filles de Grenoble (elle y connut ma sœur, qu’elle s’obstinait à nommer : Geneviève). Alain aussi passait ses vacances aux Alpes. Il en rapportait des aquarelles. C’était en quelque hôtel de bon ton. Un veuf à gilet blanc, industriel, trouvait que les trois sœurs étaient charmantes. Il préférait Lina, pas jolie, mais qui devait séduire par le bas-bleu. Mais Lina ne l’entendait pas de cette oreille. Alors, le naïf conseil de famille se dit : « Casons Blondinette ». Blondinette fut casée. Hélas ! Monsieur Étienne Teste n’était pas le Romantique Sous-préfet. Il avait un peu de ventre, peut-être, sous son gilet. La chaîne en or ne le désignait que mieux. Ici les mauvaises langues font les mauvaises. On dit que Blondinette se refusait à son Monsieur. Lui, non seulement ne refusait rien, mais comblait. Il était fort riche en ce temps-là. Blanche eut son ravissant pavillon au Vésinet, avenue de la pièce d’eau. L’un des plus beaux de ce mirifique séjour. On recevait. Il y avait larbins de toutes couleurs. Il y avait l’auto de Monsieur et le chauffeur, celle de Madame. Notre Alain était en familier. Pousse-café ! L’ennui, c’était la Blondinette, qui recevait et ne rendait. Alors, M. Étienne Teste eut des maîtresses. Un homme bafoué est reconnaissant : à l’une qui était fine-mouche, il monta un restaurant. Mais l’argent coulait trop, de toutes parts coulant. Ce fut la ruine. Étienne fut délaissé. Gâteux devint. Gâteux, qu’on dit – et c’est toujours vite dit. Un homme mélancolique qu’on n’avait pas voulu aimer. Cela détend tout. Un homme d’un âge sait trop qu’au bout du bout il y a le trou. Quand il est bien sûr qu’on s’est moqué de lui, ou du moins quand il forme cette certitude dans son par dedans (à tort peut-être) tout est fini. Il s’arrête et il attend. Il n’est pas de gilet qui tienne, Étienne ! Et alors la Teste, puisque était, eut une ombre de troisième dévouement. Ce fut le dévouement à l’Étienne. Dévouement réduit, peut-être, dévouement pourtant. Elle mit le débris dans une pension de vieux fort luxueuse, chez une Madame Marie, qui serait tenancière de n’importe quoi – grasse, à double menton et petits yeux de cochon. Elle allait voir le mari chaque jour. C’est un genre de dévouement… Elle allait constater qu’il était bien – ce qui était garanti par Mme Marie – qu’il était content… Content n’est pas qui n’est contenté. Content n’est jamais qui s’est cru bafoué. Le vieux vieillissait, ne disait, se disait probablement qu’il mourait. Un beau jour de quarante et un, on l’a trouvé froid. Étienne avait fini d’être trompé. Nous l’avons enterré en grandes pompes ; et la veuve fit chanter une partie du Requiem de Gabriel Fauré (le pie Jesu, cet air sublime), pour le vieux cocu qui ne croyait pas en Dieu. Car cocu le fut, paraît-il. Frotter se voulait, se voulait bien, sauf à cet homme bon qui n’avait eu que le tort de se laisser mentir. L’histoire est commune et de là-haut, de cet endroit d’azur où Sextus interroge, qu’on leur pardonne. Lui aussi, le pauvre gilet, avait eu le tort de se mentir. Et l’autre aussi, il y a toujours tant de raisons de mépriser la chair et de s’en tenir au sublime. « Je vous estime, je vous aime, ne me touchez pas ». Heureux les simples ! Elle avait peut-être trop d’estime pour son Teste inventeur, car il paraît qu’il l’était aussi… Vint la guerre, Marie Lambelin, plus connue sous le nom de Tante Monique (on le lui gardera) sans crier gare nous quitta. Et c’est alors que Teste eut l’heure de son vrai dévouement. Ce qu’elle en faisait n’était que pour sa sœur, car lectrice, admiratrice, ne l’était du tout. Elle n’avait qu’un museau de chien, comment lire les Dieux avec un museau de chien ? Et pourtant elle fut dévouée. Bonne, de jour en jour et d’heure en heure, ne sachant quoi faire pour donner une ombre de plaisir, sinon de joie. Alain, qui n’était pas facile, finissait par reconnaître cet attachement de chien. Il ne souriait pas toujours. Elle manquait trop d’esprit. Et peut-être sentait-il la perfide qui s’est, toute une vie, moqué des hommes. Elle avait sa chance. Le philosophe était gourmand. Elle cuisinait à merveille. Il cédait en souriant. C’était trop bon. On ne pouvait pas ne pas sourire. Il faut être juste partout. Pendant les temps difficiles de quarante quatre, elle prit Alain chez elle, et lui donna le lit du Prince. Elle couchait, chambre à côté, sur un divan. Je conterai, quelque jour, ces temps-là. À Pâques, cette année, Teste inventa de nous faire manger comme un roi mangerait. Elle nous servit tous trois (Alain, R. et moi) dans la chambre au lit de Prince. Alain disait : « Nous sommes gorgés comme des frelons ». C’était bien vrai qu’on bourdonnait. On avait du lyrique. Même R. se sentait doucement hors de soi. Il reste un témoignage littéraire. Paulhan demanda un Rabelais pour les Cahiers de la Pléiade. Je dis à Alain : « Voulez-vous ? – Mais, jamais je n’ai lu Rabelais !… - Je vous le porte. » Il en sortit un Rabelais. Serré, emporté, gorgé, un vrai Rabelais de tarte et de poularde, un Rabelais Teste. Il est perdu dans la collection des Cahiers, d’où il le faudra retirer pour quelque recueil. Je passe les nuits blanches, qui ne laissent rien. La Teste était femme d’imagination, et toujours elle imaginait le plus noir. Elle croyait qu’Alain mourait. On arrivait. C’était un rhume. C’était une digestion pénible. À qui la faute ?

10 mars 1953
Gabrielle a décidé (ce que j’approuve) de ne pas vivre en gardienne du Musée. Et déjà ce n’est plus tout à fait de même. Il est difficile d’imaginer ce que c’était en bas, quand la cloison, juste au piano, et la porte réduisaient ce qu’Alain nommait la « salle de Musique » à un tout petit boudoir. C’était tout simple. Il n’y avait pas ces belles chaises, la glace pompeuse, l’armoire cirée au fond. Ce n’était qu’un immense piano qui nous repoussait à un petit divan. Et encore, devant la porte vitrée, Tante Monique avait là sa grande table à moleskine, d’écolière ou de secrétaire, massive, avec des tiroirs, des encriers, un ordre immuable et sacré. L’escalier, par conséquence de cloison, était merveilleusement sombre. Il est vrai qu’il donnait au jardin par une porte que l’on a murée. Il fallait la lampe pour chercher le moindre livre. C’est ce diable d’escalier qui a bloqué Alain pendant des années en sa petite chambre du premier. Car descendre ce grand corps à rhumatismes, il fallait l’aide des pompiers, qu’on appelait dans ces cas, et qui étaient athlétiques, rieurs et de bonne grâce. Ils connaissaient bien le vieux monsieur célèbre, qui criait comme un perdu, puis se ravisait, et toujours ce sourire charmant pour remercier et féliciter. Les murs de Musique étaient couverts de reproductions miniatures, la Sixtine, Raphaël, comme celles que nous avons retrouvées au Pouldu. Il en naissait des Propos par rêverie. Des photographies aussi (j’y étais, par une photographie de ce fusain de Nevers) ; Lagneau, bien sûr ; le vieux Letellier, le père de mon camarade, et quasi le père du cours sur Dieu. La chambre d’Alain n’a pas changé. C’est le lit, où il jubilait de s’endormir ou de paresser, où il est mort si calmement. Le fauteuil où j’étais assis, le sien. Et ainsi, à côté de la fenêtre ; toujours celle-là. Il écrivait, il déjeunait, à cette table volante. C’était son poste, et précisément la mauvaise oreille au visiteur. Il n’avait qu’à se tourner un peu vers les oiseaux, il se séparait du bavardage. Aussi, quand il voulait entendre et se livrer au plaisir du bavard, il fallait se placer bien en face. C’était là qu’on plongeait dans le regard clair. Mais jamais il ne quittait tout à fait des yeux ce qu’il pouvait apercevoir du jardin, et puis des arbres, d’un bout de route, des gens qui passaient sur le pont. Il est vrai que cette maison voisine, que l’on construit, l’eût dérangé ; car il se faisait, de ce bout de terrain, un lieu presque sauvage. Il aimait la couleur de la terre, à travers les arbres d’hiver, d’un violet sombre. Il disait souvent que l’hiver était la saison la plus belle, celle où l’on voit au loin, où l’on voit qu’on voit. De son lit, c’était surtout ses pochades qu’il considérait à loisir. Le Pouldu revenait. Il n’en parlait qu’à moi. Songe au journaliste - ou littérateur - imbécile qui a pris ces paysages pour des quasi cartes postales souvenirs de grandes vacances. Le même, qui se pique de peinture, et chez soi en montre de la charmante. Aller se fier ! Il est vrai que ce n’était pas seulement de la peinture mais, pour Alain, sa peinture. Et comment autrement ?... Il me disait un jour, à propos de Wlaminck, que la belle peinture procédait de l’amour. Certainement c’était avec amour qu’il cherchait les reflets de ce pays des dieux. La façon du lit en bois, comme celui du Pouldu, c’était un artisan du Vésinet qui fabriquait, comme on voulait. Alain préférait son simple lit à celui du Prince de Sagan (où naturellement il couchait quand il vivait chez Mme Teste). Mais il honorait le lit, le Prince et la propriétaire du tout. Derrière la chambre, une autre, plus petite encore, à deux fenêtres aussi. Encore un lit de bois, tout étroit celui-là, et le plus réussi. C’était le royaume de Tante Monique ; puis ce fut la chambre de Gabrielle. Le seul luxe, si l’on peut dire, est une salle de bain très claire et confortable, où ruisselait l’eau de Cologne. Alain en faisait le fier !... On ne peut rien imaginer de plus simple. Mais quelle autre demeure à notre philosophe ? Longtemps, et toujours, le bout de jardin fut sa joie. Il avait dessiné une rosace compliquée d’allées et de plates-bandes, le tout de dimensions presque japonaises. Cela faisait surtout du gravier ; mais notre vieux Maître comptait ce jardin au nombre de ses œuvres. Il y a quelques années, un jardinier, un peu vandale, simplifia, unifia, remplaça le gravier par de la terre, remplaça les fleurs par du gazon. Alain, qui s’accommodait à tout, déclara que c’était le plus beau des gazons, et Gabrielle fut contente. Comme au Pouldu, il avait choisi ses rosiers, et les taillait, en enfant de Mortagne. De lui aussi, ce cèdre bleu qui monte sa chandelle au fond du jardin. Alain disait le grand cèdre. Il aidait toujours un peu. Il aidait le visiteur aussi, lui donnait de l’esprit, ou disait qu’il en avait eu. Il avait cette belle ruse de supposer que l’homme le plus vif souvent faisait la bête ; à partir de quoi plus rien n’irrite. B. (Buffard) peut venir avec ses histoires de sourciers et de sorciers et sa tirade tout prête contre la Médecine, et l’autre B.(Bénézé), encore, avec ses pamphlets anti-physiques. Tous ces chimériques venaient à leur jour jouer la comédie des penseurs ... et des humeurs.
Certes, je ne suis pas quitte envers Le Vésinet ! J’ai bien autant de pages à écrire sur la Seine-et-Oise que sur le Finistère. Le moment viendra. Mais tout viendra, si Dieu prête vie. L’œuvre d’Alain est devant nous. Peu à peu, on va se frotter les yeux, et essayer de comprendre. Moi je me charge des alentours. Je suis le paysagiste et l’ensemblier. (...) J’ai eu Le Vésinet à moi, comme un autre jardin que le breton. Jardin un peu sot et même combinant les sottises, de Province et de Paris. Mais je sais, par le froid et le chaud, le soleil et la neige, et les admirables rossignols, comment la petite Chartreuse (c’est ainsi qu’il disait) jouait à quelque Mortagne de Seine-et-Oise. Toutes ces boucles de Seine, paresseusement, c’est encore et toujours le pays cher à Monet et la bande ! Et la Terrasse de St-Germain, un peu là-haut, comme une couronne à ce paysage.

14 mars 1953
Hier soir, en parcourant les Dédicaces à Mme M.-L. (je me suis aperçu que Lina me les avait laissées toutes, et corrigées de la main même de Tante Monique) je lisais comme Alain souvent, presque toujours, s’est senti seul, comme repoussé par ses illustres confrères les philosophes : le destin d’écrire ou de n’écrire pas dépend de presque rien. Mais il y a la rencontre de ceux qu’Alain nommait : les bons Génies. Pour d’autres, il y a l’ambition, la gloire comme on dit. Cela ne touche guère qui, même comme malgré soi, est assez avant dans la philosophie. Les Dialogues, ce sont peut-être de somptueux jouets, en cadeaux à de jeunes amis bien chers. Ce n’est que plus beau !

Mardi 24 mars 1953
Hier en dépliant Le Monde : la mort de Dufy. Plus caché, simplement une notice à la chronique : la mort de Jean Baruzi. Une mort qui me fait une peine étrange. Jean Baruzi, c’est tout un temps très avant dans ma jeunesse. Une sorte de remords de soi, de n’avoir pas vu plus souvent cet homme, qui m’aimait bien. J’étais fidèle à ma manière, c’est-à-dire que je pensais à lui souvent, je parlais de lui. Il y a deux ans, j’avais fait une belle surprise en allant écouter une série de cours au Collège de France. Il expliquait avec feu la Religion dans les limites de la simple Raison. Il n’était du tout vieilli ; et je lis qu’il vient de mourir à 72 ans. Cela dura tout un trimestre d’hiver, et puis la masse des copies m’engloutit de nouveau. Je me souviens qu’il était presque fier que je fusse là, prenant des notes, comme aux jours anciens. Voilà bien la plus belle des carrières manquées ! Cette chaire de Philosophie des Religions... c’est pour y parler devant le vide. Quelques maniaques, de redingote à la protestante, de binocles scintillants, un tout petit monde du vendredi cinq heures : vieilles dames de style suisse ; un ou deux jeunes seulement, et encore ! de cette jeunesse asiatique qui peut-être a dépassé la quarantaine. On reconnaissait des assidus, qui soutenaient l’orateur. L’orateur était la proie de son tourment : il regardait tantôt la pendule, tantôt, dans le vague, l’illimité de ce qu’il avait à dire. Préparer une semaine pour ne parler qu’une heure, c’est une manière de supplice 

Vendredi 27 mars 1953
À Montparnasse-Bienvenue, quelques-uns uns du petit groupe Alainisant, ou si peu ! - disons les Amis. Indéniable que Buffard est pittoresque. Il compose son personnage à merveille. Volontiers je le couronnerais Roi de France. Il aurait le sourire, la gravité même, au besoin. Il parlerait toujours de catastrophes, mais à le voir seulement on se rassure. Le principal discours de ce grand vieux enfant, c’est que la vie ne vaut pas la peine, et que coupables sont ceux qui nous ont mis au monde. Cela fait une société illimitée de responsables. C’est se plaindre et geindre de tous et n’accuser personne. Il mérite un beau portrait, celui-là. Il marche en son propre roman ! Son Henriette, toute bonne, qui promène un visage à la Debucourt, on ne peut inventer meilleur que ces deux-là. Buffard, qui a beaucoup d’esprit, use ses journées à l’avoir faux, à n’en avoir pas. C’est le modèle de l’Heureux, qui n’a pas besoin de méditer ni de connaître. Il s’explique, me disait un jour Alain, par un roman qu’il aurait écrit (sous un autre nom), et qui n’aurait eu que succès nul. Ce gaillard-là ne cherchait pas la gloire – physiologiquement, peu probable – soi-même. Mme Cancouët aussi bien, qui est toujours la plus digne bourgeoise parmi nous ; toute surprise encore, peut-être, que ce soit si simple de se trouver parmi, et que, vraiment, il n’y a pas un fifrelin de différence. Elle participe aussi de la majesté de son Cancouët, si évidemment chez soi devant un train. Lunaire, ce bon Cancouët. Toujours le plus fin, ce fils unique de concierge (car concierge un moment fut sa mère, qui ressemble à quelque veuve de Maréchal ou d’Académicien) ; le plus délicat. Et notre Mme Laumons nationale, dans son lyrisme inépuisable, oubliant de respirer entre les phrases, réclamant de contempler la cicatrice, plaidant sa fille, adorant sournoisement son fils. Il y a des braves gens, au monde.

Quasimodo 1953
Comme juge Canguilhem, l’Inspecteur, j’« abonde dans mon propre sens ». C’est peu dire : je foisonne. C’est la méthode de l’acteur, et non de l’Inspecteur. Je suis un Romantique. Il faut que je me donne tout. Et le classicisme, dit Valéry, est toujours un « Romantisme surmonté ». Mais il faut d’abord ce Romantisme. Ou, par d’autres mots, le tremblement de la Musique, le cœur, le Concerto de violon de Schumann. Pour tout. Si leur Bach éternel nous endort, c’est sans doute qu’ils le jouent fort mal. En dessous, en dedans, il doit y avoir une exubérance, une force d’explosion et de jeunesse, comme le débouché des enfants au sortir de classe. Ils sont trop classiques pour l’être vraiment. Le maître est le glaçant qui est glacé. Classique mort ; d’Inspectorat. Mais l’enfant aux billes, à la corde, et tout simplement qui file en flèche les deux bras écartés, pour « faire l’avion », quand il est sage et attentif en classique posture, c’est un romantisme surmonté.

Vendredi 24 avril 1953 
Quand je fus certain que ce Boris d’opéra (que je m’étais promis d’écouter) n’avait rien à me dire, je repris le livre de notre ami Henri Mondor. D’un médecin à l’autre. Toujours la mémoire. C’est touchant par le fatras, par la vaillance à défendre. Car c’est une cause qu’il veut gagner. Il y a, peut-être, trois cents citations, qui se nuisent ; une devanture du Faubourg Saint-Honoré, ce n’est pas un bazar ; on y propose deux sacs ou trois chapeaux. Ici l’Alain ruisselle. Si l’on ajoutait les références en bas, ce serait une thèse. Et vraiment thèse, car thèse de rien. Je ne sais trop quel sera l’effet. Bon sans doute. L’Académie faussera les poids. Il y aura de l’encens à la critique. De naïfs lecteurs viendront à Alain. C’est l’essentiel. Même la sténo du déjeuner chez Lapérouse, il fallait de la prose autour. Ils n’ont pas dit grand chose. Sauf une admirable confidence de Valéry sur Mallarmé et lui au Cours-la-Reine. J’oubliais l’historiette de la cigarette, qui est tout à fait belle. Bref Henri Mondor n’est pas assez écrivain, n’ose l’être ou ne peut. Dans les passages les mieux venus c’est ou bien le ton de l’éloge d’institut, habile, tout en ficelles et dentelles de ficelles, ou bien la véhémence du carabin qui mêlant un langage à l’autre surprend et amuse (les écrivains « barbituriques »). Dans la conversation on est ravi. Au livre, ce n’est presque plus rien. Reste l’admiration franche, la belle intelligence d’un lecteur qui comprend loin, qui n’a pas peur du difficile, ni par conséquent de la philosophie, une amitié forte, on oserait dire bousculante, parfois gênante (en ce qui me concerne, du moins, car cette nuit c’est d’éloges que je devais être courbatu). Tu es roseau, je suis Midas... et ces feuilles légères sont du vent. En bref, j’aime bien, parce que j’aime qu’on aime ainsi. Et l’on oublie tout à fait que c’est un livre d’Académicien. Ce jugement, toujours favorable sur l’homme, que je crois vif et sûr – contrairement à ce qu’on dit – va me permettre d’écrire maintenant une longue lettre, qui dira quelque chose. J’eusse été borné aux points d’exclamation. Or Henri Mondor a l’oreille fine, une oreille auscultante...

30 avril 1953
Le baromètre monte. C’est un matin gai, en attendant. J’ai remis un bout du nez dans l’étrange Kierkegaard. K. ce sera toujours, pour moi l’automne et jusqu’à l’hiver de 51. Je ne sais trop ce que je mettais dans ces cours d’Henri IV, certainement beaucoup trop de moi. C’était une crise de romantisme ; il ne faut pas en rougir. K. mérite bien qu’on le joue de temps en temps. C’est un très beau drame, et finalement très profond. Le saut, l’a-t-il fait ? Il a rêvé de le faire, comme ils font tous, comme nous faisons tous, mais les autres n’ont pas tous cette admirable franchise. Ils disent qu’ils sautent, et chaque fois qu’ils veulent sauter, que rien n’est si facile ni si doux. Il y aura d’autres pages sur Kierkegaard, certainement ; et, qui sait, à force d’en ajouter, cela pourrait être un petit livre à part. Je suis loin d’avoir tout lu ; et, grâce à ma chaste mémoire, ce que j’ai lu s’est comme évanoui. Si je ménageais quelques lectures de soir, les commentaires repartiraient, comme ils fusaient autrefois sur ce journal. C’est beaucoup, et c’est rare, sais-tu, d’être sûr que ce qu’on a écrit a été lu une fois ? Par exemple à relire des notes (que c’est étrange, un reflet de cours !), je re-devine des profondeurs de premier ordre sur l’espoir et le désespoir. Et il y a un petit Traité du Désespoir que je n’ai point lu. Certes, il y a la définition d’Alain concernant l’Angoisse ; et cela arrêterait tout net un certain genre de méditation. Mais, au fond, il ne faut pas faire la bête ; Alain retrouve le propre sujet de K. mille fois ; c’est au sujet de la Grâce, de l’Amour, de Dieu, du vouloir, et du vouloir vouloir. Alain ne remplaçait point la religion par un exercice respiratoire. Il est plus sain de respirer, d’abord et toujours, de façon à supprimer « le poids sur la poitrine ». Mais dans cette machine qui pense il est vrai toutefois que le pathétique est d’idées. Qu’il n’y a d’amour que divin, et que Régine ou Christ ce soit tout pareil, d’abord, j’y reconnais un certain chant qui se chante à voix pleine dans notre Platon (et ce n’est pas pour rien que K. a nommé une de ses œuvres le Banquet), et puis c’est le Christianisme - celui qui n’est pas manqué à la quatrième partie des Dieux – et puis c’est beaucoup plus encore, c’est la flèche même de la Générosité, c’est le centre de la lumière qui éclaire le Monde et l’homme, si quelque lumière nous les éclaire. C’est pourquoi je sais bien que je reviendrai, un jour ou l’autre, à écouter cet Hurluberlu de Copenhague. Mais cela ne presse guère, et le Seigneur Pythagoras passera devant, qui était une sorte de mystique aussi, mais dans soleil roux et non soleil blême. Pas de trace de mélancolie dans Pythagore.

15 mai 1953
Hier au soir, visite à Madame Picq-Fevez, celle qu’Alain nommait sa Sainte Cécile. Dans ce grand appartement solitaire, où tout rappelle le très haut Magistrat, nous avons laissé venir la nuit . À chaque fois que je faisais mine de partir, on me retenait trop bien – et je n’étais pas fâché d’évoquer des souvenirs. Mme Picq-Fevez est peut-être la seule personne qui puisse, avec moi, évoquer, comme nous faisons, la vie et l’intimité de mes deux solitaires (« solitaires - qui savez avant tout le monde », comme leur écrivait Valéry sur un exemplaire de Monsieur Teste). Ils s’étaient rencontrés par le hasard de l’hôtel Pouzoulic ! C’est la musique qui fit l’ambassadrice. Car Mme Picq-Fevez est une pianiste de la très grande classe. Elle avait été élève de Risler, qui était un maître, comme qui dirait Cortot, ou de cette taille. Cela ouvrit la porte du Puits fleuri, qui ne s’ouvrait guère ; la casserole casserolante fut chargée de sonner comme un piano de concert, et Alain racontait que les doigts de la Sainte pouvaient ce miracle. Une femme noble, et pieuse de la bonne manière, comme une Sainte Cécile qui sait de quoi il retourne, et qu’il ne pouvait y avoir plus croyant que ce rebelle Alain. Avec Tante Monique, c’était de grande âme à grande âme, une vénération et une gentillesse réciproque. Je ne veux pas oublier M. Picq-Fevez., qui était aussi petit dans l’ordre de la nature et de la taille qu’il était vaste dans celui de la magistrature et de l’amitié. Il avait la réserve de son difficile métier ; mais cette réserve avait des profondeurs. Il était poète, par badinage et par tendresse de cœur, car on reconnaissait vite qu’il avait le cœur tendre. Ce couple-là vivait de musique et de sublime. Sans y songer, ils furent séduits, par l’homme d’abord, qui était si plein de sa tranquille majesté et de son génie, par l’œuvre ensuite. M. Picq-Fevez avait la tête solide, et Mme ne l’a pas si fragile. Et puis c’était bien des lecteurs rêvés, car ils passaient du son aux idées et ne partageaient pas. C’étaient vraiment des Musiciens. Cette rencontre leur fut comme un don. Ils pensaient que c’était le bonheur le plus grand que leur Dieu leur avait réservé ici-bas, et je suis sûr que c’est ainsi que Mme Picq-Fevez y pense encore dans ses prières. Nous n’avions que des morts à nous conter. On ne le fit que par lambeaux, et peu à peu ; mais il fallut bien. Et même cette pauvre de Teste, qui s’en fut, une fois de plus, rejoindre ses sœurs. C’est toujours le mouvement de la petite dernière. On me montra les dédicaces, courtes, mais belles. La petite écriture de Tante Monique, derrière des cartes, ou sur ce petit format que je connais bien. Des photographies, la maison au puits, la dune - tout le Pouldu... Mme Picq-Fevez y était parmi ses nuages de veuve, comme elle doit être toujours. Elle avait déjà ce noble visage, jadis. Mais il me semble qu’elle n’était pas aussi belle. Elle avait trop d’âme pour y mêler des modes et des coquetteries, qui sentaient ou rappelaient la jeunesse. Maintenant, dans le noir du costume, dans un maintien qui n’est plus tout à fait de la terre, la grâce se voit tout à fait. Ce n’est pas du tout une vieille dame. Elle sait, me disait-elle, qu’on ne meurt pas de chagrin, mais on le garde tout. C’est à présent qu’elle est Sainte Cécile, qui peut bien être veuve, mais le mari – même si petit, si discret, si peu risqué dans l’univers, est toujours en trop. Je dis pour nous, et pour parler de la sainteté. Car il est clair que le dialogue continue par le monologue, et c’est toujours le touchant des veuves. Elles entendent une voix, une seule. Elles aiment encore par delà. Elles sont là comme des somnambules. On craint, par un geste, par un mot, de les tirer affreusement de ce sommeil magique. D’autant qu’elles savent, à peu près, leur état, qui est bien l’état de veuve. C’est toujours, plus ou moins, Notre Dame de Pitié, que ce soit mari ou ce grand fils dont on ne peut plus rien faire sur les genoux. La Piéta de Loc Maria, de ses deux grosses mains de villageoise, prie au-dessus, et ses yeux ne regardent pas. Elles sont ainsi. Elles sont entrées dans une nouvelle province de l’Amour, où le chemin n’est pas mieux tracé que dans les autres, où il y a toutes sortes de délicatesses à inventer, tout un code d’honneur. Et c’est la dernière étape du pays du Tendre, ce pays qui n’en finit pas, qui semble ne pas même finir avec notre vie. La tristesse avait les couleurs de ce crépuscule de printemps. C’était de la cendre dans de la lumière. Toujours le pays de la Foi, dirait l’autre. Car faudrait-il ne plus aimer ? Ce serait impie. Alors on continue d’aimer. Et comme c’est étrange, vraiment, qu’on puisse aimer qui n’est plus... qui n’est plus là ou qui n’est plus rien ? Qui n’est plus là, c’est un absent, et c’est l’absence qui est l’épreuve ordinaire de l’amour ; c’est elle, à ce poids sur la poitrine, qui nous rappelle au long d’un jour, et de toute une suite (que nous comptons) que c’est bien vrai que nous aimons. Mais que dire, que songer, de l’absent pour toujours absent ? S’il n’est plus... L’esprit cruel ne prolonge rien. Nous sommes au plein des problèmes que nous agitons, et je vois bien comment il est naturel qu’on les pose. C’est de nouveau la porte des chiméries qui s’entrebâille. Un philosophe, un jour ou l’autre, se doit bien d’écrire le su et le non-su, le permis et le défendu, l’humain trop humain, l’humain trop inhumain, les degrés, le comment on vit et le comment on pense. C’est un beau travail, tout de finesse ; un dessin qui ne vaut plus rien de rien si l’on appuie trop à contre-temps. Toujours c’est revenir à esquisser le Religieux, où il ne faut pas oublier je ne sais quel mouvement de grandeur contre le pathétique.

Jeudi 21 mai 1953
Ma matinée se finira du côté de Platon. Hier soir, j’ai manqué de courage devant le petit livre de Marcel Renault. Toutefois ma surprise fut assez belle. Car c’est bien quelque chose d’avoir été l’élève de Jules Lagneau. Cela se voit partout, et l’introduction redresse aussitôt, et assez vertement, tout un ensemble de sottises. Et ce Renault-là (que Tante Monique connaissait bien) ose citer dans les quelques livres à lire les Onze chapitres d’Alain. Comme le livre est fort ancien (il date de la même époque que le Spinoza d’Alain), il a son petit intérêt historique. C’est donc que le Platon d’Alain, qui nous paraît tellement d’Alain, est bien à la suite du Platon de Lagneau. Je ne sais si quelque commentateur s’en avisera. Il nous faudra retrouver un certain petit développement de Lagneau (« pater noster »...) sur Platon, qui m’a paru fort beau. Auprès des doctes cela peut servir de bouclier... Voilà !...

29 mai 1953
Écrirai-je de Platon ? Sur ces feuilles, je puis toujours. Si je m’égare, je n’aurai de comptes à rendre. Et puisqu’ils disent qu’il y a cent et mille manières d’avoir compris, on ne risque guère à essayer. Mon petit doigt aurait bien à objecter : c’est, pense-t-il, que lorsqu’on comprend, c’est une chose et non une autre que l’on comprend. Et ce sera Platon, et le même Platon toujours. Écoutez-moi ces Sophistes, qui sont entre l’être et le non-être, et qui se vantent de n’avoir rien du tout saisi, et chacun d’être l’insaisissable. Eux, du moins, sont de Platon, et dans Platon. Le sérieusement écrire de tout cela trouvera son temps. J’ai été bien inspiré de commencer par le commencement. Mon voyage pythagorique, il me semble qu’il me redonne un Platon tout neuf, lui-même revenant de Sicile ou de Métaponte. Il est tout pythagorisé. C’est bien Platon tel que je l’ai rencontré dans la vieille étude d’Henri IV, lorsque Canguilhem me faisait lire le Phédon, et que, du premier coup, j’en fus retourné aux larmes ; mais c’est un autre Platon, son Idée colorée d’un autre devenir, bruni, hâlé, et riant des amulettes et recettes pythagoriques. Car je sais bien que les Pythagoriciens étaient religieux comme il est clair que Platon ne l’est pas ; il l’est, mais ne l’est ; comme sans doute il est pythagorisant, et ne l’est. Le Non-être s’insinue partout, même dans l’être des Idées. Tout est déporté, remué, soulevé, enlevé par des mouvements d’eau. Il faut bien croire que les Idées participent au sensible, puisqu’elles sont, elles aussi comme pénétrées de cette houle sournoise. Sournoise, quelquefois. Mais souvent à ne pouvoir s’y tromper, car, vraiment ce flux et ce reflux, cette cadence sans cadence – du Non-Être et de toujours – c’est l’inlassable. « La barque, comme citait Alain, sensible à chaque épaule d’onde »... Ce fond est comme sans fond, par-dessous. Tout s’échappe, toutes les couleuvres d’eau vive passent et fuient vers le sans fin de l’ombre, qui s’irise, par ici, d’un peu de transparence. On ne peut mieux peindre l’être au monde. On aurait bientôt le vertige, ou ce goût de néant, fade comme un somptueux parfum de magnolia. Étrange poète qu’un philosophe. Celui qui ne fut initié, ouvrant le Sophiste ou le Philèbe n’y trouvera certes pas cette langueur que je dis. Ce ne seront que des discours abstraits, indiscernables des jongleries sophistiques. Comme une musique qui ne dit rien des arbres ni de la lune, mais qui n’a pas besoin d’en parler, toute feuillue et lunaire qu’elle est de soi. L’initié songera des poèmes à toutes les répliques. Poèmes dans le poème car c’est bien un poème, ce Philèbe. L’ancien de Lagneau était encore surpris de cette philosophie mouvante. Car pendant que tout craque et se fissure par en bas, et s’échappe donc, tout s’échappe aussi par en-haut. Encore une sorte de devenir, mais ce n’est pas du tout le même. De ce côté-ci l’esprit, avec ou sans la majuscule. Platon, dans ses mythes, a exprimé, à chaque fois, cette montée, et toujours aussi la descente. Comme écrit à peu près Alain, il semble qu’il ait voulu épuiser l’imagination à force de lui donner carrière. Le procédé vaut qu’on y réfléchisse, car le même Platon explique très clairement, par exemple au début du Parménide, que toute l’erreur des Amis des Idées (ou des Formes) vient d’imaginer l’Idée et non de la concevoir. Si la Forme devient objet, elle n’est plus du tout Forme. Il faudrait la retirer de là, où elle s’enlise, où bientôt elle va se couvrir de coquillages, comme le Glaucus du fond des mers. Et Glaucus est dieu, comme l’idée. Mais les palourdes et les moules et les algues flottantes s’en moquent bien ! Or le Mythe matérialise. Tout y brille, comme brillent les choses. Ces Messieurs, cavaliers ou Auriges, galopent là-haut vers les Idées, comme ces jeunes d’Athènes aux Panathénées. La déesse, on la peut voir, c’est la statue qu’a sculptée Phidias. Si quelque étourneau de garçon, conduisant son petit cheval à large crinière, se dit ce que je viens de dire là, il ne doit pas en être bien fier. Les idolâtres ne sont pas si mal partis pour devenir métaphysiciens. Car ils n’ont pas besoin de St Paul pour savoir que les statues des dieux ne sont point les dieux. Quand la fille aînée du Marchand d’orange, qui est une si jolie fille, a déposé sa corbeille aux pieds d’Athéna, il y a ce petit moment de silence qu’on trouve au cœur de toute cérémonie, par exemple à la sonnette de l’Élévation ou du Saint-Sacrement. Celui qui dirait qu’il a vu Dieu, ou bien ce serait un fou, ou bien il faudrait l’instruire. Il s’est montré sous les espèces. Le Dieu malin ! Mais c’est qu’il connaît les règles d’être Dieu. Il est présent, mais il est absent ; visible, mais tout invisible. Espèces, c’est ce qui paraît. Athéna paraît par sa statue. Autant dire qu’elle se refuse à paraître. La statue est idole, seulement si on la confond à la déesse. Mais qui la confondrait ? Quelque enfant Charmide, qui est si pieux, et qui voudrait peut-être que la déesse lui fît un signe. Mais il en va de l’Athéna visible comme du Père Noël. Ce n’est jamais le Père Noël. Ce n’est jamais Athéna déesse. Phidias assiste peut-être à ces Panathénées. On lui dit : ton Athéna ; et il a reçu la Légion d’honneur, en plus du prix fixé à la commande. C’est le lieu de remarquer que l’apparence a tous les caractères du sophiste. Elle est et elle n’est pas. Cette figure d’Athéna est aussi troublante, et aussitôt, que les trois doigts, dont il est question dans la République. Et il y a deux moments aussi ; il y a sans doute deux moments (et bien plus de deux) toujours et partout. D’abord je reçois ce qu’on me présente. Tu vas voir Athéna, dit l’aîné au petit frère. Et puis, quand ils y sont, ce n’est que l’Athéna du Parthénon. Mais, au premier moment : c’est cela Athéna ; tout m’est donné dans un pêle-mêle. Pensif, le frérot ; intimidé ; s’efforçant de n’en pas penser davantage, mais alors se refusant à penser, et comment, sans être aussitôt ce niais de garçon dont les grands vont se moquer, parce qu’il a cru que c’était Athéna., comme on lui disait ? Croire, et puis déjà ne plus croire. Se trouver là devant le tout mêlé, et retirer quelque chose du mélange, qui est confusion d’esprit. Le deuxième moment est toujours à examiner, à construire un premier discours, qui peut tenir séparé ce qui ne peut jamais paraître séparé. La statue de la déesse n’est encore rien sans l’idée de la déesse. C’est comme un non-être de la déesse, ou de l’idée. Mais aussi le non-être (qui le sera toujours) appelle en quelque sorte son être ; on peut dire que l’objet, ou l’image, nous interroge, tout autant que nous l’interrogeons. L’objet nous interroge sur son être, car il a de l’être, et quel autre que son idée ? C’est donc bien moi qui formerai la forme ; mais si quelque moderne Protagoras voulait ici s’évader dans son subjectif, disant que je l’invente, que ce n’est qu’une forme de mon besoin d’informer, que c’est vraiment le départ d’une dialectique seulement personnelle, il faudrait ramener ce fuyard, qui ne pense qu’à moitié. C’est bien le départ d’une dialectique. Et même il est très vrai que la dialectique n’est pas réservée à ce temps de suprême exercice, comme on pourrait le déduire de ce beau tableau des degrés du connaître, que Socrate établit avant de nous enfoncer dans la Caverne. Cet exercice à part, cette raison réflexive de la raison pure, on lui gardera son époque et son loisir. Mais, dès la perception, et même au mélange le plus éperdu des rêves, une dialectique se dessine et s’essaye, qui est comme une façon naturelle d’être pensant, qui est la dialectique naissante, et qui est la dialectique. La dialectique, c’est de bien séparer l’idée, et l’idée de la chose, et l’idée de l’idée. C’est, comme l’explique Hegel, en une page justement célèbre, s’opposer puis revenir, et joindre les opposés. L’enfant Charmide fera-t-il autre chose devant la statue d’Athéna ? La pensée pense dans le va-et-vient. La statue n’instruira guère, si le garçon ne se décide à s’instruire. Il faut être un philosophe anglais pour se contenter d’être un bloc-notes, et moins encore, car c’est un observateur qui note, et qui choisit ce qu’il note. La pensée ne serait donc qu’une enregistreuse ? Une sorte de film perpétuel, qui n’en pense pas plus ? On ne pense que si l’on pense un peu plus. J’ai vu la déesse, dira peut-être Charmide. On lui demandera ce qu’il a vu. Mais lui se le demande d’abord. Le voilà cherchant l’être de ce qu’il voit, séparant l’idée, en grand souci de lui trouver une sorte d’équilibre. Il ne faut pas s’entêter à croire que c’est tout simple et se contenter ici de quelque platonisme bâtard, comme si Charmide n’avait qu’à s’ouvrir les secrets placards de l’âme, y trouver l’idée sur des rayons, revenir à la statue de la déesse, et lui passer l’idée comme une sorte de tunique ou de double diaphane, qui collerait à la déesse précisément. La dialectique du sensible n’est encore qu’une ombre de la vraie dialectique, quoiqu’elle soit vraiment une dialectique. C’est une dialectique à tâtons, où l’idée n’est pas encore connue comme telle. Ce qui fait que la pure dialectique, celle de plus tard ou de là-haut, mérite seule peut-être le nom de dialectique, c’est qu’elle connaît enfin la nature et l’être des idées, et elle est seule à les connaître, car le mathématicien lui-même, qui est si proche du philosophe, peut passer à côté, et la plupart du temps ne pousse pas au bout, jusqu’à son être de penseur. Je le vois encore un peu gauche et timide en son problème, comme est mon enfant Charmide. La suprême dialectique est connaissance du connaître, réflexion totale, exactement pensée de la pensée, comme Aristote dira de son Dieu. Elle est une dialectique du vrai. La dialectique du sensible serait plutôt une dialectique de l’erreur. L’une se meut dans l’être, ou dans un être qui le serait presque tout ; l’autre dans le paraître encore, qui est le domaine dangereux du sophiste, et c’est entre l’être et le non-être, dans un mélange encore inextricable des deux. Car la petite idée que va former Charmide de la déesse ce n’est encore qu’un départ vers l’idée. C’est une idée aussi croûteuse et mal léchée que le vieux Glaucus. Elle a son brimborion d’être, mais tout troué et pénétré d’ombre et de devenir. Le seul solide en cette idée, c’est qu’elle ose être, et surtout qu’elle ose être séparée. Au moins, Charmide ne confond plus la statue et la déesse. Ce n’est pas peu. « Avance, lui dirait Socrate, c’est le bon chemin, mais je te promets que tu tomberas plus de dix mille fois. » Charmide n’est déjà plus tout à fait un idolâtre. Il est en marche vers le vrai ou l’être de la déesse, et, en même temps, vers le vrai et l’être de Charmide. Ne pressons pas : c’est l’occasion de nous instruire, et, premièrement, de ce que c’est que s’instruire. Supposons que Charmide, plus naïf qu’il n’était, ait pensé d’abord que cela, que les adultes nommaient leur déesse Athéna, c’était cette belle dame, marbre, ivoire et or, du Parthénon. Et Charmide d’enregistrer. Et puis son père lui a expliqué que la statue n’était que le portrait de la déesse, ni plus ni moins que la statue de Solon, ou ces figures que l’on voit aux stèles du Céramique. Car la déesse est une sorte de dame aussi, mais vivante, bien plus belle que les dames de la ville, et même plus belle que sa propre statue : la fille de Zeus, particulièrement douée pour la dispute et pour la guerre, et d’une intelligence pénétrante et merveilleuse. Et aussi qu’elle vivrait encore quand le petit Charmide serait mort, parce qu’elle devait vivre toujours ; et que c’était tout cela qui faisait d’Athéna une déesse, qui était comme la reine de la cité, l’invisible protectrice à qui l’on portait, en chantant, des voiles et des corbeilles. Et Charmide, en enfant sage, d’enregistrer derechef. Charmide est-il instruit ? Certes, il ne sera plus autant ridicule. Il saura parler d’Athéna. Il saura répondre. Et le père sera glorieux de son petit garçon. « Voilà mon fils bien instruit, et par moi instruit », songe le père. Mais si Charmide ressemblait au Charmide du dialogue, ce n’est pas ainsi qu’il a dû s’instruire. Car s’instruire, c’est s’instruire soi ; et le plus zélé, le plus instruit des pères n’est qu’une occasion. Il faut que cela travaille là-dedans, que l’on soit surpris de ce qu’on voit, de ce qu’on entend, que tout ce qui vient de l’extérieur, même d’un père, cela ne soit qu’objet, qu’on s’y oppose, qu’on y revienne. Qu’est-ce qu’un dieu ? Répondre, c’est se répondre à soi. C’est répondre aussi à cette question, ou à ce problème, qui n’est pas une invention de moi, que les statues, les légendes, que les adorés et les adorants me posent et me poseront en toute rencontre. Ce n’est pas un discours à terminer en quelques heures. C’est un discours à durer toute la vie. Et encore, c’est un discours qui se défait dès que je suis certain de l’avoir fait. Le devenir le ronge. À la fin, je ne suis plus assuré de mon commencement, c’est tout à reprendre. Charmide existe, traversé d’un flux et d’un reflux, balancé à toutes les vagues, à tous les souffles du monde. Ce Charmide existant jurerait d’être, voudrait être, et il voudrait aussi que son discours eût un peu plus d’être qu’il n’en a. Mais le Non-être s’insinue et l’un et l’autre les pénètre, les ébranle, leur fait, de moment en moment, perdre ou manquer un équilibre toujours fragile. L’ombre, qui partout nous accompagne. Nous ne serons jamais de la pure lumière. Socrate avait raison. Charmide aura dix mille idées sur Athéna et sur les dieux. Dix mille fois une autre, et donc ce n’était pas l’Idée. Mais ce n’est pas une raison pour désespérer. Protagoras conseillerait de tout planter là et de proclamer la faillite. Mais quoi ? Va-t-on refuser de penser ? Autant refuser de vivre. Nous ne sommes pas tout de la lumière, mais nous en avons. Déjà nous apercevons que ce discours, le premier ou le dixième, était absurde. C’est gagner beaucoup. L’erreur c’est de l’être et du non-être mêlés. C’est toujours un peu d’être, car il n’y a pas d’erreur pour celui qui se satisfait de son ignorance. L’erreur est d’un qui a cherché, et qui cherchera. Elle prouve un effort vers plus de lumière. Elle sait donc qu’il y a de la lumière, de la vérité, de l’être ; et toujours plus qu’elle n’a. Nous témoignons de l’Idée, nous qui n’avons peut-être que des idées. Notre savoir, d’ombres voilé, est du moins un désir de savoir. Ainsi j’éclaire le monde de ma faible lumière. Charmide, après des années, n’en est plus à répéter ce que tous répètent concernant la déesse et les autres dieux. Il en est peut-être à saisir le divin des dieux, celui du monde, celui de l’homme dans le monde. Il entrevoit que l’univers n’est pas l’innombrable tourbillon des sorts. Certes, il y a de l’ombre aussi par là. Les dieux si purs ne sont pas si purs. On dirait qu’ils s’essayent maladroitement à faire les dieux. Il y a du flux et du reflux, du naître et du périr jusque dans l’immortalité des dieux. D’abord, nous les imaginons comme certainement ils ne sont point. Nous projetons nos propres ombres sur eux, nos passions, nos vices. Athéna n’est pas cette querelleuse ; Zeus, cet incorrigible trousseur des cotillons, Arès cette brute de corps de garde. Mais enfin il est probable que le divin n’est pas simple et qu’il y a toute une série de degrés hiérarchiques, par où l’on monte, par où l’on descend. Et les choses elles-mêmes, elles ne sont qu’un à peu près de leur perfection. Elles aussi s’y essayent. Elles sont alourdies de devenir. On ne sait quoi les tire en arrière. Elles ne coïncident jamais totalement avec elles-mêmes. C’est à croire qu’elles ne sont que des reflets de ce qu’elles devraient être. Mon drame à moi, c’est le drame de tout. L’intarissable fleuve du non-être partout circule. C’est lui qui défait, lui qui empêche tout à fait d’être. Mais je devine qu’il en va du monde comme de moi. Le non-être n’est pas le maître. Il n’est que le contraire de son contraire. Peut-être, si je parvenais jusqu’à l’idée, je saurais alors que la même idée constitue l’être du paraître. Pythagore, assez mystérieusement, parlait de ces grandes Lois, qui sont le vrai de tout. Elles seraient comme des Rapports, ou des Nombres éternels. Par exemple, cet être du divin, que j’imagine que cherchait notre Charmide, ce ne peut être qu’un certain rapport de l’éminent et du subalterne, un ordre et une proportion de valeurs. D’un dieu, il me faut toujours aller à un peu plus haut que lui. À chaque dieu, je me dis que le divin lui échappe, et que le même, qui lui échappe, le domine. J’entrevois (c’est le mot de l’homme) un ordre qui serait l’ordre, une mesure qui serait la mesure de tout. Mais comment appréhender ? Ce ne sera jamais une chose que je trouverais à l’extérieur de moi, comme on trouve une chose, la fleur la plus rare. L’univers ne sera vrai que si moi je pénètre dans le vrai. C’est de ma réforme intérieure, Pythagore disait : de ma pureté, que dépend non pas l’être du Monde mais la connaissance que j’en aurai et la révélation qu’il m’en donnera. En cette vie sensible, où je cherche à tâtons, cet effort, qui est de moi, et qui me soulève au-dessus de moi, c’est le seul guide. L’erreur sans fin se reconnaît erreur. Ce qui la perd la sauve, car elle peut prendre conscience, peu à peu, de cet autre mouvement, l’inverse du devenir, et de ce glissant d’un non-être nocturne. Ce n’est plus un mouvement de chute – et il suffit de s’arrêter pour retomber, comme Bossuet l’expliquait si bien dans la célèbre méditation sur Saint Benoît. C’est un envol. C’est une évasion. Dans ses contes les plus beaux, Platon n’a cessé de nous décrire cette suspension de l’âme, qui ne tient l’air des cimes que par son propre courage. Encore des images ; toujours des idoles. Les Mythes sont des idoles à l’épreuve de celui qui veut savoir. Si Platon leur a donné l’éclat du sensible, c’est pour que nous osions passer à une plus pure lumière.

Mardi 9 juin 1953
Je commente à la fois Platon et Lagneau. Les pages, lues et relues, où l’on trouve enfin le « clarum per obscurius », sont un peu ma découverte de ces temps-ci. Au vrai, je n’avais jamais été lagneautiste que par un effet de piété. Alexandre avait raison d’inscrire son « Pater Noster » sur mon exemplaire. Il faut croire qu’on ne pense guère à ce Pater-là. On y croit ; c’est tout et c’est très peu. C’est la famille, ce n’est point pensée. Mais voilà que je serais volontiers mordu, à sentir l’envie de relire le Cours sur Dieu, que je n’ai pas osé relire depuis le temps de mon diplôme. Je m’étais noyé là-dedans. Je ne connaissais pas assez les philosophes. Cette année-là, je lisais la Raison pure pour la première fois. Car, bien que fervent de Kant, et de toute la philosophie, le khâgneux que j’avais été trois ans n’avait pas plus de loisirs que les khâgneux de 53. Ce sont des garçons qui remettent toujours à un peu plus tard tout ce qu’ils savent le plus important. Si les pages terminales de cet article sur la traduction d’Aristote par St Hilaire me touchent aujourd’hui si étrangement, c’est que j’ai traversé, tout de même, bien des pays. Une véritable vue cavalière, où l’on saisit l’ensemble, que de méditations cela suppose ! Et au plein d’une époque bien sotte, en son genre aussi sotte que la nôtre – et peut-être que toutes le sont ainsi…- quelle force de retrait et de domination ! Même après tout Alain, après tant de variations jusqu’au sublime sur Platon, les quelques pages de Lagneau apportent ce qui n’avait jamais été dit, ce qui ne fut pas répété, au moins de cette façon-là. Avouons aussi que les dieux sont pour nous, car c’est bien par rencontre que le Phédon avait à s’ouvrir, exactement à cet endroit où Socrate conte son aventure. C’était resté lettres mortes pour moi, faute de détailler jusqu'au détail, faute aussi de m’interroger assez loin. Finalement, je pardonne à ceux que souvent je nomme les Imbéciles. Ils sont mal tombés : les premiers maîtres ne valaient rien, et c’est trop difficile ensuite de revenir. Le plus louable souci d’érudition ne peut pas non plus remplacer le regard traversant d’un Lagneau. Que la Dialectique soit sous l’idée du Bien, je l’ai répété mille fois ; je n’avais jamais encore autant compris. Un bel exemple de Dialectique : ces Onze chapitres, qu’Alain plaçait au sommet de son œuvre. Et ce mot d’Alain encore, un jour : « Toute mon œuvre n’est qu’un long repentir. » J’ai gardé ce mot en mémoire parce que, vraiment, je ne comprenais pas. Tout écrit de philosophe, d’un qui l’est, ne serait donc qu’une sorte d’examen de conscience. Mais cet examen, à l’ordinaire, n’aperçoit pas où il irait, et c’est pour cela qu’il ne va jamais loin. Ce n’est que dans une doctrine élaborée, et dans la reconnaissance, à chaque instant, de l’homme universel, qu’on se connaît. Que la Dialectique accomplisse le « Connais-toi », encore un trait commun avec la Critique. La seule façon de se pardonner serait - elle est - de se comprendre, et l’on ne peut pas se comprendre à part, sans méthode et sans usage de la Raison. Le plus significatif d’Aristote : cette Morale qui est une étude des Mœurs, rien que cela, qui ne passe point des Mœurs aux Principes ; comme un examen de conscience.

Mercredi 10 juin
Entre deux taxis, Monsieur l’Inspecteur. Il ne l’est plus guère avec moi. Il n’y a plus, entre nous, que la différence des âges, qui n’est pas telle, car j’ai la même avec le bon Buffard, et nous n’y pensons pas. C’est plutôt aristocratie et hauteur naturelle, par le côté Bridoux. La courtoisie en homme, au demeurant. On grimpe à un cinquième de la rue de Chaillot, qui n’est qu’une petite rue de province, mais à l’extrême du parisien riche par la splendeur et le raffiné de la victuaille. Je ne connais d’ascenseur plus lent. On piétine à l’attendre, et, dedans, le postulant timide doit sentir atrocement la durée. L’appartement est encore plus province que la rue. Ce sont de belles pièces, à recevoir un jury au complet. L’inspecteur a le négligé qui convient ; il reçoit en veston d’intérieur, une couverture souvent sur l’épaule. Il est grand, maigre, légèrement voûté ; une très belle tête, qui se travaille à l’être, boîte amplement osseuse, à larges pans, des yeux qui savent s’éteindre et s’allumer. S’il fait mine de n’écouter guère et de n’approuver point, je l’imagine assez facilement terrible. S’il raconte, les yeux brillent du plaisir de conter. Il conte, en ne regardant pas, comme s’il cherchait en l’air ses souvenirs, et puis, au bon moment, le regard se tord vers le public, non pas tant pour voir l’effet que pour tirer à bas toutes ces images de là-bas, et que la légende roule à même la conversation. Les copies ne nous torturaient guère. Je proposai mes notes ; on les enregistra ; je fis relire une copie, par manière de politesse. On simplifia tout. A la fin, mes impressions à la volée baclèrent un petit rapport que, cet après-midi, et gravement, Monsieur l’inspecteur répètera à l’autre inspecteur, en ma présence d’approbation. Il était clair que nous avions loisir. A propos d’un « nous verrons bien – comme disait Renan », il lui fallut expliquer ce Renan-là, et je reçus trois anecdotes. Bridoux les tient d’un ami de jadis, un homme de lettres bien oublié maintenant – comme il dit – et je m’amuse à les barbouiller d’encre, car c’est ainsi qu’on fait l’histoire. Premièrement, de Théodule Ribot, ce grand homme, qui venait d’être reçu au Collège de France et qui faisait sa tournée de remerciements chez ses nouveaux collègues. Théodule était très fier d’une chaire qu’on avait créée tout exprès ; de pathologie mentale, ou de quelque autre bavardage pédant à prétentions scandaleusement scientifiques. C’était du scandale promis que notre Psychologue surtout était fier. Il se rengorgeait donc devant Renan, et jouait la peur de faire scandale, comme une première communiante. Alors Renan, entrant dans le jeu, et comme pour rassurer : « Non. Non, Monsieur ; ne craignez rien. Il y a longtemps que les auditeurs du collège se désintéressent tout à fait de ce qu’on y enseigne. Ce sont des chats qui ont coutume de se venir chauffer sur le même tapis, devant le même feu ; on vous a prêté la cheminée et le tapis ; vous aurez les chats. » Tel est bien toujours le collège, où pourtant le cours de Renan avait fait scandale ; mais c’était sous l’Empire. L’anecdote est jolie, parce qu’elle peint le gris de la petite cour intérieure, le feutré de partout, les couloirs où l’on se perd sans y rencontrer une âme. C’est le dedans d’une gloire. La deuxième anecdote est autrement malicieuse. Cette fois, c’est l’Académie. On vient d’élire Pierre Loti, officier de la marine, et la droite (car il y a droite et gauche à l’Académie, comme en toute assemblée de France), le clan des Ducs, comme on l’appelle, grogne et s’anime. Ce sont des Messieurs qui joignent la respectabilité de l’âge à celle des titres et des blasons. Or, ce qui les anime si fort, c’est le souci de la vertu. Renan est là, qui les écoute. « Il paraît, dit l’un, que ce marin de la marine… voyons… c’est délicat à dire… me comprend-on ? Messieurs cela est à trembler, ce marin, à ce qu’on chuchote, aurait des mœurs de marin… » Alors Renan, le plus paisiblement du monde : « Nous verrons bien. » La troisième anecdote est la plus savoureuse. Il s’agit encore de l’Académie, et de visites, et de candidatures. Un ministre s’était fourré dans la tête de se faire élire à l’Académie. C’est une idée qui peut venir. Il s’en va chez Renan, qui le reçoit. Renan, qui fut l’Eglise jusqu’à ses vingt-deux ans, avait gardé le raffinement de la politesse ecclésiastique. C’est en Monseigneur qu’il reçut le Ministre candidat. C’était des éloges, des protestations, des : « c’est nous qui serons très honorés Monsieur le Ministre… Un Ministre à l’Académie, songez donc… Vous avez raison de penser à nous et de nous porter un peu de votre gloire… » Enfin le Ministre ne savait plus s’il était déjà d’Académie ou de Paradis. C’était donc quelque chose d’être Ministre. Avant cette visite-là, le Ministre pourtant croyait bien le savoir, mais jamais il ne l’avait su si bien. Après ces vapeurs d’encens, Monseigneur Renan raccompagne son visiteur jusqu’à la porte, et là, après les congratulations dernières : « Alors, Monsieur le Ministre, pour cette élection, c’est entendu, je voterai pour vous… A moins que… » Et d’esquisser un grand geste à deux bras, comme d’hésitation, et d’une sorte de respect redoublé… « A moins que… d’ici-là… Monsieur le Président du Conseil… » - Cette anecdote-là fait apologue. On l’imagine aisément, à rythmes inégaux, en quelque petit poème de La Fontaine. Ce sont les grâces d’un autre temps. Un Ministre n’est plus assez, maintenant, pour se fier ainsi à son titre. Un Académicien n’est plus beaucoup non plus. Au demeurant, je n’ose en juger trop avant, car c’est un salon toujours, comme au début. Un salon n’attire que parce que la porte en est gardée. Il n’est que de songer à Rastignac, pour saisir le dedans de cette politique. L’évincé en est malade. L’ambition doit être une passion aussi vive, aussi bouleversante que l’amour. Il suffit de s’y essayer ; on est pris tout entier, et tout d’un coup. Du dehors, on se dit que ce sont de petits drames, et pour si peu ; mais il n’y a pas de petit drame ; c’est toujours un grand. Et c’est toujours vouloir régner. Le nouvel Académicien est un Roméo du premier baiseer. Sans le baiser quelle preuve de l’Amour ? Sans l’élection, quelle de la gloire ? Il est vrai que le titre n’est pas grand chose si l’on ne règne sur l’Académie, par exemple par de pompeux discours. J’interrogeais Bridoux sur ce mépris de notre Alain envers Renan. Et nous étions d’accord sur le flair qui dépistait aussitôt l’Académicien-né. L’Académique est une sorte de brillant trop content de soi, et d’avoir été élu. Il y a de la parade et de l’officiel, dans une façon d’écrire et de dire, dont la fameuse Prière sur l’Acropole de Renan est un fâcheux exemple.

12 juin 1953 
Un historien comme un bon marin, cela voit de loin. Renan a dit par où on allait. Il cite le mot d’Amiel, le Suisse : « L’ère de la médiocrité en toute chose commence... Tout est moins grossier, mais tout est plus vulgaire. » Cette annonce d’une ère de médiocrité, je ne sais à quelle occasion Alain me la fit, mi rieur, mi solennel, par un beau midi du Pouldu vers 1937 ou 1938. Cela m’avait beaucoup frappé, car le pessimisme n’était pas dans sa manière. Nous arrivions au petit jardin de l’hôtel Pouzoullic, dans un pas à pas de vieil artilleur, avec ce coup d’œil, toujours, du côté de la mer. Le ton se défendait de tristesse. Le réel de l’histoire est chose qui se constate. C’est un certain dessin et un mouvement des existants, comme ces formes de sable dans le courant de la marée descendante. « Le matérialisme historique, ces mots font pléonasme ». Les petites chapelles, les saints de bois, les façades au visage de haute et verticale politesse, il est clair que tout cela est derrière nous. On peut se consoler, en se souvenant que dans ce par derrière on condamnait à mort pour d’étranges crimes et que Mozart n’était pas autrement traité qu’un des valets. On en est à vouloir pour presque tous cette « certaine aisance » dont parle Aristote. C’est la partie de socialisme qu’on ne peut pas refuser. Alors, on organise, on distribue l’eau, le gaz et l’électricité ; on égalise les sexes et les âges, les origines, un peu de Dieu et de mathématique à tous, un peu de musique, un peu de bonheur. Rien qu’un peu – mais ils diront que c’est mieux que rien. Et si Épictète ne se plaint pas de ses chaînes, ce n’est pas une raison pour les lui laisser. Alain, ou Renan, ils ont prêché la justice contre l’injustice, l’égalité contre le mépris et le despotisme ; ils l’ont fait parce qu’il faut le faire, et même tenir ferme là-dessus, mais ils étaient des hommes du passé, de Mortagne ou de Tréguier, des hommes d’un vieux culte et de l’antique politesse, ils savaient très exactement ce que l’on perdait. Cette opposition de soi à soi fait un peu de l’originalité d’Alain ; car il écrivait pour les instituteurs, mais quoi ? ce que les instituteurs ne lisaient qu’à contre-cœur. Il s’obstinait à faire paraître dans leurs revues ou leurs journaux ce qui allait contre la pente. Par exemple, c’est pour le public des primaires qu’il écrivit les Préliminaires à la Mythologie, et la plupart des Propos sur l’Éducation. Un instituteur refuse les dieux, les chapelles, les petites fontaines. Tout cela n’est que superstition. Comte disait fort bien qu’ils en sont à l’âge métaphysique ou critique, celui qui dit non, et qu’il faut les pousser plus loin. Et Comte aussi, il faut le pousser plus loin, jusqu’à Descartes, Kant et Platon ; le positivisme jusqu’à la Critique de la Raison ; la science jusqu’à l’Esprit. Cet Alain de la justice et de l’égalité rappelait l’homme, ce que l’on risquait bien de perdre. D’où ces analyses, si nombreuses, où le socialisme est distingué du christianisme, et toujours rabaissé devant. Cela n’était pas écrit pour plaire. Le Radical obstiné répétait qu’il ne voulait même pas qu’on le rangeât dans les « Radicaux-socialistes ». Il tenait à sa position de notable de petite ville et jamais ne consentit à jouer, si peu que ce fût, le prolétaire. Et de même, touchant l’Éducation, il allait à contre-courant. Il expliquait que toutes ces méthodes nouvelles n’étaient que d’abandon, qu’il ne faut pas que la pensée soit facile ; bref, s’il faut une certaine aisance, il ne faut que partir de là. C’est le niveau des chaussettes et du petit cabas, où la maman a glissé le déjeuner du gosse ; et que le poële ronfle, bien ! Qu’on veille à la bronchite ; cela va de soi. Et puis, construire un homme, et un enfant d’abord, là-dessus. Et ce construire ne va jamais de soi. L’homme n’est jamais cette aisance qu’il prend. C’était rappeler sans cesse le démocrate à son devoir d’être aristocrate. Cette position d’Alain n’était pas facile, non plus. Le bourgeois n’aimait guère ce bourgeois démocrate ; le démocrate n’aimait pas beaucoup plus ces leçons d’aristocratie. Il y avait des amis dans les deux clans ; des ennemis dans les deux. C’était un affreux sectaire pour les uns, un traître et un adorateur des choses mortes pour les autres. On était bien étonné des deux parts. Ce n’était jamais la chanson qu’on attendait. C’était peut-être, aussi, dresser une sorte de barrage dans le devenir de l’histoire. Le perfide de l’histoire, c’est qu’elle persuaderait de laisser faire, puisque la masse est si puissante et qu’elle nous entraîne malgré nous. Et même quand elle va vers où nous voudrions, elle n’y va pas comme nous voudrions. Par exemple vers l’aisance et l’égalité : ce n’est point tant par un souci de l’Homme que par un mouvement du commerce et de l’impérialisme d’industrie. C’est toujours la marée qui monte, qui descend. Celui qui regarde ne voit que l’existence dans cet ordre qui se fait, se défait, se continue. La grande affaire est de se servir du frigidaire et de la machine à laver mais non pas de les adorer. L’ordre historique n’est qu’un faux ordre. Ce n’est jamais que « le poids des faits accomplis ». J’ai retrouvé chez Renan cette même expression des « faits accomplis ». Cette pesanteur, comme naturelle, est certainement l’objet propre de l’historien. C’est la vue de cela qu’Alain cherchait aux romans de Balzac, comme il se la donnait, dans une contemplation inlassable, inexplicablement heureuse, sur nos falaises et nos plages du Pouldu.

Dimanche 14 juin 
Mon petit feuilleton sur « Mr Renan » (comme on disait) n’est pas au bout. Je veux encore retenir quelques traits de cette confidence. Si l’Alainiste orthodoxe lisait par dessus mon épaule, je serais hautement méprisé. Il dirait, une fois de plus, que je trahis ; et, ce qui est pire, que je m’y plais... Je n’ai d’autre but que de m’éclaircir un peu les autres et moi ; et, si le vrai est l’universel, il est véritable aussi que le départ, à chacun de nous, n’est pas le même. C’est une chose d’être un garçon de la laïque, comme est par exemple un fils d’instituteur, ou quelque enfant de la bourgeoisie incrédule, celle qu’on appelait voltairienne, ou, au contraire, le fils pieux d’une mère pieuse, comme fut Renan et comme je fus. Et encore il y a toutes les variétés dans les genres, d’après le milieu, les circonstances, le tempérament. Mon expérience ne fut qu’à moitié ; car, à la Flèche, l’aumônerie était à part. Mon camarade d’étude et de dortoir, pendant six ans, fut un protestant, qui m’étonnait bien de son protestantisme, et que j’admirais de tout mon cœur. Le nombre n’était qu’assez tiède. C’était un catholicisme de dimanche matin. Ma nature me portait à beaucoup plus. Ma religion se renforçait aux vacances. J’accompagnais ma Mère à la prière du soir. Je préférais cette cérémonie presque intime, où vient qui veut, à ces messes du dimanche, qui ne sont que des manifestations municipales. Je suivais les sermons de retraite ; je ne songeais du tout à les écouter en bel esprit : j’y cherchais des leçons, des exhortations, dont j’avais besoin. Souvent, le but de nos promenades à deux était la petite chapelle de Notre Dame des Vertus, qui était aux portes, passé l’octroi et le cimetière ; vieille chapelle un peu pataude dans un enclos d’arbres superbes. C’était chapelle dedans ou dehors. Quand c’était un soir de sermon, on entendait aussi bien parmi les vieilles tombes. Le crépuscule s’attardait. C’était l’heure d’un peu de lune déjà, et quelquefois d’un rossignol. Le parfum des tilleuls m’est resté religieux, depuis ce temps-là ; et toutes les fleurs de mai et de juin. Avant mon entrée à La Flèche, je prenais un plaisir étrange aux iris du mois de Marie, aux jolis vases de porcelaine, tout un mois sur ma cheminée. J’aurais donné volontiers dans le sacerdotal, le sacramentel, le tendre et le mystérieux. Mais aucun de ces prêtres, qui étaient de service au Petit Lycée de Grenoble, ne sut seulement s’apercevoir de moi. Et ma Mère ne me poussait pas plus loin, par une sorte de pudeur, où se mêlaient l’espoir et la surprise. Il eût été facile de me pousser doucement à la mystique. J’étais déjà le mélancolique que je fus toujours. Si l’on m’avait appris à aimer Dieu, je n’aurais peut-être aimé que lui. J’ai toujours tant demandé, que je savais bien, dès l’enfance, qu’on ne me répondrait jamais à la mesure de mon appel. Dieu seul aurait pu contenter ce cœur chimérique. Je n’ai pas rencontré Dieu. La religion de l’École, à la Flèche (où je suis entré à dix ans) n’était qu’une excellente politesse. Dans les deux ans que je passai, seul à seul avec ma Mère, à la clinique, à la campagne, pendant ma Philosophie, j’étais une proie offerte, si l’on avait su. Il suffisait du hasard d’un prêtre. Sur ma route, il n’y eut que des fonctionnaires, ou des Jésuites intelligents et froids. Ils administraient, aux fêtes, les petits comptes de mes péchés, sans remonter jusqu’à l’âme. Ils avaient bien trop de respect pour le brillant de l’esprit. Ils ne se doutaient point que ce brillant, et cet esprit, je n’y tenais guère. Qui m’aurait parlé de l’amour de Dieu, j’étais conquis ; car le fond était tout de tristesse, et d’une ardeur de tendresse, qui désespérait. La Providence veillait de plus haut, il faut croire. Elle voulait sans doute me mener jusqu’au vrai Dieu, celui qui n’a plus besoin des iris et des roses. Elle me fit bien de l’honneur, quand j’y songe. De moi, tout seul, je n’étais pas à ce niveau-là. Chose étrange, quand je fus libre à Paris, (à Henri IV, nul adjudant pour commander le rassemblement), je ne changeais rien ni aux principes ni à la Messe. Peut-être que j’attendais toujours cette rencontre qui ne se fit jamais. Après Bergson, après Lagneau, même après Alain et tous les autres, même alors l’heure de la Mystique aurait pu sonner. Tout était si bien brouillé en moi, il y avait une telle confusion de ma raison et de mon cœur, que j’hésitais à tout, qu’on aurait pu me courber et me décider aisément. Mon cœur s’essayait ; il ne recevait guère. J’en étais toujours à l’Offertoire, mais les dieux élus ne se mettaient pas en peine de beaucoup m’entendre. Quelque jeune chef, qui aurait eu tête et cœur, aurait pu me gagner à Dieu ; j’étais à prendre. J’étais à ce moment où Renan dit si bien de soi : « Je ne tirais pas les conséquences ». Je ne tenais pas tant à les tirer. Et, plutôt, j’aurais été fort aise d’en arrêter, qui eussent été conformes à ces mois de Marie de mon jadis. Mais, toujours, on ne remarquait que le brillant. Quand nous inventâmes de former, chez les Jésuites de la Rue d’Assas, un petit cercle de théologie, on me mit aussitôt à parler et à présider. C’était peu me deviner. Ou bien, le Révérend Père à lèvres si minces, visage immobile, un rare feu du regard, mais alors à vous transpercer, devinait-il qu’il était déjà trop tard et que j’étais perdu pour les encensoirs et les génuflexions. De vrai, je ne sais exactement quand je ne sentis plus le besoin de pénombre et de prière. Ce fut je crois à ce changement de domicile, quand on m’installa à la cité universitaire. J’étais entré dans la basilique de la philosophie, où mon église d’enfance n’était plus qu’une chapelle latérale et subordonnée. Au demeurant, le catholicisme de mes amis catholiques n’avait aucune de ces qualités, qui m’eussent attiré et retenu. Ce n’était qu’une ostentation de politique, une énonciation, par où se connaître et se compter, de principes tout à fait froids et même choquants. C’était un art de se marier selon l’éducation et la richesse, de se célébrer en groupe, de se conserver et d’étendre la puissance. Dieu n’était rien là-dedans. Il ne s’agissait que d’éteindre la méditation, ad majorem patriæ gloriam. Leur catholicisme était un mur de défense. J’y avais ma place, sous le personnage d’un Prédicateur à la mode ou d’un Évêque Académicien. Et je commençais à prendre une meilleure opinion de moi ! Les quelques camarades que j’avais à la Cité, tout laïques et incrédules qu’ils fussent, avaient bien plus d’âme et de vraie religion. On se lisait du Claudel, à moments perdus. Il n’y avait pas trace d’hypocrisie dans cette ferveur que nous portions à des chants, dont le poète nous eût détestés énergiquement. Les poèmes étaient nos prières. Notre admiration, notre goût du grand et du sublime était notre foi. Jamais, de l’un à l’autre, ce mur que le catholique oppose. L’ouverture était totale. Quand on a goûté une fois à la liberté, on ne peut plus se nourrir d’autre chose. On ne prenait guère de précautions entre nous ; on pouvait bien se chamailler sur le détail ; on était d’accord sur l’accord. Socrate, sans aucun combat, l’avait emporté sur Dieu. Quand je revenais à mes amis les catholiques, j’éprouvais, en tous sujets, la contrainte et la limite. Je me disais qu’ils n’avaient pas tiré les conséquences. Ce n’était encore rien. Ils se refusaient à les tirer. Ce n’était plus qu’à peine de la foi. C’était l’arrogance du préjugé, et le plus sordide du pragmatisme au principe. Il faut dire que, pendant mon premier printemps de la Cité, je m’instruisais, à longues séances, dans la Politique d’Auguste Comte. Comte était au programme de l’Agrégation et je pensais que je ne pouvais mieux que de beaucoup lire. J’y mêlais la Raison Pratique, et beaucoup aussi de Platon à tout. Valéry, Claudel, Alain faisaient le fond permanent. Tout cela trouvait l’ordre que je pouvais. Ce n’était ni très fixe ni très clair. Mais, dès cette époque, Saint-Jean en chair et en os n’eût point été de force à me convertir. L’amour de Dieu n’était plus un piège, où me prendre. Je ne fus jamais voltairien. Sans doute, je jugeais improprement des prêtres, ne les connaissant que de l’extérieur, et même le catholicisme par ses plus médiocres représentants. J’imaginais l’intérieur du catholicisme plus despotique, et moins persuasif qu’insinuant. Son alliance, alors presque complète, avec le militaire, le patriote et le bourgeois, déterminait mes ripostes et ma révolte. Prévention et précipitation, de ma part. Toutefois, jamais je n’oubliai que j’aurais bien pu être véritablement catholique, j’entends catholique comme j’aurais rêvé de l’être, comme je voyais trop qu’on ne l’était pas. Si la religion de mon beau-frère et de ma sœur ne me semblait que cagoterie et bigoterie sans lumière et sans portée, celui de ma Mère, qui n’était qu’une femme toute simple, m’était parfaitement vénérable. Elle avait gardé son âme d’enfance. Sa dévotion était sans bassesse. Elle priait pour nous, qu’elle aimait, comme elle tricotait pour nous. Elle était mélancolique et rieuse, comme je suis ; et je sais bien que le moment de sa prière était à se détourner de soi, à remercier quand même, à se résigner, à demander pour nous la joie qu’elle avait espérée pour elle. Elle y reprenait son équilibre, la sérénité de son visage. Elle me disait qu’elle priait surtout la Vierge, car le Dieu Père l’intimidait un peu, et elle ne trouvait pas ses mots devant lui. Elle était modeste comme une écolière. Elle allait à ses devoirs religieux, comme jadis, en son pensionnat des sœurs de la Trinité, elle s’appliquait de sa belle et fine écriture. Elle avouait, par brusques boutades, qu’elle n’avait pas peur de Dieu, qu’elle ne redoutait pas son jugement, que du reste le Paradis était bien trop pour elle, mais qu’elle ne méritait certes pas le Purgatoire ou l’Enfer. Elle ne s’est jamais bien mis dans la tête que Dieu puisse faire souffrir sa créature ; c’était assez d’avoir souffert ici. Dieu, qu’elle n’osait prier que par les paroles du Pater, elle lui faisait confiance absolument. Cette confiance qu’elle avait lui définissait Dieu. Il était Celui qui est bon. Après bien des années d’arguties métaphysiciennes, je ne saurais dire que l’on puisse penser ni sentir plus juste. Elle n’avait pas du tout de théologie, et ne s’en souciait du tout. Elle ne jugeait pas que les syllogismes lui eussent apporté la moindre lumière, le plus infime secours. Elle se mettait en présence de Dieu, deux ou trois fois le jour, et c’était tout. Puisqu’elle s’y mettait, c’était que Dieu était là. Il savait tout. Il n’était donc point tant nécessaire de réciter plus que le Pater. Mais elle détaillait à la bonne Vierge. Deux mères, cela établissait la confidence. Et je parie qu’il y était question du jeune garçon qu’on devrait bien guérir de l’asthme, et de l’aîné qui courrait les guerres, et des amis et des cousins, sans oublier ses morts, comme elle disait. Elle exposait la situation, comme elle aimait à la conter en ses lettres, le soir, sous l’abat-jour de sa lampe à pétrole. Que la Mère de Dieu fasse part à Dieu de la part d’une mère, et, à l’avance, merci pour ce qu’il voudra. La Vierge et son Jésus, Dieu le père plus haut, si fort occupé à tout conduire, les anges et les archanges, les saints et les bienheureux, tout cela faisait un monde, encore plus réel que ce monde-ci, et, à vrai dire, non pas un autre monde mais l’invisible de ce monde visible. Le tissage, fibre à fibre, du naturel et du surnaturel, déploie un univers tout d’une pièce au cœur naïf, pour qui le miracle, pour être moins fréquent, n’est pas plus extraordinaire que l’ordre ordinaire. Si je dis : « Bonne Vierge, écoutez-moi » nul doute qu’elle puisse entendre ; il faut seulement qu’elle le veuille. Ce n’est plus le possible qui est en cause, mais mon mérite. Tout merveilleux à l’esprit qui s’émerveille. Le bel agencement, et la subtilité de l’agencement, c’était un discours favori de ma Mère. Elle regardait de ce regard les giroflées et la corbeille d’or de notre jardinet. Elle se plaisait à semer, à cueillir, ravie dans l’âme de ces pêches toutes à la fois, et si nombreuses qu’on les distribuait à tout le voisinage. Cela venait de quelques noyaux que je m’étais amusé à enfouir dans un parterre. Vraiment des dons de Dieu ! Tant de pêches de quelques noyaux, c’était un miracle ; et c’est un miracle que Dieu tienne les promesses de Vilmorin, tout autant, ni plus, ni moins, que guérir une paralysée à Lourdes. Dieu, qui fait, peut défaire, ou refaire ce qui s’est défait. Ce que Hegel nommerait la Religion Immédiate ne connaît pas la distinction métaphysicienne d’un monde à l’autre. Tout est ici, et, comme dit le poète : « Dieu regarde ». C’est vraiment l’enfance, l’admirable enfance, retrouvée ; ou, plus rigoureusement, on ne la retrouve jamais si, une seule fois, on en est sorti. Croire Dieu, cela va de soi, exactement dans la mesure où il va de soi de croire son Père ou sa Mère. Et si, peut-être, ce n’est qu’une seule et même chose, qui donc alors cesserait de croire ? Car le garçon s’aperçoit bien, un jour ou l’autre, que le père se trompe, ou la mère, par exemple dans un problème de robinets ou de cyclistes, ou sur une date, ou sur un fleuve, mais que le père ou la mère puissent tromper et se tromper touchant aux entrailles de leur tendresse, voilà qui n’est pas croyable, et l’on fait semblant d’y croire, mais personne n’y croit. Dieu Père est bon, il est père. Cela ne peut pas être prouvé, cela n’est pas à prouver. Il ne faut donc pas essayer de le prouver. La religion naïve, ou immédiate ne cherche pas à prouver sa foi. Elle est la foi. Plutôt un chameau par le trou d’une aiguille, qu’un homme par la porte du paradis, s’il n’est pas tout naïf et tout simple, comme est un enfant. C’est Jésus qui le dit. Ma Mère est donc au paradis de Jésus. J’espère qu’on lui laisse le temps de prier pour nous. Ce paradis-là, elle y vivait. C’est le royaume de Dieu, qui n’est pas autre chose que la pureté et la bonté dans un cœur. Il n’y a pas un mot de métaphysique ou de théologie dans l’Évangile de Jésus-Christ. Comme Gide écrivit un jour ; « C’est un livre tout simple qu’il faudrait lire tout simplement ». Mais comment lire ? On ne peut plus lire simplement. Ce Jésus de légende vit humblement dans la légende. Il regarde le ciel, où il appelle son Père. Il dit au Bon Larron : « Tout à l’heure, tu seras dans la demeure de mon Père ». Il devrait lui dire : « Te voici donc, dès maintenant, et pour ce maintenant que voici, dans ce qu’il me plaît de nommer le Royaume de Dieu Vivant ». Mais il ne parle, il ne pense que paraboles. Et c’est vrai que l’homme ne parle, ne pense que par des images. L’homme qui parle, qui pense, il peut y être pris, ou bien ne pas s’y prendre. Qui décidera ? Le Maître pense à travers ; le disciple tout de travers. La même mésaventure est arrivée à notre Platon. Et même ce que pense le naïf croyant de la croyance immédiate, qui le saurait dire ? Souvent ma Mère me saisissait, aux derniers mois surtout de sa pauvre vieillesse, par des remarques que Mr l’Aumônier aurait jugé intempestives. « Que fera-t-on dans le paradis ? » me demandait-elle un jour, qui suivait sa deuxième ou sa troisième Extrême-Onction. Elle continua : « Est-ce qu’on y chantera toujours ? » Et puis, un temps d’arrêt, avec un bon sourire, ensemble malicieux et un peu perplexe : « Ce sera gai. La plupart des gens ont la voix si fausse ». Là-encore, elle devait s’en remettre à Dieu, qui est tout bon, et qui ne voudrait point écorcher les oreilles de ses élus. Au vrai, la croyance immédiate est toujours dépassée. Le croyant de cette croyance se garde de la dépasser. C’est déjà trop. Il s’enferme en sa belle croyance ; en ce sens, il a certainement raison ; il n’est plus tout à fait dans sa native croyance. Le doute est partout de l’esprit. Le croire aussi, peut-être. Le croire, qui demeure le fond du théologien, ce qu’il sent légitime, ce qu’il voudrait légitimer. Ce qu’il ne pourra jamais légitimer, ni sur le plan du simplement croire, ni sur le plan d’un savoir positif, qui laisserait au croire son allure de merveilleux et de légende. Mais, déjà dans le croire tout simple, il y a comme un pressentiment qu’on ne peut croire ainsi, si simplement. Quand Renan, aux vacances d’avant le drame, revint à son Tréguier de si doux croire, ses anciens professeurs du Séminaire sentirent qu’un drame était au point d’éclater. Et l’un d’eux, de dire au jeune savant d’Hébreu et de Syriaque : « Ah ! j’ai toujours pensé qu’on vous faisait faire de trop fortes études. » Ce mot éclaira Renan, mais il n’éclaire pas moins ses maîtres.

15 juin 1953
On a été endimanché pour ce dimanche de philosophie. Le philosophe qu’on lisait avait aussi faux-col et manchettes, et fort empesés. C’était « Notre Père Lagneau » ; d’abord assez grand-père, puis Révérend-Père de son Armée du Salut. De l’Évidence on a glissé vers la Certitude ; et, soudain, à la Réflexion, ce nous fut un chaudron de Morale sur les crânes. Un, puis deux, puis trois petits drapeaux tricolores dans mes marges : c’est ainsi que je signale les dangers de mort aux lecteurs futurs, si le bouquin traîne après moi. Je ne veux pas être responsable du prédicateur de la prédication. Où donc ce Lagneau, dont Alain a écrit qu’il ne traitait jamais de Morale ? Il faudrait dire, plutôt, que c’est une reprise de tout problème par la morale. Bien penser suffirait, si l’on suivait ce que dit Alain. Nous lisions, à l’inverse, que penser ne serait rien sans un bien penser qui ressemble fort à celui du Bien-Pensant. L’esprit ne serait encore que frivole sans un engagement de l’homme d’esprit en quelque Tiers-Ordre de la Charité et du Renoncement. De moi-même, je mets les Majuscules, qui sont le signe d’une certain Temps. Il faut peut-être se représenter ce qu’était alors le personnage du Philosophe enseignant. Leur fameuse redingote était de transition. Seul un clergé, comme manière de clergé, nous pouvait délivrer de l’emprise d’un autre. Je lisais, en revenant, que notre Lagneau de vingt-quatre ans, quand il débuta à Sens, eut à se dépêtrer de l’Archevêque. À cette époque, l’évêque ou l’archevêque avait un droit de regard sur l’enseignement dans les lycées, et surtout sur le cours de philosophie. On revient de loin ! Mais je me souviens cependant que, passant de Rochefort à Nevers en 1933, ou 32, le proviseur, qui était une longue perche de protestant peureux de tout, m’avertit que la Ville était fort divisée, que mon cours ne manquerait point d’être surveillé, et même fidèlement rapporté à Monseigneur l’Évêque. Je répondis par le badinage d’un protégé de la Loge, qui se moque bien de Monseigneur, et que d’ailleurs je connaissais la réputation de ce Monseigneur-là, qui était lui aussi tout fraîchement mitré, et dont on disait qu’il osait dire qu’il regrettait sa cure de la Madeleine, qui rapportait davantage. Je dis à mon protestant trembleur que j’irais au besoin visiter l’Évêque, qui était parisien et fort honnête homme, que j’étais sûr de m’accommoder toujours avec cet homme, et le reste. Le trembleur n’en trembla que mieux. Mon cours fut transmis. L’Évêque surveillait plus étroitement que le proviseur. Il n’attaqua point ; et peut-être que le petit-fils de Lagneau avait, comme malgré soi, plus de rigorisme qu’on n’en demandait. Ce fut plutôt mon allure qui surprit, trop de jeunesse, des semelles trop épaisses, des costumes trop clairs, des cravates trop jolies. Si j’étais abbé « qui bénit, bénit », c’était abbé de cour. Mes lunettes, qui me font d’un autre âge, étaient une déclaration de modernité... J’eusse été tout à fait impossible en 1875 dans la ville archi-épiscopale de Sens. Lagneau lui-même, il fallut le muter au bout de deux ans. La Mitre avait eu raison de la redingote. Vers ces années-là, on espérait encore le retour du Roi. On avait tout préparé pour ce retour. La République, timidement, s’essayait. Qu’on laisse faire les Monseigneurs, on retournerait vite au système de haute surveillance. Si j’en crois le témoignage du vieil Avoué, Lagneau n’avait pas beaucoup à se forcer pour faire le clerc ou le pasteur de laïcité. C’était un fils de paysan, élevé à la dure, Lorrain de Lorraine, patriote des cheveux aux talons, engagé volontaire parmi les Francs-tireurs, et, après l’interdiction des Francs-tireurs, engagé dans l’armée gouvernementale. Ce fut un engagé à trois couleurs. Il vivait dans cette certitude, qu’il nomme une région profonde. Quand il parlait d’agir, c’était bien agir, pas seulement être l’esprit le plus vif, le plus aérien, le plus librement actif. Il avait sa guerre derrière soi, comme Alain, plus tard, a eu la sienne. Mais quel esprit tout différent !... On peut bien dire que si Alain, à ses 47 ans, s’en fut à la guerre, ce ne fut point pour y croire, ni pour croire davantage, mais pour se permettre de ne pas y croire. Se dire que les hommes sont bien sots de se battre, cela risque d’être un jugement faible tant qu’on ne se bat point côte à côte. Lagneau aurait repris de tout son grand cœur le refrain des journalistes et politiciens, qui fut celui de l’arrière et, par écho, celui des combattants : « On les aura ! » Mais Alain riait et disait à ses compagnons : « Et quand on les aura, qu’est-ce qu’on en fera ? » L’Avoué me contait que si la guerre avait éclaté de nouveau, toute la classe de Michelet se fût engagée, et serait partie avec son Lagneau. Aucun doute, et aucun drame. On est loin de ces chapitres de Mars, écrits sur les genoux de l’artilleur, et de ces terribles Lettres, qui ont scandalisé l’Avoué fidèles, grand bourgeois en la paroisse de St Augustin ; si Lagneau avait encore vécu, quel redoublement du drame ! Ce ne fut que le dialogue imaginaire d’une Ombre et d’un artilleur ; mais c’est bien lui qui est au centre des Souvenirs. Celui qui écrira de ce rapport d’Alain, et de sa vie et de son œuvre, à son maître Lagneau, je lui souhaite bonne chance. Le difficile sera d’être juste. Il est certain que Lagneau devait se méfier de soi. Il est vrai que, directement, il ne traitait point le détail de la Morale. Il se contentait de faire copier à ses élèves (aux jeunes, qui préparaient le baccalauréat), ce petit Sommaire, que j’ai tenu en main, et que Me Lejoindre a conservé dans ses papiers. Cette « Somme » de tous les devoirs est-elle de la propre main de Lagneau ? Cela ne sera pas facile à dire. Il est probable que ce n’est pas une simple copie de quelque manuel. Cet austère, qui préparait ses cours à nuits entières, à y perdre la santé, ne pouvait manquer de se sentir responsable en tout. Il n’aurait pas communiqué ce qu’il n’approuvait pas. Il y a tous les devoirs, en ce Sommaire, envers la Patrie, envers Dieu. Celui qui écrira là-dessus devra prendre des précautions et observer à la loupe. C’était peut-être audacieux. Qui sait ? Nous autres, de la décadence, nous risquons de juger à contre-temps. Il est clair, du moins, que Lagneau ne parlait pas ce catéchisme. C’est déjà beaucoup. Il écrit aussi, dans les Simples Notes, qu’il ne faut prêcher que d’exemple. Ces Notes, qui faisaient Programme, ont paru sans signature. Autre trait de pudeur, que je salue. Et enfin, dans une lettre à Paul Desjardins, on peut lire ce noble aveu du frère prêcheur : « Je crois inutile, parfois même fâcheux et dangereux, de prêcher le détachement autrement qu’en le pratiquant soi-même. » Voilà qui sonne tout à fait juste. Au surplus l’Ascète cachait soigneusement son ascétisme. Cette tentation de réunir et de prêcher, afin de réformer l’« Esprit Public », ne dura qu’assez peu. Quand on en vint à se grouper, c’est alors qu’il se sépara. Il jugea que tout tombait à la politique. Mais l’action morale, comme il disait, il faut aussitôt qu’elle soit politique. Aristote attendait Lagneau. Dès qu’il s’agit de réformer les Mœurs, et d’enseigner publiquement quelles sont bonnes, et d’autres les mauvaises, demeure-t-on encore le pur socratique, le Platonicien de l’Âme seule ? C’est le ton qui fait tout. Jamais Platon ne s’impose. Il n’a point le ton de nez, qui est le dévot. Socrate a bien besoin de se prêcher et de s’enchanter lui-même. Il y a du coquin, toujours trop penchant à l’être, dans le vivant Socrate. Le regard de Socrate, impur et céleste, sauve Socrate. J’imagine que le regard de Lagneau devait être tout pur, trop pur. Il manque les Nymphes et les cigales, la vibration de tous les corps parmi la splendeur de l’été grec. « Salut, Été, forme nue ! » C’est la fin de cette méditation d’Alain sur le rossignol, où le chant sublime tient à toute la terre. Sans doute, le petit nombre des auditeurs, et encore cette façon de ne parler que pour soi, l’improvisation, l’ouverture seulement à peine d’une confidence voilée, tout devait donner aux leçons une couleur qu’elles n’ont pu garder. Les Célèbres leçons... Ce titre doit être du fougueux Alexandre, et c’est bien le titre le plus faux. Il était entendu que ce Lagneau n’était pas célèbre. Comme toujours, le zèle des disciples est importun. Lagneau devant ses trente élèves, quelques vétérans parmi, les autres bons enfants et gamins de baccalauréat, ce n’est pas Hegel à l’université de Berlin, ni le Professeur Heidegger à Fribourg. C’est nous qui voudrions que ces Leçons deviennent célèbres et qui risquons de prophétiser pour celui qui ne prophétisait pas. Alexandre avait cette manie de mettre du Socrate partout. Mais il n’y eut qu’un Socrate ! Alain non plus n’était pas Socrate, bien qu’il en fût plus proche que Lagneau. On gâte tout par des comparaisons forcées. C’est assez beau que le Lorrain, si peu préparé par l’origine, la circonstance et la nature, ait pu tirer de soi quelque chose qui lui fit aimer et comprendre cet amateur de jeunes cyclistes et d’éphèbes bouclés. Socrate ne portait pas de redingote, il n’y avait rien en lui du frère-prêcheur ni du secouriste. Il ne préparait pas au baccalauréat. Aucune orthodoxie théologique autour, point d’Archevêque à l’épier. Cet autre temps n’était pas sans dangers, mais c’était un autre danger, ou sous une autre forme. Je n’aime pas qu’on mêle tout. Notre temps aussi n’est pas celui de Lagneau, et c’est par où nous pouvons être justes. Un professeur de cette université française, qui n’est pas la nôtre, était un dérivé du pasteur ou de l’aumônier. Il avait charge d’âmes. Il était responsable devant une institution, encore au début d’une étrange tentative, celle de se libérer d’une tutelle plus que millénaire, opposant une nouvelle Église aux anciennes. Nous, nous vivons dans la décomposition de tout cela. Léon Letellier, qui fit parler à Lagneau le Cours sur Dieu, était un vrai Moine, merveilleusement original ; une sorte de Jean-Baptiste aux colères énormes ; un grand diable de pêcheur à Terre-Neuve, qui se plantait tout droit sur les tapis et maudissait les riches. Les riches en étaient soulevés d’indignation et d’enthousiasme. On lui donnait des élèves et de l’argent. Nous n’aurons que la légende pieuse, et maladroitement pieuse. Pierre, fils de Léon, n’oserait jamais écrire de son père comme il faudrait écrire. La Mystique absurde de Simone Weil le ravit au paradis des Anges, lui qui n’aime du tout les Anges...

Saint-Jean 1953
Zeus s’est trompé d’élément. Ce devrait être le feu ; c’est l’eau. On nous la promet pour tout juillet et encore au-delà. Mais le cœur est contre l’astrologue. L’astrologue m’a volé mes aubes, mes aurores. Il trempe mes oiseaux, il salit tout. Je ferai brûler l’astrologue, si je le trouve. Tu vois que je redescends les trois États. Sans doute par la nécessité de ce mardi, qui fut un grand mardi. La visite à Gallimard et Gallimard vaudrait déjà le souci de ma pointe. Gaston jouait le dieu d’Egypte. Raymond se grimait en levantin, souriant, courtois, achalandé. Mme A. prouvait que la philosophe pouvait bien être l’animal aboyant. J’avais aussitôt pris cette fonction de mettre de l’entre-deux. J’espère bien qu’on fera le gros volume à cinq ou six cents Propos, sans classification ni notes, ni guide-âne à l’usage des professeurs de philosophie. En rentrant d’Angleterre, le soir, je fis de nouveau le tour des téléphones, pour réparer le mal qu’avait causé Madame, comme dit à peu près Dorine. De S. était heureusement explosant. Son contentement redoubla le mien. On convint de quelques finasseries de politesse et de persuasion. C’est un habile, ce neveu de Cardinal (car son propre oncle maternel était le Cardinal Baudrillard, normalien, agrégé d’histoire, tardivement dans le cléricalisme). Finalement, vers les 10 heures du soir, Mme Alexandre me téléphone. Elle était ravie, elle aussi ! Parce que Mme Chartier lui avait téléphoné (après moi téléphonant), et qu’elle était ravie... Ô girouettes à tous les vents ! Je n’imagine guère une femme en premier ministre. Bonnes filles au demeurant, ces vieilles dames. De l’humeur beaucoup, mais pas une once de méchanceté. L’homme est-il si noir que le fait Hobbes ? Ce carnassier est bien trop frivole. L’apparence d’analyse dissimule à peine le pamphlet. Le sauvage de l’intérêt, tout à la défense et à l’attaque, ce n’est qu’un moment de l’homme, non pas tout l’homme. Et il faut avouer que les peintures d’Alain sont merveilleuses, et que je suis bien aise qu’on ouvre à notre Maître ce monument de paroles, où il rira et sourira à tous, et non point particulièrement à MM. les professeurs de philosophie. Car cet homme souriant à l’homme, c’est Alain. Et nous allons chasser, par tous recueils, les Propos comme celui du chien qui bâille... Voilà qui gagne le public ; et c’est heureusement gagner, contre toutes les redingotes noires, longues ou courtes, de pasteur, de confesseur ou de pamphlétaire existentialiste ou anglican. Quand j’écoute mes bons collègues, je tombe toujours de ma lune. Mme Alexandre, par exemple, me déclarait, hier, que le Système est encore... scolaire !... Et les 81, aussi ! Bougre... je veux bien, toute ma vie et toutes les autres, être l’élève de ce scolaire-là. Le mot d’Alain toujours, sur Michel Alexandre, (et cela valait pour les deux) : « Il manque de jugement. » Autrement dit : de bon sens. Et cela se voit affreusement, dès qu’il ne s’agit plus de déclamer en chaire. Des raisons de ce genre-ci : Puisque le Platon (de la Pléiade) se vend fort bien, pourquoi les œuvres philosophiques d’Alain ne se vendraient pas ?.. etc., etc. J’étais honteux de risquer d’être confondu avec cette espèce. Toute leur philosophie ne les garde pas des plus grossiers sophismes. En ce sens-là, je comprends l’absolutisme de Hobbes, qui, tout simplement, voudrait imposer silence. C’est une idée qui vient. Malheureusement, ce n’est aussi qu’une idée, et encore un autre genre de bavard, tout fier de poser les vieux principes, entiché de sa doctrine, présentant pour le fin du fin quelques vieux bouts de Protagoras ou de Démocrite – et sans trace du génie grec, qui en a toujours... Sur quoi, je te salue bien, et je retourne à mes Mystiques, que j’ai laissés entre deux états.

Mardi 30 juin 1953 
Les Buffard, nos amis charmants, ont conduit Gabrielle à Mortagne. À trois, ils m’ont l’air d’avoir remué assez de papiers et de poussière pour qu’il en sorte un fantôme d’authenticité. Le conseiller Municipal s’est empressé. Gens de Mortagne savent bien (quoique sans doute depuis très peu), que la ville a désormais son grand homme. Ils ont donc retrouvé, eux aussi, et je crois que ce n’est pas la même maison que la nôtre (celle que notre imagination avait produite). Mais, comme il y a père et grand-père, on partagera. Nous, c’est la maison du grand-père, celui qui disait « l’école polytechnitique ». Il était grand, tout à fait dans la manière d’Alain. Il parlait de l’Empéreur. Sa femme, la grand-mère, était un tout petit bout de femme, qui avait bien peur. Quand elle fut vieille, plus tremblante encore, il arrivait qu’elle tombât, j’imagine que c’était en remontant les trois marches. Alors son homme, toujours droit (et non pas redressé), la toisait superbement et lui disait : « Est-ce que je tombe, moi ? » À ce récit, je demandais à notre Alain : « Et que répondait la grand-mère ? » Et lui : « Elle ne répondait rien. Elle avait honte d’être femme. » Il était bien de l’espèce de son grand-père ! Le délicieux Buffard historien, cela nous en promet de belles ! La seule chose qui soit sûre, je la tiens de Gabrielle, qui, sur le chapitre des dates, a la précieuse mémoire des femmes. Alain fut de Mortagne jusqu’à ses trente ans, je veux dire qu’il y allait. La dernière fois fut en 1898. Quelle peinture s’il avait consenti ! Je crois que sa mère était un peu légère ; joueuse peut-être, je ne sais ; et le père un peu vers le cidre, comme il est naturel à Mortagne. Bref, par pudeur et respect, il n’a jamais voulu écrire – et lui qui contait si facilement (à moi, du moins) sa propre carrière de frivolité, toujours il se taisait sur la famille. Je devrais entreprendre une sournoise campagne afin de recueillir les souvenirs de Gabrielle. À Mortagne, il reste encore un témoin, à ravir l’âme d’un historien, car c’est un témoin à faire douter de tout. Une dame de quatre-vingt-dix ans (née en 1863), qui a fort bien connu la Demoiselle Chartier, l’institutrice, qui était la sœur aînée d’Alain ; et sœur aînée comme on ne l’est plus ! Une fois par mois on conduisait Alain du Vésinet à Passy, où l’importante Demoiselle avait pris retraite. L’entretien avait lieu dans la voiture. On souhaitait bon courage. Arrivait pompeusement la sœur, aussi majestueuse que peut l’être l’Enseignement laïque et obligatoire. On avait le droit de serrer la main. Et Tante Monique et Moi baguenaudions notre heure dans Passy, à de menus achats. Ces jours-là, je remarquais que la « Muse de style italien » bichonnait particulièrement son élégance, qu’elle avait très aristocrate. Elle était davantage encore une Dame à la Manet, fine, si fine silhouette noire, à manteau et manchon d’astrakan bouclé. Pendant l’heure, elle ne cessait de retenir une malicieuse gaîté, qui lui faisait dire de temps en temps : « Ce qu’il doit s’ennuyer ! Pauvre Alain ! » Et puis enfin : « Allons le délivrer ! » Courbettes encore, et le bout d’un doigt à cet élève préféré, qu’on ne pouvait manquer de juger défavorablement… On succédait à la Demoiselle. « Que vous a-t-elle raconté ? » demandait la Muse. « Elle m’a fait la leçon » disait Alain. Des deux, c’était elle qui avait de l’esprit, du talent et du génie… puisque – paraît-il – le petit frère se mêle d’en avoir. Quelquefois Alain se contentait de dire : « Je me suis fait engueuler ! » On riait tout franc. La rudesse militaire, qui était rare, était signe d’une explosion. Sur la sœur non plus, je n’ai jamais appris grand chose. Et quand Alain ne racontait pas, c’est qu’il aurait eu de l’humeur à raconter. Je suis évidemment de l’autre dynastie, car je vois bien que Gabrielle voudrait redorer cette mémoire, et qu’elle tient pour la sœur, qui devait tenir pour elle contre la trop catholique et littéraire Protectrice. La politique n’était pas simple. Je dis l’humeur comme elle se montra cent fois, à propos d’une lettre à ouvrir ou à écrire. Brusquement, c’était un grand enfant grondé, menacé du bonnet d’âne et de la retenue. Je ne crois pas que la sœur Chartier ait beaucoup poussé aux œuvres. Alain n’aimait guère l’allure dominatrice de la puissance Primaire. Lina Lambelin, la sœur de Monique, l’exaspérait. Tante Monique, on ne sait par quelle grâce de son ciel, n’avait rien de primaire, bien que fille d’inspecteur, sœur de directrice, et elle-même institutrice des tout petits et des futures maîtresses. Mais elle était tout ce qui unit les contraires, la rigueur et la fantaisie, un infaillible esprit de géométrie dans une sensibilité de musicienne. La brave Gabrielle ne se doute pas qu’elle paraît toute raide à côté, d’une pièce et d’une couleur. C’est une belle âme toute simple, et très bonne, et vingt vertus, capable de donner sa vie comme on donne un morceau de pain. Mais l’autre c’était Minerve. Alain l’appelait : mon jumeau. C’était un mot de Coûfontaine à Sygne. C’est vrai qu’elle était Sygne ; mais à qui un Alain avait tout appris, le latin, les mathématiques, la plus haute philosophie, les oiseaux, les étoiles et les saisons, tailler les arbres ; j’allais ajouter : vivre et mourir ; mais non ; cela elle le savait de soi, et d’une incroyable profondeur. Mon seul honneur est certainement qu’elle m’ait aimé comme son fils. Et j’avoue que je n’ai pas envie des autres. Il y avait entre nous une entente, qui avait force d’absolu. Elle n’avait pas besoin de mes confidences ; elle savait tout de moi, le bon et le pire. Comment elle m’avait déchiffré, probablement au premier jour, je ne l’ai jamais compris, et cela me parut aussitôt tout naturel. Entre nous, c’était un bonheur.

Le 1er juillet 1953 
Beau spectacle sur la Seine, hier soir, pendant un repas amical-familial chez G., car M. G. est inviteur et visiteur. Je fais partie du rite, une ou deux fois l’an. M. G. essaye bien de paraître aussi sot qu’il peut, mais maintenant je le connais trop, je sais qu’il a sa ressource, qu’il s’obstine à soi contre soi, par exemple dans ses petites peintures, qui ne manquent ni de goût ni de sentiment, ni de savoir peindre. Et puis dans ses jugements sur la peinture ; et puis dans son catholicisme d’ultra ; mais le sien ne va pas jusqu’à vous excommunier ni à vous convertir. Simplement c’est une ruade du préjugeur, de l’anti-jugeur. La confusion est au comble dans tout penseur, et M. G. pense volontiers. C’est même un maniaque du réfléchir, et qui, presque à chaque fois, choisit d’enthousiasme le mauvais chemin. Il se charge de la thèse et de l’anti-thèse. J’eus un bon exposé de la formation des légendes, à contenter quelque Giono. Après quoi, l’affirmation de la plus totale crédulité. O Socrate ! Un bon lecteur d’Alain, au demeurant. C’est aux Propos de Minerve qu’il s’est pris, et le livre, flétri à force, aurait réjoui Alain, car l’écrivain ne peut souhaiter plus vif hommage. D’où la très belle dédicace. Je dirais volontiers que l’efficace des Propos, ici, se comprend bien. Un homme qui n’arrive pas à pousser l’idée, quel est ce patient ami qui l’aide, qui lui permet d’aller à fond, et de passer d’une idée à l’autre ? C’est aussitôt l’écrivain rêvé. Il y a du désespoir dans ces bavards. Ils n’écoutent que leurs discours, et leur méthode naïve est d’imposer l’approbation, ou de refuser la réponse, pour enfin se convaincre un peu mieux. Mais l’homme n’est jamais si bête qu’on pense. Ils ne sont pas si fiers de leurs ritournelles. J’imagine qu’un Propos les délivre, par ces efforts courts et variés. Car ils se méfient de ce qui fait une suite. Ils redoutent d’être victimes d’une thèse et d’un fabricant de thèses. Le Propos, à chaque fois, fait un départ tout neuf. C’est tout autre chose ; et nous, nous savons que c’est la même chose ; mais qui n’a pas entrepris le grand détour par le pays des Philosophes met des années à s’apercevoir. Ce décousu, d’un sujet à l’autre, et cette savante liaison à chacun, et cette autre liaison si bien cachée par derrière, tout cela est merveilleusement mesuré sur la pensée naturelle, parce que c’est de la pensée naturelle. Un système est bon aussi. C’est le moment à part, et, comme dit Alain, quelque Monastère de Méditation. Il faut le va et vient, et aussi pour le salut et la profondeur de l’homme à système. Mais le beau, et le tout généreux d’Alain, quand on y songe, est d’avoir si franchement accepté sa petite place parmi ceux de la piétaille. Il est assis devant les ombres, lui qui savait. Il a pris très au sérieux son métier de journaliste, qui est au jour le jour. Et, puisque c’est le métier qui veut qu’on y montre de l’esprit, et du plus brillant, il y a brillé de la lumière de tout son esprit. C’est une réussite incomparable. Les grands livres ne sont que des reprises de ce quotidien, mais, cette fois, tout à fait dans l’éternel. Il y aura du déchet dans les Propos. On le voit déjà. C’est que le temps a de l’obscur, une sorte d’épaisseur, où tout se mêle. C’est le monde qui va comme il va. Les ministères tombent, l’événement s’efface. Et c’est pourquoi, dans les Dieux il n’est plus question de Clemenceau ou de Poincaré, mais de César, d’Esope… et des dieux. Cette élévation, au long des ans, est très sensible. Encore a-t-il toujours évité de donner la clef, qui eût été simplement l’idée. Quand on dit (c’est un refrain) qu’Alain est notre Socrate, on dirait mieux que c’est notre Platon. La philosophie est dedans, et ce ne sera pas un petit travail  de la faire paraître. Il faudra tout reprendre pas à pas. L’idée, toujours comme un Arc-en-Ciel, qu’on voudrait saisir avec la main. Mais il n’y a pas d’Arc-en-Ciel. Ce qu’on peut dire, c’est que tout fut délibéré, et les Propos, et les œuvres, exactement comme il a voulu. Le cas, c’est un philosophe, à ce point aigu de philosopher, qui repart de la plus franche, c’est-à-dire de la plus rusée littérature. Peut-être s’est-il dit qu’il n’avait pas à écrire l’œuvre de Lagneau, car c’est à peu près ce qu’on attendait de lui. Et ce fut, certainement, une tentation permanente. À considérer quel art de construire, chez Lagneau, probable que l’œuvre du Maître eût été quelque imposant Système, ou quelque partie d’un plus vaste Système encore. Colonnades et frontons, coupoles, proportions. Des vestibules préparatoires, et le Saint des Saints pour finir. J’ai bien regret de ce Livre-là. C’était le Livre d’un autre homme et d’une autre vie. La manière d’Alain est à l’inverse. Tout s’y entrelace par un dedans de nature, par les variations inépuisables de la musique. L’idée paraît, disparaît, partout, nulle part. Ce sera toujours un scandale pour le pédant, un paradoxe pour l’écolier. On ne peut résumer. On peut… mais on est assuré de tout perdre. L’amateur de Systèmes soupçonne un mépris de la philosophie. En quoi il se trompe encore. C’est plutôt un plein amour de philosopher, une certitude de la puissance de l’idée, et de la présence naturelle de l’idée, dès qu’on veut. Le vrai dogmatique a besoin de toute la liberté, et même de la frivolité du sceptique. S’il rompt tout, ce n’est que pour mieux retrouver tout, le tout du penseur à chaque occasion de la pensée.

Le 6 juillet 1953
Au Vésinet, hier, longtemps, et non pas une simple visite. À croire qu’on était déjà à Morgat et que les langoustes allaient surgir. Il est vrai qu’on était à l’autre bout du monde, dans le petit jardin, où les hortensias discrètement parlaient breton à qui savait entendre. C’est toujours « la fête chez Thérèse », quand il y a une dame en France au milieu de son jardin. Le coiffeur de Gabrielle a dû faire l’admiration, si l’on y a pensé. Il nous l’avait transformée en marquise d’argent blanc, un très savant négligé, un veuvage de fine élégance. Ah ! Paris... Et pourquoi non ? Alain eût été ravi de sa Gabrielle, qui était bien charmante. Le papotage était au rassemblement des fauteuils d’osier, sous la cabane en planches, et devant, bref ce qu’on appelle : le salon d’été. La bonne Jeanne ne se dérange que lentement à la sonnette ; elle ne paraît, à quart de fenêtre, que pour dire qu’elle savait bien que c’était moi. Elle n’est là que pour le récit à l’épique, s’il est besoin. Il y avait assez de bavards. Et par exemple, de la porte, j’entendais Goubert, qui déclame toujours un peu. Une figure de mon autrefois. Il fréquentait la Sorbonne, en cadet ou en retardataire, quand j’y faisais mon service obligatoire. Il doit avoir des souvenirs de moi qui ne me plairaient pas tant, et moi, de lui, c’est à peine. Nos camarades nous sont communs. Il est vigoureux dans son jugement sur un tel ou un tel ; et sur Laporte ce fut une condamnation en trois attendus. Il est vrai qu’il n’y avait rien à tirer de Laporte : une philosophie qui se croyait vive et critique et qui n’était que méchante et raide ; une morale du cœur qui n’en avait pas. Il se croyait janséniste. Ce serait à détester les Jansénistes. Et pourtant... j’ai deviné quelquefois que l’homme était meilleur que le personnage. L’homme avait du cœur, et me l’a montré. Et aussi, il aimait la musique, ce qui est un signe. L’irritation qu’il étalait en chaire, quand il pointait sur les plus illustres philosophes, ne serait pas facile à expliquer. Il est un de ma petite comédie mystique, comme Jean Baruzi est un autre. Mais Baruzi était un cœur transpercé, à l’espagnole. Et encore la couronne d’épines sur son beau front sombre. Il avait l’esprit et il avait l’âme. Laporte avait de l’esprit, mais uniquement dans le combat – et même le plus âpre du combat. C’était un disputeur-né. Sa règle était de non-contradiction. Quand il pouvait opposer deux paroles du même homme, il s’imaginait qu’il l’avait tué. C’était ainsi qu’il les avait tués à peu près tous : Spinoza, Hegel, Kant. La salle G était jonchée de cadavres. Il posait le pied dessus, en gladiateur victorieux… La critique était souvent si naïve que le spectacle n’était pas tant odieux que ridicule. Il ignorait tout des profondeurs. Notre Goubert a raison, en ceci qu’il cherchait un philosophe. Il dit qu’il avait entrevu Platon, et senti quelque chose de l’idée du Bien. Et quand, par hasard, il assista à Sévigné à l’une des Vingt Leçons, il comprit qu’Alain était à fond Platonicien, ce qui définitivement l’attacha. Cela n’est pas si mal. Je me souviens, d’ailleurs, d’une lettre de Goubert à Alain, qui était juste, et qui allait droit. Il y écrivait qu’Alain avait joint la physiologie et la métaphysique, de façon à ne les pouvoir plus disjoindre. C’est presque évident, mais cela prouve un bon lecteur. Je me munis de ces raisons, car le vivant Goubert me déplairait facilement. Est-ce la faconde à l’italienne, qu’il a rapportée de douze années romaines ? Quelque chose de tranchant, et de satisfait, qui me rappelle fâcheusement le zélateur Bénézé. Ils vous lancent au visage des conclusions. Par exemple, disait le Romain, Lagneau est aristotélicien. Il vient de Ravaisson et des autres. (Je le veux bien, et même je le crois, mais dire qu’on vient ce n’est que de l’histoire et le point d’où l’on vient ne détermine pas tout à fait celui où l’on va). Le génie de Lagneau aurait été d’ajouter une morale à l’aristotélisme. À quoi je réfléchissais que c’était peut-être retrouver Platon. Bref, une admiration véhémente pour le Cours sur Dieu. Je n’étais pas en humeur de contester. Simplement, j’ai glissé notre texte à nous, sur la Métaphysique, et le salut qu’on fit ne démontra point qu’on le connût à merveille. Sans compter une ferveur pour la Simone Weil, que j’arrêtai court. Il y aurait deux Moralistes : Lagneau et Nietzsche, et Alain fait le troisième. Comme on citait des livres nouveaux, on s’étonna fort de ma déclaration, que je n’avais pas le temps de lire tout cela. Gabrielle souriait, qui est bien fière maintenant de mes écritures de cinq heures, et je fis l’innocent, disant que j’avais seulement relu la Raison pure, et que c’était long de comprendre quand on lit pour écrire. Ce fut bien une conférence de deux heures, où, au demeurant, je ne bâillais point. Ce Goubert se remue comme un chien fou parmi les philosophes ; mais il aime la grandeur et les tirages sur beau papier. Il est idolâtre d’Alain, et tout lui sera pardonné. La conférence aurait duré jusqu’au crépuscule, mais le haut Sthelin vint l’interrompre. Il arrive toujours quand on parle du Japon, et il a l’air d’en arriver. Toujours délicieux et sensible, dès qu’il décrit ce pays-là. Nous eûmes donc un peu de Japon, et puis le thé du Canada, et ces grosses tartelettes qui sont la gloire du Vésinet et qu’on nomme des Conversations. Aux ombres plus longues, et quand la Suisse japonaise et la Rome des Papes eurent disparu, à pas feutrés, ce fut M. l’inspecteur Canguilhem, qui n’est pas du tout inspecteur avec nous, mais qui l’est de pied en cap, par la façon d’écouter, de considérer, de poser préliminairement quelques principes. On adopta des règlements de sagesse pour le recueil, aux Presses, des « Philosophes ». Par exemple qu’il fallait tout bonnement suivre l’ordre des auteurs. Ce sont d’admirables Propos. Ceux sur Hegel rendront bien service, car ils sont plus libres que le dedans de l’étude, qui est dans Idées. Cela complétera. Et aussi concernant un Cours sur la Conscience Morale, que l’on voudrait faire paraître, on envisagea le tableau complet des susceptibilités de l’amour propre ; où j’admire toujours le talent de l’administrateur, qui est le même en de Sacy ; ce n’est que l’art de rendre hommage et de calmer, mais c’est beaucoup. Visiblement l’administrateur aime son métier, et tant mieux ; car je me réjouissais d’entendre que ce métier-là prenait la patience et le temps, au point de ne pouvoir écrire trois lignes sur quelque papier de rêverie. C’est toujours l’apologue de Marthe et de Marie, et celle qui a la bonne part. Évidemment la bonne ne contient pas que l’on gouvernera. Mais c’est la bonne... Je signale ici une rencontre aussi heureuse que celle de Monsieur de Hegel, l’autre soir. Alain avait prêté à Goubert et même donné, une Dissertation sur la Logique des Stoïciens, qu’il composa au temps de son École Normale, et qui est tout le début d’une Doctrine de l’Entendement. Il paraît que l’on y voit naître déjà les Entretiens au bord de la mer. Le tout mêlé, comme il se doit, et plusieurs chemins, dont certains ne furent pas suivis. Goubert serait de l’avis de publier. Et peut-être ! Mais cela ne serait que pour l’austère Revue de Métaphysique et de Morale, et cela remet à deux ou trois ans. Goubert rapportait le manuscrit. On le pourra lire, et même transcrire. Je songe aussi à ce Traité, complet, relu souvent par Alain, ces Lettres sur la Philosophie Première, qui étaient comme au point de paraître en juillet quatorze. Et puis Alain s’en détacha. Il jugeait la forme encore trop unie et scolaire. Ce doit être ici la nébuleuse d’où sortirent les Quatre vingt un, et tout le reste. Quand on y ajoute les Fragments sur la Perception, rédigés précieusement après la mort de Lagneau, les Dialogues de Criton, l’Étude sur Hamelin, enfin les précieux cahiers sur la Mécanique, le petit Traité des Outils, encore à paraître, voilà une ample documentation, ou ignorée, ou inédite, dont il faudra tirer profit. Les doctes ne résistent guère à ce genre de dissertation. Ils s’y retrouvent. Ils y voient du sérieux. Mondor me disait que rien ne tient en jeunesse comme les projets. Voici donc une réserve de jeunesse... Il était plus de huit heures aux adieux. La lumière était belle, quoique diminuée, et plutôt couleur que lumière. Au train, ce ne furent que campeurs enlacés, des filles aux cous, de la chanson de route, qui ramenait au refrain « les Bretons aux chapeaux ronds ». Je m’amusais à faire le magicien sur une toute petite bonne femme de deux ou trois ans, qui avait bien envie de pleurer dans sa brouette d’enfant moderne. Mais, dès qu’elle me regardait, je déplissais la moue par mon sourire ; elle hésitait, et puis elle souriait. Au métro, autre spectacle, cette fois d’une dame très mûre, qui payait une avant-dernière joie. Elle était Circé bardée d’or, bagues et le reste ; et sous la baguette un grand garçon, un peu Berbère, assez naïf animal ; au poignet du demi-géant l’or d’une montre et d’un bracelet, et encore, aux doigts, l’or de deux bagues. Ce n’était peut-être que du faux. Le garçon lisait, en illettré, les dernières nouvelles du Tour de France. Le visage de la dame flottait parmi la joie épouvantée d’une Phèdre satisfaite. Toulouse-Lautrec. Après mes quatre tomates de dîner, je m’en fus respirer les tilleuls de l’avenue. J’y mêlais du Mozart, que je venais d’entendre, la Vème du jeune Schubert. Les tilleuls n’auraient pas été plus gais que la dame. J’avais beau leur sourire, ils ne répondaient guère. On ne console peut-être que les enfants.

Le 7 juillet 1953
Un hurluberlu de la Radio s’est introduit par le téléphone. Ce farfadet encore sans visage est un Sipriot, élève de Bénézé - je lis son nom dans les programmes. Sipriot donc me chevrota, comme on chevrote radiophoniquement, tout embarbouillé de ses : « enfin si je puis dire ». Ce qu’il bêlait, c’était l’ineptie d’un Alain des tout premiers Propos bien supérieur à ce qu’il fut plus tard. J’ai enfoncé la bourde d’un joyeux éclat, déclarant que si notre Alain n’avait que ces titres devant la postérité, cela ne compterait guère... Et ce n’est pas tout à fait ce que je pense, car il y a maintes pages fortes ou charmantes dans cet Alain d’avant le départ en guerre, mais cela pense trop à son public. L’invention admirable fut cette petite brochure des Libres Propos, où Alain était tout seul, et parlant pour soi. Il y a pu garder ce ton, qu’il avait trouvé aux tranchées, cette manière de retenir, de durcir, de serrer. Je vois bien pourquoi la sottise de Sipriot ; ce n’est pas du tout sottise : c’est le journalisme. Il s’agira de parler (Maurois, Bridoux, je ne sais qui, et moi) de ce premier volume des Propos d’un Normand, paru l’an dernier, et dont la vente n’a point contenté les Gallimard ; et aussi de Définitions, dont le destin va miraculeusement. Alors le journaliste donne le la, et sous la forme d’une libre et naïve opinion... Mon feu de paille éteint, il faut bien que j’ouvre le vieux recueil des Propos, et que j’y cherche ceux que je préfère. Car enfin, je suis de service.

Le 9 juillet
Hier j’ai tenu ma chandelle devant la Radio. Bien mal. Maurois était merveilleux de naturel. Bridoux parlait à mi-voix, du fond de la postérité. Bénézé affirmait. Sipriot récitait son petit machin ; et moi, dans cette assemblée d’adultes, je m’apercevais que je ne l’étais point. Quand me déciderai-je ? Je me suis protégé d’anecdotes. Quand j’entends que l’on définit en trois phrases une œuvre et un homme – et quels ! – je me sens des démangeaisons de nier tout. Ce n’était pas le moment. En entrant, j’eus un mot pour rire, qui ne fit pas rire, on pénètre de porte sourde en autre porte blindée. « Ah ! voilà la chambre à gaz !... » Sipriot avait le sourire naturel de l’employé à la chaise électrique... C’est de l’hermétique de grand luxe. Défense de fumer, un piano concert, quatre chaises autour d’une petite table, qui n’est qu’un quadrillage de bois, afin de ne créer de fâcheux échos. On essaye les voix ; chacun une phrase. Il me revient celle d’Alain : « Toutes les pensées obscures sont pour l’injustice ». Et Bridoux à ma suite : « L’Âme est le refus du corps ». Bénézé ajoute, en grand nigaud qui se réveille : « C’est très vrai ». Il paraît que nos voix sont bonnes. Conférenciers ou professeurs, cela va de soi. Un des quatre murs n’est qu’une vitre épaisse. D’un côté à l’autre, on ne peut entendre. On nous parle de derrière la vite par le truchement d’un haut-parleur. Derrière, c’est une chambre des machines. On y lève des manettes. On y vérifie je ne sais quoi. Un incident technique, pendant que Bridoux glisse à ses confidences. La faute du champignon, qui est au centre de nous. L’indiscret. Il paraît que celui-là est bien connu pour le sifflement dont il accompagne. On attend ; on enchaîne. C’est fini, et l’on n’a rien dit, et déjà Maurois juge que la séance était de haute qualité. L’équipe suivante est à la porte. Ce sont trois rieurs, du genre cabaret. Pendant qu’on signe et qu’on donne l’adresse et le numéro du compte postal, dans la chambre aux machines, les rieurs essaient leur voix. L’un d’eux a ouvert sur la table aérée les Définitions et l’on entend : « Disgrâce, mot admirable... » Cela peut faire oracle, ou mot de la fin. Courbettes et salamalecs. Mallet serre les mains en délégué du Ministre. Il ne dit que quelques paroles où j’entends : « Ma femme... » Elle est là et reste toujours là.. Escaliers à la Versailles. Le chauffeur attend son Académicien, qui s’offre de raccompagner. Je préfère le métro, que je rejoins par à peu près, heureux d’une promenade aux bords de Seine. C’est un Midi d’été léger.

11 juillet 1953 
Le vide de l’esprit me ramène insensiblement à ce livre sur les Grecs. Je viens de relire des pages sur Socrate. Cela ressemble un peu trop à de l’Alain tout pur. Mais que faire ? De pensées à moi personnelles, quasi du tout, là-dedans. Il faut bien que j’accepte cette condition. L’École des Philosophes est d’une école. C’est, au fond, ce que je veux. Sur Socrate, Alain a tant écrit qu’on pourrait presque se dispenser d’ajouter, et de la même encre. Mais, même là, la disposition n’est pas tout à fait la même. C’est traité à la suite. Surtout, sur les sages, les physiciens, et le tremblement, ce qui nous vient d’Alain est trop court, et ce n’est pas un vain travail de barbouiller toutes ces figures. Impression de premier recul : on croit toujours faire plus long qu’on ne fait. Mon portrait de Socrate n’est qu’un premier portrait. Ce n’est pas une explication de l’Apologie. C’est bien ainsi, car ce Préambule n’est qu’un rappel ou une annonce. J’évoque un fantôme, et le fantôme ne sera vivant qu’à la fin de tout mon pèlerinage chez les ombres. Le volume (ou les) sur Platon auront de l’ampleur, ou bien ce ne sera rien. Les pages ébauchés l’autre jour (sur Phèdre) donnent la cadence, qui n’est point d’un prestissimo… Hier soir, en petite promenade après raccompagner les dames, je m’accordais dix-sept ans de travail. Au rythme de cette saison-ci, j’ai le temps de construire toute une ville d’encre et de papier. Qui donc a posé la première pierre ?…

13 juillet 1953 
…Hier soir, après une journée somnolente, on commençait. C’était des Propos de 1924, de l’époque de ma Khâgne, donc. À la file, tous étaient beaux, la plupart éclatants, et d’autres admirables par-dessus. C’est bien autre chose que les jeunes improvisations d’avant Quatorze. C’est le dedans, et le grain du style, et le nœud, ou la maille, si souple et si justement serrée, de la pensée à tout moment, qui marque un art suprême, qui de ce temps jusqu’à celui des Dieux n’a fait que se confirmer, s’affiner encore, condenser toutes les couleurs, les cadences, dans le sourire et le sourire du sublime. On en arrive à se dire, sans précipitation ni prévention, que c’est le plus grand écrivain de notre temps – à l’égal en prose du Valéry poète. Mais enfin… jamais nulle part densité pareille, fermeté, sûreté ; bonté. Si l’on avait soudain la masse, toute, là, seulement de ces Propos de 21 à 38, ce serait une manifestation ahurissante de l’esprit réfléchissant. Et les grandes œuvres, parallèlement ! Et, par derrière, les cours, jusqu’à 33 !… Au vrai, c’était du Cours que tout partait. J’imagine mieux qu’un autre ce va et ce revient, cette nécessité de revenir (et cette distribution inespérée du revenu…) Dire une fois, c’est la règle de certains travaux universitaires, comme thèses, communications, rapports : on offre l’idée aux coups, on reçoit les coups, on répond coup pour coup. L’idée maigrit, n’est bientôt plus qu’un souvenir d’idée. Pourquoi une fois ? C’est à cause de la politesse que l’on croit que l’on doit aux adultes. « C’est bon. On a compris. Ne répétez pas. » Les élèves, il est entendu qu’ils ne sont pas tout à fait adultes, même les illustres grognards de la Bicasserie. Il faut répéter : c’est la règle et la loi de tout enseignement. Combien de fois « Paris, capitale de la France » ou « nos ancêtres les Gaulois », avant que cela se grave comme cela s’est gravé ? En apparence, le meilleur, le plus fort des enseignements ne prétend à autre chose qu’à graver. « Souvenez-vous bien. ». Il y en a qui répètent la formule ou le résumé. Mais il est difficile, et même pénible, de s’empêcher de penser. Si peu qu’on veuille savoir ce qu’on répète, en avant Savoyards ! Alors la même pensée foisonne, elle est toute la pensée. En ces Propos que nous lisions, toute la philosophie des philosophes est comme pensée au bord de l’être, comme les oiseaux au bord du toit. On suit au-dessus, par-dedans, ces cercles de vol, ces battements de plumes. On reconnaît Hobbes (maintenant qu’on est bien fier de le connaître), ou Hume, quand Hume est fort, qui sait l’être – et, de Hume parti, l’oiseau revient à nous en colombe de Kant. Au terme, le nom de Kant : c’était bien lui. C’est tout à fait, quand on y songe, la négligente et souveraine liberté de la manière de Platon, par exemple dans le Théétète, et, au fond, partout. En apparence, propos et paroles, jeux de paroles, art de greffer la pensée droite sur la sauvageonne, de passer à l’ordre, le chercher non pas encore l’avoir mis. Nous partions de l’ordre et de la construction… Bien sûr, il savait où il allait. Même, la table des matières était déterminée d’avance. Comme cet ordre pour le recueil des Philosophes, qu’il nous dicta un jour à Michel et moi : « Savin, prenez un papier et écrivez : 1ère partie : l’Expérience. Deuxième : l’Entendement. Troisième : Dieu. » Un éditeur là, il lui faisait signer le contrat, et tout suivait. Un mot, c’est plus qu’un titre – de poème ou de traité (le Platane, les grenades…). Remarquez bien comme c’est au plus près de notre cher Mallarmé et de sa grande feuille blanche, où il roule en sergent-major : Plume. Jamais… et les petites lettres, les moyennes, les grandes…. Une table, c’est une constellation. Et comme logos c’est logos, c’est déjà, cette constellation de hasard, une sorte de figure de Raison, nue pour la Raison. Alain compose en artiste et pense en penseur. Mallarmé aussi, Valéry aussi. Difficile pour moi d’aller jusqu’au détail – mais j’irai. Il faudra comparer des genres assez divers. Par exemple, Alain parle un cours en vingt leçons, à Sévigné, sur Mythes et fables. On a les notes, de sa main. Celles qu’il apportait, qu’il regardait et ne regardait pas. À la maison, déjà un premier ordre jeté, puis une analyse, qui défait l’ordre en le retrouvant. À Sévigné, nouveau départ, le même ordre, mais non plus tout à fait le même sans doute. Sans oublier des Propos sur tout cela, depuis 1908 jusqu’à 1932-1933. De nouveau, le travail à la maison. Semaine après semaine, cette même année, il écrit ces deux longues et magnifiques « Dissertations » (qui forment les Préliminaires à la Mythologie), qui est pour un public d’instituteurs, et paraît, comme en feuilleton, à l’École libératrice. D’autres analyses, certainement, et même un peu autrement, car c’est un autre public, qui a besoin d’un ordre plus ferme, plus « primaire », et qu’il faut séduire à des idées qui choquent ou surprennent. Ce n’est plus le tout-Paris, un peu snobisant, des conférences à Sévigné. Enfin, la retraite (juillet 1933), le départ au Pouldu, les Dieux. En arrivant, il pose sur un papier la constellation définitive. Et, autour des quatre mots : Aladin, Pan, Jupiter, Christophore, dix mots autour de chaque, (et onze pour Jupiter). Ce qui suppose une rêverie ordonnée. Chacun est un poème, qui déjà s’ordonne aux autres ; poème déjà chanté plus d’une fois : le Figuier, César, le Diable, l’Animal. Non sans retouches (et très significatives : Aladin, c’était d’abord ; Les Contes… Trop abstrait. Il a barré et surchargé : Aladin. – chapitre IV, du même livre, qui est devenu : Prières, c’était d’abord : Travail. – Le chapitre premier de Pan, c’était Les Saisons. – Trop tôt : L’éternelle histoire. Sous Mercure, un autre nom, gratté.) La table primitive a disparu du manuscrit, mais je me souviens fort bien de mon étonnement de l’avoir lue.) Cette troisième version, qui fut les Dieux, profitait de tout, des cours à Sévigné, d’innombrables cours et Propos, de la Dissertation double parallèlement écrite, mais c’est poème du Pouldu, et par un été flamboyant. Il faudra considérer comment, chapitre après chapitre, l’analyse défait tout, jusqu’aux fibrilles, et, tout en défaisant, fait, épaissit, constitue des objets, qui sont idoles, c’est-à-dire des dieux. De l’écheveau floche, brumeux, soyeux, au beau tapis noué, inventé à mesure, inventant du très bien connu, du si connu de notre philosophe qu’un autre n’aurait pas pris la peine d’écrire, se disant que ce n’était que son système une fois de plus. Mais le système est évité, chaque chapitre se referme et s’isole. Ce n’est pas un exposé d’idées : c’est une exposition, comme de statues ou de portraits. Il y a une dialectique là-dedans, et qui se souvient de toutes les autres, principalement de la Comtiste et de l’Hégelienne, et de cette autre que font les degrés du sentir (émotion, passion, sentiment, et des trois étages de l’homme platonicien ; et de toutes les autres. Mais le blanc entre les livres, entre les chapitres, (encore Mallarmé – et le blanc de la feuille blanche), fait, à chaque fois, rêver d’un passage, qu’un philosophe dialecticien énergiquement marquerait, et pesamment ; mais lui s’envole, et de nouveau se pose. Il aimait à dire (c’était Lucien Herr, bibliothécaire de l’École Normale qui l’avait dit) que, chez Hegel, le passage d’une idée à l’autre, ou d’un moment au suivant, était toujours logique et poétique – il insistait sur le poétique. À nous de comprendre, ou de surprendre, un autre et progressif passage – celui du jeune Alain, qui se moquait des poètes, et qui, du même mouvement, était l’anti-clérical et le radical, à l’Alain du Vésinet et du Pouldu, qui avait retrouvé religion et poésie. C’est de même chez Platon. Platon congédie les esthètes de Condorcet, à regards de pintade, les littérateurs et poétaillons ; et il excommunie les prêcheurs de fadaises, qui déshonorent les dieux et les héros. Et puis, en même temps, il ne jure que par son Homère, et par des légendes du fond de la nuit des cieux ; et enfin, ce qu’il nous a laissé dans nos mains, ce sont des espèces de poèmes, où l’analyse critique défait tout, où le mouvement refait tout, où c’est la pensée qui chante – et ces libres chants, si libres, sont à l’âme comme des hymnes religieux, qui s’achèvent parfois en prières, mais c’est qu’ils sont toujours les plus belles prières. Et le radical, l’anticlérical n’étaient morts ni reniés. Il ne s’agit pas du tout d’une conversion, mais d’un approfondissement et d’une conquête en avant, sans flatterie, sans égards, sans aigreur mais sans excuses. Tout a poussé par le dedans, jour après jour ; un jour reprenant tous les autres, une pensée les contenant toutes. (Toute la pensée est dans une pensée, disait Lagneau). Nous admirons volontiers ces philosophes d’une race toute nouvelle, Kierkegaard ou Nietzsche, qui, pour serrer de plus près, rédigent leur intime journal et se refusent à la supercherie des systèmes. Fort bien. Gabriel Marcel est tout fier de son titre : « Journal de métaphysique », encore que métaphysicien eût été plus exact. Et pourquoi non ? Mais – au vrai – le modèle est de chez nous ; c’est Montaigne. Et l’accomplissement en perfection, n’est-ce pas cette masse des Propos d’Alain, qui portait, mois par mois, au sous-titre : Journal d’Alain ? Si j’écrivais une Apologie pour Alain, je le ferais savoir. Nous le ferons savoir… Donc encore un autre travail : étudier le rapport du Journal, continu, chaque jour rompu, chaque jour repris, à ces magnifiques constructions organisées, qui sont, à proprement parler : les Œuvres… J’indique, en courant, des chapitres de thèse. Tous mes papiers épars (j’en promets beaucoup…) serviront. On peut bien dire que l’objet est intact ; personne n’y ayant touché. Quand rumeur et poussière seront tombées, quand les airs de mirlitons seront évidemment rengaines (ils ne furent jamais que cela), on s’apercevra qu’il n’était pas besoin de passer et repasser le Rhin, en quête de philosophes et de philosophies. L[a philosophie, l]e Philosophe, nous l’avions. Et c’était bien celle de notre temps, c’était bien l’homme de notre temps. 

Mortagne-au-Perche, 17 juillet 1953
Je fais un piètre historien. Sachant que je devais traverser Mortagne, où Alain est né, n’était-il pas de bonne méthode de préparer l’enquête, afin de recueillir ces témoignages de la vieille dame, dont Gabrielle me parlait l’autre jour ? Et même nous avons failli passer tout simplement, comme gens qui ne s’inquiètent point de ce qu’est Mortagne. De mes deux compagnons, l’un peut dire, ainsi que fait la Parque, qu’il interroge son cœur, et je le comprends. L‘autre, Gilbert, ne connaît qu’à peine le nom d’Alain. Mais moi ! Je devrais fouiller les archives, monter et descendre les étages, scruter, prospecter, m’imaginer au moins que c’est ici et non là, et que voici précisément où son père lui disait, après concours : « Tu n’es peut-être cependant qu’un imbécile ». J’imagine en gros ; je regarde à la couleur des toits ; je sens cette fraîcheur humide ; bref, je reconnais un Mortagne que je connais, et qui ne me livrera pas grand’chose. Hier soir, nous y arrivâmes entre chien et loup, et plutôt loup. C’était l’heure des lampes, et même des lampes d’avare (en est-il d’autres à Mortagne ?). La campagne avait encore un peu de jour, et le ciel ; mais les rues, mais cette coque bizarrement sculptée de la ville, étaient bien d’un dix heures du soir. Je sais assez mon Mortagne pour y diriger ; pour avertir que du plateau si l’on vient, on descendra, et toute la petite ville est là-devant sur sa colline. C’était une colline d’ombre, piquée de feux. Du fond de vallon, l’on remonte, c’est la seule chose à faire, et la route le fait. La route est une allée d’arbres superbes. Une clarté aveugle, c’est un garage. Une grimpette, c’est la rue de la Poste. À main droite, une pancarte indique l’Hôtel du Tribunal. C’est l’un des deux ; et, comme je connais l’autre, je me dis que celui-là ne peut être pire. On se renseigne à deux amoureux, qu’un troisième surveillait en duègne à quelques pas. Les trois nous risquent à une ruelle bien noire, où des arbres encore plus noirs, tout au fond. Le fond est la place du Tribunal, un vrai décor à jouer les Plaideurs. On distingue, mais vaguement, un Tribunal ; par la nuit, c’est bâtisse royale ; au jour ce ne sera peut-être que République. Un quinconce de tilleuls, épais comme des perruques. Brille encore, à gauche toujours, cet hôtel que nous cherchons, où l’on nous ouvre la vieille remise à brancards, c’est-à-dire, pompeusement, le garage. Quel frais de l’air ! On aurait pu dîner pour 400 francs, et c’est le prix de notre dîner à Verneuil. Le menu, c’est tout un palmarès. Braves gens et bons sourires. La fille de la maison nous conduit comme une magicienne, de portes en portillons, et encore au jardinet, et une sorte de maison à part, où c’est vraiment un hôtel, toujours le même, avec ce confort que l’on aime à retrouver partout. Mortagne, c’est tout du par-dedans et du par-derrière. C’est une ville propre aux conspirations, aux échappées de poursuite, car si l’on saute de la rue en quelque couloir, c’est un dédale. L’homme s’y faufile comme un chat. De nuit, l’imagination travaille. Elle se dit qu’il doit y avoir des habitants, et qu’ils doivent faire quelque chose. « Maîtresse d’erreur et de fausseté », citerait notre grand homme d’ici. À dix heures, ce n’est que ronfleurs et dormeurs. Un tour de ville, pour voir… Pour voir qu’il n’y a rien ni personne à voir. On dénombre deux cinémas ; on éprouve, en passant, que la tour de l’église, quoique tronquée, a de la masse. Elle est ferme à son sol. Je rêve un instant sur la proportion de ce solide clocher à l’église, comme couchée à son côté. Ces Messieurs de Mortagne étaient-ils donc municipaux plus que dévots ? Car l’Église est pour y prier Dieu, mais le clocher pour dire au loin la ville. Des places partout. C’est le creux de plusieurs foires. Les chevaux sur une place, les cochons sur une autre, sur une autre encore le beurre et les œufs. C’est la façon de l’Ouest, comme à la Flèche. La ville est bien éclairée, ma foi ! Les avares se résignent-ils à cette ampoule de nuit, qui fait de l’horloge de la mairie une sorte de lune par tous les temps ? C’est l’heure du dernier quinquet de café. « Ici on joue aux échecs ». Alain était un enragé d’échecs. Tant pis pour la grosse tour qui médite ses oubliettes. L’air humide est tout frisé de cris d’hirondelles. Je m’en vas pourmener et baguenauder en Mortagne, saluer Dieu et son Église, notre vieux Maître un peu partout. Et puis acheter des cartes et la gazette, faire mon petit bonjour matinal à vous, à tous, à moi.

Devant la Maison d’Alain, au Vésinet. 
La parole est à M.M.L… au nom des « Amis d’Alain ».
« Le 10 mai 1951, une heure ou deux avant que de hautes personnalités des Arts et des Lettres vinssent remettre à Alain ce Prix National de Littérature que l’on décernait pour la première fois, notre illustre ami M. André Maurois fut saisi d’une brusque inquiétude, dont il nous fit part aussitôt : « Et si Alain, disait-il, si Alain refusait ? » Par une rencontre sans doute assez rare, le lauréat n’avait pas sollicité, ce qui honorait singulièrement ceux qui donnaient et celui qui recevait le Prix. C’était le résultat d’un petit complot d’admirateurs et d’amis. Je fus chargé d’annoncer la nouvelle et les visiteurs. Alain, à la petite table, et bien qu’il ne fût qu’à trois semaines de sa mort, était toujours cet admirable vieillard aux yeux clairs, si droit, si parfaitement lui-même que nul ne pouvait croire la fin si proche ; et pourtant, nous savions tous qu’elle approchait. Un instant, au regard, je me suis dit qu’Alain allait refuser, comme André Maurois, qui connaissait si profondément le cœur de notre Maître, avait senti que la chose était possible. Mais j’avais pris la précaution de dire que c’était un complot d’amis ; que ceux qui allaient venir, ce n’était que des amis ; que ce n’était qu’un peu de gloire à accepter pour notre contentement à nous ; qu’il nous devait bien cela et qu’une seule fois, vraiment, ce n’était pas coutume. Alors, ce ne fut qu’un instant d’humeur sauvage, et puis ce bon sourire, qui était celui de notre Maître. Puisque cette sorte de consécration tardive était sous le signe de l’amitié, il ne refusait pas.
Aujourd’hui, s’il était encore là-haut, à sa petite table, devant sa fenêtre, s’il demandait : « Pourquoi cet attroupement devant la maison ? Pourquoi ces bavards ? », je lui dirais encore : « Ne vous mettez pas en peine, ce ne sont que vos amis : ceux de toujours, qui poussaient la porte sans avertir. Les autres aussi, qui n’auraient osé sonner. Car vous étiez du Vésinet depuis si longtemps qu’on avait fini par le savoir. On se disait, en passant, que c’était là. Une petite maison fleurie, un jardin plein de roses ; un lieu qui était unique parce que vous étiez là. Aussi discret que ce nom que vous aviez choisi pour signer tant de livres, qui auront encore l’éclat de vos fleurs quand cette maison n’existera plus. » Quelques uns de ceux qui n’osaient pas pousser la porte ont voulu que le passant se souvienne. Alain, j’en suis sûr, aurait souri à ce regard tout simple de celui qui passe. Il avait fui le vide des honneurs, parce qu’ils sont vides, parce qu’il ne voyait pas de bonheur, peu d’humanité, une vérité toute fardée de ce côté-là. Mais il avait un pacte d’amitié avec tous ceux qui aiment quelque chose ; et, par exemple, il aimait ces grands arbres d’ici, ces pelouses, ces innombrables jardins – vos rossignols. Il était sans le dire, (à quoi bon le dire ?) de cette société secrète des amateurs de fleurs et d’oiseaux, qui est presque tout le Vésinet. Vous avez raison d’être fidèles, car il l’était.
L’œuvre d’Alain n’est pas de celles qui parlent si haut et si fort qu’il faudrait être un sourd pour ne pas les entendre. Elle avait besoin du silence, de l’écart, de la lenteur des années pour se composer peu à peu, comme une substance très précieuse. Elle a besoin de nous, maintenant, d’une amitié décidée et forte autour d’elle, non pas de vains hommages, s’ils ne sont que des hommages vides, mais des esprits de patience et de bonne volonté, des cœurs qui s’ouvrent. La gloire d’Alain sera celle que nous aurons méritée. Il n’est pas certain que la vraie gloire se fasse toute seule. Or c’était la vraie gloire qu’il cherchait, celle qui ne peut venir que de la méditation la plus loyale et du plus bel amour. C’était, audacieusement, risquer le plus difficile. Quelle confiance il avait en nous tous, puisqu’il n’eut d’autre souci que de cette œuvre qui était la sienne, sans lui vouloir d’autres parures ! Elle était pour nous, et c’est à nous de dire ce que nous ferons d’elle.
Merci donc à tous ceux qui regardent en passant. Mais ce n’est pas la peine de pousser la porte. Vous ne verrez qu’un petit jardin, comme tant d’autres. Et, comme celui qui parlait à Marie et à Madeleine, au seuil d’un tombeau, je vous dis : Il n’est pas ici. Il n’est pas mort. Il vous attend, si vous voulez, dans l’autre jardin de toute son œuvre, dont il fut, ailleurs – et longtemps ici – l’artiste, le créateur incomparable.
	Le Vésinet, 24 octobre 1953 

3 novembre
Le propre d’Alain est, peut-être, d’avoir caché l’ « exception », qui est celle du philosophe, qui était la sienne. Il a voulu peindre N’importe-qui, la Sagesse de tous, la seule qui comptât à son jugement. La sienne n’était qu’une application particulière, qu’il fît ou ne fît pas. C’était tant pis pour lui. C’est un peu de même dans Rousseau (5ème livre de l’Émile, surtout sur le mariage), ou dans Isidore-Auguste Comte, malheureux fils, malheureux mari, sublime et malheureux amant. Ils ont montré, de leur baguette, les Lois, qu’ils n’avaient pas le dessein d’abolir, eux non plus. Probable, Platon n’a pas si bien su s’écarter de soi, de ses jeunes garçons trop aimés. C’est Socrate, au milieu, qui est l’homme, mais qui enfin est Socrate aimé de Platon. La rêverie est tordue dans la même soie que les confidences : il y a ce Grec particulier, Platon, entre les Grecs et nous. Poète Lyrique ! Certainement, de cette fureur lorientaise, tout est parti. Imaginer Lagneau (Jules), de Metz, ou autant dire, cent fois Lorrain, Français et pantalon rouge, lisant le cahier de son élève. Certes, dans Jules Lagneau, pas cet optimisme moral, comme on peut dire, qui peut surprendre en Comte ! « Marie-toi, à l’air de dire Isidore, et tu verras… Moi j’ai tout manqué, mais c’est de la faute à qui ? » Comte ne voulait pas dire que c’était de la faute d’un autre que lui. Généreux. Et même apercevoir qu’on peut aussi se servir de ce qui est l’ordinaire et le départ d’à peu près tout : généreux encore, et lucide. Mais aller jusqu’à dire que la Nature prépare la réussite… Je ne sais. Il faudrait regarder de très près. Je sens quelque chose, qui est vrai. À condition que l’homme veuille à tout instant surveiller, accepter ou refuser. Par exemple, être père, c’est une occasion d’apprendre la bonté. Je veux bien. Mais Comte a l’air de dire que le fait d’être père nous porte naturellement à la bonté… Au désespoir aussi d’être père, de n’être pas compris, d’être dévoré tout cru et vif, et chaque jour, de vieillir mélancoliquement. Ou bien, la famille n’est plus la toute naturelle (elle ne l’est jamais), mais celle qui nous dit : « prive-toi de tes cigares pour acheter des livres de classe ». Il me semble que les Idées et les Âges se développent selon un ordre, qui est fort instructif. Remarquez bien que si l’inférieur porte le supérieur… c’est déjà beaucoup. Et même, bigrement, c’est toute une métaphysique aristotélique (ces pages bizarres, à la fin d’Evidence et certitude). Bref, par la grâce des Cahiers, me voici tout à fait perdu, comme il convient à un jour de rentrée. Le Romancier un jour rencontre le Philosophe… fable… Cette rencontre, profitable aux deux. 

Dimanche 15 novembre 1953
Je viens d’écrire un billet du matin, et suis bien surpris de l’avoir écrit de Politique… Moi qui d’ordinaire… Mais j’ai eu le feu politique, et je l’aurais bien encore, si cela avait un sens. La vérité, c’est que toute efficacité politique directe cesse dès la menace de guerre ; et plus trace dans la guerre ; et encore maintenant, même en ce qui touche les opinions, nous sommes en pays occupé. Le rideau de fer se gondole de mille et une manières et tranche en deux, dès qu’on le laisse trancher. Alors, un saut en arrière, et même un bond en l’air, pour ne plus être de rien, ni russe, ni américain, mais, comme dit Sganarelle : « Français, Français ». D’où venait ma petite crise (républicaine, naturellement) ? D’abord de relire les Propos d’avant l’An quatorze, toujours sous-tendus 1° de Mécanique 2° de politique républicaine. Alain jeune ne séparait point les deux espèces de méditation. Il réfléchissait sur le travail et les travaux, c’est-à-dire sur le Mouvement. Et, en même temps, il réfléchissait sur lui réfléchissant les mécaniques et les travaux. Il découvrait que toute l’injustice peut-être est dans un refus de percevoir ; et tout tenait : l’erreur métaphysique, le préjugé bourgeois, une certaine doctrine des pouvoirs et du pouvoir de Dieu. Ce fut son âge combatif (et, comme eût dit Comte : critique et métaphysique). À vrai dire, cela s’est nuancé, approfondi, mais il ne faudrait pas croire que le grand Alain d’après la guerre soit un traître par rapport au plus jeune Alain. La dent était restée terrible : la morsure était peut-être plus terrible encore. C’est difficile de tout mettre en place. Il serait si aisé de voir des contradictions partout ! Mais tout se composait admirablement en un seul homme ; tout compose, à feuilles innombrables, l’unité de forêt de cette œuvre immense. Je reconnais l’Alainiste, le pur, à de certaines colères, qui sont… politiques, métaphysiques, religieuses… (ou anti-politiques, et anti- et anti- car il y a toujours deux). Bénir ! Bénir ! oui, c’est entendu… Mais il faut que « le doux geste ne laisse rien »… Ce qui m’a rendu un peu politique, ces jours-ci, c’est la Semaine de nos « Intellectuels catholiques »… Cela mériterait roman, et cela devait valoir le spectacle, par les vrais et les faux frères, et tout un déploiement d’Orgons et de Tartuffes, et de braves et simples « enfants de cœur » qui viennent donner tout ce qu’ils ont, et ils ont beaucoup. Et je suis sûr qu’il y a des vieux qui ne renoncent pas à en avoir, qui en auront toujours, malgré eux, malgré tout ; et de tout jeunes qui n’en ont guère et font semblant d’en avoir à distribuer ; et tout cela dans un grand et beau mélange, qui est cocasse, qui est humain, qui est beau finalement, et grand. L’an prochain, certainement, j’irai. Je sais (par des élèves) que jeunesse s’y écrase. Et c’est bien pour quelque chose. Parallèlement, cette histoire des Prêtres ouvriers. D’abord (il y a quelques années), ma réaction fut vive, et contre. Réaction alainiste typique. La même chez le Prophète, évidemment. Pourquoi ? J’imaginais une ruse des Pontifes, un plan prémédité, bref une sorte de corps expéditionnaire mais déguisé. Ceux à qui on a donné l’ordre de faire semblant… (et faire semblant, cela va jusqu’à travailler, si l’on veut ressembler d’aussi près que possible à ceux qui travaillent…). Ce qu’on doit appeler : Partager le sort de ceux qui… Et de là des larmes du crocodile bourgeois (qui a tant de cœur !) : « Ils vont jusqu’à partager… » C’est ainsi que ceux-là de la cinquième colonne (qu’on appelle), mêlés (il le faut) aux combattants de l’autre côté, vont jusqu’à partager le sort, et le partagent jusqu’à combattre, et jusqu’à se faire tuer… C’est toujours l’histoire du semblant ressemblant… Mais, le tué, bien que tué par une balle allemande, est peut-être mort pour le Dieu allemand ; ou pour le Dieu des Français par balle française. Le faux-frère a l’air d’un frère. Il serait tout à fait un frère sans ce cordon ombilical (d’ailleurs élastique) qui se tend aussi loin qu’il faut sans jamais casser. Le traître a l’air d’un héros allemand, il sera un héros français. Sa gloire est de se faire prendre pour un Allemand par les Allemands, ou pour un Français par les Français. Mais, lui, sait bien que, sous drapeau allemand et cercueil allemand, il sera héros français ; ou le contraire. Il n’y a que lui qui le sache, et le « Deuxième Bureau », qui est celui (à l’État Major) du Service des Renseignements, c’est-à-dire des espions (héroïques ou non) et de l’espionnage… J’avais d’abord imaginé l’ordre des Prêtres-ouvriers sur ce modèle-là.
. 
Lundi 30 novembre 1953
Je me souviens que ce poète, qui s’appelait Pignère (un beau nom, pourquoi pas ? de poète), et dont je fais durer un peu le don en vous transmettant : « que c’est bête une femme… » etc., qui était imprimé tout vif quand il n’était encore que sur ces bancs avec nous, avait daté l’un de ses poèmes « 31 novembre ». C’était une licence ou une disgrâce poétique. Il portait son cou au-dessus d’un petit col dur, étroit autant que l’étroite cravate, dont un jour d’humeur je l’avais nommé « Pignère sur col », en l’interpellant. Le surnom lui était resté, comme un pantin de papier derrière la veste. Le garçon, je m’en souviens, ne manquait pas d’élégance. Il était fort brun, l’œil noir, le sourcil charbonneux, une poussière de ce charbon à la barbe, quoique fort bien rasée. Il était mince et parfaitement déplaisant à moi, par un système d’os durs, dont il essayait de faire de la révérence mondaine. L’œil, un peu de volaille, regardait au moins à dix pas. Il fallait éviter de se salir à ces provinciaux et boursiers, de peu d’origine et de peu d’argent, et donc de nul avenir. Lui avait le sien. Il y marchait en dominant les rencontres et les incommodités de son âge. Il aurait mérité d’être de « Condorcet », mais je crois qu’il n’était que d’« Henri IV ». Je n’ai jamais aperçu la moindre ombre d’esprit de ce côté-là. Ce n’était que vanité et probablement paresse d’institution. Cette figure en évoque une autre, qu’on voyait, je crois, aux alentours. Un « Sablon » (le nom est franchement détestable par un chanteur au sirop), qui était grand aussi, peut-être davantage, qui avait oublié son menton, qui occupait son regard à son nez, qui était long, mais ce n’était pas celui de Jean de La Fontaine. Un front éteint ; tout le personnage, de la tête aux pieds, empaqueté dans un pardessus où il n’y avait personne par-dessous, que le menton, peut-être s’il y était tombé. Cela ne songeait qu’à se tenir et à mépriser. Je me demande ce que venait faire cette silhouette à la mode dans notre placard tout en hauteur, du gris de parquet des commissariats, les murs gris de prison ou de caserne, les bancs et les tables travaillés de canifs comme par des forçats. Eux aussi ont entendu Alain, je ne dis pas : écouté… Ils formaient un clan, là-haut, à la droite de la parole. Sacy était dans les parages, à cause que c’était le coin d’Henri IV, sans doute ; mais lui, entouré de Kair et de Catin (le nom n’a pas empêché celui-là d’être latiniste à la Sorbonne). Catin et Kair, sympathiques, un peu retirés vers Sacy et le vieil Henri IV de leur enfantine. Des forts en thème, bons camarades. J’étais d’un autre clan. Je me revois au premier cours d’Alain, en bas à droite, au premier rang, à côté de Grenu qui était fier de s’appeler René comme Descartes, de venir de Rouen, comme Corneille, et d’avoir des boucles blondes. Le type de l’élève modèle. Nous n’avons pas dû rester longtemps en cet écarté de droite, car, à la première composition (sur l’imagination dans la perception) nous étions déjà à cette place du deuxième rang à gauche de l’orateur, juste devant, à deux ou trois pas du bureau, des lunettes, du papier plié en deux, écrit seulement au dos. C’est dans cette partie de l’orchestre que l’on rencontrait la plupart de ceux qui ne voulaient rien perdre. Mais Sacy, dans son perchoir, ne perdait rien. On ne pouvait juger d’après seulement la place. Il faudra décidément que je décrive cela tout de bon. Car il me semble que la répartition des visages n’a guère changé. Celui de théologien, que je disais, du théologien fermé, ou qui se ferme (qui rebrousse vers sa « trappe »…), il y était. De plusieurs nuances. Il y avait bien de la différence entre nous autres les catholiques. Ceux qui ne l’étaient que par la messe du Dimanche : par exemple Canguilhem, qui chantait à la tribune de la chapelle, toujours sous la recommandation d’Augustin, dont il citait cette belle parole : « Qui chante bien prie deux fois ». Alors Canguilhem tâchait de bien chanter à la tribune. Quand on est de Castelnaudary, et de plein accent méridional, on a de la voix à chanter. Il allait à la chapelle avec un joli livre d’autrefois, de format de poche, pour y lire dévotieusement entre les cantiques : c’était un exemplaire des Odes d’Horace. Telle était la catholicité la plus diffuse. Ce n’était pas absolument rien, car nul ne nous obligeait. Ce n’était pas du : « À droite par trois, pour la chapelle ! » comme à La Flèche. Un peu au-dessous de cette tiédeur, je vois un peu plus de chaleur, mais qui n’allait pas jusqu’à chanter. Deux garçons roses ; l’un plus composé, qui était un peu blond, mais qui se peignait plat, qui ne songeait pas à être jeune, qui devait avoir des manchettes, qui était Français tout à fait, qui avait un joli parler des lèvres, avec un peu de défaut qui était plaisant, qui était calme et sage ; encore rose, mais plutôt déjà rouge ou coupe-rose, et des taches de rousseur, les joues droites, le nez droit, un franc regard, un nom de France, comme vitrail : Verdeil. C’était le président, l’année de mon arrivée. On avait donc généralement confiance, et l’on pouvait. Présidence discrète, sans trace de vanité. Verdeil honorait donc la messe de sa présidence, et voulait bien qu’on le comptât au nombre des catholiques. Le reste était discret jusqu’au secret. Il est toujours resté catholique de cette manière-là, qui n’est pas peu. Car il n’y avait pas d’Odes ni de sacrilège ni de théorie du chant dans son cas. C’était vraiment un catholique, qui n’avait pas de fanatisme, mais qui avait de l’honneur d’être catholique. Il cotisait, s’il fallait. Il venait aux réunions des catholiques, si l’on réunissait. L’autre garçon rose, qui était tout à fait rose, et qui ressemblait à ce Bébé célèbre du savon Cadum (mais de modèle à portrait…) était encore plus simplement. C’était un garçon en dehors de toutes pensées, mais point bête, avec de la finesse qui riait de sa lenteur, de ses sottises, beaucoup de sentiment, et même du cœur, dont il ne savait que faire en notre placard d’entendements. J’aimais beaucoup ce garçon-là, qui était si naturel, qui s’étonnait de parler pour dire ce qu’il craignait d’être encore une sottise, d’une voix qui muait encore (encore une sottise de mettre si longtemps…), qui semblait de laryngite dans un peu de vraie laryngite. On l’avait baptisé, communié, confirmé ; il était de messe à la chapelle parce qu’il vivait au grand jour, au Lycée comme il eût fait dans sa famille, sans arrière-pensée, car il osait à peu près dire qu’il n’avait aucune pensée et que cela valait mieux (car il n’aurait eu que bien des doutes). Il était né pour être capitaine et se faire tuer. Il se fit tuer, pendant le mois de guerre, en 1940. Un Khâgneux sans aucune prétention… Quel monstre, presque ! Pas de Trappe, chez celui-là, mais il avait beaucoup de sang et d’humeur de tendresse ; il craignait ses passions. Il se servait de Dieu comme d’une tranchée pour y soutenir les attaques offensives. Bien mieux fermé était ce tout autre, petit, souffrant du cœur, mais sans trop de cœur et sans passion visible que de grammaire et d’y réussir, qui avait une finesse de basoche qui faisait merveille en littérature, un Pierre Michel, qui se destinait à l’escalier B, deuxième étage et trois enfants. Je crois qu’il les a. Celui-là avait un peu de l’humeur farouche et tirait à la droite bourgeoise, s’offusquant, sans trop le dire, de ce grondement qui s’entendait au-dessous des paroles d’Alain, même s’il ne traitait que de la Logique transcendantale ou de l’Imagination. Michel (Pierre) avait l’oreille fine, à discerner la Carmagnole et tous propos de 14 juillet. Sa trappe était un rien de trop. Dieu (ou l’Église) c’était : rien de trop du côté de la Justice, qui n’est que revendication, révolution, émeute. Tout ce qui le surprenait était d’émeute – même Valéry. C’était bien lui qui aurait pu dire (comme Alain aimait dire) : « Je crains tout, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte »… Il était le grand ami de Fabureau, qui n’était pas catholique, mais qui était grincheux, sceptique et pessimiste et littérateur de littérature, mordant, méchant, à la Léautaud, intégralement critique – et régionaliste (il était d’Auxerre) : si Mallarmé avait été d’Auxerre… Mais je crois que Restif de la Bretonne était de par là (et de pornographie), alors il était, dès ce temps, le sectateur de Restif. Il y avait certainement du rapport du scepticisme d’un des deux amis au catholicisme en retrait de l’autre. Au reste, le catholicisme à la Michel (Pierre… Fabureau était : Hubert) était étranger à toute sorte de Méditation. C’était un arrangement politique, mais décidé, à ne pas en bouger d’une ligne. Le fanatisme habitait cette enveloppe mince, qui portait la main à son cœur, y redoutant la lésion et peut-être jusqu’au fantôme du moindre amour. Par bonheur, nous avions un théologien, dans la personne d’un vénérable Cube, que j’avais, du premier jour, salué du titre de « Monseigneur », et ce surnom aussi fut adopté. On ne peut pas dire, c’était un fort sympathique Monseigneur. Il venait de Spéciales. Il avait de la tête. Habile à tirer raisons, à écrire, à faire l’exposé Maison. Il ne passa qu’un an chez nous, fut reçu à l’école au bout de l’an, autant par sa note en Mathématique et Physique que par l’histoire et le latin. Il était philosophe, comme on l’est dans un Séminaire, énumérant les problèmes et les solutions, de l’érudition, une grande apparence, car ce n’était que de l’apparence ; et Alain, comme tu penses, ne s’y trompait pas. Un : « M. Dupront… c’est très bien… » Une bonne note, car d’abord être juste dans la note. Et puis d’un œil latéral : « Oui. Oui… Ce genre de philosophie vous intéresse, M. Dupront ?… Moi, je veux bien ». Ce qui signifiait que, de tout son Alain d’Alain et de Jules notre Grand-père, il refusait énergiquement. Ce que pensait Dupront, (Monseigneur), je n’en sais rien. Pensait-il ? Il était ferme. Bon garçon, tout rond, un crâne bien attaché, une épaisseur de grand vicaire. Au surplus, il était de Condour, qui fut le premier évêché de Bossuet. Et il y avait un peu de Bossuet dans son cas, par le goût de diocèse et d’administration, non par le génie, ni même par l’éloquence, car il en avait mais seulement administrative. Un peu d’accent méridional (de Condour) qui faisait une onction épiscopale plus qu’un accent. De lui à moi, nous étions d’excellents camarades. Il avait de l’estime, une sorte de bonne humeur, de la complaisance même devant cet enfant que j’étais encore, si visiblement, un peu enfant terrible. Il se disait : « Voilà du talent qui va se perdre. Il ne fera rien. Il a trop plaisir à vivre. Il oubliera d’être quelque chose. » Quand il fut de Normale, il bifurqua de Philosophie vers l’Histoire, fut, je crois bien, major d’agrégation. Il avait de la mitre dans sa valise de provincial. Sans ostentation, mais une autorité incontestable. Plus tard, je le rencontrai dans un couloir de la Sorbonne. Il me dit qu’il dirigeait l’Enseignement français, je ne sais si en Pologne ou en Roumanie. « Et toi, me dit-il, tu ne fais rien ? Pas de thèse ? Quel dommage… Tu devrais. Il faut… Tant de talents ! » Et il m’encouragea en grand frère administrateur, me promettant son aide, si j’avais besoin. Je le dis à notre Alain, qui sourit de son bon sourire, qui me dit que notre Monseigneur n’avait pas tort… J’avais de la destinée, si j’avais voulu, à l’ombre des mitres et des crosses. J’aurais pu tenir une place de littérateur, parmi les catholiques. On m’aurait encouragé, fêté, porté couronnes… Mais… peut-être, je n’étais pas assez sûr. Si je n’avais eu que des péchés, la confession publique est toujours utilisable, et catholiquement profitable. Mais il devait paraître, même aux yeux bienveillants, comme de Monseigneur, que j’avais une manière d’autre assurance, que le Dieu des théologiens n’approuve point. On eût accepté mon angoisse, mes doutes, mais non pas le doute. Et songe bien que, du côté athéiste, je n’apportais pas davantage de la garantie. « Né français… », fils d’armée et de la Sainte-Église, catholique encore, bourgeois, pire peut-être, une humeur d’aristocrate. Sophiste par dessus, ou risquant de l’être. Bref une manière de traître, par le propre de ma position. De mes cadets catholiques, je ne savais rien. Langrand, je crois, l’était. Mais le cadet se ferme à son ancien, ne le fût-il que d’une année. Cela faisait cadenas sur cadenas. Que de sphinx ! Sacy, qui est Sacy, et neveu d’un cardinal, m’est encore un sphinx, comme il l’était.

Migraine de mercredi 2 décembre 
Hier donc les deux frères Raymond et Gaston. C’est le rituel. La demoiselle, en bas, de téléphone ; au bas d’un escalier qui jadis fit décor à Copeau : un simple triangle blanc, la pointe en haut vers le Saint des Saints des littérateurs. La demoiselle (ce n’est plus la même… la nouvelle est un peu moins haute-couture) : « un étage et demi, au fond du couloir. » Le fond, c’est dans ce bel hôtel du XVII-XVIIIe, dont la Maison fait la fière. Ministériel. Devant la porte à soufflets, deux dactylos-secrétaires. Ici, celui qui ne dirait pas vrai, qui ne serait pas vraiment introduit, annoncé, il doit y avoir un système pour le précipiter dehors. L’une entr’ouvre et dit aussitôt qu’on peut. Une vaste pièce à pans coupés, pavillon central de l’hôtel. Rien de plus habile. À gauche le bureau de Raymond et tout à fait de l’autre côté, en face, le patriarche Gaston, beau-père de Ministre, plus que Ministre. Gaston était toujours dans ce complet bleu croisé, cravaté classique, tout classique. Un homme grand, qui doit avoir un peu de goutte, une forte tête ronde, d’un juge ou d’un conseiller-intime de la Nonciature ou de l’Archevêché. Il pourrait être un peu sourd, mais ce n’est plutôt qu’un semblant de distraction à la Grandet, qui lui permet d’entendre ou de ne pas avoir entendu. La règle est de lui demander conseil, et il répond qu’il faudrait étudier de près mais qu’on trouvera des solutions. Maintenant, je suis bien connu, reconnu. Après bonjour à Raymond, qui se lève et accueille, j’ai droit à serrer les bouts de doigts, à droite ; et puis on essaye de s’asseoir dans de trop vastes fauteuils, qui sont des gouffres à visiteurs plus que des fauteuils. Qui s’y laisse asseoir, il y est perdu. M. Festy, qui est le directeur (ou je ne sais quel titre) de la Composition est là. Il exprime qu’il ne s’agit plus d’un projet, mais cette fois d’un livre à fabriquer, comme on fabriquerait une caisse (je crois d’ailleurs que le titre est : Directeur de la fabrication…) L’allure est d’un ingénieur, le regard franc, tout le personnage à la technicienne et à la sportive. Festy prend des notes, et commence ses interrogations par : « Si je comprends bien ». Il a cette attention prompte et constante qui ferait merveille en quelque État-Major. Mais… c’est l’État-Major… Il faut avoir son petit discours tout préparé. Plus il est clair et précis, plus il laisse voir qu’on songe à un livre, non à une gloire, mieux on se sent écouté. Nos principes ont paru raisonnables. Ils l’étaient presque trop. On ne fut point si strict que moi sur les allusions, parce que cela permet les Notes, et il paraît que toute une catégorie de lecteurs est entêtée de notes. J’ai accepté les notes. J’ai ravi en disant que j’en pourrais faire que nul ne saurait, sur les lieux, sur les dates… Raymond est si différent du grand Gaston qu’on ne croirait pas les deux frères. Gaston jamais ne sourit. Raymond, toujours. Les yeux de Gaston demeurent là-haut. Il serait terrible de froideur, et toujours un peu insolent. Il fait voir qu’il doit avoir des pensées ; il n’a peut-être que la goutte (« Les causes finales… eh ! eh ! »). Raymond qui paraît petit à proportion, mais ce n’est que paraître, est plutôt chafouin et le nez comme pointu, de la coupe rose aux joues et de l’animation dans le regard. Il serait parfaitement marchand de n’importe quoi. Il raccompagne. Il est « d’accord ». Il dit « quand pouvez-vous ? » Et « Le plus rapidement possible ». Il faut promettre à quinzaine, mais la remise de délai est la loi suprême de la maison. Enfin, j’étais bien aise d’être tout seul et de n’avoir pas à mes trousses Madame Veuve Université, qui aurait méprisé les Propos non Dogmatiques (et elle ferait mieux de brûler tous les Propos…) J’ai même idée que je n’ai trahi personne ni rien, ni la confiance de Gabrielle ni le souvenir de notre Alain. Gaston eut cette idée (il en a peut-être), que les notes devraient servir à rattacher ces Propos séparés aux œuvres véritables, au besoin par des références et courtes citations. Ce qui rappellerait sans cesse qu’il y a derrière une pensée complète et ordonnée. Ce n’est pas si mal ! Le difficile, (mais ce ne sera pas difficile) sera de ne pas donner à ces notes l’allure pédante. On peut nous faire confiance. Bref, ce que nous avions prédit : c’est à moi de faire – et comme les autres n’auront rien fait, c’est toujours cette fameuse différence, qui est du tout au tout, entre l’Être et le Ne-Pas-Être… Buffard ou Jeanne pour le paysage politique… et moi, comme il se doit, de service aux paysages. On commence à voir quelque chose qui sort de la toute brume… Et partant, je rendis mes devoirs au vieux Hirsh, qui préside au service de la Distribution et de la Vente. J’ai parfois décrit cet autre St Éloi-Dullin, tout à sa bonne ou à sa mauvaise humeur. Hier, elle était excellente. Il en était aux confidences, à la difficulté de l’allusion, quand on veut qu’elle reste de style. « Si j’avais tenu mon Journal… Vous pensez !… À prix d’or, maintenant… J’ai essayé plus d’une fois. Mais… écrire : vu M. un tel, Mme une telle… La plume vous tombe des mains. C’est toujours le Mme la Marquise de Valéry… Alors, on écrit par allusions. Pendant deux ou trois ans l’allusion est très claire. Un beau jour, en se relisant, on ne se comprend plus soi-même… » J’étais tout réjoui de ce mélange d’avarice et de littérature. Le Vendeur Suprême, citant (et aimant) Valéry, cela ne manque pas de piquant, très N.R.F. …
Mes garçons de Louis-le-Grand me demandent Spinoza. Avec l’Éthique sur les tables. La saison, eux, tout nous y ramène. Il faudra donc que l’on trouve à placer des après-midi de lecture. Trop certain qu’on ne peut penser d’Alain indéfiniment sans rencontrer, sans jamais entrer dans l’Éthique. Je vais faire le tour de la muraille ; il doit y avoir une porte assez encombrée de ronce et d’oubli, qui est celle par les modes de l’étendue. Aujourd’hui j’ai trop la migraine.

Samedi 19 décembre 1953
Hier, enfin lire. Non pas tout à fait bien, mais mieux. Bréviaire, sans passer un mot, mais des yeux, comme le livre lui-même m’expliquait qu’il était meilleur de lire. C’était : Propos sur l’Éducation, qui est « classique » à St Cloud et autres lieux. Le Pédant commentant le portrait du Pédant !… Mais faisons-nous jamais autre chose, nous du secondaire ? Tous les grands de notre langage français, ce n’est que flèches et fléchettes de leur part – et nous tenons ferme !… Il faut Denis d’Inès pour que le Professeur agrégé de Philosophie s’aperçoive qu’il s’agit peut-être de lui là-dedans… La peau d’âne rend le cuir épais, à qui la porte. Or le recueil est beau, de son premier à son quatre-vingt septième. Le « Contre » est terrible. Il est, comme il dit de Platon, un vent de tempête. Et puis, il y a le moment du rire, celui des bonnets à sonnettes, d’un comique forcené plus proche sans doute de Rabelais que de Voltaire – c’est un comique qui décrit juste, qui est tout fantastique et ensemble physiologique. Et donc enfin les grandes et planes leçons de cet homme regardant. Maintes pages encore toutes neuves de bonne et fraîche sociologie : l’enfant parmi sa famille, le peuple enfant ; qu’une classe n’est pas une famille ; ce que c’est que travail d’élève ; cette autre sorte d’élève, l’apprenti, qui n’est du tout un élève. Et non pas de proche en proche mais aussitôt et dedans ce lien qui lie tout à tout, cet esprit d’ensemble qui reconnaît le même problème partout, si bien qu’il fallait tout Alain pour écrire chacun de ses Propos. Ce n’est pas un penseur par chapitres. Par exemple, s’il traite de la lecture, celle du gamin qui apprend à lire, c’est toujours lire. Celui qui se croit rayon École Primaire quatrième vendeur, quelle erreur ! Tout le Système des Beaux Arts est là ; non pas à la porte, qui attend son tour ; non, il est là, jugeant d’un exercice – et puisqu’il y a lire à haute voix et lire des yeux : Poésie, Prose. Et brusquement (car on est à la Laïque) apparaît ce que peut-être on n’avait pas vu dans l’aristocratique palais des Beaux-Arts, c’est que l’Esthétique et la Politique, Alain les pense ensemble. Poésie, Prose, deux formes de civilisation, toutes deux nécessaires. Le livre, celui qu’on prend, qu’on laisse, ce compagnon de solitude, instrument, si l’on veut, de plus de liberté. Le citoyen défini comme un liseur. Le bréviaire conservé et dépassé. Vêpres n’étant plus que de tenue, comme, au reste, vêpres et messe furent toujours. Et de là que ce qui manque au Prolétaire c’est une meilleure entente de l’humain des arts. Ils ne savent pas se régler sur un modèle beau, qui ne promet rien d’autre. Je le vois bien par le brave Cancouët. Il lit pour s’instruire. Au fond, ils sont la proie de l’histoire ; car, lisant Homère, le premier mouvement de Cancouët serait d’être bien aise de se renseigner un peu sur ces gaillards-là ; et, revenant, il saurait dire : « Tu sais, Savin, ils étaient comme nous ». Mais, quand elle ne vient qu’après la lecture, c’est une idée sans force. C’est immédiatement qu’Ulysse et ses compagnons doivent être nos semblables. À cause du gaillard Homère. Mais, inversement, le poète sans aucune prose…

Le 2 janvier 1954
Le 1er janvier fut de plein Vésinet. Rien ne manqua du jour de grande fête, ni l’odeur de fleuriste avant le taxi du retard, qui aurait regagné le retard sans les pères et mères de familles nombreuses au guichet. Je manque le train. Je n’arriverai pas juste à midi, mais à midi vingt ! On me gronde du retard (c’est à cause de la vieille Mme Monnerat, la fidèle dame de compagnie de Mme Teste, qui est notre convive) ; aussi du cyclamen qui pourtant n’est rien à côté du Laurier-Rose de Madame L. ! Mselle Jane est à table, comme aux plus grands jours. Ce que Gabrielle appelle un petit repas tout simple, poulet, glace et champagne. On est garni comme dindes aux marrons. Hélas ! avant même les tasses de café, déjà des visites : Goubert, à qui je fais raconter Rome une fois de plus (il connaît Rome comme nous Quimperlé…) Puis « un jeune couple » en visite, c’est-à-dire un avocat et sa femme. La femme, qui est fine et fort jolie, s’ébahit aux discours de Goubert sur le pompier baroque, celui du Bernin et des église de Rome. Style qu’il adore et qu’il célèbre et que nous les autres nous aurions bien peur de ne pas aimer. Visites parties, on ouvre les placards du salon, que jamais Gabrielle n’a osé ouvrir… et l’on fait l’Inventaire. La collection sans doute complète des Propos d’avant 14, des cahiers, (dont ton diplôme donnera le détail…), et enfin, ce que je cherchais : des paquets d’épreuves des livres qui nous manquent : Esquisses, Economique, etc. etc. Vers 7 heures, les deux voisins, que je suis, qui m’entraînent jusqu’à la Comédie, où il est trop tard. C’est bientôt l’atelier, qui est au froid du grand froid (-1). Serait-ce l’hiver ? Le temps vif est propre aux travaux vigoureux, si l’on se garantit de bronchites…

19 janvier 1954 
Ah ! ce lundi ! André Bridoux en visite. Il faut tout de même s’y préparer. Car, interrompant toujours, impossible de suivre son fil, en le dévidant. Des 1° et 2° pour piquets et cordages. Ce paisible Bridoux qui avait déjà subi deux heures d’un autre (quel métier !) n’était pas au plus vif de son intellect. D’ailleurs, le métier n’est que de haute politesse et police (et courtoisie !). Un genre d’intellect n’est que gêneur. A force d’écouter, on en revient à l’opinion, aux opinions, dont les unes sont seulement plus chères que les autres ; on se souvient de M. Chartier, ou de M. Lachelier, ou de M. Brunschwicg. J’ai retenu deux ou trois anecdotes. D’abord, en ce temps de 1913, « M. Chartier », qui déjà ne paraissait plus guère à la « Société française de Philosophie », envoyait six khagneux aux séances, afin d’enquêter et de rapporter des notes. C’est ainsi que Bridoux et quelques autres étaient en Rapporteurs à la célèbre séance où Lachelier parla (Les idées et les âges : « un homme libre »). À lire le magnifique chapitre d’Alain, on jurerait qu’il y était bien. Or, d’après cet excellent témoignage de Bridoux, non. Il n’eut que le Compte-rendu, par ses six élèves, puis par le Bulletin de la « Société ». Souvent Alain m’a parlé de cette illustre et mémorable séance. On y était par lui… qui y était ! O Génie ! Du reste, à travers l’anecdote, on aperçoit que ce fut bien comme Alain raconte. Il connaissait trop l’orateur Durkheim et Lachelier (le vieux Monsieur Lachelier) pour se tromper d’un accent. Il paraît que l’éloquence de Durkheim était terrible. Il avait parlé longuement et mis en pièces un certain nombre d’opposants, qui, d’après les noms cités par Bridoux, devaient être de ces « Modernistes » assez fades, entre le zist et le zest, qui ne savent s’ils croient ou ne croient, qui disent que Dieu est notre sentiment, ou la volonté de croire en lui. Des noms qui ne diront guère… : Henri Delacroix, qui était un amateur de Musique et de Mystique (il étudiait, comme on disait, la « Psychologie des Mystiques »), Édouard Leroy, qui avait succédé à Bergson au Collège, qui bergsonisait à outrance et pour qui Dieu (comme peut-être pour Blondel) était l’Action… Bref, des têtes assez faibles, et le tigre de la sociologie avait du Sang Pâle et de l’Action à ses babines. C’est alors, à ce qu’on pensait la fin de la séance, que Monsieur Lachelier leva un doigt et demanda la parole. Il avait alors plus de 80 ans. Ce n’était qu’une voix fluette qui sortait de derrière un mouchoir. Je crois qu’il présidait ; il était donc au bureau, à côté de l’orateur. Et, par marque d’affectueux respect, et pour mieux entendre ce mouchoir qui n’avait plus qu’un filet de voix, tous ces Messieurs de la « Société » s’approchèrent et firent le cercle autour. Je me ferai redire exactement. Ce ne fut pas l’amorce d’une discussion mais plutôt un témoignage. « Que ce que le mouchoir nommait Dieu, ce n’était pas du tout le Dieu du sociologue, mais tout le contraire. Et ce qu’il nommait Religion, c’était quelque sorte de vie de l’Esprit dans une continuité de l’Effort, à peu près ce que Kant entendait par là dans son livre sur La Religion… » Cette référence à Kant manque dans le récit d’Alain, mais, en somme, ce fut bien ce grand jugement, secret, public cette fois, comme Alain dit de la Religion de Descartes. Il paraît, disait encore le témoin du Témoin que tous eurent l’impression que le « Génie de Durkheim » (Bridoux dixit) reculait devant le mouchoir. Tel fut le moment de la Philosophie, comme une sorte de rencontre d’un Parménide et d’un Protagoras. – Une autre anecdote (Bridoux est un homme à anecdotes. L’anecdote, je crois, définit le diplomate). Celle-ci sur Brunschwicg, et qui peint (malgré la gentillesse d’André Bridoux), une étrange pauvreté de philosophie. Bridoux, donc, élève de Brunschwicg à la Sorbonne, après avoir été celui de « Monsieur Chartier ». À l’occasion de je ne sais quel exercice sur le sujet de l’Inconscient, où Bridoux avait été fidèle, Brunschwicg eut ceci à dire : qu’il faisait toutes les réserves, qu’il n’entendait pas se priver de l’Inconscient, que, par exemple, le Démon de Socrate (celui qui retient Socrate et le conseille), c’était l’inconscient de Socrate. Un inconscient, qui n’était donc pas le dessous de l’esprit, la partie honteuse et vile, mais la supérieure et la noble partie. Comme un Esprit de l’Esprit, ou un Dedans de l’Esprit. Brunscwicg (je ne sais jamais l’orthographe de ce nom-là !) ne pouvait se passer de ce centre d’Esprit, qui était insaisissable, inconnaissable, qui était comme une Inspiration, une Présence de l’Esprit à lui-même. Faible ; mais certes fort instructif. B. était intellectualiste, rationaliste, et progressiste et relativiste. Il a cru qu’il fondait un nouvel Idéalisme, tout à fait libéré de scolastique et de mystique, une sorte de Kantisme « sans le Noumène », que sais-je encore ! Or, il a bel et bien cédé à cette tentation de finir et de refermer. Peut-être, du côté de Dieu, il essayait l’ouverture ; mais il fermait du côté de l’âme. Liberté… « la dernière des qualités occultes, peut-être ». La liberté, qui est aussi l’âme, et quand elle serait l’Âme de l’Âme (comme dit Alain dans son Descartes), si c’est un EN-SOI, l’Inconscient revient. Esprit, inné à lui-même. Qui l’arrête sous la forme de la forme, c’est la même faute que de l’arrêter Matière. « Ni forme ni matière, disait Lagneau. Mais le mouvement de l’une à l’autre ». Celui-là avait bien plus de tête !
Un après-midi de Vésinet, jusqu’à plus de 8 heures le soir… J’ai rapporté trois petits tableaux du Pouldu, dont un vraiment très peintre… et beau. C’est la dune par un jour d’orage (Pâques 35). Le deuxième, un saule de nos saules de la prairie, à peine touché, vaporeux, brouillardeux, sensible. Le troisième est de la peinture d’avant, un peu miniature, mais c’est si exactement notre chemin de la dune, quand on rentre à la maison que cela me plonge dans la nostalgie, rien qu’à voir. Et d’un joli et fin métier… Nous avons cherché la copie de ces Lettres sur la Philosophie Première, écrites en 1913-1914. Je ne sais, au fond, si je n’ai pas rêvé qu’il existait une telle copie… C’est un texte  certainement important pour les importants. D’autant qu’Alain ne reniait point le manuscrit, qui simplement se trouva de 1913-1914, quand il eut écrit les Quatre-vingt-un… Enfin, nous lûmes un autre manuscrit, qu’il faut publier, (de 1916) : Vingt et une scènes de comédie. Je pensais que c’était une suite, ou une partie du Roi Pot. C’est tout autre chose. Il y a les vingt et une, qui sont entre Ubu délivré (ou plutôt enchaîné) et Entretiens. Discours d’Académicien, de Sergent Recruteur, dîner en ville… C’est libre et charmant, à la Voltaire ou à la Diderot, ou (surtout) à la « Alain ! » Il s’en dégage, de scène en scène, une figure de Ministre (qui se nomme « Petit-Manfred »…), admirable. C’est, peut-être, un portrait de Briand… ou celui, rêvé, de quelque comte Mosca. La dernière scène, où l’on dîne en ville, est de l’Alain le plus brillant. Gabrielle était heureuse. Et moi de faire le lecteur à haute voix (mais à mi-voix) sous la lampe, dans la chambre même d’Alain. Ces moments-là, où elle est toute à la joie d’admirer, sont la vraie consolation de Gabrielle. Quel beau destin, quoique douloureux, d’avoir été aimée de cet homme-là ! Il était plus de neuf heures quand je rentrai. 

26 février 1954 
Au lieu de fixer des poteaux trompeurs, et de ces quadrillages sommaires, qui ne sont que des formes de ciment, suivre une pensée qui n’est mouvante que pour être toute, et qui se cherche et se trouve toute, mais par degrés. Et donc ne pas craindre d’inventer une présentation qui soit adaptée, qui varie beaucoup, qui mêle les genres, qui fuit, autant que se peut, ce qui ne serait qu’un À la manière de, seulement habile. Ce sont de légers échafaudages, qu’il faut, à redécouvrir les lignes de construction, mais assez légers pour être dévissés et rangés en boîtes, et remontés à un autre endroit. Équipement comme de campagne. Quelques très simples maximes, en guise de chocolat ou de sucre de poche. 
1° qu’Alain est un philosophe, et non pas seulement le plus brillant des Amateurs de philosophie. Pas du tout Sénèque ou Montaigne, qui prennent leurs biens de toutes doctrines, sans se soucier de l’unité – pour le profit (moral…mais profit). Eux c’est plutôt des Avocats. Tout ce qui peut ajouter un argument, cela fait argument. Lui, se loge dedans, s’y retrouve, perd l’origine, s’en fout, dit que Descartes a dit, ou Lucrèce, ou Zénon, mais jamais ce n’est par un retour à la méthode scolastique de l’«Autorité ». Toutes ces eaux de tous les torrents roulent ensemble… « aux profondeurs des bleus bassins »… Il y a donc une Doctrine d’Alain. Les coups d’ailes, les ruptures, les prises et reprises, les détours, les oublis, tout cela par Doctrine. Et non pas, si l’on veut, seulement l’unité d’une œuvre et d’une pensée, mais celle d’un homme. Après la leçon de sérieux du sérieux Lagneau, l’un dans l’autre, inséparables. Sous le miroitement, sous les paradoxes, sous d’apparentes contradictions… une philosophie donc, et un philosophe.
2° que c’est la Doctrine d’Alain. Car il a tant loué, si généreusement, ou Descartes, ou Platon, ou Lagneau, qu’on pourrait se dire : est-il cartésien, platonicien, ou seulement disciple fidèle du Rouquin de Vanves ? Mais non. Alain n’est pas une Réponse à, ou une Élucidation de. S’il peut être dit, sous certains rapports, cartésien, platonicien, etc… c’est qu’il n’est rien de tout cela. C’est donc une Philosophie originale. Et on le montrera. C’est justement en comparant que l’originalité se montrera. Par exemple, kantien ?… Oui… et Non, Non… car c’est un kantien qui saute par dessus la plus kantienne des distinctions, celle qui sépare l’Intuition sensible et l’Entendement. Et, par un effet inattendu, Alain, le kantien anti-kantien, éclaire le système critique jusqu’au centre de difficulté : l’existence ou non d’une Imagination Pure.
 3° Cette philosophie qui n’est que d’Alain est peut-être celle de notre temps. Il est Protée, et ne se déplaît pas à l’être – mais il dit son secret et le dit partout. 
A) Profondément attentif à la philosophie de son époque, se sachant, dès le début d’une carrière fort précoce, paradoxalement situé. Il est : entre Idéalisme et Positivisme. Par goût, par humeur, positif et presque positiviste… Mais voyant les limites, même chez la plus forte tête du positivisme, où la Critique de la connaissance n’arrive pas à se dégager de la Description des Sciences. Il juge de Comte (et des suites de Comte : scientisme, psychologie objective, sociologisme en tous genres, matérialisme, polytechnitisme, etc…) d’en face, c’est-à-dire de la Montagne idéaliste, où du kantisme plus ou moins débrouillé, et les ressources - il faut dire géniales - de l’antique ontologie. Mais, inversement, il n’est pas de cœur avec ces Messieurs les successeurs de tous les théologiens et métaphysiciens. Il est même, avec violence du contraire parti. Ici encore, il juge d’en face. M. Ravaisson, M. Lachelier, M. St Thomas, et Cie, cette fois regardés par un homme qui se sent plus proche du plombier que du prédicateur. Et ce que voit le plombier : a) que l’empirisme est la perte de l’esprit positif, qu’il y a une curieuse contradiction, chez Comte lui-même, entre le Comte qui, d’entendement, s’exerce aux sciences, et le même qui, réfléchissant d’ensemble, manque la doctrine de l’entendement ; b) que la vieille métaphysique, qui a tant de vénérable profondeur, manque elle aussi la même doctrine, celle, toujours, de l’entendement. Elle revient toujours à la Raison, qui est ce qui perd le rationalisme. Et, comme ce néo-rationalisme métaphysique (qui ne peut ignorer Kant) a mauvaise conscience de soi, l’ontologie des successeurs n’est souvent qu’un Mysticisme déguisé ; en politique aussi bien, fanatique d’un pouvoir à la mode Royale. C’est ici, je crois, qu’il faut situer la grande Rencontre, celle de Lagneau, qui fut certes une sorte de Métaphysicien, mais de la perception, dans la perception. Lagneau résumé, c’est Lagneau trahi. Ce n’est plus alors que le n+1ème des théologiens. Ne pas oublier que c’était un Lagneau de quarante ans, qui cherchait, qui n’avait pas dit son dernier mot. Alain a été fidèle à Lagneau, mais en ceci qu’il a continué la recherche. Cours sur la perception, sur le jugement… pas à proprement parler une Doctrine de l’entendement… Jusqu’en 1914, un certain Monsieur Chartier, qui a son poêle, comme Descartes avait, qui est à la recherche de l’Entendement. Toutes les fleurs de cette philosophie, déjà, en ses multiples Propos… qui ne touchent pas le public qu’il faut bien nommer philosophique. Et d’autre part, une doctrine qui s’élabore, dans des cours, dans des Méditations privées, qui s’aperçoit en des articles de la Revue de Métaphysique et de Morale, mais sans qu’il soit si facile alors de discerner un lien, l’ordonnance, et d’abord le centre. Cahiers sur cahiers. Tout un livre complet, enfin (Lettres sur la Philosophie première) ; mais le livre (relu et approuvé avant de partir à la guerre) reste dans un tiroir. On pourrait montrer (thèse à venir…) que cette philosophie d’E. Chartier constitue l’examen le plus lucide de toutes les difficultés d’un époque. Et que c’était une solution complète et originale des dites. 
Mieux :
B) cette philosophie qui devient celle d’Alain… résolument en marge, par la signature, se trouve sans doute (presque ignorée, déformée, etc.) la philosophie qui correspond à notre présente situation (mot de Péguy repris par Sartre et tant d’autres…). Quelle, notre situation ? Avec plus de franchise (et la volonté de toute la franchise !) c’est à peu près la même, mais plus clairement. Ce qui manque… La Raison de plus en plus réactionnaire (renouveau entre 1914-1939 du Rigorisme Thomiste) – (ou dans le présent du présent, du mysticisme idolâtrique, qui est refus d’entendement, scepticisme sous maintes formes, pessimisme à la stoïcienne sans stoïcisme… Camus…). À vrai dire, c’est un grand abandon de l’esprit, chez les religieux autant que dans les laboratoires. On prend trop haut, ou on prend trop bas. Le temps est venu, prédit par Nietzsche, ou l’on a rencontré l’EXISTENCE… comme un monstre effroyable !… Mais qu’est-ce que l’Existence… pour une doctrine qui a renoncé à l’Entendement ? À vrai dire, la philosophie se suicide (lucidement), chacun dit MA philosophie, celle que Nietzsche écrivait avec son sang. Romantisme. Alain, au contraire. Suite et aboutissement de toute la philosophie classique. Soit ! Mais purifié, débarrassé de tant de choses. Tous les problèmes à la refonte. Par exemple… il est vrai que, chez Descartes, à un moment (et c’est grandiose) il y a soudain idéalité du Monde extérieur. Et cela dure… jusqu’à la Méditation VI. Il faut passer par Dieu pour retrouver la certitude du monde. Que ce soit un assez beau Mythe, d’accord. Qu’un Moderne puisse y déchiffrer l’homme pensant, c’est ce qu’Alain nous a montré admirablement. Mais la parabole est parabole. C’est Descartes conté par… Et lui, Alain, quand il pense tout droit, ne se trouve jamais à ce moment de l’idéalité. Et quant à Dieu, toujours la même parole de Coûfontaine : « de Dieu plus tard ». Le doute hyperbolique, celui des Méditations, produit l’idéalité. Le doute actif d’Alain s’éprouve aussitôt en certitude. Il suppose l’objet. Au lieu de dissiper, même provisoirement, la solidité de l’objet, il la confirme. Non pas au bout d’un long détour, mais aussitôt. C’est dans le plus vif du doute qu’on saisit l’existant. De là on peut relire Descartes, pour qui le monde, au fond, n’a jamais cessé d’être le monde résistant, existant. Mais il faudrait faire sortir la différence entre lire et relire. La « Théologie d’entendement » est une bien étrange théologie. Dieu n’y est plus objet, et le sujet se passe magnifiquement de Dieu. Tel serait ce rationalisme de style nouveau, qui est bien une Philosophie Première… mais celle du Libre-Penseur. J’ai été frappé, relisant les Abrégés, du ton Libre-Penseur de ces raccourcis énergiques. (Relire, dans les Abrégés : De la philosophie religieuse, cette phrase, qui termine : « Jusqu’au réveil de la pensée laïque en Descartes, la logique fut adorée tout autant que Dieu ».) Dogmatisme, mais libre. Philosophie de l’Esprit, mais à son poste d’Esprit, c’est-à-dire dans le percevoir et l’agir. Ou, en d’autres termes : que l’Esprit n’est pas Raison, mais entendement. (Ce mot, que je cite de mémoire, dans l’Histoire de mes Pensées… « incrédule, mais dogmatiquement, ce qui peut passer pour neuf ».) À expliquer. Or, les récentes doctrines, en effet, ne sont pas aussi neuves. Elles ne sont que des variétés du Probabilisme (celui de Carnéade, si voisin d’ailleurs de Renouvier). Doctrine d’avocat. « Le probabilisme est moins une doctrine que la faiblesse de toute doctrine dans une âme ouvert à la louange » (Abrégés p. 56, à propos de Cicéron…) Du Probabilisme au Mysticisme, plus d’un lien (« le Mysticisme, ou fatalisme adorant » p.60). Même l’existentialisme athéiste est-il à l’abri du mysticisme ? C’est ce que L’Homme, de Jean Paul Sartre, nous expliquera. Situer Alain, ce sera montrer qu’il éclaire les contradictions de ce temps, et l’infléchissement d’un système vers un autre, qu’en suivant l’impulsion il y aurait moyen de construire une Philosophie des sciences délivrée de fatalisme, de scepticisme, de fanatisme (qu’il soit mathématique, logique ou expérimental). Bref que la Doctrine, si l’on sait comprendre, est un point de départ ; qu’elle rend justice au passé mais qu’elle ne s’y enferme pas ; et qu’elle n’est pas non plus orgueilleusement fermée aux improvisations du présent et du futur, qu’elle n’apporte pas une consolation pragmatique, d’un optimisme superficiel et de belle humeur. Et enfin qu’elle sauve la philosophie, qui n’a pas sa cause liée à celle des vieilles orthodoxies ni à celle de la science, qui est tout autre. Que Nietzsche lui-même ne fut pas plus libre (et le fut beaucoup moins) ; que c’est un franc retour aux origines, exactement au philosophe originel, qui est Socrate. (La suite au prochain numéro…)

2 mars 1954 Mardi Gras 
Au Vésinet (sans durée de voyage pour aller ni pour revenir…), nous avons glissé du plus vite de la lecture le long des dix-huit Lettres, de celles (1911) sur la Philosophie Première. À publier. Les voilà les fameuses « clefs abstraites du savoir », dont il est question dans ces Propos en tête des Propos de Littérature. Cette démarche d’Alain est à dire. On dirait d’un homme qui a commencé par être adulte, et même sans âge, comme les professeurs sont sans âge ; et puis ce même homme n’a cessé de rajeunir. Exactement comme il a diminué moustache et barbe ; et à la fin tout rasé ! Ma connaissance à moi n’est que par le dedans. Du reste, l’expérience montre que j’avais grand besoin de passer de l’obscur au clair (qui semble obscur…) Il n’y a pas de formule qu’Alain se soit plu à répéter davantage que le « Clarum per obscurius ». C’était un avertissement, car à force de voir clair on se dit qu’on ne voit plus ce qu’on voit… On est le prisonnier de Platon qui se frotte deux fois les paupières. Une fois au bout de l’aller, l’autre au bout du retour. Impression à marquer énergiquement. Alors, tous les livres et Propos signés Alain… Ceux-là sont écrits, de l’intérieur de la caverne, parmi les compagnons, car Alain, ce n’est plus Émile Chartier ou Criton, c’est n’importe qui, comme ce prénom, qu’on entend à toutes les fermes (Alain ! Alain !) le signifie. Noter le titre primitif du Système des Beaux Arts : « Par l’auteur des Propos d’Alain ». Et puis, finalement, ce fut Alain. Chaque Propos est de là où Alain est assis, ou de ce chemin dans la vallée ; à chaque fois redécouvrir le Monde, c’est-à-dire Tout, remonter vers cette Philosophie d’abord première, qu’il aurait fallu publier d’abord, ou qu’il ne faudra publier qu’à la fin… Et cela ne lui parut jamais tellement urgent… Mais enfin, un jour, le Maître ayant décidé de se retirer, un jeune entêté m’a demandé qu’on lui prêtât les fameuses clefs… histoire de vérifier si c’étaient les mêmes que celles qu’il avait forgées dans son petit établi de serrurier. Pas si bête, le serrurier : c’était bien les mêmes…

4 mars 1954
Pluie, tempête. Je relis, allant rejoindre Gabrielle au Père Lachaise, la Préface qu’Alain écrivit en 1946 à son Spinoza de jeunesse. C’est un grand texte, curieusement du même ton que cette lettre que nous lûmes l’autre jour où soudain… Dieu… Il est donc resté quelque chose de Spinoziste jusqu’au bout dans la doctrine. Ne pas oublier que Lagneau lui avait donné son gros Spinoza relié… de façon en quelque sorte testamentaire. Déterminer ce fond à la Spinoza. Un trait : Gabrielle me disait le bonheur d’Alain à écrire cette Préface (le bonheur se voit), mais la raison particulière était aussi que Mellotée (successeur de Delaplane, le premier éditeur) est tout ce qu’il y a de plus Saint-Sulpicerie. De là cette préface… rieuse, et totalement anticléricale, du genre bousculant… - Au Père Lachaise, on s’est retrouvé à quatre, comme à chaque fête maintenant. J’avais vu arriver la petite 2CV sous la pluie. Je ne posai qu’un petit bouquet de violettes sur la pierre. Mais que de pensées, car j’étais encore tout dans cette Préface au Spinoza ! « Éternel mais de peu de durée », comme il disait un jour à Henri IV, en commentant Spinoza. L’après-midi, à lire des textes de lui dans les Cahiers. Une dictée (à Tante Monique) sur Paul Valéry, trop intime pour être publiée, mais sublime – éclairant le double portrait du poète et du philosophe. Lagneau, jusqu’au bout, modèle. Je te copierai le passage…

Samedi 6 mars 1954
À Lamblardie, c’est beaucoup plus grave, car il s’y prépare un parricide. Il est vrai que le Grand-père étant Lagneau, Kant, malgré tout, n’est qu’un ancêtre de Kœnigsberg. Mais l’an dernier, nous n’aurions pas touché un cheveu à la perruque, et je crois bien que le Professeur va perdre au moins ses lunettes, si finalement il a des lunettes. J’avoue que tout au long du long de notre lecture (admirable lecture), je passais du croire comprendre au soudain du tout comprendre. Par exemple, tu sauvais le Noumène, et moi, moi…tantôt je me liais à quelque pré-jugé (que c’était ceci, et donc que…) et puis je me sentais perdu. Et cela fait des années que je suis ce bigleur qui bigle entre Raison Pure et Pratique d’une part, tout l’œuvre d’Alain d’autre part – et cela par le trop généreux de mon Maître… Il aura fallu cette terrible lucidité de la génération la plus ingénue – et même ces nécessités sorboniques, pour se décider et décider. Mme Khoddos ne traduit que sa fidélité à Michel Alexandre ; et lui, Michel, dans le désarroi où Alain nous laissait, entre Kant et soi, parlait toujours à peu près comme si les Entretiens n’étaient que des variations en marge de la Critique. Je signale encore ceci : que le Système des Beaux Arts n’est pas du tout la Critique du Jugement. Et enfin, au chapitre de la vertu, il me semble… qu’il y a encore bien de la différence. Jamais Alain ne parle du Devoir. Cela n’est pas si simple ni simplifiable. Il faudrait distinguer des moments dans l’analyse : 1° l’opposition, 2° la réconciliation. Je copierai une page admirable (à propos de Valéry), où Alain s’explique concernant ces vies qui veulent être du pur esprit, et qui sont des fautes contre l’esprit – et que jamais son dessein n’a été de se risquer à une vie pareille. Je ne vois pas tout, mais je vois clair que la différence d’une Philosophie Première à l’autre ne peut que changer tout. Le Révérend Père Foulquier, qui se rassure, en disant qu’Alain n’est qu’un lecteur des autres philosophes, et qu’en somme ce n’est pas si grave (puisque l’Église a répondu triomphalement à tous les autres), il est loin de compte. Mais nous autres aussi, disciples, nous sommes loin. Un portrait d’Alain-lecteur est nécessaire.

Lundi 8 mars 1954
…l’on convenait qu’il y avait bien une Métaphysique, et que, de près, elle n’était qu’un maigre ruisselet, à dire qu’elle n’est rien. Mais si l’on se détourne de la source, elle est source de tout. Au vrai, ce qui grossit les exposés de la Métaphysique (en tout auteur), c’est la répétition ou la démolition. Même en Spinoza, chacun n’arrive à sa vérité qu’en écartant toutes les autres, qui prennent les visages de l’erreur. Et la vérité, elle est si subtile, autant qu’une pointe, qu’il faut se la répéter à chaque instant. D’où les dimensions de la Somme, et, avouons, le rabâchage de tous. Alain a essayé de réduire à ce que c’est. Il en fit ses Lettres, dont il ne sut jamais ce qu’il fallait en penser. Il disait souvent (aux uns, aux autres) : « Vous trouverez dans mes papiers… » Pas question de désavouer. Mais peut-être jugeait-il que cela n’intéressait que presque personne. Pour les philosophes, une doctrine, encore une ! (« Je ne sais si je dois vous entretenir… » écrivait Descartes) Et ceux qui ne sont pas philosophes aussitôt s’écrient que ce n’est pas pour eux. Ce ne serait donc que du philosophe à soi ? Presque. Ou la solitude de Descartes en Allemagne, au temps du poêle, ou de Spinoza… Hier dans notre double solitude à travers bois (de Vincennes), parmi des processions maritales et banlieusardes pour le Douanier Rousseau, (et pendant que rentraient les beaux vélos et les cyclistes de je ne sais d’où), nous en étions plutôt à redécouvrir quelque spinozisme, probablement celui de Lagneau. J’admirais comme un esprit suit sa lézarde, et qu’il a raison, ayant ses raisons. Et, de nouveau, c’était l’éternel refrain de Lagneau : Descartes a raison (au fond…) mais Spinoza n’avait pas tort (la forme). Et le fond surtout importe… Mais la forme aussi :… Alors, tu énonçais les Propositions divines : que… tout esprit est tout l’esprit – que chaque tout l’Esprit est lié à tout l’univers. (Pas comme une chose - pas du tout - à une autre…) L’union de l’Esprit (de l’âme) et du Monde (du corps). Moi j’avais mes petits sentiers, tout encombrés, se brouillant au premier oiseau. Je me disais : si au lieu de dire à un homme : « on va t’écrabouiller ton corps, ou te fusiller », on lui disait : « cela ne te regarde pas, ton corps intact ; simplement on va t’écrabouiller le Monde… » Cette raison, que je m’inventais (et ce n’est qu’une manière de dire – rhétorique) ne touchait, comme il se doit, que son inventeur. Du reste, il y a plus exactement à décrire. La conscience, d’abord ; et le lien de la conscience à la pensée. Une pensée qui pense, mais sans conscience, et puis, comme au-dessus, de la pensée qui a de la conscience, ce qui fait du J.P. Sartre, c’est pour se tirer de l’inconscient, bien sûr ! mais on y tombe. Il n’y a point la pensée, et puis la pensée de la pensée. Au vrai, toute pensée (généralement quelconque, comme dirait le Méprisant, qui est M. Teste) est toute la pensée. La pensée de moi pensant n’ajoutera rien. Car on ne peut rien ajouter. Si l’on n’a, d’abord, le tout de tout (du monde et ensemble de la pensée), on n’aura jamais rien. Or… on a… Et donc : on avait tout ! Ce qui fait que le mouvement de la pensée de Descartes est un comme si, et les Méditations métaphysiques sont un mythe… Il fait comme si… l’on pouvait douter du monde, douter de soi, se séparer (du monde, de soi). Il tire sur le câble, pour s’apercevoir, finalement, qu’il n’y a pas de câble (ni à rattacher ni à rompre). – Ce discours me donnait une sorte de joie, parce que j’y retrouvais un Alain fondamental, par derrière Descartes et Alain ; et ce n’était que toujours notre Grand-Père, le Jules ! (« Pater noster » disait Michel Alexandre, qui était prophète et ne blaguait pas…). Moi qui si facilement respire dans le mythe – ce qui témoigne de rhétorique et de frivolité – j’étais surpris qu’on s’étonnât de ce qui me paraissait si simple. Tu me réveillas du mythe, et je faillis tomber, et je tombai, dans une crise de scepticisme du plus vertigineux Pyrrhon, à n’en pas sortir. Voilà les dangers de la cavalcaderie. Mais tout est mythe, le risque et la chute. Si l’on pouvait douter, ce serait fini. Il n’y aurait plus que du doute… Étrange proposition ! Spinoza écrirait qu’on peut la parler, qu’on ne la peut du tout penser. Le fameux doute hyperbolique n’est qu’un semblant. L’hyperbole est précisément de rhétorique ! Ce n’est qu’une présentation, ou une représentation pathétique d’une pensée autrement la même, et celle-là sans figure de rhétorique. Ce qu’il y a de positif dans le doute devient alors quelque chose du côté du vertige, qui est d’imagination (fluctuatio animi). Voilà, je crois, le pas de Descartes à Spinoza, dont Alain parle en sa Préface de 1946. Cette installation en Dieu, devant quoi Descartes aurait bronché, trop ami de Mersenne, trop élève de ses vieux jésuites, trop français de France et de La Flèche. C’est à peine… une invention de notre Alain, car Descartes avoue… avec son « une fois dans sa vie », et son « une heure par an ». Il y a de l’humeur dans ce dernier trait, car, même Descartes, en une heure par an… Cela revient à faire, de temps en temps, le dénombrement (mathématicien) ou la revue (militaire) des Principes librement acceptés. Alain tient beaucoup à sauver Descartes, comme s’il s’agissait de se donner raison à soi-même, ou de ne pas avoir tort d’être Alain ou Descartes. Montaigne n’est pas si loin de La Flèche. D’autant plus qu’Alain répétait qu’il était Manceau, non point Normand. Il avait eu des tantes en religion à La Suze (à 25 km de La Flèche) et son cher oncle Auguste (le capitaine en retraite) s’était retiré à deux pas (près de Sillé-le-Guillaume). Quand on regardait ces pays par la vitre du train, les mêmes commentaires toujours ! Moi, j’étais, une fois pour toutes, un « Enfant de La Flèche », à valeur fiduciaire (comme il me l’écrivait sur un exemplaire de Minerve), ce qui n’est pas tout à fait tête pensante… On peut être sûr que les Principes ne seront niés ni moqués, mais ils restent principes – comme la Maison paternelle, au loin, ou les toits d’ardoise du collège jésuite. Descartes serait donc un homme à principes : un philosophe (comme par hasard…) qui les rédige et les édite. Il n’a pas cette idée (jésuite, peut-être, d’un grandiose qui n’est ni de Mortagne ni de La Flèche) de vivre du Principe, comme Spinoza veut vivre. Se prouver que Descartes finalement avait raison, c’est faire concéder à Spinoza, ou à Lagneau, qu’un homme de Mortagne n’est pas définitivement indigne d’être un peu Juif. Sans quoi… il ne reste plus qu’un homme qui fait sa guerre, qui a sa maison, ses gens, son chien et son cheval, qui est mathématicien, physicien, même un peu théologien, gentilhomme français aussi. Mais qu’est-ce qu’un gentilhomme Bas-Breton ou Bas-Normand au regard de Job ou de Salomon ? Sans un peu de la Juive, la très prudente et toute française Religion (catholique) n’est qu’une organisation… Sociale dira Comte (autre français de France), mais religieuse ? mais… surtout… divine ? Un élève, un jour, m’a posé cette question, qu’il croyait stupide, qui était bien pertinente : Pourquoi « l’Ethique ? ». Car (j’ai sous-entendu) il n’est pas question de Morale, dans l’Ethique ? Voilà la question que pose un petit français !… « C’est un Traité de Dieu… Ce n’est pas une Éthique… » Et certes, pas trace de Devoirs ou d’Impératifs dans le livre spinoziste. « Idolâtre petit français, penserait Job. Que veut-il de plus que Dieu ! Le vrai Dieu, ce n’est pas la réponse à tout ? » Même position chez Lagneau, qui ne traitait pas de Morale (qui se contentait de donner à copier aux jeunes du bachot une sorte de catalogue de nos devoirs… J’ai eu ce catalogue entre les mains). Me voilà, moi, reparti à écrire mon sujet de Diplôme… Et m’en tirerais-je mieux qu’à 23 ans ? En quel sens Lagneau fut-il ou ne fut-il spinoziste ? Il a frappé de terreur et de respect les lecteurs de Spinoza. L’homme si droit (pas redressé) avait quelque chose de la hauteur spinoziste, cette Religion mais extrême, qui fait athéisme (on ne sait plus comment dire…). Une fois de plus, je perds ma piste. J’ajoute une remarque (pour embrouiller davantage) : il me semble que dans les Lettres de Criton, le doute ne paraît pas, mais la certitude. On est saisi, parce que la certitude a le feu de l’autorité. J’insinuerai volontiers que le propre d’Alain (de Lagneau ?) fut de réincorporer le doute dans la certitude. Mais ici, pourrais-je m’expliquer ?… Pourtant si le doute est l’activité de la pensée, le vif du jugeur, et si la pensée universelle est notre but, à chaque fois que nous prenons conscience, ce ne peut être que par le doute… Ce ne serait donc que l’acte de la pensée, la liberté même de la Libre-Pensée. Car… ne pas oublier non plus que cet extrême du Religieux métaphysicien, Spinoza, est, en même temps, le type premier du Libre-Penseur. Pas du tout dévot. Et, au contraire, toute la partie moyenne de Descartes, et l’ordinaire de ce qui fut sa vie et sa mort, sont d’un dévot… Voici que je tombe moi aussi dans un trou de silence. Certes, ce n’était pas une mise en scène du trou de silence, comme savent faire les sophistes de la haute khâgne. Ce n’est que du silence à se gratter la tête, on ne saurait dire d’enthousiasme ou encore de vertige.

Le 14
Toujours défaire plus que faire, pour faire. Quand tout serait en ordre, s’il n’y a plus que l’ordre, cela va contre la doctrine. Alain dit de Thibaudet (Humanités, p. 112) : « Il avait au plus haut degré deux arts que j’estime très rares, l’art de diviser et l’art d’énumérer. » C’est pourquoi tant d’admiration devant les Tableaux de Kant, ou les Suites dialectiques de Hegel, ou même d’Hamelin. Car enfin c’est l’Esprit, qui met tout en ordre, selon le mot le plus souvent par Alain cité. Il est partout. Socrate n’en fut pas plus ébahi (et ce diable d’Anaxagore qui ne prenait sa formule qu’en physicien !… ) L’ordre ce n’est que pour voir les choses, puisque c’est l’esprit qui voit. Mais ce sont les choses que l’on voit. Et même, disais-je, si l’on veut voir l’œuvre de ce philosophe… il faut oser un ordre, diviser, énumérer – et puis… c’est l’œuvre et l’homme qu’on verra. En conséquence de quoi : il suffit de quelques phrases au début du début, et dire que l’on choisit de partir (plus qu’un départ), que ce n’est qu’un essai d’ordre, que certainement, en route, on apercevra que tout est plus complexe, plus lié, plus difficile. Par exemple, on croit qu’il y aura des formes, un entendement, un moment de ceci, un autre de cela… Il faudra bien que tout, de nouveau, soit ensemble !

Mercredi 17 mars 1954
Le réflexif est directement contraire à la Rhétorique, car son mouvement est d’apercevoir qu’il a son mouvement sur place. Il commence à ceci qu’il voit qu’il a tout, le tout du monde, le tout de l’esprit. Alors, on désespère. Et c’est pourquoi, peut-être, Lagneau n’a rien écrit que des discours contraints, quelques articles (et même un seul), et des notes fulgurantes. Je sais que l’âge de sa mort, les nécessités du métier et de la famille, suffisent à expliquer qu’il n’y ait aucun écrit dans les Ecrits. Mais ces raisons par l’entourage ne sont pas raisons. L’extraordinaire, pour moi, c’est l’homme qui prend un papier pour y écrire : « La certitude est une région profonde… etc. Etre ou ne pas être… » Cela est testamentaire. Ce sont les oracles de l’absolu. Comment parvient-on ? Comment repartirait-on ? Comme on est au centre et au plein de tout, quelques mots font plus qu’il ne faut pour proférer, et quoi ? Ce tout de tout. De cette famille-là, Parménide… Et certainement Spinoza. Arriver à comprendre que, par exemple, les trente-six Propositions du Livre Premier ne sont que la même Proposition. Et les huit Définitions à tout préliminaires, la même (Proposition ou Définition). Et ainsi de livre en livre d’un bout à l’autre. Que le rassemblement de la fin ne contient rien de plus que le départ. Et qu’il est impossible qu’il en soit autrement. Alors, comme il m’a semblé que je comprenais, hier (en commentant l’intuition Philosophique de Bergson à Louis-le-Grand), on se rendrait compte de la double version de l’Ethique, telle que nous la lisons. L’enchaînement des Propositions, ce n’est encore que la connaissance du Deuxième genre, essentiellement Déduction (voir le Traité de la Réforme de l’Entendement). Ordre extérieur. Nécessité, mais extérieure, que l’on pourrait croire dialectique. Mais cet ordre serait trompeur. Ce n’est qu’une apparence de Dialectique, car une véritable dialectique, celle de Hegel, avance, on oserait dire invente. Cette déception où l’on tombe en rebroussant chemin (de la proposition x+1 à la proposition x, etc.) est certainement prévue et voulue par Spinoza. Par dessous, par dedans, c’est la connaissance du troisième genre qui contient tout, qui est le vrai du vrai, qui n’est que la même à chaque fois. Et c’est bien la doctrine de la Réforme où Spinoza voudrait expliquer que la Déduction suppose l’Intuition. Très important, je crois. Et central en ce sujet de la Métaphysique d’Alain, telle qu’on la trouve affirmée dans les Souvenirs, et aussi dans certains passages des Lettres sur Kant. Car… Si la Métaphysique était condamnée à ne jamais être que déductive, alors Kant ruine la Métaphysique, et c’est le Positivisme d’Auguste Comte qui succède légitimement. Et voici que le Philosophe n’a plus de lieu, plus de sens. Il n’est que le savant le mieux instruit. La philosophie se désagrège et meurt. Je me souviens d’un cours (des environs de 1926) où Alain nous montrait comment chaque science, tour à tour, avait essayé de prendre la place de la philosophie. Par exemple, chez Comte, la Sociologie remplace. Chez Bergson, la Biologie (ou la Psychologie - au choix). Alain disait la Biologie – et c’était plus juste, car Bergson ne parvient pas à séparer et le flux intérieur (changement = durée = création… il faudrait dire production) se fond à l’Élan vital). Chez Marx, ce doit être l’Économie, ou peut-être l’Histoire… On décrirait ainsi : une pan-Mathématique, une pan-Mécanique, etc. Et Alain s’amusait aux mots de Sociolâtrie, Biolâtrie… afin de marquer toutes les formes successives d’Idolâtries… Mais… il y a un mais ; et c’est le philosophe qui a quelque chose encore à dire après la Dialectique Transcendantale. Ce n’est peut-être pas le cartésien (comme pense Alquié), mais le spinoziste. Exactement Jules Lagneau. Il faut bien comprendre que l’Entendement, dont parle Alain, ce n’est pas la Raison (c’est tout simple) qui ne serait qu’un Entendement séparé et s’aventurant à quelque construction dialectique – ni l’Entendement décrit par Kant, qui n’est que l’Entendement du savant, exact plus que juste, qui n’est que l’instrument d’un positivisme, s’il ne s’est pas fait réfléchissant. L’admirable de Spinoza, c’est de n’avoir séparé. D’avoir saisi l’esprit pensant, l’esprit absolu, aussi bien à l’intérieur de chaque perception. Je recommande vivement la lecture rapide (le mieux est de bondir…) du Premier chapitre du petit Spinoza d’Émile Chartier. Ce chapitre éclaire sans doute Spinoza, mais d’abord (ce qui nous importe) l’élève Chartier du Lycée Michelet, et Lagneau devant sa boîte à craie. La Dialectique est une erreur qui cherche la réalité, la certitude métaphysique, dans un par-delà, qui, si l’on entend Platon de cette façon spinoziste, ne peut être que métaphorique. Ce qui crispait un peu Alain devant le Cours sur Dieu, surtout rédigé par le brave Léon Letellier, c’était que cela risquait de n’être qu’un voyage à travers les métaphores. Cours sur Dieu, cela veut dire toujours, plus ou moins : « Peut-on atteindre Dieu ? Peut-on aller jusqu’à lui ? L’Absolu est alors un but, dont la connaissance ainsi reportée au futur de la connaissance, est vouée irrémédiablement à demeurer problématique. Comme si, en accumulant les Déductions, on pensait arriver, à la fin des fins, à une intuition. Alain écrivait au temps de son Spinoza : à propos de la Réforme de l’Entendement : « Il n’existe sans doute pas au monde un autre modèle aussi parfait de l’analyse philosophique » (p.8) c’est-à-dire Analyse réflexive. Or c’est un retour à l’Absolu (ou Dieu). Mais retour sans mouvement. Élucidation, approfondissement, découverte (mot à la dernière ou avant-dernière mode). Comme le voyage d’aller et retour du prisonnier de la Caverne qui n’est pas du tout voyage ; Platon le dit. La Métaphysique ne serait donc pas Construction, mais RÉflexion. Toute l’Éthique est résumée dans cette triple Prise de Conscience, et de soi, et de Dieu, et des choses. (Partie V, prop. 42 et dernière, scolie : « Le Sage au contraire, considéré en cette qualité, ne connaît guère le trouble intérieur, mais ayant, par une certaine nécessité éternelle, conscience de lui-même, de Dieu et des choses, ne cesse jamais d’être et possède le vrai contentement ».) Le latin me semble beaucoup plus riche et plus beau. Vera animi acquiescientia… est-ce rendu par « possède le vrai contentement ?… Animi, c’est : esprit… ? Et vera… où je voudrais voir le vrai de la vérité autant que le vrai du contentement… Et, au début, SAPIENS… qui est le sapient autant que le sage. Ne pas édulcorer. Ne pas laisser glisser à la petite morale du contentement intérieur… N’oublier ni Salomon, ni le St Jean des Épîtres, du Royaume intérieur, et du fameux mot, qui est en tête du Théologico-Politique.) – Bref, même après la Critique de la Raison Pure, rien n’est perdu pour la Métaphysique. Au demeurant, Kant n’a cessé de dire qu’il voulait fonder une métaphysique. Laquelle ?… Dans les Lettres sur Kant, Alain fait de Kant celui qui, ruinant une métaphysique, la déductive et dialecticienne, instaure (ou du moins est au point d’instaurer) l’autre, qui renonce à être dialecticienne, et qui serait, ou qui sera, ou n’a jamais cessé d’être une Philosophie de l’Esprit.

Mercredi 17 mars 1954
Je viens de parcourir les Lettres sur Kant, à la recherche d’une citation. Il faut bien avouer que c’est l’opuscule le plus obscur qui soit. Si l’on attendait un exposé, tant pis ! Mais des éclairs partout, ou des gifles... Enfin, c’est une tornade, où l’on tourne sur soi, à en perdre tout savoir que l’on croyait su, et l’équilibre... J’ai, cependant, mon texte (p. 46) : « La métaphysique de l’objet va périr, attendu qu’aucun objet ne peut être dit existant sans l’expérience. En revanche, apparaît, dans cette recherche de l’âme, non point comme objet mais sujet, ce qu’il faut appeler la métaphysique de l’esprit ». Et encore : « Ce n’est pas un petit paradoxe que la critique de Kant, impitoyable contre l’ancienne métaphysique, ait donné naissance à une floraison de métaphysiques... » Et les pages suivantes sont à lire et à relire, où l’on voit brusquement le Père Lachelier (et même un peu Révérend Père) presque au niveau de Lagneau. Lachelier y est loué d’avoir cherché le fondement de l’induction dans l’esprit même. Le vide de l’esprit y devient le plein : « le plein philosophique » (p. 47) ; et ce plein, c’est de chercher la vérité, selon le mot de Lachelier « dans la Pensée et dans son rapport avec les phénomènes ». Insensiblement, Alain, lecteur de la Psychologie rationnelle, passe de Kant à Lagneau, et de Lagneau à Spinoza. La Psychologie rationnelle est la Métaphysique nouvelle. Elle est « l’étude de l’âme, non point comme être mais comme forme ». Bref, si la Critique est quelque chose, elle ne peut être que réflexion. Elle n’est pas observation, ni expérience (certainement : contre cette sorte d’empirisme du Sens intime qu’est la description de Bergson). Dieu n’est pas une chose. L’esprit n’est pas une chose. « L’esprit subsiste, toutefois sans jamais apparaître. Tel est l’être presque insaisissable du noumène et le fondement d’un nouveau dogmatisme » (p. 48). Et à la suite cette admirable page sur la mort, toujours autour du mot de Spinoza (que « nous nous sentons éternels »)...

2 juin 1954 
Troisième anniversaire déjà. Le matin d’été était brumeux, comme est celui-ci. Je fus gardien tout seul, la matinée. Robert conduisait Gabrielle à Versailles y chercher les 200.000 francs du Prix National, qui n’auraient pu être touchés quelques heures plus tard – et la petite maison, certes, n’était pas riche. Je reçus le médecin, qui examina encore, et recommanda surtout de laisser tranquille. On savait qu’il n’y avait plus qu’à attendre, qu’il n’y aurait plus à attendre très longtemps. Ce furent mes dernières heures seul avec lui. À onze heures, Robert ramena Gabrielle. Et puis, l’après-midi, les visites en bas, la garde qui s’établit autour du lit, l’un ou l’autre montant quelques instants ; et enfin, la nuit tombée, nous restâmes trois et Gabrielle, Robert en bas. Car Gabrielle depuis quelques jours ne voulait pas qu’il monte, et lui non plus. Madame Teste aussi, en bas. Michel Alexandre téléphonait, ou bien on lui téléphonait, pour éviter la sonnerie. On était suspendu à ce souffle mécanique, qui n’a plus le bruit du souffle. C’était tout de même notre Alain qui était là, si calme, et nous n’avons pas eu besoin de lui fermer les yeux.

2 mars 1955
De chez Cancouët on peut ne pas revenir tard ; à minuit dire : c’est… La bonne Madame Cancouët dort depuis longtemps tout en écoutant son homme. À verve endiablée, hier soir, il contait Alain à la guerre. Des histoires que je ne connaissais pas. Si Cancouët reprend ses Mémoires, de nouveau, j’ai peur, ils seront empesés, car un prolétaire qui écrit s’endimanche, et tout l’effort du style est à se dés-endimancher. Mais si quelque magnétophone sous la chaise, parbleu ! C’était digne des grognards de Balzac, dans la grange. Et coloré comme du Père Hugo… Tant que Mme Cancouët s’en réveilla pour dire : « Lucien ! Ne parle pas comme ça !… » Pas à cause des idées, mais de la verdeur. Une histoire de champagne brut, en Champagne, après plus de vingt jours terribles dans des trous à ossements, une vie comme celle des rats. Un tout petit peu moins d’avant, cela permit d’espérer de joindre de ce vin qu’il y avait à vendre encore en Champagne. Ce n’était que du brut, non préparé et sophistiqué, un peu vert, un peu âpre, comme une humeur de canonnier après vingt jours à pas même un quart de vin, et quel, par jour, autant dire : le meilleur champagne. Alain dit : « je paye tout ce qu’on ramène ». Mais il fallait aller et ramener, et le fameux capitaine T. avait placé son cordon de sentinelles. Mon Cancouët et quelques autres étaient déjà partis « à la corvée d’eau ». D’où l’on vit revenir des buveurs moins angéliques, comme barriques. Le seul Cancouët avait reculé son temps d’en boire, pour ramener. Tout ce qu’il y avait de bidons de corvée d’eau ramenait ce champagne brut, âcre d’humeur. Comme on pense, le Capitaine attendait ses lascars ; il déchaîna ses tempêtes. Pendant discours et tempête, Cancouët profita du tumulte pour glisser aux camarades, et sauva la cargaison. Après quoi, comme les autres, au piquet ! c’est-à-dire en sentinelle ; toujours rien dans le ventre, et le froid ! La nuit aidant (car dorment les plus terribles capitaines) Cancouët vit venir de l’abri un canonnier portant bidon de deux litres, qui voulut à toute force prendre la garde et donna le bidon : « …ça te revient ». Cancouët, à l’abri (qui abritait de presque rien), avant de se coucher et boire, aperçut notre philosophe étendu parmi tous les autres, qui avait bu ses deux litres, aucun ne bougeant plus que les morts.
Il faut entendre Cancouët, à quarante ans de distance ; sa caboche de Breton, toujours. C’était un gosse de vingt ans, à la guerre. Hier soir encore, buvant son verre (du champagne brut, évidemment !). D’autres histoires, qui ne seront peut-être gardées nulle part, si je n’en barbouille. Le départ. Alain n’a pas pu conter qu’il était une sorte de héros ; un engagé volontaire à 46 ans, et qu’on répétait entre soi qui c’était, journaliste et professeur, ci et ça. Cancouët se demanda toute la guerre : « Qu’est-ce donc qu’il est venu faire ? » Et tous les autres. « Car, disait Cancouët, que nous devions à notre âge, défendre les femmes, les enfants, ceux qui ne peuvent se battre, ça nous semblait tout naturel. Mais ce grand corps, ce n’était plus de son âge ». Le professeur était si bien héros, à son départ, que le capitaine de cet endroit-là, qui, lui, demeurait au point de départ, en fit le sujet de son discours. Après quoi, il y eut la guerre. « Entre la guerre et pas encore la guerre, disait Cancouët, autant de différence qu’entre la scène et les coulisses. On y est. On y est. Plus de professeur et de Monsieur Chartier. Lui pas plus que les autres. » Comme ils arrivaient ou presque au front, corvée de je ne sais quoi, à porter sur le dos d’énormes sacs. « Vous ! » dit quelque adjudant, à Monsieur canonnier Professeur. L’adjudant en jugeait, probable, à la stature. « Mais ce grand corps, tout de même ! ajoutait Cancouët. Il avait beau être fort. Il n’avait pas encore l’habitude. Moi j’avais fait ; je savais faire. J’ai porté les sacs à sa place. » Et ce fut entre eux cette longue amitié, jusqu’au dernier jour.
Un mot de Gonthier (un autre fidèle, celui qui est triste). Gonthier, l’âge de Cancouët, mais de haute bourgeoise famille, si poli, et déjà sous-officier. Après le discours de départ de la caserne, où donc Alain fut le héros (personne n’en riait, qu’Alain peut-être du regard de ses yeux bleus…), Gonthier de dire : « Ainsi vous aurez eu la gloire de la guerre, avant de la faire ».
Cancouët est merveilleux par cette mémoire populaire, qui garde exactement, à force de répéter de même. C’était le visage de Gonthier, tant c’était son ton ! « Gonthier lui a sauvé la vie », disait Cancouët ; il expliquait comment. Simplement par l’envoyer ici au lieu de là. Un simple sous-officier a déjà un pouvoir royal, où justice et injustice tordues et fondues dans le bon plaisir. Et Cancouët de rappeler la maxime : « Aller où l’on vous désigne ». Elle prenait un autre son. Accepter qu’un demi-Dieu de vingt ans vous protège…
Une autre histoire, puisque me voici en position d’historiographe. Tout cela transcrit pour les cadets. Cancouët séparé de son philosophe depuis plusieurs semaines. Un terrible endroit, et l’on demande deux volontaires pour aller là-bas : « Il ne pouvait guère chez nous y avoir que deux volontaires, dit Cancouët, X et moi ». Donc X et Cancouët, avec, dans la musette, pas grand chose à manger et le bidon presque vide de ce qu’on aurait pu boire. Une mission de 24 heures, par les chemins creux, les terres glissantes, les haies d’hiver. Au bout d’un long trajet dangereux, les deux, au lieu de plus de danger, qui était l’extrême et le haut. Il s’agissait, je crois, de prendre la relève. Et qui, au but ? Le canonnier professeur, lui-même... Du coup, une grande flamme de joie, juste le temps de se serrer les mains. Puis aussitôt, Alain, à lui de partir, et disant en partant, plein de précautions, l’œil clair : « Difficile ! Difficile ! » Je croyais l’entendre, cherchant son chemin parmi quelque livre de philosophie, autant de précaution qu’en ce marécage de mort.
Enfin (pour ce matin) la première permission. On avait établi un tour, et qui commençait par les plus âgés. Alain donc, le premier à partir. Il y avait là des pères de famille, quoique jeunes ; et peut-être quelques uns grognaient. Alors Alain fit savoir qu’il partirait le dernier. Fit comme il avait dit. Si bien que le plus vieux et Cancouët, le plus jeune, partirent ensemble. Douze ou quinze kilomètres d’une boue de déluge, et puis le train hurlant de gars en liesse. La gare de l’Est, où ne les attendait personne. Jusqu’à Montparnasse. Au petit café-tabac, au coude Littré Rennes, Alain acheta deux cigares ; un pour Cancouët, l’autre pour lui. Huit jours plus tard, au quai, Alain était déjà là.
Cancouët, précieux témoin. Je tâcherai de faire parler Gonthier, s’il veut parler, à son prochain voyage. Mais j’aurai des idées et des jugements. Du moins, je les aurai d’abord. Ce ne sera pas si pur. G. abrègera, tronquera, civilisera. Cancouët conte en marin breton. C’est tout vif… Par exemple, quand ils sortirent de la Gare de l’Est, à cette première permission, Alain voulut aussitôt aller se promener sur les Boulevards. Cancouët lorgnait les femmes. Beaucoup semblaient tristes, pâles ; elles avaient mauvaise mine. Et Cancouët de le dire, comme il le pensait, non sans pitié. Alors, le Sauvage qui répond. « Elles manquent d’hommes. Elles se sont trop br… » Voilà, certes, ce que Gonthier ne dira pas !
Pour conclure, devant son verre de champagne brut, Cancouët hochait la tête : « Et maintenant quand les Académiciens parlent d’Alain… » J’ai promis qu’on y veillerait !

16 mars 1955
Je pense sérieusement à un Commentaire des Dieux. Défaire et refaire. Tourner autour. Joindre aux dieux tous les dieux épars qui se promènent, le bouc blanc, la chèvre du pré, fumées et plages de notre Pouldu.

Mardi 22 mars 1955
Ce bavardage où chacun se précipite à l’autre était notre manière, quand Alain et moi, à ne pas savoir qui avait dit et l’autre (lui ou moi) disait toujours : vous disiez… Les heures alors sont légères. On les salue, qui continuent leur vol, comme des oiseaux d’estuaire.