





L'argument suggéré





Que l'on parcourt du pays, que l'on se tourne vers les autres hommes, que l'on se rapporte à soi-même, jamais on ne peut se passer de l'unité, unité du chemin, unité de la terre, unité du visage qui devient ton visage, unité de ce moi qui se repousse, s'attire et se multiplie. 


Principe de l'ordre, exigence de l'action, l'unité est d'esprit. Dans la constante dispersion qu'est l'existence, chacun est ainsi destiné à faire et refaire en soi et hors de soi l'unité. Mais quelle unité ? C'est ici que je veux interroger Alain, le multiple Alain, professeur, journaliste et écrivain, qui passe chaque jour des heures à son piano, qui écrit un traité d'harmonie pour les aveugles et des Propos d'économie politique pour les instituteurs, qui se sauve des bavardages en allant peindre dans la campagne de Paissy ou sur les falaises du Pouldu.


L'unité, d'où procède toute nécessité,  ne résout rien ; mais ce n'est pas parce qu'elle ne résout rien qu'elle n'est pas nécessaire, je veux dire inhérente à tout ce qui est posé, pensé ou voulu comme réel. "La réalité", voilà le mot autour de quoi les images bourdonnent comme les guêpes autour de la pêche mûre. Myriade des désirs et des rêves autour de l'unité qui en soi se fait monde et pour soi se fait homme. L'unité procéderait-elle à son tour d'un choix ? Et, à le hasarder, de quel choix, en vérité ?




















L'UNITÉ CHEZ ALAIN





par Robert Bourgne











Ceux qui hier matin ont entendu M. Jacques Muglioni affirmer que l'on ne transmet que ce dont on s'instruit soi-même, ne s'étonneront pas que je tente de communiquer d'abord avec moi-même pour me rappeler à la tâche que m'a confiée M. Château : conclure. Comment conclure, en effet, quand on doit parler après des conférenciers qui, chacun dans le style qui lui était propre, nous ont persuadés qu'il n'y a jamais d'achèvement dans la méditation d'Alain et que, quoique sa pensée ne cesse de se rassembler et concentrer dans l'objet sur lequel elle s'exerce, jamais elle ne s'y assure d'autre chose que d'elle-même et de sa réitération indéfinie. Cela suspend le dernier mot.








POUR EN FINIR AVEC L'ORAISON





Mais qu'est-ce que conclure ? Est-ce vraiment en venir à ce qu'au terme de la réflexion on serait enfin amené à affirmer et à croire? Longtemps on a admis, ou laissé supposer, que la pensée devait faire le lit de la certitude (je ne dis pas néces�sairement un lit d'indolence, mais aussi bien un lit de torture), comme si la pensée devait en venir à ce mot de la fin lui signifiant qu'elle coïncide avec l'existence, ou plus précisément avec les conditions de sa propre existence. C'est ce à quoi la tradition du monothéisme a longtemps réservé le nom de Dieu. Ainsi le discours, comme la prière, s'achevait en lui-même. De là prirent naissance une logique et une rhétorique qui suspendent la conscience du monde et du moi à l'existence de Dieu, et dont nous nous restons largement tributaires malgré l'abondance de nos dénégations. C'est à quoi pourtant je me propose et vais tenter de me soustraire, visant l'unité sans chercher la fin.





Admettons donc, par précaution, que la conclusion, dépouillée de ses fonctions rhétoriques d'oraison ou de péroraison, n'a ni à rassembler, ni à consacrer, ni à concentrer, qu'elle n'est qu'une parole qui vient à la suite des autres pour dire que le temps nous est limité, qu'il faut bien s'arrêter à un moment donné quelque part et que pour aujourd'hui on en restera donc là. Là, c'est, à cette heure, dans la rumeur de ce qui s'est dit, et sous l'impression d'un présent étendu et non encore effacé. Dès lors ma tâche devient claire : elle consiste à expliciter ce qui a permis pendant deux jours de conjoindre des paroles divergentes dans le même souci qu'elles illustraient et renouvelaient, celui de s'instruire et de s'expliquer à elles-mêmes. Sans alignement préalable sur des prémisses doctrinales ou méthodologiques, les discours se sont croisés et côtoyés, des échanges se sont amorcés, quelques fantômes ont même surgi des cendres de l'histoire pour que la polémique s'avive et rappelle la pensée à sa condition politique, sain exercice de la réflexion dans le vif des passions. Voilà tout ce à quoi il faut restituer son espace, un lieu commun (mal situable et nullement circonscrit à ce sur quoi un accord se ferait sur Alain) dont l'indivisible unité se nommera pourtant Alain. Unité d'une oeuvre, qui produit l'unité du "public" des lecteurs épars qui sans jamais s'assembler se régénère lui-même autour de l'auteur que chacun pratique à sa guise. Voilà ce qui me ramène au thème que j'avais suggéré : dire l'unité d'Alain en ses reflets contrastés. Comme nous l'avons expérimenté au cours de ces deux jours, cette unité n'est pas de tout repos, elle se conquiert aussi sur les contestations ou même les dénonciations. C'est que dans et par la pensée c'est un homme qui s'unifie ; et cela ne va pas sans passion ni fracture. L'unité de chaque grand penseur se montre multiple chez ses interprètes les plus constants, encore cherche-t-on dans le penseur lui-même à surmonter cette multiplicité. S'agissant d'Alain, lecteur de Platon, ce rapport de l'unité à la multiplicité a de quoi déconcerter ; car, si Alain travaille bien à intégrer les oppositions, il ne cherche ni à les désamorcer, ni à les amortir, et son affaire est moins de les dépasser ou les résoudre, que de les aiguiser pour les penser ensemble. Comme si toute la force de l'esprit était de se rendre capable de ses contradictions.





L'OPPOSITION À L'ÉTAT PUR





Que l'unité chez Alain sorte d'abord de la multiplicité, que ce soient des passions flambantes qui le somment d'en appeler à la réflexion, et que sa pensée, suivant son cours naturel, se meuve non en elle-même mais dans les choses dont elle ne saisit bien la loi qu'en la subissant, et qu'elle ne progresse pas selon son accord formel avec elle-même - ou la cohérence logique de son expression - mais selon les contradictions latentes qui sont l'existence, et qu'en cela la pensée ne vise qu'à articuler le jeu de l'illimité (qu'elle reste une pensée risquée et exposée), voilà sans doute ce à quoi les esprits curieux qui méditeront sur la philosophie d'Alain ne s'arrêteront jamais assez longtemps. Comment est-il, en effet, possible de maintenir l'opposition en tant qu'opposition sans basculer dans le scepticisme ? Je ne pose cette question que pour attirer l'attention sur le renversement dans lequel Alain veut voir l'indépassable audace de Descartes dans son combat avec lui-même, la mise en mouvement de l'immobile pivot de la certitude, le retournement en soi-même de la vérité en quoi la pensée expose l'être : à l'enseigne de l'évidence loge le doute. Sel de l'esprit, ainsi qualifié par l'auteur des Propos, parce qu'il empêche la certitude de pourrir, le doute n'est pas un état fluctuant de l'esprit, ni même la figure inversée de la croyance ; il est simplement - et par excellence - l'opposition, la libre opposition, c'est-à-dire l'opposition à l'état pur.





Pour l'entendre, il faut se guérir patiemment d'imaginer que l'opposition s'établit entre des termes distincts qui seraient préalablement là et se feraient face, comme lorsqu'on présuppose un sujet qui s'arracherait aux choses existantes dont il doute pour se constituer lui-même comme une autre chose existante. Une telle fiction détourne la pensée d'elle-même, car, demande-t-on aussitôt, comment le sujet pourrait-il douter si l'existence n'était pas là. Le grand idéalisme allemand, après Kant et jusqu'à Nietzsche compris, a dialectisé cette aporie. Il faudrait donc penser l'opposition comme constitutive des opposés. Disons autrement : l'unité n'est pas obtenue par la jonction de termes préalablement opposés, elle naît avec et dans l'opposition ; elle ne se constitue pas en se séparant de son contenu, mais en le déployant. Ainsi l'unité sous laquelle Alain médite ce qu'il sent et ce qu'il fait, l'unité qu'il maintient instinctivement en ses actes, en ses amitiés, en ses amours, ne sera jamais ni antérieure, ni séparée. Si l'unité est d'esprit, c'est que l'esprit ne se fera pas esprit avant de se faire monde, ne sera pas esprit sans être monde. En ce sens nos pensées se précèdent elles-mêmes dans nos actions, et elles nous précèdent dans la conscience que nous en prenons. L'unité est déjà là multipliée et opposée dans la moindre impression, ou fissurée en un quelconque souci, et toujours elle renaît de soi en se détachant de tout ce qui la figure ou constitue. Et ce n'est pas autrement qu'elle se livre et dérobe, se fait et défait dans l'homme présent, porteur vivant de sa présence en image. L'histoire effective, à quoi nous ramène le scrupule des faits, plonge au dessous des discours qu'elle reproduit et en deçà des raisons à quoi elle s'arrête.





FINI À L'INFINI





On ne s'étonnera donc pas si Alain se montre lui-même multiple dans sa vie, dans les visages que reflètent ceux qui l'ont connu, dans les idées qui par l'opération même de la prose se conjoignent dans la puissance du sentiment qui l'inspire et qu'il communique. La multiplicité est autre chose que l'unité multipliée, elle est un emboîtement de totalités finies, c'est-à-dire de totalités qui sont elles-mêmes des parties dont les parties sont à leur tour des totalités finies à l'infini. Ainsi prise la multiplicité est le mouvement de l'unité et la source, sans commencement, des choses singulières et corruptibles. On confond le principe avec le commencement à partir du moment où l'on croit que la simplicité abstraite sur quoi s'ordonne la pensée est un élément du réel. Sur ce point particulier rien n'instruira mieux l'apprenti philosophe que la méditation qu'Alain a poursuivie sur l'idée platonicienne, dans le prolongement des leçons de Lagneau et de sa propre lecture d'Aristote. Non, ni les formes invariantes dans leurs rapports mutuels, ni les nombres plongeant dans l'immuable devenir, ni aucun de ces éléments par lesquels nous chiffrons le réel n'existent. La multiplicité vers laquelle ils nous tournent est existence, elle l'est jusque dans l'écriture de la pensée. Partout l'unité qu'exige la pensée en la tirant d'elle-même est l'unité d'autre chose qu'elle-même, et partout elle se dérobe dans l'inaccompli. Partout l'essence bute sur l'accident. Exister qui nous est essentiel est encore et toujours un accident. Et cette pensée même est purifiante. Alain la fait respirer partout à la surface des Propos d'apparence naïve qui font aller le bonheur à l'amble aussi bien que dans l'épaisseur des chapitres que tressent Les idées et les âges, ou sur le rivage changeant des Entretiens au bord de la mer. Et jamais il ne la détache de la présence sensible des choses et des hommes.





LE DROIT À LA THÉORIE





Le constant souci d'Alain, en ce que le commentateur ne peut se dispenser de nommer ses idées, est de les tourner vers le monde en se gardant de réduire le monde à ce qui s'accorde avec elles. Car les choses qui se montrent à nous, quoiqu'elles ne soient rien sans les idées, ne sont pas l'illustration des idées. La réalité des phénomènes n'est pas dans la théorie ; or cela ne vient pas de ce que la théorie est fausse ou incomplète, comme on le croit d'abord, mais de ce qu'elle est théorie, comme la droite n'est ni fausse ni incomplète, mais est idée et non réalité (ainsi le socialisme est-il une idée et non un fait, alors que la religion à quoi s'attache son existence est un fait, et non une idée). Il n'en demeure pas moins que la réalité n'est réalité que sous l'idée qui la fait paraître, autant du moins que la vie se dispute à l'absence insensible, innommable indéterminé (et sine nomine truncus). Voilà l'opposition à l'état pur qui libère le sens de l'idéalité et qui ouvre carrière à ce qui restera toujours et indéfiniment à faire. Sous ce soleil qui ne se lève pas ici sans se coucher là, la nuit et le jour ne seront jamais séparés ; tout entre dans le cycle du retour ; toute mesure oscille à son tour et décèle un rythme. La pensée, qui ne peut se passer d'être un discours, s'astreint à rester une perception conti�nuée ; et c'est de cette manière qu'elle apprend à se connaître et à s'exercer comme le continuel passage de la théorie au phénomène, en quelque situation que ce soit. A la fin de sa vie, Alain, toujours pionnier de la république, écrit curieusement dans son Journal : "Chacun a droit à la théorie."





Et cela ramène à philosopher de la bonne manière, c'est-à-dire pour son propre salut qui est de mieux conduire sa vie, et non pas à faire de la vie l'instrument de la pensée. L'idée de philosophie�, sous laquelle se poserait chez Alain l'unité de la philosophie, ne se laissera rejoindre dans aucune idée des idées, dans aucun principe des principes, dans aucun système des systèmes. Il n'est pas de lieu qui déborde la condition humaine commune et où nous puissions espérer être soustraits à l'illusion et au risque de la décision. Point de havre pour le courage couronné. Vous percevrez dans les écrits qui font face à l'urgence de l'événement, comme fut la guerre, aussi bien que dans les œuvres contemplatives qui figurent l'éternelle histoire, comme Les Dieux, la constance de la conviction, mais non l'entêtement d'une doctrine. Ainsi semble-t-il toujours impropre de parler des idées d'Alain, quoiqu'on ne se dispense guère de le faire lorsqu'on s'avise d'exposer son pacifisme, sa défense de la démocratie, sa position de citoyen contre les pouvoirs, son optimisme de volonté. Les images reflètent les choix sous lesquels l'action s'éclaire et se fortifie ; les idées, dès qu'on les forme, sont communes à tous et dépendantes les unes des autres ; elles ne prouvent rien, elles ouvrent un champ de visibilité en même temps qu'elles le mettent en perspective. Les images abritent une certitude, génèrent une ressemblance et ont leur filiation et leur cohérence ; les idées ne s'unifient en aucune idée, et ouvrent, à tous risques, un monde illimitable. C'est pourquoi la pensée effective est un débordement continu de l'idée par l'idée et de la pensée par l'action, en sorte que l'unité se recompose invinciblement hors d'elle-même, là où nous la jugions impossible.





LA PROSE





Ce mouvement est propre à la prose même d'Alain dans sa texture et la suite de figures insolites que composent ses oeuvres. Une des oeuvres les plus originales du XXème siècle s'est engendrée sans souci d'originalité et même par opposition à la fureur de faire neuf. Elle est née à La Dépêche de Rouen et de Normandie du journalisme traité comme exercice quotidien de la pensée commune. Là s'est inventée cette unité cellulaire autonome de prose, qui s'est nommée le Propos en se constituant à la manière d'une genre littéraire. Le Propos était un fragment de colonne à la une d'un quotidien. Le livre a suivi par la seule volonté de conserver les Propos à leur lecteur d'un jour. Ainsi la composition du livre est d'abord ployée à la loi d'un florilège d'écrits préexistants à l'ouvrage qu'ils formeront. Plus tard allait se déployer une suite imprévisible d'oeuvres dont on peut dire encore qu'elles sont restées inclassables, depuis la seconde version de Mars ou la guerre jugée, jusqu'à l'oeuvre culminante Les Dieux d'où s'écoulera le libre cours d'une réflexion mêlée au souvenir : Histoire de mes pensées l'enclôt encore dans sa pudique délimitation, la prose ininterrompue du Journal de 1938 à 1951 rompt toutes les digues. On voit ainsi la fonction de l'unité littéraire tour à tour se découvrir, se signifier, se réfléchir et se défaire. Les ouvrages d'Alain appartiennent à la haute littérature, au sens où chacun acquiert une individualité suffisante et propre à lui-même et où tous se répondent en échangeant leur obscurité et en se renvoyant leur propre complexité, comme le font Les idées et les âges dans leurs rapports d'un côté à Mars et au Système des Beaux Arts, de l'autre aux Entretiens au bord de la mer. Tout est primitivement né de petites unités agrégeables les unes aux autres mais impossibles à fondre les unes dans les autres, et par lesquelles la loi de la partie est la loi du tout : Propos d'un normand puis Libres Propos. Unité émiettée et indivisible, unité du sable qui coule tout entier en chacun de ses grains. Joindre la pure extériorité à la pure intériorité, le temps neuf et la répétition, voilà les énigmes à quoi quelqu'un un jour saura peut-être s'arrêter. Entre deux flux de prose ininterrompue : 3083 articles quotidiens en amont, quelques milliers de pages du Journal en aval, l'oeuvre s'achève de mieux en mieux dans le contour exact de ses produits, mais elle n'en finit pas de faire muer sa forme.





TOTALITÉ CENTRIFUGE





Nos sentiers convergent obstinément tous vers le même et épineux fourré : Qu’est-ce donc qui fait l’unité d’Alain en ses pensées sans système, en son œuvre sans fin, en sa propre vie si strictement cloisonnée entre sa vocation publique et son retranchement privé ? Je ne ferai que le tour de l’énigme sans du tout espérer apporter d'autre réponse que celle d'Oedipe. Il s'agit, en effet, de tourner autour d’un centre qui restera insaisissable dans la mesure où un centre implique une totalité effective et où la totalité chez Alain est centrifuge et non constituable. Elle n'est donc signifiée qu'en image. C'est pourquoi il faudra bien un jour en venir à formuler la question à son niveau philosophique et rappeler en quoi l’unité de la pensée est chez Alain le centre d'une critique philosophique radicale, qui - chose plus ignorée - va de pair avec la critique du mouvement. Contournant alors l’œuvre en sa réalité littéraire, on se trouvera en position de se demander : D'où vient que la pensée chez Alain produise son unité poétiquement ? De là on pourra à loisir scruter l’Homme, comme l'appelaient ses élèves, journaliste et écrivain, maître à penser en sa fonction de professeur et homme de troupe parmi les conscrits, pleinement conscient de sa responsabilité intellectuelle mais sans que cela l'ait jamais porté à nourrir pour soi d’autre dessein que de mener sa vie d’homme selon la simplicité de ses joies et l'innocence de ses hasards. Il est vrai qu’Alain a ressuscité, en un temps où triomphait la division des compétences, l'ambition archaïque du penseur universel, et certes il ne l'a pas soutenue en prétendant à  la totalisation du savoir mais en revendiquant l'autonomie du jugement. Et c'est pourquoi je le dis rigoureusement et strictement : archaïque ; car c'est à l'épopée qu'il faut revenir pour trouver le modèle de l'homme qui ne doute jamais du monde mais qui y rassemble au contraire ses ressources propres, à la manière des naïfs héros grecs qui s'en allaient, fort d'eux-mêmes, s'ouvrir sur terre ou sur mer la route qui les ramènerait dans leur patrie.





LE LECTEUR ET L'INTERPRÈTE





En écoutant André Comte-Sponville analyser, avec cette acuïté qui dans les matières les plus délicates le rendent aussi clair que pénétrant, la manière dont Alain philosophe, fortement nourri à la tradition métaphysique, a problématisé les rapports de la pensée à l’existence, j'ai été une fois encore singulièrement éclairé sur ce que d’autres ont soutenu avant lui. Alain, en effet, entre avec un vigueur toute spinoziste dans la pleine affirmation de l’existence indivisible, imparable et irréprochable, impitoyablement irréprochable, portant en elle nos ombres et nos songes ; mais il affirme avec la même force l'irréductibilité de l’esprit, qui est négation et réflexion. Ce qui conduit à soutenir que la pensée ne se rapporte qu'à l’existence, qui est son seul objet, et que, ne pouvant pas manquer de se rapporter à soi-même, elle ne se trouve néanmoins jamais elle-même dans l'existence. En ce sens, c'est une seule et même chose que de prononcer que l’esprit n’existe pas ou que l’existence, autant qu'on la pense, reste immuablement étrangère à la pensée. C'est ici que l'opposition se fait homme : à l'homme qui ne se donne ni l'existence ni la pensée, il est indissociablement donné d’exister et de penser. Cette irritation fait la conscience, et provoque l'épigénèse de ce qu'on nomme la nature et l'histoire. C'est dans l'homme que l’unité s’exige, se perd, et sort de son opposition à elle-même. L'anthropomorphisme serait-il indépassable ? Ici Descartes et Spinoza sont dans le jardin d'Epicure. Ici l'incrédulité aiguise l'air quand sonne le credo de la vie.





Les philosophes, depuis Parménide, n'ont cessé d'interroger le sens de l’unité sans laquelle il n’y a pas de pensée, et hors de laquelle l’existence même ne pourrait plus se poser dans un existant ni être dite exister. Alain fut instruit par son maître Jules Lagneau, dont on n'a pas encore sondé toute la profondeur, et il se trouva d'emblée en parfaite familiarité avec cette grande tradition, en sorte qu'ayant fait ses premiers pas dans la métaphysique il sut s'y mouvoir au naturel, je veux dire sans contorsion ni prothèse, sans propension spéculative mais parce qu'il subissait comme musicalement l’ascendant des idées. C'est ce qui l'attacha naïvement à son métier de professeur, son affaire étant d'y entretenir et d'y communiquer le mouvement de pensée qu'est la philosophie en ceux qui l'impulsent. Le philosophe, sous la figure stérile du peseur d'or socratique, est le lecteur et l’interprète. Le lecteur n'a pas hâte de changer le texte ; il le hante et le laisse se découvrir. L'interprète n'est pas l'aventurier en quête d'un nouvel horizon ; il est plutôt un Ulysse qui s'ouvre pour lui-même la route le ramenant à sa patrie. Ainsi la philosophie, autant qu'elle élève à sa vérité le culte de l'humanité, serait bien nommée la Patrie de l'esprit, tandis que la science en figurerait plutôt l'Aventure, happée par la fascination de tout changer. Pour l'interprète - comme le fut Platon avant Aristote - tout penseur est une âme promise à renaître et toute idée en ce sens est réminiscence ou entéléchie. Alain s'est incorporé le thème platonicien de la réminiscence, au point de se défendre par précaution de le raisonner ou de trop l'expliquer, comme si l'action véritable devait se garder de se donner à elle-même un avenir prévisible. Il s'agissait alors de ressusciter Descartes, d'être en pleine nuit sous un ciel neuf Thalès observant les astres et construisant le monde, ou d'opérer, sous le même ciel, la révolution kantienne. Alors la bibliothèque ouvrirait sur le jardin : c'est du monde des hommes que l'on descend dans le monde des choses, encore faut-il prendre le temps de le voir. La multiplication des penseurs, dès qu'on se tourne vers le monde, fait éprouver l'unité propre à la pensée. Je dois bien m'avouer que cette opération me reste profondément obscure, mais elle exerce une puissance attractive égale à celle de la plus haute poésie. Ici coïncident l'interprète et le célébrant. Mirage poétique ? Ce peut être assurément un mirage, mais seulement lorsque l'interprète s'abandonne à l'enchantement du langage et que le poème cesse d'être geste - par geste ici je n'entends pas seulement nos actes propres ponctués d'engagements, mais l'oeuvre humaine qui se perpétue en nous. 





LE CONTRE-JOUR





Toute clarté a son contre-jour ; et rien n'est plus naturel que de croire que ce qui nous attache à une thèse nous oppose à une autre. D'Alain on peut dire - et lui-même en lecteur de lui-même ne se prive pas de le dire - qu'il est pour Platon contre Aristote, qu'il prend le parti de Descartes contre Spinoza, qu'il reste fidèle à Lagneau contre Hegel. Ce qui n'est pas faux mais tropmpeur, et seulement vrai à demi ; car de là on a reformé trop promptement des vues de chefs de parti ou d'école, de stratège ou de dialecticien pour qui il faut qu'une thèse l'emporte sur la thèse adverse. Mais rien ne l'emporte ; ou plutôt ce qui l'emporte est force et appartient à l'histoire. Ainsi la vie politique fait-elle jouer les rapports de force jusqu'entre les idées. La République des Philosophes - celle qu'ils produisent sans autre dessein que de philosopher - se reforme au-dessus des frontières d'empire et des régimes d'école. Dans la République des philosophes tous ont droit à la parole et l’antagonisme fait l’unité, car il faut être Aristote pour être d'intelligence avec Platon. Cela Emile Chartier, boursier percheron au lycée de Vanves, le tenait de la bouche de son maître Lagneau ; aussi, à peine fut-il sorti des concours et nommé professeur agrégé au lycée de Pontivy puis de Lorient, qu'il s'avisa à le vérifier en traduisant les premiers livres de la Métaphysique dans le grec de la vieille édition Didot afin d'ouvrir un commentaire continu à Aristote. Cette période d'appren�tissage a encore besoin d'être éclairée par de patients travaux, dont Thierry Leterre nous donnera bientôt les premiers fruits. Tout travail est patience, il fait entrer la nécessité dans nos pensées et tasse l'improvisation. Il dame ainsi le sol sur quoi s'ébranleront les grâces, lesquelles, au reste, ne se précipitent pas toutes à danser au centre mais savent aussi rester assises à la lisière du temps. Triples grâces des trois âges qui se donnant la main forment un cercle immobile.





On a souvent remarqué que le retour à la pensée antique est un caractère de la pensée moderne qui éprouve et subit le besoin de se situer par rapport à elle-même. C'est pour le penseur moderne que la philosophie antique est apparue comme étant une philosophie de l'être, de la dialectique de l'être et de l'un qui se détache de l'être et transparaît à travers sa multiplicité ; au dessus ou au dedans, c'est toujours la même loi du monde qui se fait connaître resplendissante dans l'harmonie des sphères célestes et qui se dresse comme le modèle de l'harmonie dans l'homme ; c'est par là que la connaissance fut d'abord la sagesse, et que l'aurore fut le matin de la raison. Le monde était consubstantiel à l'homme. Le sage suffisait et les stoïciens pouvaient dire que vivant en accord avec lui-même le sage vit en accord avec la nature toute entière, ce qui est proprement l'immortalité de bonheur qu'il partage avec les dieux. La chute dans les temps modernes fut le pendant de la perte de l'unité du monde ; elle roula autour de cette découverte que l'unité du monde n'appartenait pas au monde, qu'elle n'était pas un fait du monde, mais le fait de l'esprit ; elle n'était donc plus dans l'être simplement être qui est l'être en soi, mais dans le redoublement de l'être se rapportant à l'être, dans l'être qui étant pour soi est l'acte qui pose l'être. L'ordre de la nature se renversa dans l'ordre de la raison.





Cela s'est dit peu à peu, et répétitivement par d'imperceptibles écarts ; cela se fit hors du discours avant de se dire. Ainsi est-on simultanément entré dans l'âge de l'esprit et dans l'âge de l'histoire. Alain a lu cette mutations dans Descartes, dans Kant et enfin dans Hegel, qu'il nomme l'Aristote de notre temps. Il mit beaucoup plus d'années à la ressaisir monumentalement dans l'édifice des religions soustrait à l'histoire et rendu à l'anthrologie (et dans les arts, mais à un moindre degré de par sa conception restrictive de la réalité artistique). C'est qu'il conduisit son déchiffre�ment sous le préjugé d'une statique, qui s'attachait à la structure, et non pas sous les postulats d'une dynamique qui en aurait livré la génèse. C'est ce que l'auteur des Souvenirs concernant Jules Lagneau avait déjà désigné comme la métaphysique de l'Esprit, promontoire avancé de la Critique. La Métaphysique chez Alain n'est autre que la Critique exercée au sein de la positivité, portée par un mouvement qui soulève notre pensée et ramène la conscience réflexive que l'esprit prend de soi-même au pur sentiment de l'existence. Parce que la pensée se signifie sans jamais se constater, on a cru qu'Alain, en le rappelant imperturbablement, évacuait la psychologie et l'histoire, alors qu'il montrait seulement que les sciences de l'homme se meuvent dans les images et que, si elles l'oublient, elles ignoreront dans leur objet les idées sous lesquelles elles le construisent, et traiteront de l'homme comme un fait, en deçà de tout choix.





L'UNITÉ ET LE CHOIX DU CHOIX





L'unité procèderait-elle d'un choix ? Alain n'a jamais changé sa réponse à cette question - qu'au reste il ne s'est pas soucié de développer comme telle. Il a répondu d'abord et par un OUI aussi plein et ferme qu'implicite et labile. Quel choix ? Celui de choisir et de se choisir, car c'est là le choix de l'esprit. L'esprit un, universel et singulier. Seul absolu à quoi nous participions par séparation. Acte inconditionné de la pensée sous lequel se range toute condition. Puisque l'unité est le principe de la pensée, elle en est la fin, mais une fin dont la poursuite n'a pas de terme. La fin passe dans l'oeuvre accomplie. L'unité s'y détermine comme la mesure et se déplace donc avec l'homme. Alain fut attentif à en recueillir les signes, comme un chasseur suit son gibier à la trace, dans les métiers et leurs outils, dans le culte et ses monuments. A vous de suivre la quête si cela vous plait. Vous vous confirmerez dans l'idée que les meilleurs livres n'apprennent pas à parler mais à voir en silence.





Voilà des lumières bien abstraites jetées sur une oeuvre qui ne l'est jamais, mais qui parle avec les images et les gestes ordinaires aux hommes. Du moins, peut-être, ne vous étonnerez-vous plus de vous rencontrer, hors de vous et en vous, multiples dans l'unité d'Alain, matérialiste et religieux, inconciliablement.





					Robert Bourgne, 28 juillet 1995.


�  Je renvoie ici à L'idée de philosophie chez Alain de Georges Pascal.
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