AU RISQUE DE JUGER :
HOMMAGE A FRANCIS KAPLAN

Emmanuel BLONDEL

Je suis un ancien éléve de Robert Bourgne. C’'est important pour la suite, comme beaucoup ici le devinent. Car j’ai d’abord
connu Francis Kaplan au cours de réunions assez orageuses, en des moments ou I'assistance faisait silence pendant que nos
deux philosophes se langaient, souvent sans méme se jeter un regard, des discours et contre-discours de plus en plus
véhéments, jusqu’a ce que I'un d’eux — c’était souvent Robert — se tasse sur sa chaise pour mettre fin a « I'’échange », en
ponctuant de grommellements et de regards excédés les derniers développements de son « interlocuteur ». Robert avait
beaucoup a dire sur la fagon dont Francis Kaplan pensait Alain, « réorganisait » Alain — et a son avis, pour I'essentiel,
« manquait » Alain. Pour moi, Francis Kaplan m’effrayait quelque peu. J’ai mis plusieurs années a envisager qu’il puisse me
considérer comme un interlocuteur possible, voire m’accueillir avec bienveillance, ce qui fut pourtant, et bien entendu, une
évidence dés notre premier entretien. Rencontre tardive, donc, et qui me laisse bien des regrets. Mais aussi rencontre biaisée,
comme on voit, par ces enjeux de « fidélité » ou non, mais par-dessus tout de fidélité a Alain, au génie propre d’Alain, dont

deux esprits aussi éloignés donnaient des images si différentes, et peut-étre inconciliables.

Je me permets ces quelques mots pour reprendre a mon compte (excusez du peu !) la formule d’Alain concernant Jules
Lagneau : « pour les commentaires, je dois les prendre pour moi et en porter le poids ; c’est un développement de sa pensée,
ce n’est pas autre chose ; mais je n’oserais pas dire que c’est sa pensée. Et pour que toutes ces différences soient bien en place
(...), il faut nécessairement que je parle beaucoup de lui et beaucoup de moi ». A ceci prés que Francis Kaplan ne fut pas celui
par qui je vins a Alain ; et que mon premier mouvement fut souvent, et demeure souvent, de réticence — mais une réticence
féconde, car enfin il faut répondre. Il me semble que c’est une marque de fidélité, de respect et de réelle amitié posthume, que
de ne pas contredire ce mouvement — méme s’il ne peut répondre, et peut-étre n’oserais-je pas, s’il le pouvait. Alain souhaitait
gu’on pense contre lui, et je pense que ce n’était pas pour déplaire a Francis Kaplan lui-méme. Aprés bien des tatonnements,
j’ai donc choisi, ayant a évoquer devant vous le recueil de ses articles, de partir de mes réticences pour indiquer comment sa
lecture me reconduit a Alain. Je ne pouvais le faire sur 'ensemble ; méme s’il est évidemment impossible d’envisager a part les
différentes dimensions d’Alain, tout parcourir e(it été trop long. J'ai donc fait le choix de vous présenter une lecture critique
principalement centrée sur la premiére étude de ce recueil, dont j'espére qu’elle fera surgir ce qui demeure en moi la présence

de Francis Kaplan.

Vigilance

La conférence qui ouvre le volume a été prononcée en janvier 1996 sous le titre « Alain, philosophe de la vigilance ». Elle porte
dans le recueil le titre « La possession de la vérité », ce qui, me semble-t-il, en déplace considérablement, le centre de gravité,
en la rapprochant, il est vrai, de la thése de Francis Kaplan, citée en référence dés la premiére note’. Le titre original justifie
d’ailleurs la sorte de précaution que prend Francis Kaplan pour ouvrir sa conférence sur des remarques consacrées a Descartes :

« Je partirai de Descartes... ».

! Francis KAPLAN, La vérité. Le dogmatisme et le scepticisme, Armand Colin, 1998.



Il'y a, rappelle Francis Kaplan, des divergences d’opinion, philosophiques ou autres, et cela est assez désagréable pour que
Descartes entende s’installer dans la certitude. Par le doute, Descartes récuse provisoirement pour faux tout ce qui peut
apparaitre douteux, la connaissance sensible, I'existence méme des corps, jusqu’aux évidences mathématiques, par I’hypothese
du malin génie ; il bute alors sur le cogito, socle inébranlable de certitude, d’ou il démontre I'existence de Dieu, donc la valeur

de vérité qui s’attache a I'évidence.

Alain, explique alors Francis Kaplan, en reste au doute, malgré et par-dela le cogito. Non pas donc au doute de Descartes, qui
récuse provisoirement pour faux, dans I'intention de s’installer dans la certitude ; ni au doute sceptique, qui s’abstient de juger,
de se prononcer — car ne plus rien affirmer, c’est ne pouvoir vivre : méme manger suppose qu’on affirmer |'existence de ce
gu’on mange. Le doute d’Alain consiste bien slr a reconnaitre le douteux comme douteux, mais surtout a investir de doute

I'activité de la perception, voire la certitude méme.

Perception : car voir, c’est explorer, donc questionner, donc douter. Je ne verrais pas si je pensais savoir ce que je vois. Ici une
citation des Idées et les dges : « |l n’y a point de vision réelle qui ne soit investigation, correction d’'une apparence par une autre,
mais toujours sous la domination de I'apparence. En ce poste convenable, et seul convenable pour penser, ce qui est peser, en

ce poste devant I'objet lui-méme, il ne peut rester le moindre grain de crédulité. Voir, c’est douter. » (PS p.56).

Plus abstraitement, il n’y a d’idée vraie que celle que je reforme. Le discours sur Les marchands de sommeil rappelle le danger
des systémes dans lesquels le penseur s’endort. Le Propos du 26 octobre 1909 renverse I'image du tonneau des Danaides : oui,
tout est toujours a recommencer, et en un sens, comme le résume Francis Kaplan, « il n’y a pas d’idée vraie » (25), sinon par
I’effort par lequel nous nous réassurons de sa vérité. En ce sens, méme celui qui se trompe en cet effort est davantage « dans

le vrai » que celui qui se contente de répéter mécaniquement une « vérité ».

Méme au regard de ce qui m’apparait comme indubitable, le doute demeure, sous la forme de I'ouverture intérieure a la pensée
que cela pourrait étre remis en question ; et cela s’applique méme a des certitudes comme deux fois deux font quatre. Je ne

peux pas en douter, mais je peux le considérer comme susceptible (méme si je ne vois pas comment) d’étre mis en question.

Ainsi la vérité est en un sens créée par I'activité de I'individu pensant, « Dieu subalterne », selon la formule d’Alain : « C'est a
nous, Dieux Subalternes, qu’a été confiée la création » (Vigiles de I’esprit) — entendez (c’est moi qui précise), la recréation
perpétuelle de la vérité, effort sans lequel il n’existe pas a proprement parler de monde, puisque cette action, comme
perception, fait proprement surgir ce que nous appelons le monde — le monde pergu, comme le monde qu’on pourrait dire

intelligible, celui des vérités abstraites.

Assumer un tel role exige ainsi une qualité fondamentale, véritable sujet de la conférence de Francis Kaplan : la vigilance. Aussi
se doit-on d’étendre ce devoir de vigilance a celui qui s’exerce au regard des pouvoirs. Devoir de vigilance du citoyen a I'égard
des pouvoirs, donc du député a I'égard du pouvoir, devoir d’examen permanent, qui est pratique du doute, a tout risque — ce
« risque » donc Francis Kaplan souligne, de fagcon un peu exagérée me semble-t-il (c’est oublier Socrate, Clausewitz et Proudhon,
par exemple, et cela concerne aussi bien I'exercice de la pensée que la pensée de la guerre) qu’il a été peu thématisé par la

philosophie : « Risquer en restant vigilant (...) voila ce qui me semble un des enseignements les plus importants d’Alain ».

Lecture critique

On s’accordera sur cette formule, qui donne en partie son titre a ma conférence. Mais puisqu’on nous incite a la vigilance, il me
semble légitime de prendre moi-méme le risque d’exercer mon droit de vigilance a I'égard de ce mouvement de pensée. Si je
reprends le fil de ces analyses, je dirais que ce texte me fait réagir a cinq reprises — ces réactions ne constituant pas

nécessairement des objections.



1. Je remarque que Descartes, s'il part « a la recherche de la certitude », le fait dans un domaine bien précis, celui de la
philosophie, et disons plus précisément celui de ce que nous appelons aujourd’hui la science (dans son vocabulaire?, la physique,
tronc dont les branches seront I'art des mécaniques, la médecine et la morale, et dont les racines seront constituées par la
« métaphysique »). Qu’est-ce que la métaphysique ? C’est ce mouvement que développent les justement nommeées
Meéditations métaphysiques, et qui ont pour principal objet de nous garantir que, et a quelles conditions, notre esprit constitue
un instrument suffisant d’élaboration d’un savoir scientifique — je dis scientifique faute de mieux, car le degré de certitude que
Descartes accorde au discours scientifique lui-méme demanderait d’autres développements. Ce n’est donc pas la divergence
des opinions en général qui dérange Descartes, mais bien I'incertitude qui régne dans les sciences — ce qui fait qu’on ne peut

pas situer les préoccupations de nos deux philosophes sur le méme terrain.

2. Francis Kaplan résume clairement la démarche du doute cartésien, mais passe un peu vite sur ce qui se passe apres le moment
du cogito. Car dans I'idée de « preuve de I'existence de Dieu », il y a un probléme, et si je ne pense pas que Francis Kaplan
I'ignore, je le rappelle parce qu’il me semble essentiel de le garder présent a I'esprit si I'on veut comprendre ou Alain rejoint
Descartes (et non ou il s’en sépare). Lorsque Descartes bute sur le cogito, il vient de formuler I’hypothése du malin génie, qui,
soit dit en passant, s’attaque au cceur de la prétendue certitude mathématique. Car les mathématiques reposent pour
beaucoup sur la mémoire (je me rappelle avoir démontré que, voire je tiens pour assuré que, etc.), et un peu sur I'évidence —
I’évidence ne concernant, rigoureusement, que le sentiment d’identité qui relie, par exemple, deux propositions dans une
déduction. Mais si mon esprit est ainsi fait que ce qui est évident pour lui peut étre faux, qu’est-ce qui peut échapper au doute ?
Effectivement plus rien, sinon le fait que je pense — évidence a la fois pensée et vécue, puisque méme si je doute encore que je
pense, je ne peux pas ne pas éprouver |'évidence — quel terme employer ? réelle ? existentielle ? de ce doute, comme acte,

comme attitude vivante.

Donc je suis. Mais ol en suis-je de ma démarche ? Toujours dans I'"hypothése, non encore levée, du malin génie, donc dans le
doute radical concernant la valeur de vérité de I'évidence — I'évidence du cogito mise a part, certes ; mais cette évidence ne
contredit précisément en rien I’hypothése du malin génie, puisque justement elle s’en accommode. Comment alors penser
« sortir » de cette évidence, engendrer d’autres vérités indubitables a partir d’elle, sinon par un raisonnement dont j’ai établi
gue je ne pouvais m’y fier ? Comment réfuter I’hypothése du malin génie, si je ne peux enchainer deux pensées sans douter
gue cet enchainement soit valable, donc rien réfuter? Comment entreprendre de « prouver » l|'existence de Dieu,
puisqu’aucune preuve, aucun argument, aucun sentiment d’équivalence ou de consécution entre deux propositions ne peut
me garantir que je passe d’une vérité a une autre ? Ainsi ce qu’il faut tout de méme bien appeler la « preuve de I'existence de
Dieu », au moins pour désigner clairement le passage qui fait question, est-elle le point crucial, absolument déterminant, de la
démarche de Descartes. En quel sens preuve ? Et comment procede-t-elle ? Et ce qui s’y joue décide nécessairement du sens
dans lequel on pourra dire que Descartes s’assure par la de la valeur de notre esprit comme instrument de connaissance, et de

la vérité de nos évidences. Ceci, on le voit, n’est pas une objection, et ne semble pas concerner Alain ; mais nous y reviendrons.

3. Alain, dit Francis Kaplan, quitte ici Descartes. D’abord parce que « son » doute ne consiste pas a récuser comme faux ce qui
est douteux. Assurément. Mais, pourrait-on dire, chez Descartes non plus, dans la mesure ou, indépendamment de ce doute
gu’on dit méthodique ou hyperbolique, Descartes s’installe a I’égard de bien des questions dans un scepticisme tranquille, celui
par exemple de la « morale par provision », ou |’on tiendra provisoirement pour vrai ce qui n’est que vraisemblable, précisément
parce que la quéte de certitude ne concerne proprement, du moins de fagon prioritaire, que la constitution d’une science

rigoureuse. On ne peut donc opposer la pratique du doute d’Alain a celle de Descartes ; simplement relever que le doute

2 Cf. la Préface aux Principes de la philosophie. « Ainsi toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique,
le tronc est la physique et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois principales : a
savoir la médecine, la mécanique et la morale ; j'entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui présupposant une entiere
connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la sagesse. »



hyperbolique est un moment tres particulier de la démarche propre a Descartes, qui ne se situe pas sur le terrain ol la question

du doute prend sens chez Alain.

4. Le doute d’Alain n’est pas non plus celui des sceptiques. Je veux bien. Mais enfin le portrait des sceptiques que dresse Francis
Kaplan est assez singulier. Ici je voudrais en profiter pour indiquer bien des confusions possibles, en particulier concernant la
notion de jugement, dont je ne dis absolument pas que Francis Kaplan les commette — mais d’autres le font, et cela nuit souvent

a la lecture des formules les plus décisives d’Alain, en particulier celles qui concernent la vigilance.

D’abord, le fait que le sceptique suspende son jugement ne signifie pas qu’il s’empéche de vivre. Pour reprendre I'argument de
la nourriture, ce n’est pas parce que je n’ai pas une certitude absolue, ni d’avoir faim, ni d’avoir de la nourriture devant moi,
gue je vais m’abstenir de « tenter le coup » s’il me semble que j’ai quelque chose de bien appétissant devant moi, et qu’il me
semble que cela correspond a un besoin (ou a un désir) en rapport avec mon corps. Surtout, si je m’abstiens, j’ai tout de méme
I'idée (méme si ce n’est que probable) gu’il peut m’arriver des choses désagréables si je ne me laisse pas entrainer par
I'impression que j’ai qu’il y a la quelque chose a manger. Qu’on s’interdise, dans le méme temps, d’affirmer qu’il est indubitable
que tout cela soit réel n’empéche absolument pas de se servir ; et I'on connait peu de sceptiques qui se soient laissés mourir

d’inanition, sinon peut-étre pour le besoin de frapper les esprits.

Au reste, pas plus qu’il ne se laisse mourir de faim, le sceptique ne se condamne généralement pas a I'aphasie en tous sens.
Francis Kaplan cite Montaigne, et je n’ai pas le sentiment que Montaigne ait renoncé a parler. Ni méme a juger, et cela dans les
deux sens du mot ; ceci est important. Car enfin Montaigne ne se prive pas ici ou la de polémiquer (ne prenons comme exemple
que I’Apologie de Raymond Sebond), c’est-a-dire d’affirmer une opinion qu’il défend comme plus vraie que I'opinion adverse.
Mais surtout Montaigne ne cesse d’exercer son jugement, ce qui est tout autre chose que juger, ou, plus précisément, qui est
le sens dans lequel Alain utilise le plus souvent le terme de juger. Comme Alain rapproche penser de peser, il faudrait sans doute
(peut-étre le fait-il quelque part) rapprocher le plus souvent juger de jauger. La pensée est la mesureuse, disait Lagneau.
Lorsqu’Alain prescrit au citoyen I'exercice perpétuel du jugement, il dit a /a fois que le citoyen doit exercer son jugement, ce qui
est aiguiser a méme I’objet sa capacité de réflexion, de mise en question, etc. (et non pas seulement exercer son droit de juger
au sens ol on exerce son autorité) ; et sans doute aussi, mais c’est tout autre chose, qu’il ne doit pas hésiter a exprimer son
jugement, c’est-a-dire son opinion, réfléchie ou non d’ailleurs, sur les pouvoirs ; ce en quoi la liberté d’expression, la pluralité
de la presse, etc., demeurent des trésors inestimables, comme Kant I'indiquait déja avec force.

Alain d’ailleurs a écrit de magnifiques éloges de Montaigne, dont le dernier figure dans le Journal (qu’a cette époque Francis
Kaplan ne connaissait que par fragments), mais dont un des plus beaux est précisément le texte que Francis Kaplan évoque plus
loin, a savoir le propos du 7 novembre 1924, qui porte dans I’édition de La Pléiade le titre « Croire ». Je vous en lis le tout début :
« Montaigne a dit cette chose admirable, c’est que ce qui est le moins connu est ce qui est le plus fermement cru » ; et surtout

la fin, qui rapproche, éloge supréme et si I'on veut paradoxal, les figures de Montaigne et de Platon :

« La seule maniére de rendre un récit croyable est de I'interpréter comme ne pouvant pas ne pas avoir été, ce qui est retrouver
dans le fait I'essence éternelle, et de nouveau faire immobile le récit. Car tout importe et le plus petit détail peut exprimer
I'essence : il faut donc transmettre les témoignages de 'homme comme étant tous vrais. C'est pourquoi Montaigne n’y veut
point changer la moindre chose ; et il est vrai que ce genre de critique (séparer le vraisemblable de I'invraisemblable, par
exemple) est hors de saison quand I'objet manque. D’ou I'on prend souvent pour frivole ce sérieux esprit, et pour incertain ce
douteur, et pour crédule cet incrédule. Platon était de la méme graine. Faute de tels maitres, on pense a corps perdu, comme

les chevaux galopent. »

5. Concernant enfin le doute qu’on peut maintenir au sujet de ce qui nous semble indubitable, Francis Kaplan rapproche ici
(nous sommes maintenant de plain-pied avec Alain) deux idées qui me semblent profondément dissemblables. La premiére est
que, de toute certitude, on peut étre prét a douter — méme de « deux et deux font quatre ». La deuxiéme (dont Francis Kaplan
dit qu’elle en est un « exemple ») est I'idée que la perception est exploration, donc incrédulité, enquéte, exploration. En ce sens

précis, « voir, c’est douter ». Beau rappel, texte incontournable. Mais je ne vois pas bien le rapport avec ma certitude que deux



et deux font quatre. Cette certitude, je peux, pour suivre Francis Kaplan, garder en moi, comme une « pensée de derriére »,
I'idée que peut-étre je pourrais la récuser en doute — mais quelle exploration m’en est possible ? J'y crois évidemment, peut-
étre provisoirement (mais ici les textes d’Alain me manquent, et je ne vois pas ou il énonce quelque chose de ce genre), en tout
casj'y crois, et je n’y peux croire que passivement, parce que ce type d’évidence est exactement de I'ordre des certitudes que
seule une idée analogue a I'hypothése du malin génie peut m’inciter a penser comme non absolument certaine. Autrement dit,
il 'y a pasici de pratique du doute, pratique qu’Alain repére évidemment, quoiqu’en un sens bien particulier, au cceur du travail

de la perception.

Réticences

La suite ne me pose — oserais-je dire absolument ? — aucun probléme, de la relecture des Marchands de sommeil au
renversement de I'image du tonneau des Danaides, jusqu’a cette idée « qu’il n’y a pas d’idée vraie », a cette figure du sage qui
est davantage dans le vrai lorsqu’il se trompe que le perroquet qui répéte aveuglément une vérité ; jusqu’a l’appel a la vigilance,
intellectuelle et surtout citoyenne, qui, encore une fois, constituait le coeur et, j'oserais dire, I'absolue pertinence de cette
conférence.

Ce qui me géne, c’est que dés lors, ce qui me semble subsister d’Alain s’apparente a quelque chose de bien banal. Non que tout
le monde s’accorde a reconnaitre la nécessité d’une telle vigilance, surtout du point de vue politique. Je ne suis pas sir que les
députés de I'actuelle République en Marche considérent que leur fonction principale est de nourrir une inflexible vigilance a
I’égard des décisions du pouvoir — ni d’ailleurs que les députés de I'opposition considerent qu’ils sont absolument et
prioritairement dépositaires d’une obligation d’éclairer le jugement de leurs concitoyens. Un tel rappel est donc toujours
nécessaire, et sans doute le philosophe oublie trop souvent que son devoir est peut-étre aussi de rappeler avec force ces
évidences a tout lecteur de bonne volonté. Mais enfin, au risque de choquer, je trouve qu’on est ici au seuil du philosophique ;
au seuil certes, mais comme un visiteur qui trouverait que c’est assez beau, qu’il apprécie la facade, mais qu’il vaut mieux ne
pas trop regarder a l'intérieur, qu’il y fait d’ailleurs bien sombre, et que cela n’avance a rien d’y regarder, puisque tout cela me
semble suffisamment clair. L'intérieur, ce serait par exemple de renvoyer tout cela a la difficile question de la volonté générale

chez Rousseau, a condition bien entendu de ne pas la ramener elle non plus a une discussion de comptoir.

De la méme fagon, je ne vois en rien transparaitre ici le rapport extrémement suivi, conscient, vertébral, qui unit la pensée
d’Alain a la méditation de Descartes. On dira que ce n’était peut-étre pas le sujet ; mais enfin c’est bien ainsi que se trouve ici
introduite la notion de vigilance, I'explicitation du sens du doute chez Alain, enfin des choses non négligeables. Je ne peux pas
ici prétendre traiter du doute chez Alain, ni du rapport d’Alain a Descartes. Mais on peut rappeler quelques éléments décisifs,

et décisifs pour le sujet méme de cette conférence.

Descartes en Alain : le doute, I'esprit, |a liberté

Souvenirs concernant Jules Lagneau

Jirai droit au plus difficile a mes yeux, et je m’en excuse. Au premier chapitre des Souvenirs concernant Jules Lagneau, Alain
réfléchit sur le Cours sur Dieu, que son maitre Lagneau présenta lors de sa derniére année d’enseignement. Marcel Renault y
avait assisté, mais apparemment, malgré leur étroite amitié développée ensuite, Alain ne semble pas avoir eu connaissance de
ce texte, méme sous forme de notes, avant 1923. A cette date, il recoit la visite de Léon Letellier, qui lui apporte I'ensemble de

ses notes, ensemble qui sera le socle de I'édition des Célébres Lecons de Jules Lagneau. Le texte du Cours sur Dieu dérange



Alain, d’autant plus qu’il accorde que s’y trouve « le dernier mot » de Lagneau. Et il éprouve le besoin de dire ce que lui inspire

ce « dernier mot ».

« Il s’agit du Fatalisme », et donc de la possibilité de penser la Liberté. Pour penser la Liberté, il faut, dit Alain, revenir a
Descartes, et paradoxalement a la nécessité, qui est la régle du monde des corps, de la substance étendue. Ensuite, et de |3,
apres la pensée des corps, s’élever a la pensée de la pensée : car dans un premier temps on peut dire qu’il y a du mécanique
dans la pensée : « En remontant vers mon propre étre, j'apercevais plusieurs choses qui étaient a considérer. La principale, la
plus étonnante, était que I'entendement lui-méme était en quelque fagcon mécanique, ou, si I'on veut, physique, comme
Descartes avait dit. » En quel sens I'entendement lui-méme est-il mécanique ? En ce sens qu’en mathématiques, par exemple,
« les figures, et aussi bien les écritures d’algébre sont des objets existants ; ainsi mes conclusions sont toujours d’existence ». Il
en est de méme des définitions, qui instaurent, on pourrait dire par leur matérialité méme, par la fagon dont les mots s’y
agrégent, un régne de nécessité dans les pensées : « Il y a de I'irrévocable par une définition, dés que nous la faisons exister
avec d’autres ». Faut-il en conclure qu’il y a une mécanique des pensées comme il y a une mécanique des corps, mécanique
certes plus cachée dans nos pensées confuses, quoiqu’elle n’y soit pas moins présente, mais plus claire et manifeste dans ce
mouvement de la pensée quasi transparent a lui-méme ? La vie de la pensée doit-elle, comme Hume tentera de le décrire, se

ramener a une physique de la pensée ?

La réponse d’Alain est claire : « Que I'esprit soit pris dans ces jeux de nécessité, c’est ce que je n’ai pu concevoir ». Mais si j'en
reste 13, ce n’est qu’une opinion, voire un simple aveu d’impuissance ; ce n’est pas une raison. Mais Alain précise : en un sens,
I'esprit ici fait aller les concepts et semble s’en faire spectateur. La position du mathématicien est ainsi une « position
intermédiaire », qui « consiste seulement a supposer quelque chose fait et a chercher ce qui en résultera, d’aprés cette

convention que I'on se réduit a étre spectateur ».

Intermédiaire entre quoi et quoi ? Entre une pure passivité de I'esprit et ce coeur de I'activité de I'esprit, cet acte de liberté qui
consiste a poser I'idée. Mais qu’est-ce que poser l'idée ? Je ne parle pas du concept ; car le concept est au fond un arrangement
de mots pour tenter de désigner I'essence, ou idée. Il ne s’agit pas non plus de poser une hypothése. On parle bien ici de I'essence
méme, celle qui est visée par le concept, et dont on pourrait dire que I'esprit I"envisage, mais non pas encore, apparemment,
qgu’il la pose. Qu’est-ce que cette différence entre poser une idée et énoncer une supposition a a nous dire concernant la liberté ?
Au risque d’obscurcir encore, allons droit a I'instant ou Alain formule I'enjeu de ces réflexions, ou du moins leur terme : « Dans
I'ordre de la spéculation théorique, encore apercevoir la Liberté suspendue a elle-méme, sans rien d’autre, cela passe le pouvoir
des mots ». Cela passe le pouvoir des mots, et pourtant il faut essayer de comprendre ce que cela signifie, et quel en est I'enjeu.

Essayons donc.

Tentatives d’éclaircissement (clarum per obscurius...)

Lorsque je construis un raisonnement mathématique a partir d’axiomes, je crois penser sans objet. Cela n’est pas vrai; les
axiomes, comme les définitions, sont objets en un sens : « Je dois remonter, dit Alain, vers ce que nous appelons les axiomes
ou principes, dont nous faisons aisément un édifice abstrait et comme décharné, un objet enfin qui n’est plus objet, mais qui
garde, et méme qui rend plus sensible, le coupant et le résistant de I'objet. » Car ce sont les mots eux-mémes qui m’'imposent
alors leur loi, aussi fortement que les forces physiques dans un autre type d’expérience. Ainsi penser par axiomes, « c’est vouloir
penser sans matiére, et croire qu’on peut, et ne pouvoir ». L'important est ici : « ne pouvoir ». Car ici c’est Aristote qui a raison :
pas d’intellection sans imagination. La pensée ne s’exerce que sur un objet matériel qui lui impose sa loi, figure ou vocabulaire,

méme si ce qu’elle vise est au-dela de I'objet, qu’il soit figure, signe, ou concept.

Car il y a un au-dela de I'objet, ou plus précisément, ici, un au-dela du concept, qui est objet a sa maniere, ou « existence »,
selon le mot d’Alain : car penser mathématiquement, rappelle Alain, « c’est garder du triangle ce qui est chose, ou existence,
et prendre cela pour I’essence. Or notre condition est telle que I'on devine I’essence, mais que I’on ne peut la saisir que comme

un objet ».



Vous ai-je déja perdu ? Je voudrais que non. Car nous arrivons a I'essentiel, si jose dire. Derriére la figure, derriere méme le
concept, qu’explicite la définition, il y a I'essence, ou, pour mieux dire et rappeler Platon, l'idée. L'idée, ou I'essence, ne se saisit
pas, mais se devine. Bon. Mais cette idée est-elle encore une sorte de chose, un nouvel objet qui s'imposerait, méme d’une
autre fagon, a la pensée ? Non. Mais pour le comprendre, il faut peut-étre en revenir a Descartes. Car pour reprendre et
compléter la formule d’Alain : « Notre condition est telle que I'on devine I'essence, mais que I'on ne peut la saisir que comme
un objet. Ce que Descartes exprimait comme il pouvait, disant qu’il n’y a point de nécessité en Dieu. »

Logiquement, ceci doit éclaircir cela. Et, cela tombe bien, nous rejoignons ici Descartes. Essayons donc.

Alain retrouve Descartes : rencontre au sommet

Pourquoi Descartes affirme-t-il gu’il n’y a pas de nécessité en Dieu ? Pour beaucoup de raisons, mais en particulier parce qu'il
s’interroge (c’est la céleébre Lettre a Mersenne du 27 mai 1630, ou la Lettre au pére Mesland du 2 mai 1644) sur le rapport de
Dieu aux « vérités nécessaires ». Descartes est clair : I'idée que Dieu se verrait imposer en quelque sorte la nécessité des vérités
les plus nécessaires (par exemple « que les trois angles d’un triangle fussent égaux a deux droits, ou que les contradictoires ne
peuvent étre ensemble ») est contraire a I'idée de la toute-puissance divine. Il est donc nécessaire de penser que Dieu pose (ou
crée) librement les vérités nécessaires, et de fagon générale I'essence des choses, et pas seulement leur réalité, ou leur
existence. |l est nécessaire de le penser, sinon on assujettit Dieu a une nécessité ; mais en méme temps c’est incompréhensible
pour nous, précisément parce que ces Vérités s’imposent a notre esprit, et que nous ne pouvons concevoir un esprit auquel
elles ne s'imposeraient pas. « Je sais, dit la Lettre @ Mersenne, que Dieu est auteur de toutes choses, et que ces vérités sont
qguelque chose, et par conséquent qu’il en est I'auteur. Je dis que je le sais, et non pas que je le congois ni que je le comprends ;
car on peut savoir que Dieu est infini et tout-puissant, encore que notre ame étant finie ne le puisse comprendre ni concevoir ».
Ainsi, comme le dit Alain, Descartes apercoit en Dieu « la Liberté suspendue a elle-méme, sans rien d’autre » : et cette Liberté

n’est autre que Dieu méme.

Si vous me suivez encore, j'insisterai sur ce détour cartésien en citant le paragraphe essentiel des Abrégés pour les aveugles,

dont on se demande a qui il s’adresse tant le texte est dense (tout s’y trouve résumé en quelques lignes) :

« On ne peut décider sur I'univers si I’on ne sort du moi pensant. Mais aussi on ne peut rester a penser le moi pensant seul. Car
il ne pense pas tout et ne sait pas tout ; mais sa moindre démarche pensante enferme qu’il y a une perfection de toutes les
pensées ; par exemple, il y a une vérité des nombres, méme non encore nombrés, et une solution de tous les problémes, méme
non encore posés. Cette pensée, élevée a la perfection, est Dieu. Et tel est le sens des arguments théologiques ; c’est parce que
la pensée est que la perfection est.

Mais comment ? Comme vérité faite de tout, ou somme d’idées vraies et en quelque sorte comme miroir de l'univers ? Ce ne
serait qu’un Dieu chose. Mais, comparant en moi-méme le pouvoir de concevoir des idées et le pouvoir de juger et de vouloir,
j'apercois que le premier est toujours fini d’apres les objets, au lieu que le second est toujours infini ; car si on disait que le
jugement et la volonté, qui sont une méme puissance, ne sont pas libres, ce serait tout réduire au jeu des idées ; si le jugement
est, il est libre ; ce qui est libre est infini. La pensée divine est donc plutot jugement qu’idée ; et enfin il ne faut point soumettre
la pensée divine aux vérités, mais plutot poser que c’est par libre jugement de Dieu que toute vérité est vérité. Ici Descartes
ouvre une voie immense aux vraies recherches et délivre Philosophie de Théologie. Son Dieu n’est pas le Dieu-objet mais le

Dieu-sujet. »



J'espere avoir un peu débrouillé par avance plusieurs des termes essentiels que mobilise ce texte si ramassé en lui-méme. On
voit que ce qui intéresse Alain, c’est ce moment critique des Méditations que nous avons indiqué, ce moment oU, butant sur le
cogito, Descartes doit s’assurer de |'existence de Dieu, mais sans pouvoir la prouver, puisque toute preuve est par avance
désavouée par I’hypothese, toujours non levée, du malin génie. L’allusion a ce qu’on appelle « la preuve par I'idée de parfait »
est parfaitement claire (« sa moindre démarche pensante enferme qu’il y a une perfection de toutes les pensées »). Soit donc le
texte cartésien est incohérent, soit il faut dire que cette prétendue « preuve par l'idée de parfait » (il y aurait beaucoup a dire
sur l'usage cartésien du terme de « preuve ») n’est rien d’autre qu’une analyse du cogito lui-méme — j'emploie ici, sans
I’emprunter a Descartes, le terme d’analyse pour signifier que c’est a l'intérieur du cogito, et comme sans en sortir, précisément

parce que (et Descartes ne I'ignore pas) je n’ai pas le droit d’en sortir, que je dois trouver Dieu.

Il ne nous appartient pas ici de juger si Descartes tient cette promesse ; mais on peut comprendre, en suivant Alain, que les
deux analyses (le cogito contient en quelque sorte la présence de Dieu, ou pour le dire autrement Dieu est directement, quoique
réflexivement, attesté par la présence en moi de I'idée de perfection, d’une part ; Dieu est liberté et créateur des vérités
éternelles, d’autre part), que ces deux analyses, donc, sont conjointes ; on peut aussi remarquer que c’est précisément en tant
gue le doute s’éprouve comme acte de liberté que le cogito peut trouver en lui-méme au moins I'image de cette perfection et
de cette liberté absolue.

Retour au doute

Or ici se comprend une idée difficile, ou plutét un enchainement difficile a contester comme a assumer : aucune vérité n’est
vérité par elle-méme, toute vérité est constituée par I’activité libre de I’esprit. On dira, en suivant Descartes : de I'esprit de Dieu.
Oui, mais chez Alain il n’y a pas de Dieu pour supporter, incarner en quelque sorte cette dimension absolument créatrice de la
pensée. Et c’est sans doute pourquoi il nous désigne comme « Dieux Subalternes » - mais il faut se rappeler qu’il n’y a pas
d’autre Dieu que ces dieux subalternes. Aussi est-ce la pensée humaine qui pense son absolue liberté, mais de fagon peut-étre
tout aussi nécessaire et tout aussi incompréhensible que la fagon dont Descartes affirmait le rapport de la liberté divine aux
vérités éternelles.

C’est probablement en ce sens, mais je ne n’entreprendrai pas de le montrer pour ne pas me faire reprendre par Pierre Heudier,
qgue Jules Lagneau affirmait qu’en un sens « le scepticisme est le vrai ». Alain pense jusqu’au vertige cette formule que je
reprends a Francis Kaplan : « Il n’y a pas d’idée vraie ». On pourrait certes l'interpréter de fagon un peu psychologique, comme
si I'on disait : « On ne peut pas dire que vous étes dans le vrai quand vous dites quelque chose dont vous ne pensez pas la
nécessité ». On peut méme ici se référer a Platon, a I'idée de réminiscence, rappeler qu’on ne peut dire qu’on sait que lorsqu’on
a trouvé la vérité en soi-méme, ce qu’opére la démonstration mathématique, comme le montre I'exemple du petit esclave du
Ménon. Mais, pour reprendre cet exemple, il reste qu’apprendre, revient apparemment a s’incliner devant I’évidence, on oserait
dire le spectacle (car les figures sont dessinées sur le sable) d’une vérité qui existe en quelque sorte hors de moi ; il ne dépend
clairement pas de moi que le carré double s’engendre a partir de la diagonale. Le démontrer, c’est étre conduit devant
I’évidence, a la fois sensible et intelligible sur cet exemple de géométrie, que je dois le penser ainsi, parce que la figure me
I'impose. Ainsi il demeure possible d’envisager (mais I'exemple est faible, parce qu’il concerne une propriété des figures, et non
I'idée de la figure elle-méme) que ce « quelque chose » soit en soi vrai — celui qui « est dans le vrai » serait ainsi celui qui s’incline
légitimement, quai nécessairement, devant I'évidence qu’on pourrait dire objective, celle par exemple, de la démonstration —

devant I'autorité de I'idée vraie, d’une idée qui a en un sens tout de I'objet.

C'est ainsi que spontanément nous pensons. Et comment, a la rigueur, penser autrement ? Pouvons-nous nous représenter ce
vertige qu’Alain nous présente comme nécessaire a penser, méme si nous ne pouvons le comprendre, cette idée que la liberté
pose I'idée, méme si, comme il le dit dans les Souvenirs, « cela passe le pouvoir des mots » ? Car s'il n’y a pas d’esprit absolu
pour assumer cette charge, elle nous est remise entierement, et a chacun de s’accommoder du caractére indépassablement

fini de notre pensée, comme du mystere, qui fait responsabilité, de I'infini au cceur de notre pensée.



Conclusion provisoire

Revenons sur terre. Cela change-t-il quelque chose ? On a peut-étre une autre idée de Descartes, du rapport d’Alain a Descartes,
du rapport d’Alain au scepticisme, mais cela change-t-il quelque chose a I'objet de la conférence ? En un sens non. Encore une
fois, ce vers quoi se dirige la conférence de Francis Kaplan est indubitable de fidélité a Alain. On pourrait simplement dire, et
sous réserve qu'’il ne nous redresse violemment, qu’il ne se préoccupe pas de I'exactitude du rapport d’Alain a Descartes, et
néglige par la la dimension proprement métaphysique de la pensée d’Alain, ce qui lui évite d’endormir son public comme je I'ai
peut-étre fait - je précise que je suis bien incapable d’'imaginer (et je ne le ferais pas sans terreur) sa réaction a une telle lecture
de sa conférence. Mais enfin a présent il nous faut penser en son absence. Si donc j’ai ce sentiment, le probléme qui se pose,
c’est que chez Alain il me semble bien difficile, illégitime pour tout dire, de penser séparément métaphysique, anthropologie,
religion et politique — et que c’est peut-étre précisément une des dimensions les plus fascinantes de sa pensée. La question de
la vigilance s’articule chez lui a cette idée qui fait reposer sur I’homme (et, comme le souligne Francis Kaplan, sur chaque individu
pensant) la responsabilité de la pensée tout entiere — et on ne peut penser la question du doute sans envisager cette dimension
de sa pensée. Ainsi la pensée d’Alain se développe le plus souvent simultanément sur un ensemble de plans qui donne a ses
textes (je pense surtout aux textes de la maturité) une densité qui en fait toute la puissance, qui leur confere un type tres
particulier de « richesse », dont I'analyse servirait probablement la question du « style » d’Alain, au sens le plus littéraire du

terme, et sans laquelle, me semble-t-il, Alain n’est plus dans ses Propos qu’un chroniqueur comme un autre.

Désaccord dans I'accord : I'antisémitisme d’Alain

Je terminerai, pour préciser cela sur un tout autre exemple, par quelques remarques sur le dernier essai de Francis Kaplan
concernant la question de I'antisémitisme. Je ne relis jamais ces lignes sans émotion. Nous avons beaucoup échangé pendant
gu’il rédigeait ces pages. Je lui indiquais les textes qu’il avait pu oublier. J'avais été invité a I'émission Répliques d’Alain
Finkielkraut pour « dialoguer » (mission impossible ?) avec Michel Onfray ; il m’avait dit : « Dites-lui qu’il est un menteur, et
montrez-le en reprenant mes arguments, mais ne parlez pas de Hitler, c’est trop compliqué ». Je suis plutét du genre iréniste ;
je n"avais pas traité Michel Onfray de menteur, et je n’avais pu interrompre sa logorrhée que pour lui indiquer que sa lecture
d’un passage était indéfendable ; par ailleurs j’avais bien été obligé de parler de Hitler, parce qu’il avait lui-méme mis la question
sur le tapis. Et ici javais pu préciser un peu les choses. Francis Kaplan m’avait appelé pour me féliciter, méme sur Hitler, dont il
s’étonnait que j’aie pu rendre compte de fagon satisfaisante des passages qu’Alain lui consacre : « Vous vous en étes plutot

bien tiré ».

Ce qui me touche aussi dans ces pages, c’est évidemment la hauteur de vue, et la facon dont il justifie sa définition, sans doute
un peu particuliére, de I'antisémite : au fond, et je le dis sans aucune ironie, n’est pas antisémite un homme dont Francis Kaplan
accepterait de serrer la main. Et finalement c’est peut-étre la meilleure définition, eu égard a I"enjeu du débat, méme si en un
autre sens on ne puisse nier, bien sr, qu’Alain soit antisémite, puisqu’il le dit. Mais enfin on n’appelle pas courageux un homme
qui n’éprouve pas la peur, mais bien aussi celui qui, I’éprouvant, refuse de la subir, et lui signifie qu’elle ne sera rien pour lui.
« Tu trembles, carcasse, mais tu tremblerais bien plus encore si tu savais ol je te méne » : cela est-il d’un lache ? Ici 'homme
Kaplan est dans le vrai, non selon I'ordre des raisons, ni selon un certain usage du vocabulaire, mais selon I’'humain, et c’est sans

doute le plus important.

Il reste que je n’ai guére été convaincu par plusieurs de ses arguments. Non seulement souvent il me semble chercher bien loin,
et comme a tout prix, un sens acceptable a certaines formules d’Alain ; mais surtout il me semble les chercher hors d’Alain lui-
méme, si je puis dire — et bien slr je mesure ce qu’il peut y avoir de subjectif a dire cela ainsi, surtout, sans prendre trop le

temps des exemples. Ainsi de I'explication qu’il donne du célebre « J’espére que I’Allemand vaincra ». Il me semble ici que la



référence a La guerre juive de Flavius Joséphe est évidente, et par la I'idée d’une lutte de partisans (Judas Macchabée), de
libération intérieure, qu’incarne par exemple Jean Prévost, qui mourra en 1944 dans le Vercors. Ce qu’Alain refuse, c’est la
guerre entre nations — encore une fois peut-étre a tort, mais c’est une autre question. Et ce qu’il y a d’antisémite se raméne a
la question des « milliards », ol pointe cette fois, a mon sens, I'antisémitisme « spontané » d’Alain (le fantasme de la finance
juive). Encore que. Si I’on suivait encore Alain ici, on pourrait peut-étre imaginer de plus que la « guerre juive » est une guerre
« pour I'esprit », puisque le peuple juif est bien « le peuple de I'esprit ». Cela nous renverrait encore a tout autre chose, et peut-
étre a une autre forme de résistance. Je ne peux pas conclure, ni choisir ; mais je trace ici des pistes d’interprétation qui me
semblent procéder des textes d’Alain eux-mémes, dont je ne retrouve pas toujours la trace dans I'entreprise de réhabilitation

systématique qu’entreprend Francis Kaplan.

De la méme facgon, Francis Kaplan s’en tenait a la profession de refus d’Alain a I’'égard de son antisémitisme ; il choisissait de
glisser sur le fait qu’Alain revendiquait d’avoir « formé I'idée » du juif, formule a mon sens absolument non suspecte, mais
difficile, précisément parce que pour la comprendre, il faut saisir en quel sens spécifiquement alinien consiste I'opération de
« former I'idée » du juif, voire de I'antisémitisme — ce qui ne consiste évidemment absolument pas, comme le prétend Michel
Onfray, a donner un « fondement philosophique » a I’antisémitisme. Mais ici encore il faudrait prendre le risque du malentendu.
Mais il me semble que la question de I'antisémitisme d’Alain ne peut étre réglée sans mettre a plat, entre autres choses, ce qui
peut paraitre anecdotique et « technique », la relation d’Alain avec Spinoza ; les deux questions étaient d’ailleurs nouées deés
I’origine en la personne de Jules Lagneau, antisémite avoué et sourcilleux a I'extréme au regard de Spinoza, auquel pourtant il
avait consacré son travail de thése, demeuré inachevé. Et c’était bien le jeune Chartier qui « opposait » a cet antisémitisme le
double exemple de Spinoza et de Jésus-Christ (Souvenirs concernant Jules Lagneau). Mais derriere Spinoza, c’est la question de
I’esprit, et celui du rapport de I'esprit avec I'absolu, ou de la dimension absolue de I'esprit (humain, cela va sans dire) qui se
joue — celle donc de la « religion de I'esprit » qui se confond pour Alain avec la vocation philosophique méme. Rien de plus
intime donc, rien qui pousse dans son ceuvre autant de ramifications que cette difficile question du « peuple de I'esprit », de la
vérité de « 'esprit juif », que le Journal finira par confondre avec la religion vraie. Je suis persuadé qu’un ouvrage qui prendrait
pour sujet « Alain, Spinoza et la question juive » serait amené a reconsidérer dans son unité substantielle et dans un des
dynamismes les plus singuliers I'essentiel de I'ceuvre d’Alain. Et bien slr personne, et c’est peut-étre heureux, n’écrira jamais

rien de tel.

Conclusion

Francis Kaplan, pour autant que je sache, se refusait a ces investigations. Je lui attribuerais volontiers — et encore une fois sans
aucune forme de condescendance, simplement je n’ai pas trouvé mieux - une formule, je crois, de Valéry, qui disait : « Je hais
la fausse profondeur, mais je n’aime pas trop la véritable ». Robert Bourgne, que je peux reconnaitre comme mon éveilleur,
plus exactement peut-étre comme celui qui confirma en moi I'idée du caractére incontournable et profondément pertinent
(urgent ? Iégitime ?) du travail philosophique, Robert Bourgne, donc, que je salue ici en son absence, m’a donné une idée de la
profondeur — sans que je puisse savoir si je distingue toujours la vraie de la fausse. Il y avait entre ces deux étres une profonde
différence d’orientation, qui a sans doute rendu la rencontre impossible. C’est sans doute a nous de I'imaginer, de penser ce
gu’elle aurait pu étre, pour nous faire pénétrer plus profondément, et pourtant dans une relative clarté, dans la pensée d’Alain.
Mais c’est aussi un signe de la grandeur d’Alain que d’avoir nourri, et de fagcon non anecdotique, la réflexion de penseurs qui
ont chacun leur profondeur propre, comme Francis Kaplan — et c’est aussi un honneur pour nous, et un grand bonheur au reste,
d’avoir pu recueillir, et de pouvoir aujourd’hui encore soumettre a une vigilance, qu’on peut espérer féconde, les fruits de ses

méditations.



