Gilbert Kahn a réuni et confronté différentes expressions d'un méme cours d'Alain. Cette legon,
datée par Jean Chateau du 13 décembre 1926, apparait, dans la version de Simone Weil reproduite
ici dans son intégralité, comme conforme non seulement au mouvement que l'on saisit identique
ailleurs, mais, semble-t-il, a l'expression méme du maitre. Certaines formules ne trompent pas.
Elles donnent, en tout cas, le ton de cette pensée en acte qui était propre a l'enseignement d'Alain
professeur.

SIMONE WEIL - 13 décembre 1926

COURS D'ALAIN « L'OBJET »

Jusqu'ici, nous avons décrit une représentation du monde qui semble étre purement subjective. La
multiplicité qualitative des couleurs, des sons, des odeurs, vient de moi, me représente une variété,
des changements dans mon propre corps ; toutes les sensations expriment un mélange inextricable
de la nature de mon corps et de la nature extérieure, comme Protagoras disait. La couleur est
composée de la lumiére et de mon oeil. L'on essaye, mais en vain, de faire au toucher un sort a
part; il est plus évident encore que la pression dépend de mes muscles tendus, la chaleur de 'état
de mon corps, comme montre l'illusion de l'eau a la fois chaude et froide.

Nous ne sentons que nous-mémes, Nous ne percevons que nous-mémes ; tout est sur moi et en
moi, et, méme pour la vue, qui semble nous présenter le lointain, tout est dans mes yeux, dans mon
corps. Rien n'est au-dehors, sinon en ce sens, que les impressions présentes en annoncent
d'autres, cette affiche jaune, cette étoile que je vois ne pourraient pas étre plus prés de moi,
puisque je les connais. Le creux de l'espace n'est que la signification de certaines sensations par
rapport a d'autres ; ainsi ce que je vois, je pourrais le toucher ; ce que j'entends, je pourrais le
toucher et le voir. Ce qui creuse l'espace devant moi, c'est l'élan, le beau départ : ainsi l'image du
couloir ne contient pour la vue aucun chemin, mais je me précipite avec une entiére confiance, et

c'est ce départ retenu qui creuse l'espace.

Ces anticipations qui donnent forme a l'objet ne nous représentent pas un ordre du monde tel qu'il
est ; elles ne nous donnent qu'un ordre des apparences. Elles ne nous donnent qu'une perspective,
pour les yeux et pour tous les sens, c'est-a-dire les rapports des distances ; non pas un ordre des
choses, mais le rapport des choses a moi. Rapport qui change a tout moment par le moindre
mouvement ; l'aveugle aussi bien change tous les problémes du mouvement par le moindre
mouvement. Cette nouvelle perspective n'est pas plus vraie que l'autre. Aucune perspective n'est
vraie ; la perspective n'exprime qu'un point de vue sur les choses, propre & moi, et inconstant.
Autant de positions de mon corps, autant d'univers. Et souvent nous confondons ce qui est de nous
et ce qui est de l'objet, prenant nos mouvements pour ceux des choses ; ainsi quand nous sommes

en bateau, « les villes et les bois et la terre s'éloignent », comme dit Virgile ; de méme, l'étoile se leve



et se couche. En nos perceptions, deux successions sont mélées, la succession des événements
du monde et celle qui résulte de ce que je parcours le monde. D'ou nous voudrions dire que le

premier espace est subjectif, qu'il est aussi un mélange de ma nature et de la nature du monde.

Ce qu'il faut comprendre, c'est que ce tableau subjectif d'un espace qui ne serait que mon espace,
qui ne serait que l'ordre de mes sensations rangées comme en un tableau, ne se suffit pas a lui-
méme ; qu'une représentation, comme pur état de conscience, et d'ou j'aurais a partir pour aller
chercher un monde, est une fiction ; le sujet et 'objet sont corrélatifs ; ils sont donnés a la fois, et
non pas l'un sans l'autre ; et n'ont de sens que l'un par l'autre. Tout est subjectif, c'est une parole qui

n'a pas de sens, comme l'a vu Kant en son célebre théoreme.

Les sensations n'apparaissent pas primitivement, les apparences ne commencent pas par appa-
raitre. L'on ne voit des couleurs que quand on voit des objets, sans quoi l'on éprouve seulement un
sentiment, comme la tristesse ou la joie. Dés que les sensations apparaissent, elles apparaissent
tout au moins comme signes les unes des autres. Il n'apparait que des objets, il ne peut apparaitre
que le véritable monde. La pure apparence n'apparaitra jamais ; un spectre qui n'est pas une chose
n'apparaitra jamais. L'on trouve dans Lagneau deux définitions de l'espace : l'espace est
subjectivement, dit Lagneau, la représentation d'une loi suivant laquelle nos sensations sont liées ;
objectivement, la liaison de tous les étres et le lien commun des esprits. Cette distinction ne parait
pourtant pas soutenable ; 'on se trompe encore en croyant que l'espace est premiérement une vue
subjective du monde. L'espace est subjectif en méme temps qu'objectif ; l'apparence n'est
apparence que par l'objet. Distinguer les différents sens, cela suppose pour moi la connaissance de
mon propre corps comme réel. Il faut connaitre mon corps pour connaitre la position, les mouve-
ments de mes yeux ; et tant que je n'ai pas appris que j'ai des yeux, en les fermant, en les mouvant
par l'intermédiaire du corps, je ne puis parler d'impressions visuelles. Sans cette connaissance, les
couleurs et les sons seraient autant joints, autant confondus que deux odeurs simultanées. Le
tableau subjectif et pourtant coloré comme une carte géographique est une fiction ; car il suppose
au moins que je connais mon corps, et c'est connaitre tout l'univers comme réel. Car c'est savoir
que le corps n'est pas tout l'univers, puisqu'il a des limites, et que pourtant il est dans l'univers.
Rapporter les sensations aux parties du corps, ce n'est pas une étape vers l'objectivité, c'est
l'objectivité tout entiere. Si mon corps existe réellement, l'univers existe au méme titre; car

connaitre mon corps, c'est connaitre la limite de mon corps et des autres corps.

Selon la définition de Lagneau, l'espace, méme subijectif, est la représentation d'une loi, or une loi
n'est pas quelque chose de subjectif. Qu'est-ce qu'un lieu ? La grande erreur est de croire qu'un lieu
est une donnée n'impliquant pas la réalité de 'objet. Le lieu n'est pas une simple possibilité ; c'est
une source commune de sensations pour mes divers sens. Quand je connais un lieu, je connais une
loi, c'est-a-dire que je connais un seul objet comme source commune des sensations. Un seul
objet, tel est le soutien de l'espace. Ce qui fait que je pense l'espace, ce n'est pas que j'ouvre les
yeux ou que je palpe ; c'est que je rassemble dans un objet unique les sensations qui parviennent a
mes yeux et a mes doigts. Si l'espace était subjectif, s'il était formé sans supposition sur un objet,
non pas apparent, mais réel, source de mes sensations, sur un ordre d'objets, sur un ordre de mes
sensations indépendant de moi, sur un monde, il n'y aurait pas d'espace. Il n'y a pas d'espace
subjectif. Percevoir l'espace, c'est autre chose que sentir et pressentir, comme fait la Sibylle ; c'est

penser. Toutes les impressions de la Sibylle sont rassemblées a la maniére des odeurs ; la Sibylle



exprime le monde, mais ne se le représente pas. Il lui manque tout, parce qu'il lui manque le
jugement sur l'objet. La condition nécessaire de la perception de l'espace, ce n'est pas simplement
la réceptivité des sens ; la perception est une fonction d'entendement. Le degré inférieur ne
commence jamais a exister que par le degré supérieur, l'espace subjectif n'existe qu'aprés ou en
méme temps que l'espace objectif, mais ne peut le précéder. L'espace subjectif n'existe que par
l'entendement ; ce que montrent deux analyses également puissantes, 'analyse du Théététe sur le
cheval de bois, et l'analyse du morceau de cire. La critique suppose amplement connues ces
choses. L'idée exprimée dans le célebre passage du Théétete concernant le cheval de bois, c'est
qu'un sens ne connait pas ce que connait l'autre. Ce n'est donc pas un des sens qui connaitra qu'ily
en a d'autres, ni en quoi ils s'accordent. Par quel sens savons-nous que tous nos sens nous
représentent un méme monde ? Il faudrait un sens commun, qui aurait son siege par exemple dans
le cerveau, ou dans une partie du cerveau. Mais du moment que cette partie sera un corps, et par
suite aura elle-méme des parties, il sera toujours vrai qu'il n'y a point de partie qui connaisse ce que
connaissent les autres ; il n'y a point de partie ou le tout se rassemble. Pourquoi donc est-ce que je
ne pergois pas un monde de couleurs, un monde de sons, un monde d'odeurs, mais un seul monde
? Qu'iln'y ait gu'un seul monde, un seul objet, c'est ce qui fonde tous les principes scientifiques ; et
cela ne peut avoir d'autre sens que ceci : qu'ily a pour les sensations de tous les sens une source
commune, une méme source. L'on pourrait démontrer ainsi tous les principes de la science, et
rapprocher sensibilité et entendement plus que Kant ne l'a fait. Dans la perception est déja
contenue toute la science. Cette idée est ce que semblait poursuivre Lagneau ; mais c'est
certainement une erreur, puisque dans le cours sur la perception, la perception est présentée
comme purement pragmatique. Le Théététe et Descartes au contraire nous jettent dans cette idée
incontestable que la perception est accessoirement une fonction des sens, essentiellement une
fonction de l'entendement. Il n'y a point de partie pour les parties ; car pour les, parties il n'y a point
de tout. Rien de ce qui a des parties ne fera jamais la liaison qui fait dire qu'il y a des parties. L'on ne
peut point du tout dire ce que serait la représentation sans pensée. Dans la perception de l'espace,
ily a des idées ; l'idée platonicienne soutient la perception la plus simple. Il ne faut pas croire qu'ily
ait dans la philosophie de Platon des idées séparées ; Aristote a fait cette erreur, ce qui s'explique
par ceci, qu'Aristote est comme le non vivant de Platon. Mais ici nous trouvons l'idée platonicienne
dans la perception elle-méme. Sans idées, il n'y aurait ni objet ni apparence, il n'y aurait pas cette
connaissance d'un seul objet, d'un seul univers, qui est la connaissance. L'effort de la philosophie,
comme a vu Kant, n'est pas de dire ce que la connaissance devrait étre, mais ce qu'elle est ;ily ala
mathématique, s'est dit Kant, et il faut chercher comment elle est possible. De méme il y a la
perception, je cherche comment elle est possible, et je trouve qu'elle n'est possible que par
l'entendement. Dans la perception apparait la méme fonction qui apparait universelle dans la
géomeétrie : il n'y a qu'un seul univers pour tous les sens et pour tous les esprits ; nous sommes
d'emblée dans l'universel, et aux deux sens du mot. 11 n'y a qu'un objet pour tous les esprits,
objectif au méme titre pour tout esprit. Aussi toute histoire de la perception est-elle sophistique
autant qu'elle essaye de reconstruire la perception par éléments. Une représentation n'apparait que
comme signe d'une autre; une sensation n'apparait que comme signe d'un objet que les sens ne
connaissent pas. Ce que nous voyons, ce que nous touchons, n'est pas objet des sens, « l'ceil ne

voit point, c'est l'esprit qui voit » disait un ancien grec. L'objet, c'est un concept, c'est une idée;



c'est l'idée objective — mais ces mots font tautologie - qui porte la perception. L'idée d'univers est

premierement universelle.

Dans l'analyse du morceau de cire, la méme idée est présentée, et encore plus dénuée d'argu-
ments. Descartes est au coin du feu, maniant de la cire ; qu'est-ce que cela, se demande-t-il. Cela,
c'est-a-dire non pas la cire des savants, mais la cire qu'il touche. Il approche la cire du feu ; aussitot
tout a changé, non pas seulement les qualités secondes comme couleur ou odeur, mais méme ce
qu'on appelle imprudemment qualité premiére. Or la méme cire demeure ; personne n'en doute.
Donc la vraie cire n'est pas ce que je vois et touche, elle est autre chose ; elle est objet
d'entendement. Apres l'analyse, il ne reste rien, sinon ceci, que la méme cire demeure, que la
méme cire est toujours quelque part. L'idée ici, et c'est une grande idée, est que ce que j'appelle
cire est toujours lié a tout l'univers, et n'en sera” jamais chassé ; ce qui fait la véritable cire est
qu'elle sera toujours dans le concert des choses quelque chose. Or cela, je ne le vois pas, et
pourtant c'est cette méme cire que je vois et touche. Personne n'en juge autrement. Dans la
connaissance la plus commune, tout l'entendement est présent ; trouver ainsi l'entendement dans
la perception, c'est apercevoir l'entendement méme. La qualité premiere, l'étendue, ne demeure
pas plus que les autres ; -pour mieux dire, ce qui reste, ce n'est pas l'image de l'étendue de la cire,
c'est l'idée. L'objet pergu n'est pas pergu par les sens, il est connu par une inspection de l'esprit.
Toute perception est soutenue par cet objet pensé, et pensé par chaque esprit pour tout esprit.
Nous n'allons pas en quéte d'un univers réel a travers des apparences subjectives ; nous n'avons de
vues subjectives qu'autant que nous posons un univers réel, autant que nous posons un objet
universel. Autrement la perception n'est pas. Nous n'avons jamais a sauter d'une image subjective a
l'univers ; nous n'avons d'image subjective que de l'univers objectif. La pensée doit poser l'objet
pour le penser. Il n'y a qu'un espace, cela veut dire qu'il n'y a qu'un espace pour moi, et qu'iln'y a
qu'un espace pour tous ; c'est ce qui apparait dans la géométrie. Mais ici c'est dans l'objet méme

que nous trouvons pour ainsi dire l'entendement sous les sensations.

La deuxieme idée, plus facile a analyser, est celle d'apparence- ou de point de vue. L'apparence ne
se suffit pas a elle-méme, non plus que le point de vue. L'apparence n'a pas de sens seule, un point
de vue sur l'univers n'a de sens que par l'univers, que par l'universel. Je connais la position de mon
corps parmi les choses, position liée a l'apparence, et la loi, indépendante de moi, que cette
apparence signifie ; cette loi est une notion d'entendement. C'est ce que montre l'exemple du cube.
Personne n'a vu ni ne verra un cube, il n'y a pas au monde de point d'ou nos sens saisissent un
cube. Pourtant nous voyons des cubes. Si je vois le cube comme il est, c'est que je le pense comme
il est; c'est que je ne le pense pas comme je le vois. Je ne vois pas une apparence de cube ; je vois
le cube, et par le cube l'apparence ; et cette apparence me renseigne sur la position de mon corps.
Aucun sens, aucune imagination ne peut nous représenter le cube véritable ; le cube n'est pas un
objet d'intuition, mais de -pensée discursive. Ce que j'ai dit, ce que j'ai prouvé, il n'est pas de sens
qui puisse lé voir, et c'est cependant ce que je vois. De méme les trois angles du plafond, qui sont
droits, nous apparaissent obtus ; personne ne peut voir l'angle du plafond comme il est. Pourtant
nous le percevons comme il est; c'est donc que nous le pensons en le percevant. La vérité de la
pyramide exclut le point de vue, et pour tout homme; ce que je pergois est un corps que je ne puis
percevoir, mais seulement penser. L'apparence nous représente un objet pensé. Une maison ne

peut étre que connue discursivement. Il y a toujours quelque chose d'absent dans l'apparence, il n'y



a aucun point de vue d'ou je vois la maison. N'importe qui connait a la fois deux choses dans une
maison, l'apparence et ce qu'elle représente ; en toute perception les deux parties de la Critique de
la Raison Pure, Esthétique et Analytique, sont jointes. Il n'y a pas de perception sans connaissance
discursive ; il n'y a pas de perception d'une maison sans la connaissance de cette maison vue du
point de vue de Dieu, vue selon la perspective divine, c'est-a-dire sans perspective ; il n'y a pas de
perception sans une connaissance géométriquement vraie. Mais comment déterminer cette
connaissance ? Par la mesure. Par le transport d'un objet, l'on trouve dans la maison des rapports
d'espace entre les parties, rapports indépendants de ma perspective ; sans ces rapports ma
perspective n'a aucun sens. La perspective, si frappante dans les grandeurs apparentes, n'a de
sens que par les grandeurs mesurées ; je sais les colonnes égales, mais intuitivement elles ne sont
jamais égales. Elles ne sont égales que pour la connaissance discursive. Toute perception renferme
a la fois l'apparence et le sens de l'apparence ; il faut penser pour percevoir... L'univers n'est pergu
que parce qu'il est pensé. L'espace signifie quelque chose de plus que le moyen d'atteindre ; il
signifie un univers réel, dont la réalité est posée par une idée universelle. L'espace signifie que tout

esprit, de ma place, verrait et percevrait de méme.

Nous naissons avec l'idée d'universel ; nous naissons dans l'universel. L'homme ne s'instruit pas
seul. Il n'y a pas d'enfant isolé. Les premiéres connaissances sont acquises sous la forme du lan-
gage; nous ne commengons pas par notre expérience particuliere, mais par l'expérience
universelle. L'enfant nait société, et, une fois né, régle ses penseées sur l'univers des nourrices. Il
nous faut prendre notre parti d'avoir formé nos idées a travers les idées communes contenues dans
le langage. Nous naissons dans une pensée commune a laquelle nous participons avant de
participer & nos propres expériences ; hous sommes société avant d'étre individus, et individus
seulement par opposition avec le reste de la société. L'opposition du moi et du non-moi est une
opposition abstraite ; l'opposition primitive est une opposition entre moi et un autre, tel que mon
pere ou mon frere. C'est une opposition soutenue par une identité, opposition entre moi et l'autre,
qui sommes les mémes. Tel est littéralement le premier monde que l'enfant ait pu percevoir. Ce
paradoxe, que la perception d'une partie est toujours soutenue par la perception universelle se
retrouve dans ce fait, que les premieres connaissances de tout homme sont universelles en ce sens
qu'elles sont humaines. La premiere connaissance naturelle, comme a vu Comte, est la langue ;
d'ou il a tiré son systeme pédagogique, selon lequel les enfants doivent étudier jusqu'a douze ans la
poésie et le langage, et ensuite seulement les sciences dans l'ordre encyclopédique. Cette idée que
l'enfant doit faire des lettres avant de faire des sciences, l'expérience de l'enseignement nous y
ramen sans cesse. Ce paradoxe de l'éducation recouvre ceci, que l'idée universelle doit précéder
l'expérience ; l'expérience de l'humain est la premiere expérience. Nous commengons par les
humanités. Il faut s'instruire d'abord par l'idée universelle ; tel est l'ordre biologique. L'universel
n'apparait que par la preuve, mais est déja en puissance dans la communication des idées par le
langage. Des objets je pense ce qu'on m'y a montré, nommé. Dans l'univers je reconnais les
concepts communs ; telle est la condition sociologique de toute expérience. Dans une oeuvre
comme celle de Kant, cette idée n'est pas explicite ; il montre que l'histoire de Condillac n'est pas
vraie, mais sans la remplacer par une autre. L'idée sociologique est restée ignorée jusqu'au milieu
du XIXe siecle. L'enfant commence a percevoir d'apres les perceptions des autres ; l'enfant parle

avant de penser. Or, comme a dit Descartes, nous avons été enfants avant d'étre hommes.



Jusqu'ici nous n'avons pas encore l'existence mais la supposition universelle de l'existence. Il faut
mettre en lumiére la présence de 'univers. Chacun comprend que ses sensations sont a lui autant
qu'a l'univers ; mais ce que Je me représente comme existant en dehors de moi, ce ne sont pas des
douleurs ou des fatigues, non plus que des sons ; c'est quelque chose qui m'attend. La moindre
investigation sur mes perceptions repose toujours sur l'idée d'une loi constamment vérifiée.
Percevoir, c'est vérifier continuellement la loi d'apres laquelle l'existence extérieure ne dépend pas
de moi, n'a aucun égard a mes volontés, a mes raisons. C'est ainsi. Nous ne cessons de le vérifier.
La perception n'est possible que par cette expérience sans cesse recommencée. C'est cela qui est
percevoir. Non seulement nous éprouvons mais nous éprouvons dans un ordre qui ne dépend pas
de nous ; s'il fléchissait, si la résistance du monde n'était pas invincible, impitoyable, si le monde
n'était la pure existence, nous ne percevrions pas. Nous formons dit-on, des images des choses,
saris savoir si ce sont les images de quelque chose ; mais il n'est d'autres images que les images
d'objets résistants. L'on ne peut explorer les images ; or ce qui soutient la perception a tout instant,
c'est l'exploration. Si nous cessions un instant de sentir que nous n'y pouvons rien, nous ne
pourrions percevoir. Nous ne sommes jamais dans l'ignorance de cette résistance invincible. Si
nous n'étions tenus par cette nécessité, la connaissance qu'on appelle perception s'évanouirait. La
méme idée s'applique a l'imagination ; du moment que l'image ne correspond a rien de réel, ce n'est
pas une image. Si nous ne sentons le monde entier peser sur nous, NOUs ne pouvons ni percevoir ni
imaginer. Percevoir, c'est sentir la réalité du monde. Si l'espace était purement subjectif, ce ne
serait pas l'espace. Les choses sont indifférentes. Dans l'existence, tout est équivalent, tout existe
au méme titre ; l'existence existe, nous ne pouvons dire plus. L'existence est l'idée la plus difficile a
purifier ; on méle l'existence a une foule d'idées de valeur. L'idée d'existence est une conquéte des
temps modernes. La fatalité est l'existence mélée a des idées morales ; ce sont des choses
obligatoires par l'existence, sans étre objets de volonté. C'est ainsi que Jupiter est soumis au destin.

L'objectif

1. L'idée universelle (esprit humain)

- accord des esprits (démonstration)

2. Le témoignage humain (le monde commun)

- accord des actions et des signes (coopération)
3. L'ordre extérieur (l'investigation)

- le monde tel qu'il est

- l'existence

- qualités 2e et qualités 1eres

- les sensations n'existent pas comme telles hors de chacune



