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Alain

et les paysages de Bretagne
Cet article sera pour une part - et je prie qu’on veuille bien me le pardonner - la reprise d'un discours prononcé au Pouldu devant le Puits Fleuri, à l'occasion de la pose d’une plaque sur la maison d'Alain.

Alain, homme de l'Ouest ? Comment douter qu'il apparaît d'étroits rapports entre l’œuvre du philosophe et le Nord-Ouest de la France ? Encore faut-il bien s'entendre.

Alain, certes, appartient vigoureusement à son pays natal. Lui-même l'a déclaré, et plus d'une fois. Je retiendrai ici le passage qui est sans doute le moins connu :

« D'où je viens matériellement ? De l'ancienne province du Perche et, toutefois, mélange de Percheron et de Manceau. Extérieurement, j'ai la forme percheronne. Si vous voyagez de Nogent-le-Rotrou à Argentan, vous rencontrerez cent fois mon portrait. Ces hommes sont éleveurs de chevaux, et naturellement royalistes ; les passions de la chouannerie subsistent encore en eux ; mais je soupçonne que le royalisme n'est en eux qu'une forme d'opposition à tout gouvernement. » (Avant-propos d'Alain aux Morceaux choisis d'Alain, textes établis par M. Savin et A. Laffay).

Avec la subtilité que l'on sait, Antoinette Guerrini a montré comment on pouvait retrouver dans le style même d'Alain les tournures, sinon les propos, des bonnes femmes de son temps sur le marché de Mortagne. Aucune hésitation : Alain est solidement du Perche. Je demande cependant qu'on retienne au passage le mot « matériellement » (« D'où je viens matérielle​ment ? »). Quant aux nominations qui s'enchaînèrent dans la carrière d’Alain - Pontivy, Lorient, Rouen -, c'est toujours l'Ouest, toujours Bretagne ou Norman​die. Les vacances - les laborieuses vacances des grandes œuvres -, se fixent plus tard au Pouldu par la construction du Puits Fleuri.
Aussi bien dans les Propos que dans les livres composés, les paysages, invariablement, sont de l'Ouest de la France. D'autres que moi ont parlé, et parleront, de la peinture d'Alain et de la manière dont elle a interprété ce paysage. Je désire me limiter aux relations qu'ils peuvent entretenir avec la pensée profonde du philosophe. C'est sans doute beaucoup de prétention ; je ne puis qu'esquisser, à tous risques.

« Dans ce beau pays, dit Maurice Savin, parlant du Pouldu, tout partout se referme. Deux pas, c'est un autre monde. On cède à cette tentation d'aller voir derrière. À chaque fois, ce qu'on voit est si simple ; encore un petit pré, une rangée d’arbres, une chèvre. Mais ce qu’on voit n'est que le visible de l'invisible. L'invisible ! Père des dieux, lui-même
dieu. C'est toujours lui que l'homme voudrait voir. » (Maurice Savin, En Bretagne avec Alain).
Répandus chez Alain, comme dans tout l'Ouest, des bois - grands ou petits -, forêts ou boqueteaux. Alain le dit : un petit bois ne diffère absolument pas d'une immense forêt et se distingue en revanche du plus grand jardin. D’ailleurs, pour les larges étendues forestières, allez voir du côté de Mortagne ou de Bellême, vous y serez magnifiquement servis. Et, à deux pas du Pouldu, la belle forêt domaniale de Carnoët vous attend. De toutes parts aussi, dans l’œuvre du philosophe, une région compartimentée, où le clos s'ajoute au clos, ce qui fait une sorte de monde fermé qui se donne l'apparence d'être ouvert. On s'y croit seul, et il y a partout du monde. Vous vous sentez regardé ; pourtant, vous ne voyez jamais personne. C'est le pays du chacun chez soi. L'indépendance est au cœur du paysage.

La mer, c'est mer océane. La Méditerranée ne paraît guère, même où la Grèce est évoquée, même dans les Onze Chapitres sur Platon. Une exception, certes, qui est le commentaire du Cimetière Marin. Alain, exégète de Charmes, ne peut que suivre Valéry et penser Méditerranée :

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée

Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrage pur d'une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.
(« Composer », rappelons-le en passant, est à entendre à la fois au sens de « constituer » et dans l'acception latine de « conte​nir », « modérer », « équilibrer »).

Partout ailleurs dans l'œuvre d'Alain, la mer est l'Atlantique, grande mer soulevée de marées, et fréquemment gonflée d'une houle puissante.

Au mois de juillet 1958, donc, au cours de cette cérémonie d'inauguration d’une plaque sur la maison du Puits Fleuri, je m'interrogeais tout haut, m'adressant aux autres et à moi-même : « Combien de passants jusqu'aujourd'hui soupçonnaient que la petite maison où nous sommes abrita la naissance de quelques-unes des plus grandes œuvres de notre temps ? La plaque inaugurée en ce jour invitera désormais qu’on y songe. Le nom d'Alain, en la mémoire de beaucoup, se trouvera attaché à l'image d'un puits fleuri d'hortensias, et à celle d'un toit d'ardoise entre deux cheminées trapues. »

« Pourquoi, disais-je plus loin, pourquoi donc cette plaque ? On pourrait penser que c'est piété superstitieuse et quasiment idolâtre ; les morts ne sont plus aux lieux qu'ils ont hantés. Vaine magie qui voudrait retenir un esprit dans les pierres. Lisons Alain, diront certains, et relisons, et que cette maison serve, anonyme, à d'autres vacances ; qu’elle protège d'autres travaux. »

Il faut bien qu'ici je parle un peu de moi, car il est important de dire que, dans le cas d'Alain, je suis allé de l’œuvre à l'homme, et non pas, comme beaucoup d'autres (ses anciens élèves) de l'homme à 1'œuvre. Je pratiquais l’œuvre d'Alain depuis plus de dix ans quand, durant l'été de 1938, je vis l'homme pour la première fois. Il voulut bien tout de suite, et jusqu'à sa mort, me traiter en ami.

C'est ainsi que je fis tout à la fois la découverte de l'auteur de tant de merveilles et celle de la Bretagne, où je n'étais qu'à peine venu l’année précédente.

Au temps de mes lectures, un point, déjà, m'avait frappé. « Dans les Propos comme dans les livres - je reprends ici le discours ancien - il était beaucoup question de Bretagne. Partout des fontaines, anciennement et peut-être encore païennes, et à quelques pas toujours d'une chapelle. On ne pouvait s'y tromper. C'était pays breton. Cette prairie qu'Alain nommait le Pré du Faune, pour y avoir vu bondir un jour le chèvre-pied, je ne la savais pas tout près d'ici, mais elle était bien clairement d'une région bocagère. Lorsqu'Alain invitait à réfléchir aux mercuriales, aux longs barguignages paysans, à la double ruse de l'acheteur et du vendeur, je ne pouvais, certes, deviner qu'il pensait au marché de Guéméné-sur-Scorff ou aux foires de Quimperlé, mais toujours assez de coiffes et de grands chapeaux y luttaient contre le vent pour qu'on pût aisément circonscrire la province. Et puis, d'ailleurs, toujours, la mer. Les barques de Groix, les pêcheurs de goémon, et cette petite fille qui, dans un propos à la fois admirable et charmant, demande à Dieu de bien vouloir avancer l'heure de la marée. Donc, partout, l'océan ; et océan breton à n'en pas douter. Parfois son énorme respiration entre les roches ; en d'autres moments, l'eau comme un miroir. Un livre surtout m'avait instruit à cet égard. Je veux parler de cette Recherche de l'Entendement qui a pour titre principal Entretiens au Bord de la Mer ; livre vingt fois relu avec une admiration toujours neuve et chaque fois profit plus grand. Or, la méditation s'y trouvait très évidemment appuyée à des lieux précis. Du reste, tout à la fin, on pouvait lire : « Le Pouldu, août-septembre 1929. »

L'envie me prit un jour de connaître ce pays. « C'est ainsi, disais-je, en 1958, qu'il y a plus de vingt ans, guidé par un Alain toujours inconnu, je vins ici découvrir la Bretagne. L'année suivante, j'osai frapper à cette porte, au seul titre de lecteur fidèle. J'y reçus l'accueil le plus charmant. »

Le seul but de mon discours était de témoigner « que le rapport n'est pas factice entre Alain et Le Pouldu », et qu'il convenait qu'une inscription rappelât, en cet endroit-ci, tant de chefs-d’œuvre.

« Cet accord entre Alain et le Pouldu ne relève pas du tout, à ce que je crois, de l'accident. Certes on peut, comme en toute vie, constater partout la rencontre dans la vie d'Alain. Homme de l'Ouest par les hasards de la naissance, ceux de sa carrière, avant Paris, l'ont encore retenu de ce côté-ci de la France. Lorient, parmi ces premiers postes, lui fut l'occasion de connaître le Pouldu. Peut-être même la succulence habituelle de certain homard au carry l'attira-t-elle surtout aux bords de la Laïta. On peut tout expliquer par enchaînement fortuit. Expliquer, mais non comprendre. Les choix d'un homme sont toujours déjà faits, en un sens. À lui de les assumer, de les prendre à son compte. Le sort choisit pour lui, mais à lui de choisir son sort. Alain savait bien que les amitiés les plus fortes se sont d'abord imposées dans la camaraderie, c'est-à-dire, pour une part, la contrainte. L'Ouest, la Bretagne, le Pouldu étaient, si l'on veut, dans la corbeille. Il n'empêche qu'Alain a choisi, et qu'on peut facilement trouver entre le philosophe et les paysages d'ici les plus étonnants rapports.

Tournez-vous d'un côté, et voici une des mers les plus puis​santes du monde, lieu des forces mécaniques, royaume de l'entendement. Faites demi-tour, et vous êtes devant une terre parmi les plus terres qui soient. Ici le mouvement des mers et des marées ne cesse d'effacer et de nier toutes les formes. Là, vers la campagne immobile, les choses sont ce qu'elles sont, ou du moins s'efforcent à le rester et le devenir : partout les murs de pierre sèche définissent les lopins de terre ; c'est le quadrillage breton où tout est séparé et replié sur soi. À ce monde de l'inhérence une autre sorte d'existence s'oppose sur l'océan. L'agitation de l'eau qui n'arrê​te pas de détruire toutes les formes, nous fait comprendre qu'il n'est point de formes, sinon pensées. De ce côté, vers la mer, la loi de l'existence est que nulle partie ne peut être séparée des autres. Et voilà qui est propre à faire entendre cette idée surprenante, que les choses n'obéissent à rien. L'espace, le temps, le mouvement sont des instruments qui nous permettent de saisir cela même. « Le monde est sans loi, disait Alain ; cela même est la loi du monde. » Dire que les choses obéissent à la loi extérieure revient à dire que les choses ne sont pas gouvernées. La loi géométrique ou mécanique ne fait qu'exprimer cela. « C'est par l'essence, disait encore Alain, qu'on sait qu'il n'y a qu'événement. » Ce n'est pas le principe d'Archimède qui noie jamais personne ; c'est - lisons-nous aussi - telle rencontre de bateau, de vent et de vague. Le principe servirait aussi bien à mesurer un sauvetage qu'une noyade. Il est une liaison simple, une référence, qui exprime seulement que chaque chose a toute son existence en dehors d'elle. Ainsi la mer est comme un grand miroir où se reflète la loi de l'existence selon l'entendement, à savoir que nulle partie ne peut être séparée des autres. Suivez avec Alain la bordure mouvante du flot ; telle est la leçon que vous pourrez entendre dans le tumulte du ressac. »

J'interromps un instant le discours d'autrefois, pour ajouter que la mer, si l'on peut dire, comprend aussi le rivage. Écoutez cet admirable passage des Entretiens au Bord de la Mer :
« Un chaos de roches pointues, une mer rompue et déchirée ; mille reflets, tourbillons, cercles d'écume ; des nuages dorés qui semblent éternels et qui sont autres l'instant d'après. Rien n'est ici par soi. Il n'y a pas une dentelure de roche qui ne dise l'action extérieure. Ce rivage n'a point sa forme à lui , sa forme est de l'eau ; la mer est suspendue à la lune voyageuse. »
Permettez-moi, maintenant de revenir à l'allocution de 1958 :

« Quittons la grève et la falaise et, suivant toujours le maître, portons le regard sur cette campagne secrète et têtue. Le pourquoi, ici, domine le comment. Au lieu que l'océan n'a pas de voies tracées, les chemins séculaires conduisent les charrettes au creux de leurs ornières, et l'homme partout pose le pied dans les pas de l'homme. A chaque objet sa raison d'être. Pourquoi le sentier ? Pourquoi la fontaine ? Parce que la maison qui se cache au pli de la colline. Parce que le bétail ou bien les lavandières. Raison et non plus entendement. Raison, d'ailleurs, comprend Raison d'État. Voici donc l'ordre et la politique. La loi se montre, et d'abord les êtres obéissent à leur forme. Au lieu de l'océan sans mémoire une terre obstinée s'appelle du fond des siècles. Ici encore la religion, on plutôt les religions, qui correspondent aux étages de 1'homme. Monde secret, caché, replié, où chaque être semble fermé sur soi et exister pour soi. »

L'opposition, on le voit, n'est pas vraiment entre mer et terre ; elle s'établit bien plutôt entre les formes - au sens que ce mot prend dans la doctrine de l'entendement - et ce qu'on peut appeler essen​tiellement l'ordre. Le contraste apparaîtra clairement dans un article de janvier 1959, à la Table Ronde (Sur le Chemin des Dunes) où Maurice Savin parlait de ce que nous appelions le « chemin des dunes » :

« Alain le prenait presque chaque jour, son pliant sous le bras, sa boîte à couleurs à la main, parce que c'était le chemin des dunes. » Lorsque j'ai connu Alain au Pouldu, il ne restait presque rien de la dune, rien, comme dit Savin, qu'une « tranche », comme d'un pâté de sable, où les gamins font leurs cabrioles », et Alain, hélas, ne marchait plus guère, et même plus du tout en 1939, où il fallait le pousser vers le lieu de la peinture dans son fauteuil roulant. « Naguère, dit Savin, le chemin se faufilait à flanc de dune, entre la dune et le ruisseau. À peine un chemin ! Plusieurs sentiers côte à côte avaient fini par s'effondrer et se tasser dans une sorte de chemin ; et toujours un nouveau sentier en corniche, pour éviter le fond, ébréchait la dune et puis s'effondrait, Alain, la boîte à couleurs encore fermée, tout au bonheur de voir et de s'expliquer ce qu'on voit, démêlait et dénombrait les nécessités l'une dans l'autre de ces architectures naturelles. » Et voici de nouveau l'opposition : la dune était telle qu'on la voyait « parce qu'elle était ainsi, par nature ; mais le chemin, c'était tous ces hommes, de tous leurs sentiers l'un après l'autre, qui l'avaient voulu et qui l'avaient fait ainsi ; il était leur œuvre, la marque et le produit de leur art. » Une fois de plus, le « comment » en face du « pourquoi ». Le « comment » de la figure et de l'équilibre de cette dune, et le « pourquoi » de tous les pas ont tassé le sentier au cours des mois et des ans. « Il est vrai que tous les sabots l'ont voulu, puisqu'ils voulaient contourner la dune jusqu’au lavoir sans tomber dans le fossé ou le ruisseau, serrant la dune, Bretonnes et Bretons bien contents de cette grande dune comme un écran contre le vent, à cause des chapeaux de velours et des coiffes de dentelles. Mais il ne l'ont voulu qu’un sabot après l'autre, comme on invente un sentier à flanc de dune, toujours un autre, une corniche au-dessus l'autre. »
« Ce double visage de votre pays, continuais-je pour ma part le jour de l'inauguration, est merveilleusement accordé à l’œuvre d'Alain. Les formes de Platon, l'étendue cartésienne, l'a priori kantien, il les retrouvait en contemplant cette mer qui inlassable​ment se balance sous l'invisible poids de la lune. Mais, nourri d'Aristote et admirateur de Hegel, il savait lire en cette campagne obstinée l'autre philosophie, celle de la chose. Non certes qu'on puisse diviser Alain, répartir son œuvre selon la mer ou la terre, mettre d’un côté les Entretiens et de l'autre les Dieux. Seulement, le contraste si frappant en ce coin de Bretagne correspond à deux aspects de l'homme qui, ensemble, font Alain.

Extraordinairement apte à suivre l'intelligence mécanicienne, il savait trouver l'universel par les voies de l'entendement. Mais il connaissait les dangers de ne délivrer que le haut de l'esprit. Homme naturellement passionné, il avait l'art de remonter à chaque instant d'humeur à philosophie. À quoi rien ne pouvait mieux l'aider que la contemplation paysanne et ce monde de chapelles et de chemins creux. Lente sagesse, nourrie de piété, et non sans ruse.

Alain ne fut donc pas déposé ici comme un galet sur la grève. Ce pays-ci, votre Pouldu, il l'avait fait sien, rebaptisant même à sa manière tous les sites. La Belle Angenêt était devenue Plage de la Création, à cause du fleuve minuscule qui en change indéfiniment la forme. À côté s'ouvrait la Vallée des Dieux. Philoctète, c'était le parfait amphithéâtre de la plage des Anglais. Il a ainsi nommé et peint tous ces paysages. Admirons cette double prise de possession, par les mots et par les couleurs qui refusent le langage. Évoquons Alain une dernière fois en ce pays qu'il aimait pour si bien correspondre à sa nature. Il revient lentement par le chemin de la dune. À sa droite, l'océan prend toutes les nuances du soir. La mer n'a manifestement pas de teinte sinon par l'univers autour. Le pays des saules, à sa gauche, si souvent peint, devient 
plus sombre et tout mystérieux : c'est l'heure où les dieux apparaissent et où l'invisible se montre et montre qu'il n'est rien. Pas à pas, Alain gagne cette petite maison où une lampe amicale fait signe, chère demeure où tous ses amis se réjouissent de voir aujourd'hui son nom. »

C'est ainsi qu'il y a quelque vingt-cinq ans j'invitais mes auditeurs à apercevoir dans la pensée d'Alain comme le reflet des paysages bretons.

Il ne se trouvera cependant personne parmi ceux qui aiment et connaissent l’œuvre d'Alain, s'il dit qu'Alain est homme de l'Ouest, pour vouloir le réduire à son Perche natal ou au coin de Cornouaille du Sud que nous venons d'évoquer. On tomberait au niveau de Taine à tout expliquer par race, milieu, moment.

Je crois que pour bien comprendre l'analyse que fait Alain de l'acte de pensée, et tout ensemble saisir la manière dont Alain pense lui-même, on doit se souvenir qu'au cœur de la philosophie d'Alain il faut placer l'audace, voire l'aventure. Un volontarisme qui vient tout droit de Descartes, une doctrine du jugement héritée du même Descartes par l'intermédiaire de Lagneau. Alain a dit souvent, et bien dit, que chez lui le premier mouvement du penseur était de s'abandonner à l'impulsion, de se jeter dans la nature - celle du corps, du langage, des alentours. « On ne réfléchit, a-t-il écrit, en tout cas je ne réfléchis que sur des paroles imprudemment lancées ; on les sauve d'abord. » (Histoire de mes Pensées).
Plus d'une fois, Alain a écrit : « La pensée commence par finir. » Le choix, pour ainsi dire, précède la réflexion. « Alors, dit Alain, le courage de penser vient de ce qu'on est suspendu dans le vide. »  La pensée naît d'un défi que le penseur se jette à lui-même. Le mot « courage » nous indique d'ailleurs que la pensée ressortit à la volonté et n'est jamais très loin de l'action. Penser, pour Alain, c'est s'employer à sauver ce qui a été mis en avant en oubliant un bref instant la prudence. Ainsi le mouvement vers la vérité consiste à redresser l'erreur. On peut peut-être s'aventurer à dire que la vérité n'est autre chose que le mouvement vers la vérité.

À bien regarder, nous voici encore une fois tout près des arts plastiques. Le peintre ne sait ce qu'il a voulu peindre que lorsque effectivement il l'a peint ; le penseur ne sait ce qu'il a voulu dire qu'après l'avoir entièrement déjà dit. C'est l’œuvre elle-même, en peinture, qui bientôt devient le modèle ; et l'expression, dans l'acte d'écrire, marche ou même court avant l'exprimé. Après un temps le peintre continue certes d'avoir le « motif » sous les yeux, mais il se fait principalement attentif aux rapports qui s'établissent entre ce motif et l’œuvre qui se développe. C'est pourquoi, ainsi que le disait un jour Jean Miquel, « la philosophie, dès qu'on l'aborde, est toujours à refaire. Comme la peinture, elle ne cesse de tâtonner. » Voilà qui est merveilleusement dans l'esprit d'Alain.

Je disais un jour à Alain : « Chacun a sa bêtise, qui lui est propre. » « Eh oui, me répondit-il, bêtise sur laquelle il peut compter. » Ne voyez dans cette réponse que le minimum d'ironie. C'est beaucoup plus qu'un mot, et je crois qu'il faut la prendre à la lettre. « Compter sur notre bêtise », c'est effectivement, selon Alain, ce que nous devons faire. Ce que la bêtise de chacun lui offre d'abord, c'est la part d'animal : dans « bêtise » il y a « bête ». C’est l’indispensable le très précieux point de départ ; c'est le corps, le premier mouvement, l'instinct ; ce sont les plis de coutume, toute la nature et la société autour de soi. Il n'y a qu'à partir de cette bêtise qu’on puisse être intelligent.

Alain penseur et écrivain se précipite d'abord en bon Percheron, avec le corps qu’il tient de ses ancêtres et les manières de faire, et la langue qu’il a héritée de son pays et qu'ont modifiée les bons modèles de la littérature française. C’est sa « bêtise » à lui - sa part de bête : entendez-le sans le moindre sens péjoratif. Il faut y inclure les émotions de l'enfant et du jeune homme devant les paysages de l'Ouest, la pluie de l'Ouest, le quant-à-soi de l'Ouest. Tout cela fournira le premier mouvement.

Mais, guidé par les grands auteurs, à chaque ligne, Émile Chartier le Percheron ne cessera de devenir et de redevenir Alain qui, comme tous les grands écrivains et les vrais philosophes, bien au-delà de sa province, a vocation universelle.

Alain, 

la pensÉe et l’action
Disons pour commencer, en parodiant Alain lui-même, que ce qui nous manque le plus pour comprendre Alain, c'est l'intelli​gence.

« Lorsqu'on refuse, il ne faut jamais dire pourquoi ; dire pourquoi ne serait pas refuser. » Ceux qui ont connu Alain ont dû entendre cette phrase. « Quoi, diront les malveillants, quel auto​ritarisme, et quel mépris de l'autre ! Refus d'expliquer, c'est refus d'égalité. » Nous savons bien, au contraire, nous autres, que dans tout entretien, familier ou un peu haut perché, par cette grâce de générosité qui était en lui, Alain mettait d'entrée de jeu son inter​locuteur au même niveau d'esprit que le sien. Telle est la vraie grandeur ; elle se partage et demeure entière.

Mais alors, que penser de cette façon de dire « non » et de se dérober à toute explication ? Il faut bien voir qu'Alain, quand il parlait ainsi, voulait se situer sur le plan de l'action, non pas dans le domaine de la pensée. Il ne s'agissait pas en l'occurrence de dire « non » à quelque argument. Pas question ici de réfuter, mais de refuser. Refuser de faire, de donner ou de prendre. Dire « non » à une idée appartiendrait à un autre ordre. À bien voir, n'importe quelle idée dit « non » à elle-même ; comprendre une idée - Alain l'a dit plus d’une fois -, c'est saisir le moment où elle cesse d'être vraie. Toute idée devient fausse dès qu'on s'en contente. « Les idées ne restent jamais tranquilles ; elles se réfutent fort bien elles-mêmes. Ce qui fait vivre une idée, c'est une contradiction hardie, formulée, qui la porte à une idée plus profonde ; ainsi réfuter, c'est comprendre et c'est confirmer. » Le « non » qui nous occupe ici est à l'opposé de la réfutation. S’il n'a pas à être justifié, ni même expliqué, c'est qu'il ressortit à l'action, non à la pensée. On fait ce qu'on fait, ou on ne le fait pas.

Il faut garder en l'esprit le désir constant qui habitait Alain d’user justement des mots. En d'autres termes, la phrase que je citais an début disait simplement l'invariable besoin de définitions claires. Par exemple, Alain, qui pourtant avait pratiqué et souvent estimé Proudhon, condamnait le fameux jugement : « La propriété, c'est le vol », puisque la propriété se distingue précisément de la simple possession par le fait quelle n'est pas le produit d'un vol ou d’une quelconque appropriation illégitime. Et n'allez pas croire, à un attachement inconditionnel d’Alain à la propriété ou à son principe. Il admirait en effet comme une parole profonde cette phrase de Gœthe dans Wilhelm Meister : « La propriété est un bien commun. » Seulement, il faut savoir de quoi on parle. Celui qui s’explique sur un refus ne refuse pas, et voilà tout.

La distinction des deux ordres - pensée et action - se rencontre dès les premiers écrits. Ainsi, je trouve dans les Cahiers de Lorient (rédigés, en fait, beaucoup plus à Rouen et surtout à Paris), un passage des plus éclairants. L'anarchiste, dit Alain, a facilement raison dès qu'il s'agit de l'école. C'est en effet un lieu où il n'est pas besoin de règles inutiles : « Tout ignorant aime la science et cherche le maître. » Ce sont les faux maîtres, ceux qui savent mal et qui expliquent mal qui, étant méprisés et même haïs en raison de ce qu'on attendait d'eux et qu'ils ne donnent pas, font les règles inutiles, créent l'état de guerre en classe et donc la révolte. « Cela ne veut pas dire que toute règle soit inutile ; car il faut bien tenir l'enfant qui a des convulsions. Le mal, comme l'a vu Rousseau, c'est de vouloir mettre la vérité là-dedans. Le peu de guerre qu'il faut conserver, que ce soit guerre, non hypocrite discours. Un enfant tombe par la fenêtre, vous le retenez par le fond du pantalon, sans discours. Ne faites pas plus de discours pour l’enlever de la fenêtre s'il se penche ; ou pour mettre un grillage. Lorsque la force doit intervenir ne songer qu’à une chose : être assez fort, et faire vite. Rien ne justifie la force ; n'essayez donc pas de la justifier, sans quoi vous ressemblerez à Pangloss, qui veut justifier la foudre et la tempête. » (Cahiers de Lorient II, p. 155). Autrement dit, à l'école, comme partout, l'état de guerre est l'état de guerre et le partage est absolu entre action et réflexion. Le loup n'est pas injuste quand, à l'état de nature, il se saisit de l'agneau et le dévore ; mais le loup de la fable est injuste parce qu'il veut justifier son acte par le discours. Le mal vient toujours du mélange des ordres.

C'est justement parce qu'Alain est aussi éloigné qu'on peut l'être de toute complaisance à la force qu'il regarde en face les nécessités de la force. « Dans toute action, il y a nécessairement beaucoup d'injustice ; car il faut bien déplacer les choses, déformer et écraser des êtres ; leur petitesse n'y change rien. Et si l'on vit, il faut bien agir. La justice n'est donc pas dans l'action, mais dans la méditation impartiale. Socrate, dans la bataille, blesse et tue, non pas plus justement peut-être que ne ferait un autre ; mais c'est Socrate qui le fait. On ne peut croire que toutes ses méditations n'importent pas du tout ici, quoique nous n'ayons aucun moyen de savoir comment elles importeraient... La faute la plus commune à ce sujet est de se défier de l'instinct et de vouloir agir par réflexion, ce qui conduit souvent aux pires injustices, à cause des répercussions inattendues ». (Cahiers de Lorient 1, p. 303)

Dans toute constitution, a répété Alain (suivant ici Aristote), on trouve monarchie, aristocratie et démocratie, selon des degrés variables et des équilibres différents. La tyrannie est la perversion de n'importe lequel de ces modes de gouverner. Mais en tout régime, « l'exécutif est monarchique, nécessairement. Il faut toujours, dans l'action, qu’un homme dirige ; car l'action ne peut se régler d'avance ; l'action, c'est comme une bataille ; chaque détour du chemin veut une décision. » (Propos du 12 juillet 1910)

C'est sans doute dans les Cahiers de Lorient que cette dernière idée est le mieux développée. On y lit en clair que, dans action, toute hésitation est échec ; alors que la pensée se nourrit, non de l'hésitation à proprement parler mais d'un doute continuel. « Penser, c'est dire non. »
«Agir, c'est décomposer son vouloir en parcelles de vouloir, dont chacune est complète et dont chacune imite et cherche à égaler, en se décomposant à son tour, la richesse des événements. Prévoir est stérile, si tout de suite on ne décompose ; décomposer est stérile, si tout de suite on ne commence. Hésitation est échec. Tout échec est absolument irréparable. Toute action qui ne s'est pas produite quand il le fallait est une action déplacée, pour toujours. Beaucoup de gens se trouvent ainsi impuissants malgré une prodigieuse activité parce que leurs actions ont toute leur vie un imperceptible retard sur les « jours » que les choses leur ont laissés. Ils ne profitent pas du créneau, et cela continue. Leur rythme ne s'emboîte pas dans celui des choses. Le sage, lorsqu'il lui arrive une chose pareille, laisse là tout et court en avant, guettant une occasion meilleure de commencer. Ne continuez pas ce qui est mal commencé ; mais non, laissez-le, et attendez l'occasion de le commencer à un autre moment. Faites comme les enfants qui sautent à la corde. » (Cahiers de Lorient 1, p. 42)

Pourquoi citer ainsi abondamment cet ouvrage d’Alain, presque inconnu, merveilleusement scandaleux, où, avec la magnifique insolence de la jeunesse, il s'applique à dérouter, à choquer autant à gauche qu’à droite ? C'est qu’on y rencontre le nombre des thèmes qui seront plus tard repris et développés - mais aussi parfois contredits, comme par exemple cette sorte de misogynie féroce qui se changera comme d’elle-même en une pensée fondamentale : la femme est le sexe qui pense. Alain, à cette époque-là se débattait contre des passions extrêmes qui mettaient en danger sa pensée et son œuvre. Le vieil homme que j’ai connu, en revanche, approuvait vivement si je lui disais : « La femme, c'est l'espèce humaine ».

Tous ceux qui ont écrit. ou parlé de la philosophie politique d’Alain ont fait un sort à l'expression « le Citoyen contre les Pouvoirs. » On sait que cet excellent titre est dû à Jean Prévost ; titre, bien entendu, qui fut approuvé par Alain. L'usage qu'on en fait toutefois a généralement cet inconvénient qu'il met l'accent sur le mot « contre » - ce qui transforme Alain fondamentalement en une sorte d'anarchiste. Anarchiste, il l'était assurément pour une part, à sa manière. Mais n'oublions pas que « contre » doit être équilibré par « citoyen». Un citoyen est un homme qui a, non seulement des droits, mais aussi des devoirs. Le citoyen doit obéir aux lois.

Lisons ceci, qui vient d'un propos du 4 septembre 1912 : « Résistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par l'obéissance il assure l'ordre ; par la résistance il assure la liberté. Et il est bien clair que l'ordre et la liberté ne sont point séparables, car le jeu des forces, c'est-à-dire la guerre privée à toute minute, n'enferme aucune liberté ; c'est une vie animale, livrée à tous les hasards. Donc les deux termes, ordre et liberté, sont bien loin d'être opposés ; j'aime mieux dire qu'ils sont corrélatifs. La liberté ne va pas sans l'ordre ; l'ordre ne vaut rien sans la liberté. Obéir en résistant, c'est tout le secret. Ce qui détruit l'obéissance est anarchie ; ce qui détruit la résistance est tyrannie. Ces deux maux s'appellent, car la tyrannie employant la force contre les opinions, les opinions, en retour, emploient la force contre la tyrannie ; et, inversement, quand la résistance devient désobéissance, les pouvoirs ont beau jeu pour écraser la résistance, et ainsi deviennent tyranniques. Dès qu'un pouvoir use de force pour tuer la critique, il est tyrannique... »
En 1914, chacun sait qu'Alain a donné un exemple, non seulement d'obéissance, mais, si l'on peut dire, de « sur-obéissance » en s'engageant, alors qu'il était libre de toute obligation militaire, pour une guerre qu'il avait combattue de toutes ses forces - cette guerre dont je sais gré au Général de Gaulle d'avoir dit que nos dirigeants s'y étaient précipités avec beaucoup de légèreté.

Alain souhaitait un exécutif fort et stable ; il n'a cessé de déplorer les innombrables chutes ministérielles de la IIIe Répu​bli​que. Il voulait un pouvoir fort, mais fortement contrôlé.

Rien n'est plus intéressant à considérer que la position d'Alain à l'égard de la représentation proportionnelle, dont il trouvait le principe stupide et dangereux. Attention : je ne pense à aucune actualité, et il est interdit de faire voter les morts. Je ne m'intéresse pas à ce que souhaitaient les partis, quels qu’ils soient : ils sont pour ou contre la R.P. selon qu’elle leur paraît favorable ou défavo​rable. Ce qui m'occupe ici est bien plus important : ma réflexion visera à montrer comment 1a pensée d'Alain, ici comme en beaucoup d'endroits, doit se saisir à deux niveaux, l'un qui n'est pas loin de l'action politique, et que je me garderai pourtant de traiter de superficiel ; et un niveau profond qui, lui, est toujours philosophique.

La proportionnelle, a dit et redit Alain, a perdu plus d’une République. Dans ce système, ce sont les partis qui choisissent les candidats. Or, dit Alain, « je suis mieux représenté par l'adversaire consciencieux et incorruptible que par un orateur fameux ou un intrigant redoutable que mon parti m’imposerait » (8 août 1912). Quelques jours avant, il écrivait : « Il n’y a point de tyrannie légitime ; et la force du nombre ne peut point créer le plus petit commencement de droit. Le droit est dans l'égalité. Par exemple, tous ont un droit égal à pratiquer telle religion qu'ils auront choisie ; le droit de l’un limite le droit de l'autre. Il serait contre le droit qu’une majorité, aussi écrasante qu’on voudra, et unanime, supposons-le, sur le problème religieux, voulût imposer son culte à une douzaine de dissidents [...] Dans une démocratie, non seulement aucun parti n'a le pouvoir, mais bien mieux, il n’y a plus de pouvoir à proprement parler. Il y a des magistrats qui ont pour charge de maintenir l'égalité, la paix, l'ordre ; mais ces magistrats ne doivent pas agir au nom d’un parti... » (31 juillet 1912)

Lisez encore ceci, qui est de la même époque : « Quand ils ont dit que la Proportionnelle est juste, ils croient avoir tout dit [...], Et enfin, si l'écrasement des minorités est injuste dans la circons​crip​tion, par quel miracle devient-il juste au parlement ? Car il faut bien que l'on décide enfin et que la majorité l'empor​te. » (14 juillet 1914). Les partis, dit encore Alain, « perdent du temps à se jeter leurs programmes à la tête. Les socialistes unifiés usent leurs forces à être bien unifiés ; la plupart d'entre eux sont tout simple​ment des radicaux comme je l'entends, et qui feraient de bonne besogne s'ils prenaient pour programme le bon sens et la justice, tout simplement. Mais de plus en plus, il faut être d'un parti si l'on veut être élu et, une fois élu, se faire écouter. Et ce serait bien pis encore avec le scrutin de liste et la représentation proportionnelle ; car je voterais alors pour une affiche, non pour un homme ; et quand je demanderais compte d'un vote, ou d'une réforme mal venue, on me renverrait aux chefs du parti [...], j'aurais pour maître un Congrès. » (20 mars 1909)

Et voici qui est de juillet 1928 : « Selon le système de la repré​sentation proportionnelle, pris à la rigueur, un député repré​sente des électeurs qui pensent comme lui. Au contraire, dans le système de l'arrondissement [...] le député représente une région et tous ceux qui y vivent, quelle que soit leur opinion. »

Nous voici tout près de ce que j'appelle la notion profonde, par cette idée que le député doit représenter, non des opinions, mais des hommes. Et autant ceux qui n'ont pas voté pour lui. C'est une idée sotte que la R.P. permet de faire figurer dans les Assemblées l'arc-en-ciel des idées. Une opinion n’est à aucun degré une idée ; ce n'est pas même le commencement d’une. Une idée, redisons-le, enferme toujours son contraire. La com​pren​dre, c'est en saisir les limites. Les opinions entrent dans les têtes comme des balles dans un mur.

Pourquoi un député d'arrondissement a-t-il l’œil surtout fixé sur ceux qui ne l'ont pas élu ? C'est, nous dit Alain, « qu’il regarde aux frontières de son parti ; là se trouvent les hésitants, ceux qu’il veut conquérir. Et, comme il n’y a guère d’hésitants dans les partis extrêmes, c'est toujours vers le centre, c’est-à-dire vers les opinions moyennes, que s'exerce l'art de persuader » (juillet 1928). À vouloir compter si exacte​ment les voix, on laisserait entendre que le parti qui en recueille la pluralité aurait le 

droit de faire n'importe quoi. La démocratie n'est pas le règne du plus grand nombre, qui est une tyrannie comme une autre.

Il est évident qu’Alain, cet homme de gauche - comment qualifier autrement celui qui croit à l'égalité absolue et que l'instinct porte contre toute tyrannie ? - est aujourd’hui très souvent repous​sé, voire vilipendé, par la gauche, ou ce qui se croit la gauche, et assez souvent accepté, que dis-je ? admiré par la droite, ou ce qu'on nomme la droite. Peut-être ce qui précède explique-t-il le parado​xe. Car si Alain ne cède jamais sur les principes de droit et de justice et se méfie systématiquement des puissances, il ne laisse pas de jeter un regard réaliste sur les nécessités de l'action politique, ce qui le fera trop facilement classer à droite par les esprits légers. Je donnerai en exemple ce passage tiré des Cahiers de Lorient (II, p. l04).

« Je hais la morale. Elle gâte tout.  Ils veulent que le citoyen pense à l'intérêt général, lorsque il vote ; et là est le malheur : il pense l’intérêt général, et il y pense mal ; on vote pour des systèmes. Au contraire, je veux que le citoyen vote pour lui, exactement pour lui, pour son intérêt à lui tout seul ; pour son intérêt qu’il peut arriver à connaître à peu près bien ; son vote frotté à d'autres votes donnera une résultante, qui est l'intérêt général ; et aucune autre chose que cette résultante ne peut être appelée intérêt général, sinon au tableau et dans les cours d’Éco​nomique. Tout le mal vient de ce que les hommes s'occupent du bonheur des autres, et mal, comme il est naturel ; et chacun d'eux dogmatise en mathématicien. Ils votent pour des abstractions, et ils appellent cela voter pour des idées. » Bon sens paysan, que beaucoup voudront tirer vers la droite, et que certains s’étonneront de rencontrer sous la plume d'Alain, et d'Alain jeune.

L'explication de ces paradoxes, c'est Antoinette Guerrini qui l'a obstinément mise en avant.

Méditez, s'il vous plait, ce texte tiré d'un propos assez connu, qui est de décembre 1927. Les gens du Perche venaient d'élire quelque représentant de droite, un autre candidat, sans doute, que celui qui aurait eu la préférence d'Alain. Or, Alain écrivait : « Ceux de l'Orne, je les connais bien. Je suis l'un d'eux. Un ami à moi qui se promenait par là fut surpris de trouver en ce pays peu connu autant d’exemplaires de moi-même qu’il en voulut. Ainsi, je les connais par le dedans. Ce sont de grands diables qui ne savent ni croire ni respecter [...] Or, en cette nature qui produit nobles et paysans comme elle produit des arbres, chacun se trouve merveilleusement à sa place, sans envie, sans respect, sans mépris. On peut écouter quelque conversation entre le seigneur et le vilain ; on n’y entendra point le son de l'arrogance ni de la servili​té. Gardant les formes, mais les prenant pour ce qu'elles sont, ils se traitent en égaux. D'où il arrive que les passions politiques s'exercent seulement contre les pouvoirs étrangers. J’ai connu là de purs royalistes ; c'est peut-être que le pouvoir royal est le plus faible de tous, celui qui pénètre le moins dans les replis de ces collines, amorti qu'il est par cette poussière de noblesse, puissante pour résister, comme le sable. »

Alain, homme de gauche suspect à la gauche ? On peut dire cela. Mais pourquoi donc suspect ? Ou bien faut-il le situer dans une droite hostile à toute forme de tyrannie et qui ne devrait donc pas tellement être traitée de droite ? Droite, gauche, laissons ces termes qui se transforment d'eux-mêmes en invectives. Relisez le texte ci-dessus et tous ceux d'Alain qui précèdent, et vous direz sans doute comme Antoinette Guerrini : Alain de Mortagne-au-Perche.

Alain,

l’histoire et Balzac

Alain, on le sait, était mal disposé à l'égard de l'histoire. Je le fis rire un jour en lui disant : « L'historien ressemble au coiffeur, qui a toujours au bord des lèvres une question que, parfois, il ne sait pas retenir : « Mais qui donc vous a coupé les cheveux la dernière fois ? » À bien regarder, je me demande pourquoi cette boutade faisait rire Alain, puisqu'aussi bien il a toujours considéré la pensée comme une remise en cause perpétuelle ; l'opposition, répète-t-il, est le mouvement même de la pensée. L'histoire, comme les autres disciplines, a donc le droit, sinon le devoir, de renouveler son interrogation. « L'idée du vrai en soi et par soi, lit-on dans Avec Balzac, est peut-être la mort de l'esprit. » Il me plaît de tirer cette citation d'un livre d'Alain sur Balzac : on sait qu'Alain trouvait dans ce romancier plus de leçons que chez les philosophes ou auprès de n'importe quel historien.

Il est notable que la plupart des grands contemporains d'Alain ont partagé avec lui les mêmes préjugés envers l'histoire. Les diatribes anti-historiennes de Paul Valéry sont bien connues, et Proust, celui du Contre Sainte-Beuve, se situe dans le même courant. Claudel lui-même manifestait, nous dit Mondor, « le dédain rapide du passé » ; il appelait « la banquette arrière » ceux qui regardent volontiers vers les années mortes. Il me semble d'ailleurs que le splendide guignol historique de l'Otage et du Soulier de satin compose une sorte de travesti baroque, et marque et masque à la fois un éloignement ressenti à l'égard des formes traditionnelles de la chronique du passé. Je note en chemin que l'Otage, un des grands favoris d'Alain, marche à une allure assez balzacienne. Turlure est un personnage qu'on dirait sorti de la Comédie Humaine.

Pourquoi cette convergence ? Sans doute parce que le XIXè siècle avait longuement subi une sorte de tyrannie de l'histoire et des historiens. Michelet, admirable et exaspérant, a régné sur toutes les histoires de la Révolution Française. Il faut dire aussitôt, bien sûr, que ni Alain ni Valéry, ni les autres, ne connaissaient ce qu'on appelle « la Nouvelle Histoire », dont on remarquera cependant que, si elle s'est surtout développée à la suite de l'ouvrage magistral de Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen, elle était préparée depuis longtemps par des études convergentes en démographie, économie politique et géographie humaine.

Dans un Propos du 26 janvier 1909 Alain médite sur des feuilles de lierre qui recouvrent un mur. Il observe qu'elles sont de plus en plus échancrées vers le bas de ce mur et que les feuilles les plus hautes ne sont pas échancrées du tout ; nous sommes donc portés à croire, écrit Alain, que le végétal se « développe selon un plan ». Un "architecte invisible" mettrait chaque élément en place. L'embryon ou le bourgeon "saurait" d'avance ce qu'il adviendra. Autrement dit, le bourgeon serait "traditio​na​liste"’ ; il se souvien​drait, imiterait ses ancêtres. » En fait, dit Alain « mon lierre ne se bâtit pas sur un plan bien déterminé. Chaque feuille se construit se​lon le lieu qu'elle occupe. » Au sommet, les feuilles sont dans le vent et la lumière nourricière. En bas, elles ont besoin d'étaler des doigts minces pour recueillir les minces rais de lumière. La feuille est donc « plutôt géographe qu'historienne » (c'est moi qui souligne). C'est ainsi, ajoute Alain, « que nous supposons trop facilement une tradition agissante, alors que le milieu […] est peut-être le seul architecte. » L'historien dit : « Nous avons des toits pointus parce que nos ancêtres en avaient » ; mais le géographe dit : « Nous avons des toits pointus parce qu'il pleut beaucoup en Normandie. »

Il faut avouer, en ce qui concerne l'explication purement géo​graphique de la forme et de la structure des maisons - des toits, en particulier -, que les géographes eux-mêmes en ont aujourd'hui montré les limites. La géographie physique n'explique pas tout. L'homme qui construisait sa maison villageoise était habité de pré​occupations diverses : tradition, routine, imitation, mode, contagion mentale. Il est vrai qu'en montagne, ainsi que l'explique Alain en un Propos assez connu, les toits presque plats peuvent trouver leur cause dans le désir de conserver une bonne couche de neige au grand pouvoir isolant, mais peut-on dire que, dans l'ensemble, les toits à forte pente sont caractéristiques des pays pluvieux et les toits à faible inclinaison propres aux régions sèches ? Oui, sans doute, à l'origine. Mais le recours à l'histoire nous force à prendre en considération les migrations, les conquêtes, l'expansion de telle ou telle civilisation. La Lorraine, pays humide, a des toits à faible pente et le Bourbonnais, pays sec, présente des toits pointus. Dans les Pyrénées centrales françaises et dans le Dauphiné, on trouve des toits pointus dans la montagne, des toits peu inclinés dans la plaine. La situation est inverse en Suisse, dans l'Oberland. L'histoire vient compliquer la géographie.

Le refus de l'inhérence, qui est capital dans la philosophie d'Alain (voir les Entretiens au Bord de la Mer), procède chez lui du même mouvement que le refus de l'histoire. Nous voici renvoyés, dans l'ouvrage que je viens de citer, à une étendue strictement cartésienne, où tout vient de l'extérieur ; un monde dépourvu de qualités occultes (comme le poids dans la chose). Les objets n'y obéissent à aucune loi, et c'est justement cela que traduisent les lois élémentaires. Pas de raison suffisante. Aucune impulsion venant du passé. Règne indéfini du proche en proche ; inertie pure.

Pour ce qui est de sa position à l'égard de l'histoire, Alain, en beaucoup de points, rejoint étroitement Valéry. Dans un Propos du 19 mai 1907, il commentait un changement de temps, qui est toujours, dit-il, un fait historique de première importance. « Si j’écrivais l'histoire, disait-il, je lui donnerais pour trame les faits météorologiques, l'abondance des récoltes, la statistique des transports et les vicissitudes de la natalité. » (C'est précisément ce que font les « Nouveaux historiens »). Écoutons maintenant Paul Valéry : celui-ci nous dit en effet « que l'histoire ne tient pas compte de l'échelle des phénomènes qu'elle représente. » Par exemple, écrit-il, le mot peuple avait un sens précis quand on pouvait rassembler tous les citoyens d'une cité autour d'un tertre, dans un Champ de Mars, mais « le passage d'un ordre de grandeur à un autre, des mille aux millions, en fait un terme « monstrueux », qui désigne « tantôt la totalité indistincte et jamais présente nulle part ; tantôt le plus grand nombre opposé au nombre restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés. » L'histoire, dit encore Valéry, ne considère pas non plus les durées « en ce sens qu'il n'est rien de plus aisé que de relever dans les livres d'histoire l'absence de phénomènes considérables que la lenteur de leur production rendit imperceptibles. » Et Valéry de donner en exemple le développement de la Ville de Paris, le changement de vie introduit par la généralisation de l'électricité, etc.

Alain, de son côté, écrit dans un Propos du 29 décembre 1906, que les historiens ne savent rien « de l'invention de la culture du blé, ni de celle du bateau, ni de celle du levier, ni de celle de la roue, ni de celle du feu », bref des innovations de beaucoup les plus importantes de l'histoire de l'humanité.

Il est clair que personne d'un peu informé n'affirmerait aujourd'hui ces choses avec autant d'assurance. S'il est vrai que l'invention de la roue se perd dans la nuit des temps, nous savons du moins, par exemple, qu'en Égypte ce sont les Hyksôs qui l'ont introduite au cours de ce qu'on appelle la deuxième période intermédiaire, entre Moyen Empire et Nouvel Empire. Le travail des préhistoriens et des archéologues nous a sensiblement éclairé les siècles les plus lointains de l'histoire humaine, ou d'avant l'histoire proprement dite, le carbone 14 permettant de dater avec beaucoup moins d'incertitude l'apparition de tel outil, ou même de telle coutume - comme celle de la "première tombe intention​nelle", qui est, ainsi que le dit justement Pierre Chaunu, une institution capitale, nous renseignant sur les premières croyances concernant l'au-delà.

Les historiens d'aujourd'hui, de toute manière, concurremment avec l'histoire des événements, s'occupent beaucoup des phénomènes de longue durée : peuplement, institutions, transports, climats, épidémies, etc.

Dans sa contestation à l'égard de l'histoire, il est un point où Alain ne s'accorde pas moins avec le Proust de Contre Sainte-Beuve. « Il y a deux familles d'esprits », écrit-il dans un Propos du 12 avril 1911. « Il y en a qui, dès qu'ils lisent, tout de suite pensent l’œuvre dans l'histoire, comme venant avant d'autres et après d'autres. Par exemple, un roman de Balzac est pour eux un bibelot de ce temps-là, comme serait une commode ou une armoi​re. D'autres prennent Balzac comme une nourriture, pour penser maintenant, pour vivre maintenant. » Et ceci, tiré d'un des Propos sur la religion : les historiens « en viennent à dire qu'Homère n'a pas existé ; mais aucun Homère n'a existé ; aucun mort ne fut digne de ses œuvres ; et c'est pourquoi les publications de lettres intimes et de médiocres aventures sont proprement impies. Comme on voit Chateaubriand, Musset, Balzac, Stendhal, enfin toutes les victimes de l'histoire des lettres. Et Sainte-Beuve a fait école, qui supposait toujours le pire, et voulait expliquer de grands effets par de petites causes. »

Dans un texte dicté par Alain à Mme Morre-Lambelin le 2 janvier 1912 nous retrouvons la même idée : « Il y a une curiosité d'historien au sujet des auteurs qui est une espèce d'injustice, car c'est évidemment pour comparer leurs écrits et leur nature, et plus précisément leurs opinions et leurs actions. Or, je dis que c'est toujours injuste, parce que si on écrivait selon ce qu'on est, on ferait de pauvres livres qui ne serviraient à rien... L'utilité d'un livre ou d'un écrit, c'est que l'auteur y met le meilleur de lui-même, ce qu'il est au meilleur moment, c'est-à-dire quand les passions, les besoins, les émotions strictement personnelles ne se font pas sentir... Les auteurs passés sont d'admirables amis, mais je n'aime pas ceux qui voudraient les ressusciter en chair et en os, car tout serait médiocre alors, ou bien comédie. Rien n'est plus attristant qu'un auteur qui veut ressembler à ses écrits .»

Notons cependant au passage que, bien qu'il eût classé une fois pour toutes Sainte-Beuve parmi les « bedeaux de la littéra​ture », Alain connaissait admirablement le Port-Royal du célèbre critique. Alain savait se libérer de ses plus forts préjugés.

Ma deuxième remarque sera que nous retrouvons ici, sous une autre forme, ce qu'Alain a pensé de la sincérité et dont j'ai eu l'occasion de parler ailleurs. « L'homme sincère, écrit Alain dans les Lettres à Sergio Solmi, est un homme qui retient le premier geste. » La sincérité, pour lui, ne consiste pas à livrer l'immédiat, le tout-venant de l'esprit ; elle est étudiée, composée, ou n'est rien. L'historien (le biographe) qui veut reconstituer la vie d'un auteur telle qu'elle fut risque à chaque instant, en déballant tout indis​tinctement, de négliger les précieux moments où cet auteur se situait au-dessus de sa vie.
Dans les Cahiers de Lorient (tome II, p. 176), Alain, déjà, nous met sur la piste : l'historien cherche les causes ; il veut « savoir à qui s'en prendre. » « Je vous l'avais bien dit » est un mot d'historien ; l'histoire, manière "théologique" de penser le présent, est une "récrimination inutile". Et Alain, l'auteur encore très misogyne de ces Cahiers de Lorient, nous dit que la femme, à cet égard, est historienne. C'est un esprit puissant à retrouver les dates : la tradition est femme. Non seule​ment le souvenir, mais la récrimination est femme ; la rancune est femme.

Je ne puis pas ne pas faire observer ici qu'Alain qui, plus tard, dira que la femme est « le sexe qui pense », sans vraiment contre​dire ce qui précède, le tournera à un autre usage. La femme, selon lui, est l'être qui a la charge de façonner et de conserver la forme humaine. Elle est la gardienne des valeurs. Alors que la pensée masculine est essentiellement destructrice, même lorsqu'elle crée - toute action, y compris celle qui veut bâtir, est simultanément démolissante -, la femme est fondamenta​lement tournée vers l'enfant, c'est-à-dire vers l'avenir. Elle n'est historien​ne que dans les répits, ou même les inversions, les ratés de sa vocation profon​de. Oserai-je dire que si peu de gens comprennent Alain, c'est parce qu'ils ne savent pas surmonter ses apparentes contradictions ?

Nous allons voir que, si Alain paraît très éloigné de l'histoire, il se plaira à l'histoire vraie ou l'histoire reconstituée par Balzac dans le présent du roman.

L'historien, quand il raconte, sait quelle sera la suite et ne cache pas qu'il la connaît. Il dit le passé en sachant l'avenir. Il n'ignore pas que le petit enfant à la fragile fontanelle que Laetitia, en toute hâte, vient de mettre au monde dans une maison d'Ajaccio mourra, comme il est né, dans une île. Il ne raconte pas l'enfance et la jeunesse de Napoléon ainsi qu'il ferait celle du premier venu, l'homme qui peut, demain, mourir d'un rhume mal soigné. On dira que le romancier est dans la même situation, qu'il sait la fin, ou du moins pressent un dénouement qu'il se sent d'ailleurs le maître de modifier à sa guise. Mais non. Comme dit fortement Judith Robinson (Alain lecteur de Balzac et de Stendhal), la loi du roman est la loi du temps. Les mauvais romans sont ceux, dit Alain, « qui manquent d'avenir et de jeunesse », ceux, comme c'est le cas des romans naturalistes, « où rien n'apparaît », où on nous présente dès le début la réalité « telle qu'elle est ou telle qu'elle fut », et non pas telle qu'elle se révèle à nous. Si nous relisons Le lys dans la vallée, nous savons, certes, dès le début, que Mme de Mortsauf mourra et tous les sentiments refoulés que cette mort révèlera ; mais « ce qui doit arriver n'arrive pourtant pas tout de suite. » L'auteur nous aide à faire comme si nous ignorions le dénouement.

Au cours d'une promenade à Rouen organisée pour les deux associations d'Amis d'Alain on avait improvisé pour nous une petite et charmante exposition Alain dans la bibliothèque muni​cipale de la ville. C'est alors que je tombai en arrêt devant la dédicace d'un Stendhal, envoyé par Alain à cette bibliothèque. On lisait à la page de titre : « Le 

beau dans le roman, c'est le retard, la complaisance du temps », Alain, 15 juin 1935.

Je fis signe à Jean Miquel, qui se trouvait à deux pas et, en silence, nous admirâmes tous deux.

J'ai souvent parlé avec Alain d'Une Ténébreuse Affaire, un des romans de Balzac que j'aime le plus, ce qui était aussi le cas d'Alain, encore que ce ne fût pas celui qu'il mettait au tout premier rang. (Le préféré, pour Alain, c'était généralement celui qu'il était en train de lire). Pour ma part, j'ai toujours été émerveillé de voir comment ce roman, mieux qu'aucun livre d'histoire, nous fait com​prendre ce que fut le Consulat. Une manière, pour Bonaparte, de mettre fin à la Révolution en laissant en place les révolutionnaires. Plus de violences ! Mais que les acquéreurs de biens nationaux ne craignent plus d'avoir à les restituer. Que même les régicides se sentent à l'abri des poursuites. On a dit que Napoléon était la Révolution bottée ; il était aussi la Révolution confirmée et arrêtée tout à la fois. « On voit, dit Alain, que Grévin et Malin, les deux amis, ont fait leur Révolution et se trouvent ralliés d'avance à tout ordre défait. » Mais les jeunes sentent moins le poids des intérêts, tandis que le vieux d'Hauteserre, tout royaliste qu'il est, « incline vers l'ordre par le poids des travaux commencés. » Et Alain ajoute : « Ce poids de société, qui revient presque au poids de l'âge, est ce qui m'étonne dans Balzac, et me donne le plus fortement la présence même du monde. »

Alain considérait la Ténébreuse comme un véritable traité de politique. On y voit, par exemple, comment la police s'exprime toujours elle-même, « et n'exprime pas seulement la volonté du pouvoir. » D'ailleurs, ces faibles ressorts, continue Alain, peuvent être ignorés de l'historien « parce que ces événements, qui tirent en tous sens, ne changent pas le résultat. »

Alain admirait particulièrement le dénouement de la Téné​breuse, cette scène crépusculaire et « la décoloration du souvenir. » On essaie en vain de retrouver un sentiment vif. « L'oubli déjà recouvre tout. L'âge a transformé personnages et sociétés. Les moyens, odieux ou non, les morts, les crimes ne marquent pas l'état des choses. Il ne reste que les résultats, changements, transferts, divisions de la propriété, situations acquises et choses de ce genre, qui sont réelles dans le monde. Les peurs, les colères, revivent difficilement dans les hommes. »

Et Alain, une fois de plus, d'évoquer le fameux Marche-à-Terre qui, à la fin des Chouans, revient du marché de Fougères en tirant une vache par la corde. À quoi pense-t-il, cet homme qui a tué au moins vingt personnes ? À tirer sa vache par la corde. Les crimes de Marche-à-Terre ne sont déjà plus vrais.

Grande leçon : le présent efface le passé.

Bien sûr. Regardez. Un crime a été commis à ce carrefour. Hier ? Avant-hier ? Qu'importe. La chose est passée. Plus de sang sur les pavés. Les murs des maisons, aveugles, ne regardent rien. Un soleil indifférent éclaire la chaussée. Où est le crime aujourd'hui ? Dans tous les cas, il n'est plus dans ce carrefour.

Balzac a placé dans La Duchesse de Langeais une analyse pénétrante du Faubourg Saint-Germain sous la Monarchie de juillet. « L'émigration de 89, dit Balzac, accusait encore des sentiments ; l'émigration à l'intérieur (entendez celle des légitimis​tes après 1830) n'accuse plus que des intérêts. » Alain commente à son tour dans Avec Balzac (cf. p. 6). Les remarques du romancier, dit-il, éclairent « la nullité essentielle de cette duchesse de Langeais. » Mais il écrit encore ceci, qui va beaucoup plus loin : « En même temps, apparaît une existence sans support et toute de vanité, qui vient de ce que le rang et la vanité sont considérés avant les services. Bref, je discerne une vérité politique, c'est que les services d'hier ne comptent point. » C'est moi qui souligne, car la profondeur d'Alain en politique est ici éclatante. En politique, les services d'hier, tout comme les crimes d'autrefois, s'effacent également.

À propos de L'Envers de l'Histoire Contemporaine, Alain écrit : « Il est clair que Balzac a un préjugé fort en faveur de ces royalistes ; ce que j'admire c'est que ce préjugé ne lui sert pas. Et jamais ses opinions, auxquelles il tient ferme, ne l'empêchent de voir et de faire voir le simple aspect de nature, et une naturelle manière d'absoudre qui met victime et bourreau sous le même drap. Le fait est qu'on oublie les morts ; or, quand on les a soi-même tués, cela ne fait pas grande différence. »

Cette prééminence du temps présent se retrouve en plus d'un sens et de plus d'une manière dans l'étude d'Alain sur Balzac. Le mot présent, ne l'oublions pas, est un terme fort ambigu.

Il faut dire un mot, à ce sujet, de l'idée qu'Alain se formait de l'histoire. Dans les Cahiers de Lorient (tome 1, p. 141), il écrivait : « Loin que ce soit l'histoire qui éclaire le temps présent, c'est le temps présent qui éclaire l'histoire, et d'abord la crée. Il s'agit d'expliquer les vieilles maisons, les vieux tombeaux et les vieux papiers, dont la raison d'être nous échappe maintenant, et dont la présence nous pèse comme un reproche. » Alain, ici, me semble très près de la thèse existentialiste, ou quasi existentialiste de Raymond Aron ; il est vrai, par exemple, que la guerre de 39-45 a réellement modifié - et non pas seulement dans notre souvenir - la guerre de 14-18 ; elle en a changé le sens.

Walter Scoot fut, en France, le grand modèle du roman histo​rique - pour Balzac aussi bien. Les Français, s'ils lisent encore Scott, penseront d'abord à Ivanhoé et à Quentin Durward, récits qui nous renvoient à un Moyen-Age plus ou moins lointain (ce que nous appelons confusément le Moyen-Age). Mais l'essentiel, et sans doute le meilleur de l’œuvre de Scott n'est pas là. Les Waverley Novels portent sur une histoire assez récente de l'Écosse. Waverley, le premier paru de ces romans a trait à la révolte Jacobite de 1745. Lorsque Scott en rédigea la première esquisse, les "45", comme on disait dans les Highlands, étaient, ainsi que le disait Scott lui-même, « à moins de soixante ans de distance. » Scott a dû rencontrer certains des survivants de cette aventure. La Comédie Humaine, à bien voir, est, certes, un ensemble de romans historiques, mais qui s'étendent de 1799 environ à la Monarchie de Juillet, qui est, au fond, la référence constante. Des gens ayant connu l'Ancien Régime ou vécu la Révolution, plus encore l'Empire et, davantage, la Restauration, étaient encore vivants au temps de Balzac. N'oublions pas le rôle de la Dilecta : Mme de Berny était née à Versailles en 1777 ; elle avait eu Louis XVI pour parrain, sa mère étant femme de chambre de Marie-Antoinette. Les romans de Balzac, si on excepte certains récits du passé comme cet étrange Sur Catherine de Médicis, portent sur une histoire récente, histoire d'hier ou d'avant-hier, et même, au fond, histoire du présent.

Alain a dit plus d'une fois qu'il ne croyait ni à l'histoire ni au progrès. L'homme, pour lui, est toujours le même, la barbarie toujours menaçante. Les gens du XXe siècle l'ont bien vu, malheureusement. Torture, génocide ; allongez vous-même la liste.

Venons-en à ce qu'il faut appeler la valeur exemplaire de l'histoire - son utilisation encourageante ou dissuasive.

L'histoire, selon Paul Valéry, ne cesse de nourrir l'histoire, et par cela même, ajouterai-je, tue l'histoire. « Le passé, écrit Valéry, plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organisé après coup, agit sur le futur avec une puissance comparable à celle du présent même. » (Regards sur le Monde Actuel). Et ceci, tiré du même ouvrage : Hommes, assemblées, contraints d'agir, « ne délibèrent pas sur l'état des choses en tant qu'il ne s'est jamais présenté jusque là. » Ils consultent des « souvenirs imaginaires. » Il est bien vrai que 1848 s'inspirait de 1789 ; que la Commune de 1871 était hantée par les réminiscences de la Commune de 1793 ; que les jeunes gens qui dressaient des barricades en mai 68 avaient été plus ou moins instruits des anciennes révolutions parisiennes : « Paris qui n'est Paris qu'arrachant ses pavés ».

Les Français, comme on a dit, furent souvent en retard d'une guerre.

Un souvenir me revient en éclair. C'était pendant la Libération de Paris ; je vins à passer devant l'Hôtel de Ville. À mon heureuse surprise, devant cet édifice surmonté d'un drapeau tricolore, un groupe d'hommes avait l'air de poser pour une proclamation de la République. J'eus le sentiment d'être transporté dans "autrefois". Seul, un tank allemand détruit, rue de Rivoli, rétablissait la date.

Je ne pense pas que, pour Alain, l'essentiel soit à chercher de ce côté-là. Alain ne se détourne de l'histoire que dans la mesure où il découvre que l'homme lui-même ne change jamais. Les raisons sont en somme inverses de celles qu'évoque Valéry. « Chateau​briand, écrit Alain dans un Propos du 1er avril 1932, a dépeint les légions et les barbares - mais parce qu'il pense toujours selon le progrès et selon une grande distance de temps, ce qui est refuser de croire, il n'arrive pas à faire tenir ses personnages sur cette terre-ci. » Et Alain oppose Chateaubriand à Kipling. Celui-ci, pour peindre « un centurion avec son casque et choses de ce genre » regardait « sa terre anglaise, l'éternel camp romain, l'éternel moulin, l'éternel estuaire où l'on débarque. » En effet, nous dit Alain, « il n'y a de souvenir que du présent ; il n'y a que le monde qui soit réel, et c'est bien assez. » Beaucoup d'entre nous connaissent la magnifique conclusion : « Toute la vérité de l'histoire est devant nos yeux. Le même soleil porte toujours la même ombre d’Alexandre debout sur Diogène couché. »

Nous devrions mieux comprendre les "Leçons de l'histoire" qu'Alain a cherchées dans cet historien du présent qu'est le Balzac de la Comédie Humaine. Voyez comme il tire vers le social et vers une vue d'ensemble l'histoire pourtant éminemment privée et même intime du Lys dans la Vallée. Il répondit un jour à quelqu'un qui l'interrogeait sur ce roman que c'était « l'histoire d'un château de Touraine pendant les Cent Jours. »
Maurice Savin m'avait dit (c'était après la mort d'Alain) que notre philosophe n'aimait pas La Vieille Fille, ce qui me surprit. Mais j'en trouvai la confirmation dans Avec Balzac. La Vieille Fille, dit Alain, roman « qui n'est que spirituel. » La preuve, ajoute-t-il, « c'est qu'à peine ce roman terminé, Balzac recommença. » Me voilà encore plus étonné. Il est clair que Le Cabinet des Antiques n'est pas un recommencement de La Vieille Fille, mais qu'il en propose une suite. Nous n'avons pas besoin de la permission d'Alain pour nous amuser à La Vieille Fille, qui est, comme dit Mlle Guerrini, le plus drôle, sinon le seul drôle, parmi tous les romans de Balzac. Mais nous avons le devoir d'essayer de comprendre Alain. Il est clair que l'intérêt d'Alain n'allait pas d'abord à la "psychologie" de ses personnages, mais au poids de société qui les fait ce qu'ils sont. À vrai dire, dans La Vieille Fille, cette sociologie provinciale est déjà historiquement mieux qu'es​quissée ; par exemple, Du Bousquier, secrètement républicain, a joué la comédie pendant les quinze années de la Restauration. On comprend alors comment et pourquoi la Monarchie de Juillet, par son ambiguïté même, le comble d'aise. Cependant, on peut aussi saisir comment l'attention d'Alain se trouvait pleinement satisfaite du Cabinet des Antiques, où Balzac développe longuement ce qu'est la province - ici, Alençon.

« Province, lit-on déjà dans les Cahiers de Lorient (tome 1, p. 205), lieu plein de pièges. Une puissance de dissimulation extra​ordinaire, qui peut donner à un profond diplomate, pendant toute une vie, l'apparence d'un niais. Une cordialité de maître d'hôtel, une humilité et une ignorance si bien jouées que chacun dupe son voisin ; un air de respect pour les étrangers, qui cache une péné​tration prodigieuse. Balzac a bien vu que la province sait analyser, chercher les causes, prévoir les effets, le tout à loisir, car l'enjeu est gros : il s'agit de rester maître du lieu, de diminuer, d'user, d'élimi​ner l'étranger, ou de le murer de cire, comme font les abeilles… »

Voilà le genre de "leçon de l'histoire" qu'Alain se réjouit de trouver dans Balzac. Mais, pour en revenir à La Vieille Fille, il est probable encore que ce qu'Alain supportait mal, c'est que Mlle Cormon fût ridiculisée. C'était un début de jugement - un rire-châtiment. Tous les personnages de Balzac - pour Balzac -, sont ce qu'ils sont : les canailles et les honnêtes gens ; les rusés comme les naïfs. Balzac n'aime guère, et Alain lecteur derrière lui, que nous condamnions, et même que nous absolvions, celui-ci ou celle-là. L'Empereur (voir L'Envers de l'Histoire Contemporaine) ne s'en prend pas à Bryond, l'agent double, mari de la fille de Mme de la Chanterie, le futur Contenson ; mais il refuse la grâce de sa femme. Le placet, pour demander cette grâce, voulait excuser la femme en accusant le policier. « Pourquoi, dit l'Empereur, s'acharner à l'espion ? Un agent n'est plus un homme, il ne doit plus en avoir les sentiments. » Ajoutons que Louis XVIII, après Napoléon, utilisera Contenson dans sa contre-police. Alain, pas plus que Balzac, n'est révolté. « C'est dans la paix de la lecture, écrit-il, que nous devons juger nos indignations. »
Dans un roman historique en trois parties et assez peu connu (Alain, autant que je sache, n'en parle pas), dont le titre insolite est Sur Catherine de Médicis, Balzac s'applique à réhabiliter la mère des trois derniers Valois, se référant à Machiavel. Alain a-t-il lu ? Et s'il a lu, a-t-il été choqué ? Je ne le pense pas, car c'est un homme qui regarde en face la politique et, avant tout, souhaite de n'être pas dupe. Il écrit ceci dans Avec Balzac : « Balzac, qui admire Machiavel en Stendhal, est lui-même bien plus que Machiavel, car il est le Prince, et le Prince ne ruse pas avec ses ministres, il les flatte bonnement et les façonne pour le pire, rejetant le médiocre. Stendhal est un politique de moindre portée, car il s'étonne encore qu'un préfet soit vaniteux ou menteur ; mais ni l'un ni l'autre, pense Balzac ; un préfet est plus ou moins préfet. Ce genre d'indulgence est plus redoutable que l'indignation. »
Le regard de Balzac, selon le jugement d'Alain, voit toutes choses « nécessaires comme des éléments » : le roi cynique, le juge intègre 
(Popinot) et le policier, dont il importe peu qu'il trahisse, « puisqu'il n'est rien. »

« L'homme d'action, nous dit Alain dans Les Cahiers de Lorient, est Machiavel, toujours... Car c'est son mouvement propre de préparation que de rejeter l'objet, même humain, à distance de vue, et d'y chercher des prises, non par la prière, l'ambition, l'éloquence, mais par l'action à coup sûr, dont le levier est toujours le modèle. »

Je prie qu'on veuille bien remarquer que ces lignes furent écrites dans la partie .des Cahiers de Lorient ajoutée après 1918, par l'artilleur revenu de la guerre ; elles sont donc contemporaines de Mars ou la Guerre Jugée.

Alors, diront certains, contradiction ? Ou même, penseront d'autres, reniement, trahison ? Je ne parle pas des étourdis qui lanceront des injures, ne connaissant pas le sens des mots.

Lisez ceci, qui est tiré de Avec Balzac, et dont il me plaît de faire ma conclusion, car on y voit en clair des enseignements historiques, c'est-à-dire actuels, qu'Alain tire des romanciers, et en particulier de son cher Balzac : « Je n’ai jamais pensé que la République puisse se passer de ce rude esprit de décision ; ce que j’appelle République, c’est plutôt une énergique résistance à l’Esprit Monarchique, d’ailleurs nécessaire partout. Abus contre abus. Comment voulez-vous qu’une formule suffise ? »

Introduction À  Denys ou l’Ambitieux
Un inédit d'Alain longtemps perdu de vue vient de refaire sur​face. Denys ou l'Ambitieux, dialogue inachevé, mais qui appartient à la meilleure période, est un texte abrupt, sans conces​sions, où tout bon lecteur saura récolter sa moisson de merveilles. Le manuscrit, d'une écriture ferme, compte quarante six feuillets. L'entretien est entre quatre personnages. L'auteur y représente l'amoureux. Le vieux Julius, qui est l'hôte, « en ce temps-là arbitre des pièces de bois depuis l'Inde jusqu'à l'Angleterre », parle, pour ainsi dire, au nom de l'avarice. Denys, bien sûr, est l'ambitieux ; mais il faut noter sans plus tarder que son ambition est demeurée virtuelle. Alain explique :

« Il arriva qu'un soir de juin je crus saisir l'insaisissable, et poursuivre, en quelque sorte comme si j'avais été lui-même, les pensées d'un homme qui n'avait qu'à vouloir pour prendre les rênes et nous mener tous Dieu sait où. Au reste, par un petit accident, et imprévisible, il ne se produisit rien de tel. »

Le quatrième, Maxime, est très évidemment Paul Valéry.

Le lieu de la rencontre, sans être nommé, est une sorte d'épine rocheuse du Chemin des Dames c'est-à-dire Paissy, où Alain avait une maison qui fut détruite pendant la guerre de quatorze. Alain avait là de précieux amis, M. et Mme Lanjalley ; et le souvenir de leurs entretiens d'avant la guerre est, comme on va voir, discrètement évoqué dans le dialogue.

« Je ne veux conter qu'une histoire de pensées, qui se poursui​vit quelques jours entre les quatre amis qui se reposaient là, le dos appuyé, si l'on peut dire, au fameux Chemin des Dames, alors tout juste nettoyé de ses fils de fer et refait en caillou neuf. Le lieu est pierreux, abrupt, et ouvert sur la grande trouée de Soissons. Une profonde vallée, où le laboureur semble tout petit. Des sources partout à mi-côte. Des rossignols ; et le grand-duc vole sans aucun bruit d'un rocher à l'autre. »

Nous noterons en passant l'admirable façon dont le vol des oiseaux creuse le paysage. Au cours du dialogue, cet endroit, manière de promontoire dominant la plaine, est évoqué à plusieurs reprises en quelques traits rapides. Il n'est pas non plus sans importance de remarquer l'époque où ces entretiens sont censés avoir lieu, car cela donne de la distance et souligne que l'ambition ne sera ici qu'une aventure de pensées : « C'est là que, longues années avant la guerre, j'avais rêvé tant de choses qui ne furent point, en compagnie d'autres amis qui ne sont plus. Mais je m'arrangeais de ces hommes nouveaux. Tout recommence. »

N'oublions pas cette couleur de Champs Élysées.

En tête du manuscrit, Alain a écrit « le 21 mars 1932 ». Il est donc probable que le dialogue fut commencé au Pouldu, pendant les vacances de Pâques de cette année-là ; mais on doit penser qu'Alain ne poussa pas très loin la rédaction car, dès la page 14 du manuscrit, on peut lire en marge, écrit au crayon de la main de Mme Morre-Lambelin, « 4 avril 1935 ». Sans doute Alain se trouvait-il de nouveau au Pouldu en ce printemps 1935, sans être toutefois astreint par les dates des vacances scolaires, puisqu'il était en retraite depuis juillet 1933. Dans tous les cas, Pouldu ou non, le dialogue ainsi repris enchaîne parfaitement sur une réplique de Julius, très exactement de la même main, et nul ne soupçonnerait une interruption de trois années sans la note marginale. Y eut-il d'autres arrêts ? Oui, si l'on en croit Alain, qui écrit dans Histoire de mes Pensées :

« J'ai commencé à partir des années 30, et j'ai repris plus d'une fois, un dialogue qui a pour titre Denys ou l'Ambitieux, où je prétendais vaincre l'ambitieux et le frapper de grâce. » (Les Arts et les Dieux, Pléiade, p. 197)

Mais il faut savoir que la mémoire d'Alain, selon cette pente poétique qui était en lui, ne laissait pas de beaucoup transformer les choses par ce qu'on pourrait appeler une exagération vraie. On ne constate en tout cas aucune rupture dans le reste du manuscrit, ni pour le fond ni dans l'écriture. Tout au plus, en un endroit, un changement d'encre, qui ne signifie sans doute rien d'autre qu'une recharge de stylo. Lorsque, de juillet à septembre 1935, Alain rédige au Pouldu Histoire de mes Pensées, le jugement sévère qu'il porte sur Denys indique assez, malgré un certain doute sur l’avenir du dialogue, que celui-ci est abandonné sans esprit de retour :

« L'ambition, qui est la passion de l'âge moyen, entre l'amour et l'avarice, me paraissait des trois la moins pénétrable par ceci qu'elle court aux effets, violente toujours, et retrouvant là son être cher. ... Cet ouvrage a manqué de bonheur ; je ne sais s'il sera jamais achevé. Ce n'est pas que j'aie des doutes sur la dialectique de la chose. Au contraire j'ai toujours su que l'ambitieux qui force se condamne à la vanité. L'ambition est de persuader, et cela mène loin. La querelle entre Denys de Syracuse et Platon est une sorte de querelle d'amoureux dont on voit les ressorts. Mais mon Denys était un homme de ce temps-ci, et ses interlocuteurs, l'avare et l’amoureux, étaient pris tout vifs de ce monde bouillonnant. Ils sont tous morts de froid je le crains. Cela me rappelle une autre suite d'entretiens, qui a pour titre La Visite au Musicien, et où les personnages n'ont pas pris le temps de naître. C'est que j'avais pour objet d'analyser les sonates de violon et piano de Beethoven d'après une clef analytique que je crois bonne ; et l'idée dévora les personnages. On n'a de personnages, je le suppose, que par le récit, suite parfaitement absurde. Et, pour revenir à mon ambitieux, je pense qu'il n'a pas assez assassiné pour connaître le prix de l'amitié. »

Au printemps 1936, Alain fut interrompu dans ses travaux par une vive alerte de santé - ce qui ne l'empêcha pas, cette même année 1936, au Pouldu, où il était arrivé plus tard que d'habitude, de commencer Les Aventures du Cœur. Or, ce livre, qui ne fut repris et terminé que pendant la guerre, en 1943 - et dans une manière et un style très différents - s'attaque de nouveau bien clairement au sujet de Denys, mais autrement centré et dans une forme nouvelle, puisqu'au lieu d'un dialogue - à certains égards platonicien, par la façon de prendre, de laisser et de reprendre - Alain avait choisi cette fois Aristote pour modèle, écrivant de tout petits chapitres, selon une méthode qu'on peut appeler « magistrale ».
On pourrait attendre qu'Alain examinât dans l'ordre ce qu'il appelle, selon son vocabulaire, une « belle suite » : l'amoureux, puis l'ambitieux, et enfin l'avare
.

« Amoureux le matin, dit Maxime, ambitieux à midi, avare le soir. »

« Mieux, repris-je, amoureux en tout projet, ambitieux en toute action, avaricieux en toute défense et garde. Et seulement en un soupir, toutes les passions. Il n'y a que la proportion qui change d'âge en âge, de façon que l'action dévore le désir, et puis que la provision 
dévore l'action. Tous les hommes marchent de ce pas. »

Alain, donc, examine tout ensemble ; avec, seulement, une dominan​te, puis une autre, dans les entrelacs des thèmes. Mais l'ordre n'est pas, comme on pourrait croire : amour, ambition, avarice. L'étude de l'avarice suit celle de l'amour et l'ambition vient en dernier.

« Il faudrait donc, dit Julius, passer de l'extrême à l'extrême, et finir par le terme moyen. »

« Vous me faites penser, lui répondis-je, que Comte a formulé ainsi une de ses règles de logique. J'admire comment nos pédants retiennent des grands hommes seulement l'inutile. Essayant donc cette règle, nous finirons peut-être par saisir nous aussi le moyen âge, le plus impénétrable. Ainsi, commençons maintenant par l'avarice, cette maladie de vieillesse. »

De la sorte, Denys se trouve interrompu au milieu de l'étude de l'ambition, c'est-à-dire ce qui donne son titre au livre, par rupture brusque et accidentelle ; d'où le sentiment qu'on a, dans l'état où le manuscrit nous est parvenu, que l'ambitieux est le moins traité, mais nullement le plus maltraité des trois. En ce livre déséquilibré, Maurice Savin se demande s'il ne manque pas peut-être la strette, comme cette partie d'une fugue qui précède la conclusion et dans laquelle le sujet et la réponse se poursuivent avec des entrées de plus en plus rapprochées, l'étroit couloir où tous les thèmes se resserrent. Comment savoir ? Il est vrai qu'on n'a pas assez dit combien les œuvres d'Alain furent souvent composées selon des formes musicales. Il faut peut-être toujours saisir Alain sous la forme du beau, et penser d'abord au poète. Seulement, on doit l'avouer, même si, comme je crois, dans la partie de Denys que nous possédons, Alain a déjà dit beaucoup et même à peu près tout sur l'ambition, l'ambitieux n'a pas été dressé selon sa stature.

Nous devons donc souligner, en dépit de l'admiration à quoi l’œuvre invite partout, qu'elle est inachevée.

Et la raison de cela ? Pourquoi ne pas croire Alain quand il nous dit que ses personnages « étaient morts de froid ». Mais il faut regarder de plus près.

Comparons avec les interlocuteurs des Entretiens au Bord de la Mer qui, eux, sont posés avec une vigueur suffisante.

En un sens, la chose était plus facile. La mer innombrable, objet devant eux, y proclamait avec seulement trop d'éblouissement que la seule loi de l'existence est qu'il n'y a point de loi ; que le monde extérieur n'obéit à rien. L'obéissance est pour et par le monde des hommes. Ils pouvaient donc, sans renoncer à leur être devant ce paysage liquide, partir à la recherche d'un entendement toujours recommencé.

Ceux qui nous occupent maintenant, en revanche, sont ados​sés, presque littéralement, à une guerre qui vient de finir. Elle est derrière leur dos, éteinte, d'où l'impression fugitive d'une sorte de dialogue des morts. Le paysage est fermé devant eux, et ne dit mot - ce qui devrait les contraindre à exister vigoureusement. Or, il est bien vrai que, si l'amoureux et l'avare sont ici dessinés en traits énergiques, l'ambitieux demeure, en quelque sorte, en pointillé, un ambitieux qui aurait pu être. Alain l'a bien compris, puisqu'il dit qu'il aurait fallu un récit, c'est-à-dire de l'absurde, le « ni queue ni tête » des événements, le choc et le contre-choc des rencontres ; bref, des choses qui sont parce qu'elles sont. Il a parfaitement senti le manque d'un Denys engagé dans des aventu​res d'ambition, par une fiction réelle, si l'on peut parler ainsi. L'ambition se découvre assez, mais non l'ambitieux. Alain n'a pas « vaincu » l'ambitieux; il ne l'a pas « frappé de grâce ». Est-ce parce qu'il n'avait guère à le vaincre en lui ? Ou parvenait-il trop bien à le surmonter ? Il faudra regarder de ce côté-là.

En revanche, pour cette époque de la vie d'Alain, on peut croire à d'autres combats. Témoin ce sonnet, écrit en dédicace sur un exemplaire de Idées envoyé à Mlle G. L., le 28 février 1932, c'est-à-dire moins d'un mois avant qu'il ne commence à écrire Denys :

Faut-il penser, lorsque l'étreinte sûre et prompte

De ce monde réel nous serre durement ? 

Quand la nécessité, vive comme l'aimant,

Tourne au pôle absolu l'amour que rien ne dompte ?

Quand le temps ravageur nous laisse pour tout compte

Le souvenir chéri que l'on sauve en aimant,

Quand le coupant du fait, ainsi qu'un diamant

A rayé le miroir où l'âme se raconte ?

J'ai fui dans l'autre monde, où de froides couleurs

Dessinent en cristaux sur d'irréelles plaines

La forme transparente et nette des douleurs,

Des espoirs, des pardons, des minutes sereines ;

Où quelque lune encore aux mourantes lueurs

Projette l'ombre longue et pâle de nos peines.

Le 28 février 1932

(Les Passions et la Sagesse, p. xlii)
Rien ne peut mieux faire entendre ce qu'Alain entendait par sauver l'ambition et la frapper de grâce que ce qu'on peut lire à ce mot dans le livre des Définitions :
« C'est une passion qui naît de l'émotion de colère, laquelle se produit lorsque notre action rencontre une résistance ; mais la passion d'ambition, comme toute passion, ne se développe qu'à l'égard des personnes que nous voyons contrarier nos désirs ou seulement n'en faire point cas. Nous sommes partagés alors entre le désir de persuader et celui de forcer. On remarquera qu'il y a de l'ambition dans l'amour. Aussi, que l'ambition enferme une estime des autres, puisqu'on serait fier d'être approuvé d'eux. Toutefois autant qu'on les force, on les méprise, et ces contradictions irritan​tes définissent la passion d'ambition. Le sentiment qui la surmonte vient d'aimer et de respecter son semblable par serment, ce qui conduit à l'instruire. La charité est le nom qui convient à cette noble ambition. » (Les Arts et les Dieux, p. 1030)

On accordera que l'ambition telle qu'elle est définie dans ces lignes ne diffère de l'amour que d'une quantité infinitésimale, ce qui veut dire exactement aussi petite que l'on voudra.

Qui sont nos quatre personnages ? Rien que des symboles, pensera-t-on, ou des modèles, au sens que les hommes de science donnent à ce mot. Les propos qu'ils échangent reproduisent-ils ou non des entretiens réels ? L'intérêt de cette question est peut-être un peu plus qu'anecdotique.

Qu'en est-il à cet égard des autres dialogues d'Alain ?

La Visite au Musicien, qui fut écrite en 1922 pour la Revue Musicale, est sûrement l'écho de réunions anciennes. Mais réunion ne veut pas dire nécessairement conversation. Parle-t-on beaucoup quand on se retrouve pour faire de la musique ? En tout cas, nous dit Alain, l'idée capitale de la signification des tons a mangé le récit, qu'il soit fiction, réalité, ou un mélange des deux. La doctrine fournissait trop. Alain n'a pas eu seulement le temps et l'espace pour le roman. Il s'est d'ailleurs expliqué sur les personnages :

« J'ai choisi ces sonates, a-t-il écrit dans une dédicace à Mme Morre-Lambelin, parce qu'elles ne sont pas très nombreuses, et parce que je les connais bien pour les avoir massacrées avec la complicité de la jeune Christiane, d'où m'est venue l'idée de ce récit ; quant au violoniste, il est tout inventé... La célèbre basse est copiée d'après nature. Au reste, il n'importe guère, car ces personnages n'ont pas eu le temps d'exister. » (Les Arts et les Dieux, p. xxxvi )

Pour le Déjeuner chez La Pérouse, on dispose d'une précieuse confrontation. Alain a écrit ce dialogue au Pouldu une dizaine d'années après la rencontre avec Valéry, qui avait eu lieu en juin 1928 par l'intercession de Mondor. Alain, pour rédiger, s’est servi des notes de celui-ci. Plus tard, Mondor a publié intégralement un compte rendu quasi sténographique du déjeuner qu'avait su rétablir sa merveilleuse mémoire médicale. On peut ainsi juger de la fidélité du récit d'Alain, en même temps que de la distance poétique qu'il était dans sa nature de prendre par rapport à l'exactitude littérale.

En ce qui concerne les Entretiens chez le Sculpteur, nous savons que Mme Morre-Lambelin avait pris des notes chez Navarre pendant que celui-ci faisait le buste d'Alain. Toutefois, Mondor ne fut pas réellement présent, puisque, dans une dédicace, Alain le prie de bien vouloir l'excuser de l'avoir fait parler sans lui demander permission. Valéry a, lui aussi, été ajouté, le poète aux gros yeux, comme dit Alain, et qui entre toujours « un peu furi​bond ». Mais Navarre et les trois disciples sont peints d'après nature. Comment résister au plaisir de citer les trois rapides portraits ? Ils illustrent à merveille le talent qu'Alain pouvait apporter à la présentation de ses personnages quand il lui plaisait d'en introduire.

« Les trois disciples, tous différents, tous rebelles, trois diables sans respect ; et j'en voudrais dix mille. Le premier en âge est un taureau massif, et physiquement dangereux, arrogant, pensif, pénétrant ; l’œil gai et bon. Le second est ce clown maigre, qui rit sans un pli, et jongle avec dix talents, sa plume en équilibre sur son nez. Le troisième est le pire ; car vous diriez d'un abbé qui bénit, bénit ; et son doux geste ne laisse 
rien. Tous les trois croient ce qui vaut d'être cru. » (Entretiens chez le Sculpteur, Les Arts et les Dieux, p. 648)

Tous ceux qui les ont connus nommeront aussitôt Jean Prévost et Pierre Bost, qui sont les deux premiers. Le troisième, bien sûr, est Maurice Savin.

Comme je ne me soucie nullement de l'ordre du temps, j'ai gardé pour la fin les Entretiens au bord de la Mer. On y trouve de nouveau un débat destiné, non à entrechoquer des manières de vivre, mais à éclairer des idées. C'est dire que les hommes y sont prédestinés à s'entendre. Il faut s'attendre à y trouver plus d'invention que de réalité dans le dialogue. En effet, si le pays, qui est posé par esquisses brèves et fortes, est très évidemment Le Pouldu, et si on reconnaît du premier regard « la muse fort sérieuse et de style italien, par l'âge entre muse et sibylle », on peut penser, en revanche, que le polytechnicien Lebrun est un personnage imaginaire. Mais pour nous, le plus intéressant à mes yeux est qu'Alain lui-même figure deux fois dans ce dialogue ; il est celui qui dit « je », et tout autant, ou peut-être davantage, le vieillard qui « se repose de philosophie en peinture ».

Revenons à Denys. Y faut-il chercher une quelconque exacti​tude historique ? Il est toujours un peu niais de vouloir juger du vrai par le vraisemblable. 

On peut à cet égard raconter en passant une histoire instructive. Alain admirait beaucoup, pour sa frappante vérité, une nouvelle de Schlumberger intitulée Au Bivouac. Or, on peut lire dans une dédicace à Mme Morre-Lambelin des Souvenirs de Guerre :
« Schlumberger a bien voulu dire dans la N.R.F. qu'il jugeait cet ouvrage le plus confidentiel des miens. Il pouvait le dire, car ce brigadier qui raisonne, c'est tellement bien moi... Mais mainte​nant je considère toutes choses tout à fait à neuf, par cela que le charmant Schlumberger vint me voir hier ; et, comme je vous l'ai conté, Savin ayant mis la conversation sur le Bivouac, le plus beau récit militaire selon mon goût, j'obtins sans difficulté de Schlumberger plusieurs aveux, d'où il résultait que l'histoire du Bivouac était entièrement inventée ; que le type du Vieux (le Chef), du vieux soldat, du jeune soldat du corps d'élite, que tout cela était tiré des institutions militaires des Grecs et des Romains. J'en suis encore dans l'admiration. » (Les Passions et la Sagesse, p. xxv) Alain a dit ailleurs plus précisément que l'inspirateur de Schlum​berger avait été Thucydide.

Qu’en est-il alors de Denys ou l'Ambitieux ? Faut-il s'aven​tu​rer à parier un peu ? Outre les entretiens d'Alain avec ses amis Lanjalley, à Paissy même, mais qui sont ici clairement renvoyés à l'avant-guerre, peut-on trouver dans ce dialogue un écho des réunions de Pacy-sur-Eure, chez les parents d'Élie Halévy, camarade d'Alain à l'École Normale ? Dans le numéro d'hommage à Alain publié par la N.R.F., Daniel Halévy, qui pourtant déplorait que l'ami de son frère, Émile Chartier, « eût dégénéré en Alain », a raconté comment il avait gardé le souvenir d,'un « garçon de haute taille, fortement charpenté, Normand aux yeux bleus singulièrement clairs et peut-être un peu durs », qui avait régné tranquillement, sans gêne ni ostentation, sur la petite société qui se trouvait réunie ce jour-là chez les Halévy.

« Assis à table sans délai, il arriva ceci de singulier que, la conversation s'étant posée sur je ne sais quel sujet littéraire (Balzac, Chateaubriand ou Stendhal, peu importe), notre hôte y ayant pris part, tout de suite exerça sur elle une sorte de primauté. Il n'avait rien fait pour l'obtenir, ne faisait rien pour la garder. Il l'exerçait le plus naturellement du monde, comme innée à sa personne. Un académicien à barbe blanche, une femme qui avait causé avec Browning et Walter Pater, Taine et Renan, ne l'intimidaient aucunement. Le cas échéant, d'ailleurs, il écoutait très bien, mais il était évidemment normal qu'il parlât et qu'on l'écoutât. »

Ainsi, continue Daniel Halévy, « mon souvenir, un peu tourné en légende sans doute, reste celui d'une conversation ininterrompue (je dirais mieux : d'une improvisation ininterrompue), conduite jusqu'à la veillée du soir, tantôt autour d'une table, tantôt dans le plein air. Vers cinq heures, nous nous trouvâmes assis autour d'une tasse de thé entre quatre plates-bandes. Le jardinier passa, s'arrêta un instant, et, Chartier lui ayant posé une question, tout de suite un dialogue s'institua entre le jardinier et lui, tous deux parlant fleurs, graines, boutures, comme deux hommes de la terre... Après dîner, revenus au même lieu sous un ciel scintillant, Chartier parla de ces étoiles, de ces planètes, que nos regards confondent si souvent. Mais il n'y avait aucune confusion dans sa tête. Le monde stellaire lui était aussi familier, aussi peuplé d'histoires qu'aux navigateurs de l'âge homérique. » (Chartier perdu et retrouvé, Daniel Halévy, Hommage à Alain, N.R.F., septembre 1952)

Je dois ici faire un aveu ; c'est que je n'ai jamais cru un instant que les entretiens de Pacy-sur-Eure aient pu servir de modèle pour le dialogue de l'Ambitieux. Néanmoins, c'est très volontairement que je me suis attardé à cette journée extraordinaire ; et non pas seulement parce qu'il est toujours bon de rappeler le témoignage, et on peut dire l'hommage, d'un adversaire ; mais aussi pour inviter à voir comment Alain, s'il le voulait, pouvait gouverner une conver​sation sans jamais tomber dans le style du professeur, et régner sur tout un groupe comme si la chose allait de soi. Je me rappelle qu'Alain me dit un jour : « Lorsque le lieutenant Bonaparte rencontrait une autre personne, il devait penser qu'elle était tout naturellement sous ses ordres. » On voit les différences ; 
mais aussi la ressemblance ; et que la longue citation que je viens de faire importait beaucoup à notre sujet.

Nous pourrions, certes, pousser plus loin l'investigation sur les origines du dialogue. Nous savons, par exemple, qu'Alain se laissa parfois entraîner, contre son goût constant et ses habitudes, à des dîners parisiens, où il rencontra de nouveau Valéry. Il n'est donc pas impossible qu'il ait cueilli chez tel homme ou chez tel autre, des traits pour son Julius et surtout son Denys. Mais chercher par là ne nous avancerait guère. 
Alain est le moins parisien des auteurs ; il semble même que son pseudonyme - même si on doit, semble-t-il, le rapporter à Alain Char​tier - ait été choisi précisément pour signifier un anti-parisianisme de principe. Déposons, au point où nous en sommes, toute curiosité historienne. Il est plus instructif d'examiner le dialogue en lui-même.

Une chose frappe d'abord. N'est-il pas singulier que l'auteur, nous laissant ignorer la question qui lance le débat, fournisse pour commencer, la réponse ? Nous ne voyons pas la balle qui engage ; nous ne la connaissons que par le rebond.

L'entretien proprement dit, en effet, débute comme ceci :

Sur une question indiscrète, mais certainement bien placée, Denys se retourna et me dit : « Je demande qu'on laisse la morale aux niais, et qu'on ne me donne pas la paresse pour une vertu. Voilà Julius qui gagne des millions selon sa forme ; et je veux gagner des amis et des ennemis selon ma forme. Maxime élève son monument d'airain. Et toi, tu n'aimes rien. Valeur nulle à mes yeux. »

Il est clair que la question qui met le débat en route a été posée par Alain, puisque c'est vers lui que Denys contre-attaque : « Toi, tu n'aimes rien ». Autrement dit, tu te moques de tout ; tu vis nonchalamment par principe ; et tu as toujours vanté les négligents, c'est-à-dire les paresseux, puisque ton vocabulaire les oppose à ceux que tu te hâtes trop de flétrir sous le nom d'Importants.

Alain répond : « Je suis bien assuré d'être le plus ambitieux des quatre. »

Ce sera une réplique à regarder de près. Mais nous pouvons maintenant, me semble-t-il, reconstituer la question qu'Alain a posée dans le dialogue. Quelque chose comme ceci : « Comment as-tu pu autrefois souhaiter de régner sur des hommes ? N'as-tu pas vu qu'on ne saurait le faire sans se laisser glisser sur quelque pente de méchanceté 
? » Si Alain avait rédigé l'interrogation, elle eût été sous forme ramassée, et avec plus de style. Mais je crois que le sens y est.

Alain, éloigné de toute complaisance à la force comme de tout cynisme, ne fut jamais homme à fermer les yeux ; il savait regarder en face les réalités du commandement et du pouvoir. C'est ainsi qu'on trouvera partout dans Denys des formules d'une franchise étonnante. Le lecteur ira-t-il jusqu'à penser qu'elles auraient pu être signées Machiavel ? Ce serait sans doute lire trop vite ou trop vite conclure. Ou du moins la remarque ne peut convenir qu'à une étape de la pensée d'Alain. Toutefois, rappelons ici l'apologue de l'épine, qu'Alain a raconté plus d'une fois. C'est une sorte de fable qu'il disait tirée de la Bible, où je n'ai d'ailleurs, pour ma part, jamais réussi à la découvrir :



« Les arbres cherchent un roi ; on demande au prunier ; il répond : Pourquoi régnerais-je sur les arbres ? Au pommier, à l'oranger, même réponse. À la fin, l'épine accepte en disant : Seulement, prenez garde à vous ! » (Préliminaires à la Mythologie, Les Arts et les Dieux, p. 1189)

Revenons au dialogue, et relisons.

N’est-il pas remarquable qu'Alain et Denys soient, dans cet entretien, les seuls à se tutoyer ? D'où l'idée qu'ils ne sont intimes que parce qu'ils sont identiques ; que Denys est, pour ainsi dire, un Alain rejeté en dehors d'Alain, la partie ambitieuse de lui-même. À bien regarder, Alain ne se heurte à Denys que comme on se heurte à soi. Le « comme si j'avais été lui-même » au début du dialogue devrait suffire à nous éclairer. À la façon du vieillard peintre rencontré sur la plage ou la falaise du Pouldu dans les Entretiens au Bord de la Mer, Denys, à ce que je crois, est en réalité le double de l'auteur. Un double réfléchissant, il faudrait dire presque aux deux sens du mot. Denys, miroir tendu à bout de bras pour y lire les secrets de soi-même.

Voilà, me semble-t-il, qui devrait nous aider à comprendre pourquoi Alain, dans le débat qui nous occupe, laisse à reconstituer l'interrogation qui ouvre le jeu. C'est, je pense, dans le dessein de détourner d'Alain en tant qu'ambitieux (sauf pour ce qu'il y a d'am​bition dans l'amour), ou d'Alain tenté de le devenir, et se mettre en position de mieux juger ce qui, en lui, et autrefois, a pu connaître à quelque degré les sollicitations du règne et de la violence. L'ennui, pour l'existence de Denys, je veux dire l'existence fictive du personnage, c'est qu'on ne décèle chez lui aucune méchanceté, même rétrospective. Pas l'ombre d'un regret pour des massacres militaires. Nul pourtant n'accepte une parcelle de pouvoir sans accueillir du même coup une parcelle de méchanceté (« Prenez garde à vous ! » dit l'épine). Denys, comme Alain, son frère jumeau, est moins occupé à vaincre en lui l'ambition qu'à en saisir le principe. On soupçonne tout au plus qu'il a failli accepter un jour un poste de ministre de l'Intérieur dans quelque cabinet radical-socialiste. Alain le dit bien : il lui manque « d'avoir assez assassiné pour connaître le prix de l'amitié » ; entendez, d'avoir voulu tuer, ou d'avoir tué pour de bon, l'ami-ennemi, le semblable qui résiste. Ce n'est qu'un homme qui, tranquillement, dans la paix de la campagne, imagine, écoute et disserte. Chez lui, comme chez l'auteur, on ne voit pas l'ambition partir de violence et y retourner toujours par une sorte de dépit renouvelé, et la fureur de renoncer à convaincre. Tout cela rend exsangue le personnage. Point de roman, ni même de début de roman.

Reste, de bout en bout, la force incomparable de l'analyse.

À regarder la vie d'Alain, tout le monde est d'abord frappé par le refus de tout ce qu'on nomme les distinctions ; le dédain des hauts grades universitaires ; et même d'une certaine forme de succès. Celui qu'il a 
remporté dans les lettres fut tel, en effet, qu'il l'avait voulu ; je veux dire aussi éloigné que possible des satisfactions de vanité. Certes, son influence et son prestige furent grands, et, contrairement à ce qu'on a souvent écrit, ne procédèrent pas de ceux-là seuls qui avaient écouté le professeur, mais tout autant, et très vite, de nombreux lecteurs, aussi divers que passionnés. Mais ces lecteurs ou ces anciens élèves, toujours dispersés, restaient un peu secrets et comme jaloux de parler d'Alain ; de l'exposer, au double sens du terme, si l'on peut dire. Ils se reconnaissaient entre eux comme par un mot de passe, à quelque terme employé, ou à quelque allusion. Il en résulta que l'immense réputation d'Alain, même au temps où elle devint une vraie gloire - ce qu'elle est encore aujourd'hui en dépit de la mode et malgré certaines apparences - différa beaucoup de celle de ses plus illustres contemporains, même de ceux qui, comme Claudel et Valéry, n'avaient d'abord obtenu que l'audience d'un public restreint, en ceci qu'elle n'a jamais laissé d'être d'une certaine façon clandestine, jusqu'à communiquer à ceux qu'elle réunissait sans qu'ils le sachent toujours, une allure de société secrète.

Il faut maintenant citer un peu longuement un passage de l’Histoire de mes Pensées qui devrait beaucoup nous éclairer Alain :

« J'ai encore aujourd'hui le pouvoir de m'occuper de longues heures à me raconter des aventures où je suis toujours le héros imperturbable et invincible. Toute ma vie ces récits de moi à moi furent militaires ; il s'agis​sait toujours d'exterminer des ennemis, et je ne m'en privais pas... Ici se trouve la partie de l'homme qui aime la guerre, les honneurs et le pouvoir ; je l'ai bien reconnue aussi dans mes semblables, où peut-être elle se mélange plus perfi​dement à ce qu'ils nomment leurs pensées. Pour moi je crois avoir assez humilié ce genre de gloire, qui ressemble beau​coup à celle d'un général français entrant à Metz après l'armistice. Or j'ai rêvé d'être général, j'ai rêvé de vaincre, de gouverner, de forcer, de terrifier. J'ai encore une sorte d'indulgence pour de tels rêves ; toutefois, je n'y crois point... Plus d'une fois j'ai rêvé au sens plein, c'est-à-dire dans le sommeil, que j'étais couronné par les Académies, ou décoré ; je le note parce que dans mon rêve j'en éprouvais du plaisir. Or mes rêveries eni​vran​tes allaient bien au-delà de ces médiocres succès. Je n'y crus jamais, cela veut dire que j'en sentis toujours le creux et le ridicule. Par exemple si je rêvais que j'étais riche, ce qui me semblait ridicule en cela, c'est que cette richesse ne tenait à rien ; je ne pensais pas aux travaux, mais je savais en même temps qu'il était ridicule de n'y pas penser. De même je me voyais tyran, mais je ne concevais pas les moyens ; et aussitôt la réflexion me faisait découvrir ces moyens, qui ne m'enchan​taient pas, parmi lesquels le pire à mes yeux était qu'il fallait se croire. Je suis persuadé qu'il y eut des moments où Alexandre, César ou Napoléon furent bêtes comme j'ai toujours juré de ne l'être pas. Telle est l'histoire 
sommaire de mes ambitions. » (Histoire de mes Pensées, Les Arts et les Dieux, p. 5)

Histoire sommaire, en effet. Alain, tout avare de confiden​ces qu'il était, a parlé ailleurs de tentations plus violentes. On peut croire qu'il a eu plus à vaincre que des rêveries. La sagesse d'Alain est faite de passions surmontées ; à la faveur sans doute d'une sorte de paresse et d'indolence très rusées, qui le conduisirent d'ailleurs à fournir toute sa vie un travail prodigieux. Tel qu'il paraît dans Denys, Alain est parvenu à cette ambition d'au-delà de l'ambition qui est au-delà même de l'amour de la vérité ; très loin, en tout cas, du premier mouvement de l'ambitieux, qui est de se montrer. « Je suis bien assuré d'être le plus ambitieux des quatre » ; voilà une phrase d'orgueil qui bondit par-dessus toutes les vanités. Discrète profession de foi, elle proclame la volonté, bien mieux que de comprendre pourquoi les hommes sont amoureux, ambitieux ou avares, et torturés de ces contradictions ; mieux même que de vouloir les changer en les convainquant, de les aimer tels qu'ils sont, ce qui est la seule façon de les aider à se dépasser eux-mêmes.

Aider Denys, tel était bien le but d'Alain dans le dialogue de l'Ambitieux : « Je prétendais vaincre l'ambitieux et le frapper de grâce. » Le frapper de grâce, ce n'est pas avoir raison devant lui, ce qui revient à avoir raison de lui. Malheur ou bonheur, comme on voudra (malheur pour la fiction, mais bonheur pour la dialectique), Denys est déjà arrivé au bout de son chemin de croix ; il y a beau temps que Denys-Alain a quitté la route de la Passion ; déjà, il entrevoit, et fait mieux qu'entrevoir, son salut.

Partout dans son œuvre, Alain répète, inlassablement. Il répète, mais ne se répète jamais. Encore moins pourrait-on dire qu'il ressasse. C'est qu'on n’engrange pas les idées comme des moissons. Comprendre une idée, c'est voir comment elle est insuffisante ; on ne peut la saisir que dans le mouvement de la former et ensuite de la récuser. Voilà pourquoi, dans ses livres, dans des milliers de propos, Alain n'a cessé de recommencer, de reprendre : à chaque fois, c'est le jour de la Création. Le langage lui-même est à l'état naissant, et les plus vieux mots sonnent dans leur nouveauté. Je crois, sans vouloir médire de personne, que ceux qui refusent Alain sont des gens qui reculent devant la tâche. Il faut du courage pour, avec lui, retrouver chaque fois le monde en son premier matin.

Les thèmes de Denys se reproduisent dans plusieurs ouvrages d'Alain et dans un grand nombre de propos. Le lecteur qui voudra pénétrer comme il convient ce dialogue difficile s'y reportera ; cette introduction n'a d'autre but que d'y renvoyer ; Alain seul peut expliquer Alain.


À la logique classique, Alain aimait à substituer ce qu'il appe​lait une « série pleine ». Il s'agit, dans le cas présent, de la suite : émotion - passion - sentiment. Comme il convient de s'effacer en abordant un point capital, je préviens que dans le paragraphe qui suit, où je supprime tous les guillemets, on ne trouvera néanmoins que citations d'Alain, ou, plus rarement, paraphrases. Voici cette sorte d'abrégé :

L'émotion est un régime de mouvement qui s'établit dans le corps (cœur, poumons, muscles) sans la permission de la volonté, et qui change soudainement la couleur des pensées. On peut distinguer les émotions déliées, comme allégresse, joie, rire ; et les émotions étranglées, comme peur et colère. Au reste la surprise rend toutes les émotions inquiétantes et étranglées, même la joie et le fou rire. En effet, l'irradiation dans tout le corps d'une excita​tion soudaine et vive contracte tous les muscles, paralyse le souffle, fouette le cœur, et congestionne le cerveau et l'intestin. L'émotion, si elle reste émotion pure, échappe à la conscience. La peur que j'accepte n'est que fuite ; mais la peur que je n'accepte pas, qui fait scandale à mes yeux, voilà la vraie peur. Presque tout dans la peur est peur de la peur, ou honte de la peur. De même, on dit bien d'un homme au paroxysme de la colère qu'il ne se connaît plus. Mais presque tout dans la colère est colère d'être en colère. Par ce tumulte intérieur et cette crainte de soi commence le drame des passions. L'homme, en effet, se souvient des émotions, il les désire, il les craint ; il en prévoit le retour, il se plaît à les provoquer ; il essaie de s'en délivrer, et, par toutes ces pensées, il les redouble. D'où il vient à une sorte de superstition qui lui fait croire qu'il n'y peut rien. Il y a du supplice dans la passion et le mot l'indique. L'amour, l'ambition, l'avarice correspondent à des émotions qui sont le désir, la colère et le mouvement de prendre par la peur de manquer. L'émotion, donc, nous envahit à l'improviste et malgré nous. La passion est le degré intermédiaire, qui est une réflexion sur l'émotion, une peur de l'émotion, une prédiction, une malédiction. Nous arrivons au sentiment, qui est le plus haut degré de l'affection. Tout sentiment se forme par une reprise de volonté ; ainsi l'amour jure d'aimer. Ici, se rencontre le sublime, qui est comme un temps de naturelle respiration nécessaire à la vie. C'est le sentiment du libre et l'amour du libre. Tout d'un coup l'on se sent maître et comme retiré du malheur imminent. On se dit, comme au danger sans mesure, cette parole étonnante : « Que m'importe après tout ? »

Après cette sorte de condensé d'Alain par Alain, il faut revenir à Denys. Le lecteur s'arrêtera peut-être à une apparente contradic​tion. Maxime dit, tout au début du dialogue : « Nous sommes ici quatre qui ne croyons à aucun genre de Dieu », et pourtant, à plusieurs reprises, Dieu reviendra dans l'entretien.

Je crois qu'une grande attention est ici nécessaire et que nous sommes au cœur du sujet.

Maxime ajoute un peu plus loin : « Et qui voudrait d’une victoire donnée par Dieu ? » Et encore ceci « Dieu rirait du grand homme qu'il aurait fait et Dieu est mort de cette pensée. » Ceci est à rapprocher d'un propos sur Jeanne d'Arc qui est du 9 mai 1910 : « Où est le divin, il n'y a plus rien de sublime, ni même de beau. Si je pose un Dieu qui dirige l'histoire humaine, les hommes ne sont plus que des pantins ridicules ; Jeanne d'Arc aussi. Je n'admire point leur courage ; c'est Dieu qui le leur donne ; ni leurs victoires, car c'est Dieu qui chasse l'Anglais. » (Pléiade, Propos II, p. 172) Toutefois, dans Denys, prenons garde que c'est Dieu qui rit et non pas l'homme. Il rit de la fausse idée que l'on se fait de lui quand on le conçoit comme un Dieu tout puissant, par qui le grand homme ne pourrait s'empêcher d'être grand homme. Suivant ici Lagneau, Alain en venait à conclure que Dieu ne peut être dit exister, « puisque exister c'est être pris dans le texte de l'expérience ». Tout ce qui définit Dieu limite Dieu, et donc le détruit. Alors, pourquoi retenir le mot ? « De Dieu, plus tard » est une parole qui est dans Claudel et qu'Alain citait souvent. On lit dans les 81 chapitres qu'il est bon d'être athée par précaution, car la liberté marche la première. « Et si je crois en Dieu, ajoute Alain, j'ose dire que ce sera toujours avec prudence. » (Les Passions et la Sagesse, p. 1185) Le Dieu qu'Alain repousse, c'est le Dieu-objet. Mais le Dieu-sujet n'est pas facile à saisir.

Un admirable passage de Denys peut nous aider à approcher un peu. Julius dit quelque part : « Qui veut diminuer ce qu'il aime, il est guéri d'aimer. Qu'il s'arrange de la guérison comme il pourra. »

Et Alain lui répond :

« Mais, dis-je, si on choisit d'aimer, quels soins à cette âme exigeante ? Et je n'entends point par âme autre chose que la vérité de chacun, de toutes parts battue par ce monde aveugle. Et que sera donc, alors, la rêverie amoureuse, sinon la commémoration de ce qui est propre à celle qu'on aime, et la revue de ses vertus, j'entends de ses puissances ? Car comme il n'y a point de vagissement où la mère n'entende au moins l'espérance d'un mot, de même il y a dans le geste ou dans le propos le plus frivole quelque chose qui annonce une puissance d'être, imperfection à coup sûr devant le diabolique regard, qui toujours cherche 
l'esclavage, mais perfection au contraire autant qu'elle est délivrée. Qui n'a admiré, dans l'action de coudre, le libre petit doigt ? »

Celui qui ne connaît Dieu que comme puissance - quelqu'un qui peut frapper - ne connaît pas Dieu. Et celui qui le considère comme la somme des vérités, une masse qui représenterait finalement une destinée invincible, ne le connaît pas davantage. Aimer Dieu consiste à vouloir 


Dieu, car il ne faut jamais adorer ce qui est. Il n'y a point d'amour en cela. Nous lisons dans Les Idées et les Ages :

« La haine est clairvoyante en ce sens qu'elle fait être ce qu'elle suppose, car ignorance, injustice, haine lui répondent aussitôt. L'amour trouvera toujours moins de preuves ; car il n'est point promis qu'il suffise de vouloir l'autre attentif, bienveillant, généreux, pour qu'il le soit. Toutefois, par cela même, il est clair qu'il faut choisir d'aimer, et de jurer, et de ne jamais céder là, étant évident que la plus forte résistance ici ne peut être vaincue que par la promesse la plus généreuse. Il y a ainsi un certain genre d'espé​rance, qui concerne nos semblables, qui dérive aussi de la foi, et dont le vrai nom est charité. » (Les Passions et la Sagesse, p. 187)

En d'autres termes, c'est la Foi même qui est Dieu. Je crois me rappeler qu'une feuille que l'on a retrouvée collée à l'intérieur de la couverture du manuscrit de En lisant Dickens avait été écartée par Alain comme ne se rapportant pas assez à son sujet. On y lit ceci : 

« J'ai souvent remarqué que les avenues du doute menaient à un centre assez nu qui est celui-ci. Ne croire qu'à la foi. (Au fond, c'est le libre arbitre.) Croire que la foi vaincra. La foi en quoi ? En quoi ? On ne peut le dire. Mais la foi, par elle-même, donnera puissance aux hommes. Cette religion étrangement vide est pourtant le contraire de l'athéisme. » (Les Arts et les Dieux, page xxxix.)

À quoi fait écho une remarque de Maxime dans notre Denys, lorsqu'il dit que « Dieu siège en ce vide où plus rien ne vaut. C'est pourquoi la volonté de Dieu, dès qu'on y pense, est arbitraire, comme les Jansénistes l'ont su, et Job avant eux. »

La thèse qui court d'un bout à l'autre de Denys ou l'Ambitieux est que l'ambitieux, comme l'amoureux dont il est souvent indiscernable, ne se sauvera que par le plus haut moment du sentiment ; celui où, refusant tout à fait de forcer, fût-ce par la prière, et ne prétendant plus avoir raison, il renonce à prendre quand il a tout gagné. »

PensÉe d’Alain, pensÉe imprudente.

Chers amis d’Alain,

Est-il permis de dire : « Pensée d'Alain, pensée imprudente » ? L'imprudent, bien sûr, c'est moi, celui qui n'a pas reculé devant une proposition aussi téméraire. Affirmation pire qu'imprudente, penserez-vous : impudente. Il est vrai que mon outrecuidance se manifestait lors d'une de ces journées de Mortagne où, dans le bonheur de l'amitié, on risque parfois de pousser loin, vous le savez, l'audace aventureuse.

Avais-je donc oublié qu'imprudence et imprudent sont néces​sairement des mots péjoratifs ? Étymologiquement, imprudence est manque de sagesse. Écoutez Saint-Simon : « Madame de Mainte​non était pleine jusqu'à répandre ; il lui échappait des imprudences dans le particulier. » Imprudence est ici l'équivalent d'indiscrétion. Le mot de Saint-Simon est bien plus qu'une critique ; c'est une méchanceté.

Sans doute aurais-je mieux dit : « Pensée d'Alain, pensée merveil​leu​se​ment imprudente. » Mon propos, aujourd'hui, est d'introduire ce « merveilleusement » qui manquait ; de découvrir, aussi, la prudence cachée qui, chez Alain, se combine avec l'imprudence, la transforme et la sauve.

Mais enfin, demandera-t-on, comment avez-vous seulement osé prononcé ce terme, « imprudence » ?

Ma défense est que le paradoxe n'était pas gratuit. Alain l'auto​risait. On sait que, par système, il ne faisait jamais de ratures. Surtout, il a dit et redit : « La pensée commence toujours par finir. » Ce qui signifie que l'homme qui parle jette des paroles devant lui, et que celui qui écrit trace des mots selon une téméraire anticipation ; puis, ils reviennent l'un comme l'autre sur ce qu'ils ont dit ou écrit pour savoir ce qu'ils ont dit ou écrit. L’écrivain tient une sorte de pari ; à chaque fois il se propose une gageure assez folle, où il s'accroche obstinément. « On ne réfléchit, écrit Alain dans Histoire de mes Pensées, en tout cas je ne réfléchis, que sur des paroles imprudemment lancées ; on les sauve d'abord. » Le courage de penser, lisons-nous un peu plus loin dans le même ouvrage, vient - je cite - : « de ce qu'on est suspendu dans le vide. » Autrement dit, 1’écrivain n'a pas le choix. Il faut qu'il se tire de là, qu'il s'accommode de ce qu'il a dit. Il doit affronter une sorte de mise en demeure. Ainsi, le moment de l'expression entraîne une forme d'acte plutôt qu'une forme de pensée ; ou, pour mieux parler, la pensée ne se distingue plus de l'action ; elle est action. Il arrive un moment où l'écrivain doit agir, dirais-je, comme un soldat que l'élan de la bataille a placé dans une situation dangereuse et qui n'a d'autre ressource que de frapper fort. Ici, de même : il est nécessai​re de penser fort avant même de songer à penser juste.

Alain dénonce une illusion. Croire qu'il faut en premier lieu former une pensée dans l'abstrait et, ensuite, dire ou écrire ce qu'on a pensé, c'est se donner une idée fausse de la pensée ; c'est supposer à tort en préalable une sorte de fantôme de pensée qu'il s'agirait après coup d'habiller de mots, et que le langage aurait pour seule tâche de préciser et de communiquer. En fait, nous dit Alain, la pensée n’est rien tant qu'on ne lui a pas donné forme. Elle apparaît dans le mouvement même de prendre forme.

Nous sommes tout près, à bien voir, d'une doctrine qui est centrale dans la philosophie d'Alain, je veux dire la théorie de l'imaginaire. L'image mentale n’est pas une sensation atténuée, une « moindre » sensation ; de même, il n'y a pas « dans » l'esprit - ce « dans » ne peut avoir aucun sens -, une manière d'idée que nous revêtirions ensuite de langage.

Tout à l'heure, comme j'ai annoncé, il nous faudra aller à l'autre terme, découvrir la « prudence » d'Alain. Je me contente ici de poser un jalon en complétant la citation que j’ai tirée de l’Histoi​re de mes Pensées : « On ne réfléchit, disait Alain, en tout cas je ne réfléchis, que sur des paroles imprudemment lancées ; on les sauve d'abord... » Et Alain ajoutait : « et là se trouve une certaine sophis​tique. » Je souligne une certaine sophistique. Le mot n'est certaine​ment pas à entendre péjorativement. Il implique seulement la difficulté qu'il y a à débrouiller le discours. Découvrir un peu cette sophistique, voilà, en somme, le sujet de ma causerie ; sujet qui risque d'excéder mes forces et, peut-être, votre patience.

Essayons tout de même.

Le danger est de conclure un peu vite de ce qui précède qu'Alain, se précipitant dans l'expression, ne fait point de « préparatifs ».

Il est vrai qu'il ne s'embarrasse pas de préalables, ce qui est très différent. Il déteste ces introductions et introductions aux intro​ductions qui encombrent la littérature universitaire. Alain est abrupt dans ses approches.

Un jour, il y a longtemps, je me proposais d'écrire sur je ne sais plus quel sujet. J'en parlai à Alain. Je lui dis : « Je vais d'abord lire cet ouvrage, puis cet autre. » La main du maître eut un geste oblique qu'on lui connaissait et dont la bonhomie, mimant vague​ment une interruption, accompagna ces paroles : « Laffay, il ne faut jamais d'abord. »
Le procédé de pensée dont j'ai tenté l'esquisse chez Alain nous conduit tout droit à l'analogie des beaux-arts. Rappelons-nous le sous-titre primitif du Système des Beaux-Arts : « Rédigé pour les artistes en vue d'abréger leurs réflexions préliminaires, par l'auteur des Propos d'Alain. »

Cette élimination d'un excès de « préliminaires », comme dit Alain, signifie que les artistes ne doivent pas d'abord former en eux une « image » de l’œuvre qu'ils veulent réaliser, et ensuite la peindre ou la sculpter. Il leur faut immédiatement entreprendre de la faire. Très vite, ils voient que c'est l’œuvre qui est, ou qui devient, le modèle principal de l’œuvre.

Maurice Savin me dit un jour : « Tiens, nous allons faire des croûtes. » Et de nous installer dans son atelier avec chacun un chevalet, à quelque distance l'un de l'autre, devant un bouquet de fleurs hâtivement improvisé. C'était mon premier essai de peinture à l'huile. Au bout d'un moment, Savin me dit, sans même jeter un coup d'œil à ce que je m'efforçais de peindre : « Observe : tu ne regardes presque plus le bouquet ; tu ne regardes guère que ta peinture. » C'était exact, et si ma pochade était au-dessous du détes​table, ce n'était pas parce que j'avais insuffisamment examiné les fleurs. Il est vrai qu’un peintre, même le plus « réaliste », le plus soucieux d'exactitude ; même s'il travaille, comme on dit, « sur le motif », est finalement contraint par ce qu'il fait beaucoup plus que par ce qu'il voit. Si figuratif qu'il se veuille, il fait une œuvre et non essentiellement une repro​duc​tion. L'artiste ne sait ce qu'il a voulu faire que lorsqu'il l'a fait, comme le penseur ne connaît ce qu'il pense que s'il lui a donné la forme de l'expression. Ici paraît en deux domaines, la pensée et l'art, une sorte de primauté de l'acte sur ce qu'on nomme l'image d'un projet.

Ce que j'ai dit, il y a un instant, du refus de « préparatifs » chez Alain serait inexact si on confondait « préparatifs » et « prépara​tions ». Ou encore « essais ». En réalité, à sa façon, Alain préparait longuement tous ses écrits. C'est précisément pourquoi il écrivait d'un seul jet. Et cela peut de nouveau nous ramener aux beaux-arts. Songeons à cet égard aux multiples « pro​pos » qui prennent ou reprennent tel ou tel sujet - jamais, du reste, par simple répétition - et dont certains aboutissaient un jour à quelque chapitre des Idées et les Ages ou des Entretiens au Bord de la Mer, ou des Dieux. Il faut, me semble-t-il, comparer ces Propos aux croquis, études ou esquisses qui, pour le peintre, précèdent le tableau ; esquisses qui, au goût des modernes - et souvent aussi selon le goût secret des artistes d'autrefois - peuvent être égalées, voire préférées, aux œuvres proprement dites. Dans le cas d'Alain, il arrive qu'on repère une suite considérable précédant la rédaction du texte que je me garderai de dire « définitif », encore moins « accompli », sinon au sens que c'est très souvent un chef-d’œuvre. C'est ainsi qu'on possède parfois les notes de préparation qu'Alain avait rédigées pour un cours à Sévigné et des traces de ce cours dans des cahiers d'élèves, plus toute une suite d'écrits. La publication récente de Mythes et Fables nous révèle une grande série : les très nombreux propos sur la religion ; Mythes et Fables ; un cours parlé ; Prélimi​naires à la Mythologie et, enfin, les Dieux.
Nous savons par Savin (En Bretagne avec Alain) qu'Alain, au Pouldu, restait longtemps à méditer, j'oserai dire à ruminer, ce qu'il allait écrire d'un seul mouvement. En été, au Pouldu, où il rédigea beaucoup de ses grandes œuvres, Alain se levait, nous dit Savin, « à la première lumière », c'est-à-dire à cinq heures du matin. Il faisait lui-même son café. « Le café pris - je cite -, n'allez pas imaginer que le philosophe se précipitait à écrire. Il s'allongeait de nouveau et rêvait. Puis, insensiblement, et comme naissant de la rêverie, sa prose chantait, à bouche close. Alors, l'homme chantant se glissait du lit au fauteuil, où il écrivait. Sur ses genoux, toujours, dans la posture la plus téméraire. »

Notons les deux temps, je dirais mieux les deux allures.

Ce fut Henri Mondor qui, en juin 1928, réunit pour la première fois Alain et Paul Valéry en les invitant à déjeuner en​semble au restaurant Lapérouse. Au cours de ce repas, Valéry saisit l'occasion de citer un mot très méchant de Henri Heine à propos de je ne sais quel bas-bleu que l'on venait de mentionner. « Toute femme qui écrit, dit Heine, a toujours, en écrivant, un œil fixé sur le papier et l'autre sur quelqu'un, à l'exception pourtant de la comtesse Hahn qui n'a qu'un œil. »

Plaisanterie à part, ne peut-on dire de tout écrivain, homme ou femme, qu'il a inévitablement dans l'esprit la représentation de quelque public, fût-il réduit à une personne, et même si cette per​sonne est lui-même ou elle-même se relisant plus tard ? Qu'en est-il d'Alain à cet égard ? Ici se pose d'une autre manière la question « prudence ou imprudence ? ». C'est prudence pour un auteur de songer par avance à des lecteurs. Alain, prenant en quelque sorte des phrases en otage lorsqu'il se livre à la fulguration de l'écriture, étale un coup de dés, ou une suite de coups de dés - où le hasard n'est pas aboli. Mais joue-t-il un jeu solitaire, ou imagine-t-il quel​que présence, partenaire ou adversaire - plutôt partenaire, puisqu'il a horreur de la polémique ? Journaliste à sa manière, Alain ne peut pas ne tenir compte des lecteurs de la feuille pour laquelle il écrit. Mais on trouve vite les limites de la prudence percheronne. S'il a voulu « communiquer » pour employer un mot à la mode, Alain n'a jamais eu le souci de plaire. Indifférent à l'opportunité politique, ou quasi indifférent, comme il l'est également aux humeurs de la ré​daction du journal, il tire à lui son public, loin de vouloir descendre à son niveau supposé. Il a dit : « j'ai relevé l'entrefilet au niveau de la métaphysique ». Attitude complexe, à bien voir, car s'il considère en principe tout homme, donc tout lecteur, comme son égal, c'est en surmontant une sorte de préjugé. Il a avoué un jour : « j’ai naturelle​ment mauvaise opinion des autres ». Mais, sur ce point, c'est l'impru​dence qui domine. Ainsi, écrivant pour des instituteurs, Alain ne craignit pas, tout anticlérical qu'il était et resta toujours, de parler avec une infinie compréhension de la religion chrétienne ; ce qui, à n'en pas douter, lui aliéna beaucoup de lecteurs dans le milieu auquel il s'adressait.


Il est temps d'en venir, en contre-partie, à l'autre extrémité de ma thèse - si thèse il y a -, je veux dire l'extraordinaire prudence d'Alain.

Lisons, dans Définitions, ce qui est écrit au mot Sagesse, et pesons tous les termes d'Alain ; en l'occurrence, pensera-t-on, fidèle disciple de Descartes.

« SAGESSE. C'est la vertu qui surmonte l'emportement de juger. Cet emportement est commun dans les discussions d'intérêt et dans les discussions d'orgueil. Hors de ces circonstances, l'esprit est encore sujet à la précipitation, par amour même pour la vérité, ou par ivresse de système, ou par fanatisme, ou par une prévention passionnée. (Je m'empresse de croire que mon ennemi est déshonoré.) Chacun présuppose qu'il ne s'est pas trompé.

La sagesse est une précaution toujours éveillée contre tous les genres de précipitation et de prévention. Aussi la sagesse remet en question les choses connues et reçues, et doute par principe, en vue de s'assurer mieux. »

Ajoutons à cette définition que la sagesse doute aussi de tout ce qui nous vient naturellement à l'esprit, mélange de rêve, de perceptions fausses, d'impulsions - de sottises, ceci étant vrai de l'homme de génie autant que de ceux qu'on nomme les imbéciles.

Et voici de nouveau Définitions :
« PENSER. C'est peser ce qui vient à l'esprit, suspendre son jugement, se contrôler soi-même et ne pas se complaire. Penser, c’est passer d'une idée à tout ce qui s'y oppose, de façon à accorder toutes les pensées à l'actuelle pensée. C'est donc un refus de la pensée naturelle et, profondément, un refus de la nature, qui en effet n'est pas juge des pensées. Penser, c'est donc juger que tout n'est pas bien en nous comme il se présente ; c'est un long travail et une paix préalable. »

Nous voici bien loin, n'est-ce pas, de l'emportement que je décrivais il y a un instant. Il va nous falloir accorder tout cela. Penser, dit Alain, est le contraire de l'impatience. Quant à ce qu'il nomme la nature, c'est, en vrac, ce qui nous vient immédiatement.

Voici donc la véritable imprudence. Citons quelques phrases tirées d'un propos de janvier 1931 : « Quand on a lancé de folles affirmations, qu'on aurait refusées si on les avait examinées ; quand on les a entendues de ses propres oreilles, on y croit ; encore mieux lorsqu'on pense aux ripostes. Il n'est rien de plus commun que de prendre pour sa propre pensée ce qu'on dit d'abord sans y penser ; c'est bientôt fait. »

Notons soigneusement ce que nous dit Alain, c'est que notre prudence doit s'armer contre le fanatisme, qu'il définit d'un mot perçant : le fanatisme est un trop grand amour de la vérité.

« Penser, dit encore Alain (propos du 30 juin 1923), c'est toujours prendre pour objet ce qui allait se faire sans penser, ce qui était commencé sans pensée. »

Dans le même propos je lis encore ceci - sur quoi je reviendrai dans un instant : « Ce qui éclaire ce que nous faisons, c'est ce que nous ne faisons pas. Les simples possibles font comme un halo autour. »

Je disais un jour à Alain : « Chacun a sa bêtise. » « Oui, me répondit-il, sur laquelle il peut compter. » N'allons pas voir dans cette réplique une simple boutade ironique. Alain voulait sûrement dire qu'on peut toujours s'appuyer sur le flot de sottises qui est notre première et naturelle production. La vérité vient toujours, directement ou indirectement, d'une erreur redressée. Et la bêtise - le mot le dit -, c'est l'inévitable part de bête qui est en nous et qui sert de point d'appui à la pensée.

Alain a dit, après beaucoup d'autres, que penser, c'était se retenir d'agir. Se retenir, également, de parler ou d'écrire, qui sont des formes d'action. Nous avons compris que c'est ce qu'Alain faisait longuement. Prudence d'abord.

Dans un propos, du reste assez connu, du 16 septembre 1922, Alain décrit une mésange qui se précipite sur une chenille.

« Si la chenille est aussitôt mangée, elle n'a plus de couleur, elle n’en a jamais eu ; l'oiseau vorace n’a pas le temps de voir ; la couleur ne fait point souvenir, mais force, et aussitôt mouvement ; le monde est brouté avant d'être vu. » Admirons cette belle formule : le monde est brouté avant d'être vu. Penser, dit ailleurs Alain, « c'est se délivrer de la fureur de prendre. » Autre admirable expression. Pourquoi Alain a-t-il répété si souvent que, dans les temps anciens, la science était presque à la lettre descendue du ciel ? Pourquoi ce qu'il appelle « les astres instituteurs » ? Si les hommes ont débrouillé les premières lois scientifiques dans le retour des astres, c'est parce que ceux-ci étaient tout à fait hors de leur portée.

Lorsque j'avais quatorze ou quinze ans - c'est-à-dire très long​temps avant que je ne soupçonne même l'existence d'Alain et de son œuvre -, je me pris de passion, je ne sais trop comment, pour l'Émile de Jean-Jacques Rousseau. Le passage dont j'étais surtout épris, c’est celui où il s'agit du bâton qui, dans l'eau, « paraît » brisé. Ce qu'il ne faut surtout pas faire, dit Jean-Jacques, c'est le retirer de l'eau et montrer à Émile que le bâton est droit. Cela n'instruit pas Émile, au contraire. Il faut donc se garder d'y porter la main.

« D'abord, écrit Jean-Jacques, nous tournons tout autour du bâton et nous voyons que la brisure tourne comme nous. C'est donc notre œil seul qui la change, et les regards ne remuent pas les corps. » Suivent des observations du bâton qui ont pour point com​mun qu'on n'y touche jamais et que, pourtant, on le voit se plier et se déplier. « Enfin, dit Rousseau, nous faisons écouler l'eau, et nous voyons le bâton se redresser peu à peu, à mesure que l'eau baisse. N'en voilà-t-il pas plus qu'il ne nous faut pour éclairer le fait et trouver la réfraction ? Il n'est pas vrai que la vue nous trompe, puis​que nous n'avons besoin que d'elle seule pour rectifier les erreurs que nous lui attribuons. »

On voit que ce texte me préparait à comprendre, beaucoup plus tard, les « astres instituteurs » d'Alain qui, étant hors de notre atteinte, ne peuvent être que considérés, très beau mot justement admiré par Alain.

J'ai déjà parlé de ce déjeuner chez Lapérouse où Henri Mondor avait ménagé la première rencontre entre Alain et Valéry. Vous savez qu'Alain en a publié un beau récit en 1939 - environ dix ans après l'événement. Plus tard encore, l'illustre chirurgien fit paraître les notes que lui avait dictées à la sortie même du restau​rant son impitoyable mémoire médicale. Les deux récits coïnci​dent. Tout alla merveilleusement bien à ce déjeuner sauf, vers la fin, lorsque Valéry déclara « qu'aucune œuvre d'art ne peut être tout à fait sincère. » Alors, Alain eut un mouvement de sourcil et s'écria : « Oh ! si, mille fois sincère, hasard compris. » Mondor, un jour où il recevait un petit groupe des Amis d'Alain chez lui, près du Parc Monceau, nous confirma l'incident. « Les choses, nous dit-il, commençaient à se gâter ; mais ce fut la seule menace d'orage qu'il y eut. Valéry était pressé, et nous nous retrouvâmes sur le quai, fort heureux tous trois. Nous accompagnâmes Valéry jusqu’à l'Institut. »

Il faut cependant souligner que la réunion avait été une grande réussite. « J'étais heureux, avait d'abord écrit Alain, comme une midinette à son premier quatorze juillet », mais j'appris l'après-midi, au Pouldu, qu'il avait supprimé l'expression, dont la frivolité avait quelque peu choqué Mme Morre-Lambelin.

Pour mesurer l'opposition entre Alain et Paul Valéry sur cette question de la sincérité, je reproduis une phrase qu'on peut lire dans les Cahiers de Valéry : « On écrit, dit Valéry, pour se refaire plus beau, plus aigu, plus puissant. » Traduisons : pour tromper autrui et peut-être se tromper soi-même.

Nous sommes au cœur de notre sujet. En plein sur la piste de la prudence fondamentale d'Alain ; mais non loin, nous le verrons bientôt, d'une imprudence qu'il pousse au-delà de l'habituel. La sincérité est une question centrale.

Alain écrit dans les Lettres à Sergio Solmi : « L'homme sincère est un homme qui retient le premier geste. » Et je vais pour confirmation citer en entier l'admirable article Sincérité qu'on trou​ve dans Définitions. Mais je dois dire avant cela que la définition d'Alain s'oppose totalement aux vues ordinaires, qui sont, elles, naturellement proches de la pensée de Valéry. On trouve, par exemple, cette conception, chez La Rochefoucauld : « La sincérité, dit je ne sais plus où l'auteur des Maximes, est une ouverture de cœur qui nous montre tels que nous sommes ; c’est un amour de la vérité, une répugnance à se déguiser, un désir de se dédommager de ses défauts et de les diminuer même par le mérite de les avouer. » Voilà, certes, l'opinion commune ; compliquée, mais non déguisée, par la subtilité du moraliste.

Écoutez maintenant Alain dans Définitions :
« SINCÉRITÉ. Un des mots les plus obscurs. On voudrait nommer sincérité le premier mouvement d'un homme qui ne sait pas dissimuler. Mais cela ne se peut, car le premier mouvement est souvent tout à fait trompeur, et la dissimulation est d'instinct, com​me on voit chez le timide, qui se précipite à dire ce qu'il ne pense point du tout. La sincérité veut plus de réflexion, et d'abord plus de sécurité. On n'est sincère que si l'on ne soupçonne pas celui à qui on parle, et que si on se voit le temps de s’expliquer à loisir. Hors de ces circonstances, qui sont d'amitié, l'homme le plus sincère prendra comme règle de ne rien dire de faux, de ne rien dire qui risque d'être mal compris, et enfin de taire presque tout ce qu'il pen​se ; et assurément de taire ce qu'il n'est pas sûr de penser. C'est ainsi que la sincérité rend prudent quand il s'agit de juger quelqu'un ou de témoigner pour ou contre quelqu'un. Et, quant à l'étourdi qui dit tout ce qui lui vient, il ne peut être dit sincère. En somme, la sincérité est étudiée, ou bien elle n'est rien. »

Alain ne nous donne-t-il pas ici le bréviaire de l'homme prudent ? Le prudent Percheron s’y oppose au bouillant Méridional, en partie Corse, en partie Italien.

Je crois que, parmi les innombrables erreurs qui ont perverti chez nous l'instruction publique, il faut mettre au premier rang ce cri qu’on a entendu mille fois et partout : Laissez les élèves s’expri​mer ; ne bridez pas la spontanéité de l'enfance, qu'elle montre librement ce qu'elle a de personnel, etc.

Mille regrets, mais la spontanéité de l'enfance, si elle a quel​quefois des aspects adorables, est aussi plus fréquemment la sottise. Une des perversions majeures de notre temps consiste à croire que le premier mouvement, l'immédiat, est le vrai de l'homme. Soit dit par parenthèse, la psychanalyse a peut-être avancé quelques idées importantes sur l'enfance, mais Freud et surtout ses épigones les ont généralement galvaudées. En tout cas la psychanalyse a beau​coup contribué à établir la croyance néfaste en la totale vérité de ce qui n'est pas bridé par la réflexion.

Les gens de mon âge se rappelleront ce qu’étaient les « pages d'écriture. » Dès que nous savions tenir une plume, on ne nous disait pas : « Laissez aller ; votre écriture exprimera votre person​nalité. » On nous faisait copier en anglaise, et même en ronde ou en bâtarde, avec les plumes appropriées, de beaux modèles d'une écriture de sergent-major. Calligraphie d'abord. C'était la règle. Quand nous étions devenus habiles à imiter (beaucoup plus tard), notre écriture avait le droit de devenir peu à peu la nôtre ; je veux dire qu'à partir du modèle commun et à mesure que nous grandis​sions, notre caractère s'affirmant, les gestes de notre main se communiquaient à la plume et exprimaient - je me garde de dire « trahissaient » - jusque dans le détail, les traits de notre individua​lité, si bien qu'une graphologie sérieuse peut donner des résultats étonnants. Nous voyons comment, ici, la vraie spontanéité ou, si vous voulez, la vraie sincérité venait après la copie, l'imitation et l'étude.

Je lis ceci dans une préparation rédigée par Alain en vue d'un cours sur la Conscience Morale. Il s'agit de Paul Valéry : « Il y a dans cet homme du diabolique et une incrédulité à sa libre pensée, qui pourtant juge toute pensée, lorsqu'il rajeunit la vieille thèse : il n'y a point de sincérité dans 1’art, car je choisis, je refuse. L'art est mensonge. Il n'y a pas de sincérité dans la vertu, mais un mensonge à soi, un refus d'une partie de soi. Il n'y a point de sincérité dans la pensée, car elle refuse d'être spontanée, et de se tromper selon sa nature. Mais, à ce compte, c'est le fou qui est sincère, qui ne doute jamais, qui ne passe pas au crible ses pensées. Cette idée étrange revient toujours. Ce n'est qu’un refus de la conscience morale ; un refus de l'âme s'opposant à la nature. »

Nous voyons dans ce passage, bien clairement étalée, l'oppo​sition de deux grands esprits. Valéry admiré par Alain ; mais aussi Valéry diabolique.

Gardez-vous donc de croire, en interprétant mal ce que nous constations au commencement, que la pensée d'Alain, imprudente toujours, accepte par système le tout venant qui se propose à l'esprit. C'est le contraire qui est vrai. « Une idée que j'ai, dit Alain dans Histoire de mes Pensées, il faut que je la nie ; c'est une maniè​re de l'essayer. » Alain se dit à l'école de Platon, chez qui - je cite -, « l'opposition est le mouvement même de la pensée ». Mais, lisons-nous encore dans le même ouvrage, « cet esprit de contradiction ne joue le plus souvent qu'à 1’égard de moi-même ; car je ne suis pas porté à réfuter les autres. »

Le « mythe de la cigarette » va nous montrer, en revanche, comment, à ce sujet, en dépit des oppositions profondes que nous venons de voir - je dirais même l'antagonisme -, il pouvait y avoir rencontre d'idée entre Alain et Valéry.

Revenons au récit qu'Alain a donné du Déjeuner chez Lapé​rouse : « J'avais lancé en étourneau, comme je fais, une sorte d'axiome : « Ce qui 
est difficile, ce n'est pas de faire, mais de défaire »; et en effet j'excellais dans la fabrication de la charpie d'idées. C'est là-dessus que Valéry tira ses accessoires de fumeur. « Vous allez me dire, dit-il, si je vous comprends bien. Voici une pincée de tabac dont je veux faire la cigarette ; or, cette pincée est quelque chose ; je la couche dans ce papier et je la défais ; voyez, je m'interdis de faire la cigarette ; or, la voilà ; elle se fait toute seule et voilà comment on fait un vers. » J'aurais payé cher ma place, car les écailles me tombaient des yeux, comme dit Stendhal d'une spirituelle princesse de Parme dans la Chartreuse. »
Ne cesser de douter, faire, défaire, refaire, voilà certes qui est prudent et va même au-delà de la prudence. Et peut-on encore parler d'imprudence lorsqu'Alain, n'ayant cessé de se contredire, passe à l'acte et se met à rédiger dans un mouvement continu ?

D'ailleurs, Alain n'écrit pas tout à fait d'un seul jet. Écoutons de nouveau Savin, dans En Bretagne avec Alain :
« J'eus ce privilège, au bout d'un temps, de rester près d'Alain quand il écrivait. J'étais celui qui ne dit rien. J'étais dans mon livre, ou je regardais par-dessus, cela ne gênait point. La rapidité de l’écriture était remarquable autant que le nombre et la longueur des pauses. Le stylo levé, comme un peintre tient la brosse levée, la rêverie ne s'égarant pas. C'était une sorte de rêverie sur le blanc et le noir, sur ce blanc qui devenait blanc par le noir, qu'il aimait très noir. Je dis rêverie, je dirais aussi bien attention. »

Le moment de l'expression, chez Alain, il faut le redire, comme fait ici Maurice Savin de plus d'une manière, ressemble beaucoup à l'exécu​tion d'une œuvre d'art. Soit, dira-t-on ; il n'y a rien d'étonnant à cela : Alain est un grand artiste, puisqu'il est un grand prosateur. Oui, mais il ne manque justement pas de lecteurs, très réservés à l'égard de la pensée d'Alain, voire hostiles, qui en viennent à dire que ce grand écrivain n'est pas du tout philosophe.

Alain lui-même ne leur a-t-il pas donné raison dans une certai​ne mesure ? Je pense au jour où, ayant lu Eupalinos, il écrivit le fameux propos qu'on a placé en tête des Propos de Littérature et qui débute ainsi : « Mon esprit, je veux parler à vous... » Propos lyrique, passionné, difficile - les malveillants diront hermétique. Nous savons tous comment, à cette époque, après la lecture de Valéry, Alain changea d'attitude à l'égard de la poésie. Il suffit de comparer à cet égard le Système des Beaux-Arts, où la poésie n'est guère abordée, à Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, où elle a droit à une place importante.

Relisons le début du célèbre propos :

« Mon esprit, je veux parler à vous ; et tenez-vous sage. Avez-vous assez honoré les Muses ? Non pas, à ce que je crois. Mais plutôt, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant à cette facilité qui est de vous, vous avez fait sonner ces clefs abstraites du savoir, qui en effet ouvrent toutes les portes. Vous avez donc choisi de philo​sopher quand c'était le temps de chanter... »

Plus loin : « D'où ce mépris pour les poètes. Les pédants, qui voient jour dans les hommes comme sous des arbres, surent bien alors vous piquer du nom de poète ; injustice, mais méritée. Je vois ici vingt années perdues, pour le moins. Car, comprendre Platon, ce n'est pas beaucoup ; il faut être soi-même Platon et penser difficile​ment. Le filet ne prend que des poissons ; et qu'est-ce qu'un poisson hors de la mer ? 

Chacun se rappelle la fin du propos : « Je te suivrai, poète, et, par les marches du soleil, plus d'une fois mon ombre sera devant tes pas. »

Faut-il prendre cette phrase pour un aveu, un regret, une résolution ? Doit-on y lire la confirmation qu'Alain était et fina​lement se voulut artiste d'abord, beaucoup plus que réellement philosophe ?

Oui et non. La chose n'est pas simple.

Si on compare le texte d'un philosophe - disons d'un penseur, pour écarter certaines objections - et une œuvre d'art, par exemple un tableau, on peut comprendre que l'écrit philosophique a ceci de commun avec la peinture qu'il écarte la notion de l'utile. Alain, dans ce qu'on appelle les Cahiers de Lorient, ouvrage où Émile Chartier est en train de devenir Alain, et même l'est déjà pour l'essentiel, on peut lire ceci : Philosopher, c'est voir. Le philosophe a pour ami ce qui est. Presque tous les hommes ne voient pas ; ils perçoivent l'utile. Ceux qui perçoivent vivent dans l'abstraction. « Ils ne voient que distances, dimensions et propriétés ; ils se repré​sentent à chaque instant ce qui va arriver si. Ils disent qu'un objet est chaud ; cela veut dire qu'ils peuvent se chauffer à lui, se brûler à lui... Un musée de plaisirs et de douleurs. Ne pas penser à cette pensée-là... Toute la puissance de l'esprit du philosophe se ramène à ce courage tranquille, qui nous conduit à écarter de notre vue, une fois pour toutes et pour toujours, l'image grossière et terrifiante du mal que la nature peut nous faire. »

Voilà qui explique le philosophe. Mais, du même coup, ne définit-on pas aussi bien l'artiste ? La peinture également a pour effet d’écarter ce halo de l'utile qui entoure les objets de notre monde. Les bassines de Chardin ne peuvent servir à la cuisine ; vous ne sauriez croquer à belles dents une pomme de Cézanne. Aussi regarde-t-on sur les tableaux d'un autre œil que dans la vie ces fruits et ces chaudrons.

Mais, dira-t-on, pouvez-vous assimiler un texte de prose - un texte d'Alain -, à un de ces objets d'art « qui ne disent mot », pour employer l'expression bien connue d'Alain, alors que l’œuvre écrite est justement et uniquement bâtie avec des mots ?

Il est vrai que c'est seulement à une époque récente que la peinture a renoncé à dire autre chose qu'elle-même, ou du moins à dire d'abord cette autre chose.

La récente exposition Diderot à la Monnaie - d'ailleurs passionnan​te -, m'a rempli de stupéfaction. Non seulement (tout le monde le sait), Diderot, dans ses fameux Salons, développe le sujet, commente la morale de Greuze et des autres, mais il essaie, par ses descriptions minutieuses des objets, des personnages, de leurs attitudes, des éclairages, des couleurs, etc., de transcrire en termes écrits la peinture elle-même. En effet, la plupart des gens pour lesquels Diderot écrit dans la Correspondance Littéraire de Grimm n'ont pas vu les tableaux au Salon Carré, et ne les verront jamais. Diderot lui-même, au moment où il écrit, ne les a plus sous les yeux. Autrement dit, c'est Diderot qui veut en quelque sorte se substituer au tableau et qui tente de dire la peinture. Il essaie de la faire voir au sens figuré puisqu'il ne peut la montrer à la lettre ; ce qui nous paraît aujourd'hui une extravagance folle.

La peinture moderne est apparue pour le portrait, dit André Malraux dans les Voix du Silence, par l'opération magique qui dépossède les modèles au bénéfice du peintre. Je cite : « Pour que Manet puisse peindre le Portrait de Clemenceau, il faut qu'il ait résolu d'y être tout, et Clemenceau presque rien. ». Le langage de la peinture devient, dit encore Malraux, « indépendant de la chose représentée. » Cela est vrai, encore qu'on ne puisse pas dire que Clemenceau ne soit pour presque rien dans un portrait où il est si merveilleusement rendu présent. Ce qui est exact, c’est que la peinture s'y donne franchement comme peinture. Malraux ajoute : « Aucun des grands peintres du passé n'avait certes ignoré ce langage, mais tous l'avaient subordonné. » Malraux, ici, tombe juste ; toutefois, l'emploi du mot « langage » est critiquable ; les « voix du silence » ignorent les mots ; elles n'usent pas d'un vrai langage au sens propre du terme.

Le but de Manet est bien de capter la « vérité », mais il la transpose dans une vie nouvelle où elle acquiert par le truchement de la peinture un pouvoir d'enchantement. Le critère de la qualité du tableau est maintenant la qualité du rendu. Manet, on le sait, n'appartiendra jamais à proprement parler au groupe impression​niste. Il ne refusera pas autant que ces peintres l'anecdote et ne se mettra que tardivement à peindre en plein air. Toutefois, par le refus de la demi-teinte, du modelé, du fondu, de l'estompe, il se pose nettement en précurseur.

Mieux qu'André Malraux, Maurice Savin disait que le carac​tère principal de la peinture moderne était qu’elle montre - on pourrait dire qu'elle étale - ses moyens. La peinture des « maîtres d'autrefois », pour revenir à une expression passée de mode, voulait offrir aux yeux, dans un registre particulier, une manière de double de la création. Une « créature » est ce qu'elle est ; elle est achevée ; on ne va pas plus loin. À l'inverse, une toile impressionniste - pour nous en tenir à cette école -, semble être sur le chemin et non au bout de la création elle invite le spectateur à y participer.

Il n'est pas interdit, certes, de prendre les Impressionnistes pour des peintres qui vont jusqu'à l'extrémité du réalisme, puisque au lieu de faire un sort à des objets séparés, ils voulaient rendre glo​balement la vérité de la lumière. Mais, ce qui est moderne en eux est le métier franc et avoué ; c’est qu'à la peinture lisse ils ont substitué la fragmentation des touches. On saisit donc dans leurs toiles la « manière » dont l'impression de réalité est obtenue. Pour parler vulgairement, « on voit comment c’est fait. » La raison pour laquelle les esquisses des anciens maîtres nous paraissent déjà souvent « modernes » par rapport aux toiles achevées est qu'on y distingue les moyens. Ce qui est aussi le cas pour Fragonard, Francesco Guardi et quelques autres. C'est la « démonstration » des procédés picturaux qui fait le « langage » de la peinture.

Revenons à la prose ; retournons chez Alain.

Claude-Edmonde Magny fut quelqu'un qui se montra, dans l'immédiat après-guerre, critique des plus perspicaces. Une mort prématurée l'enleva malheureusement à la littérature. Elle écrivait, à propos d'auteurs réputés « obscurs », au premier rang de qui figurait Valéry, mais parmi lesquels elle rangeait aussi Alain, que ces écrivains n'étaient pas obscurs par mépris du lecteur. « Au contraire, disait-elle, les énigmes d'un écrivain réputé obscur sont autant de moyens de s'assurer notre complicité... Il nous force à nous substituer à lui, nous contraint à une vision créatrice. Ầ devenir l'auteur de ce que nous lisons. »

« Ainsi, disait-elle encore, se trouverait satisfaite l'ambition secrète qui est sans doute celle de tout écrivain ; se multiplier indéfiniment, exister en autant d'exemplaires qu'il y aurait de vrais lecteurs, susciter de par le monde un nombre théoriquement illimité d'êtres semblables à lui. » Ceci rejoint l'idée profonde d'Alain qu'on ne saurait distribuer des idées toutes faites comme on livre des pa​quets à domicile ; que toute idée est à former, détruire et reformer; qu'elle est fausse dès qu'on s'en contente ; et que comprendre une idée, c'est saisir le moment où l'on voit qu'elle ne vaut plus. Aussi, que cela est l'affaire de chaque lecteur.

Il nous faut rapprocher ceci de ce que nous venons de voir pour la peinture, surtout la peinture moderne. Regarder un tableau, ce qui s'appelle le regarder, c'est l'inventer de nouveau.

Dans ma citation de Claude-Edmonde Magny, j'ai volontaire​ment omis la phrase à mes yeux la plus intéressante et qui vient directement à notre secours dans l'examen où je vous ai fort impru​demment engagés.

Pour l'auteur « obscur » - « difficile », si vous aimez mieux -, « il s'agirait beaucoup moins, dit Claude-Edmonde Magny, de communiquer un sens préexistant, d'avance connu de l'auteur, et que celui-ci nous déroberait méchamment, par coquetterie ou sadisme, que de forcer le lecteur à penser derrière les mots (notez bien, je vous prie, c'est moi qui souligne), un second sens, plus profond, (je continue de souligner) et qui ne se trouve nulle part, expressément énoncé dans l'écrit. »
Un second sens, plus profond. Voilà qui rapproche singuliè​rement un texte d'Alain, jugé trop « poétique » par certains, qui refuseront alors de reconnaître en Alain un vrai philosophe, et une belle œuvre d'art - tenons-nous en à un beau tableau. La peinture, certes, comme dit Alain, est quelque chose « qui ne dit mot. » Le texte, en revanche, n'est fait que de mots et, bien évidemment, « veut dire » quelque chose. Mais il y a un « au-delà » du texte, comme il y a un « au-delà » du tableau. Je ne pense pas du tout en disant cela que le texte appelle glose, commentaire - et encore moins paraphrase. Tout se passe comme si on apercevait l'envers du langage ; comme si on allait plus loin que ce que le texte dit grâce à la manière dont il le dit. On ne nous communique pas un secret ; on nous jette en plein milieu. On ne nous invite pas à croire quoi que ce soit.

Ầ ce propos, je trouve dans les Cahiers de Lorient un texte extraordinaire qui m'avait jusqu'ici échappé.

« Penser, dit Alain, ce n'est pas croire. Ils demandent, lorsqu'on invente une explication : êtes-vous bien sûr que telle soit la cause ? Croyez-vous que les choses se passent ainsi ? Mais non. Je pense ; c’est tout autre chose. Je ne crois point que c'est ainsi ; je pense que c'est ainsi, et cette pensée même m’occupe, et non la question de savoir ce qu'elle vaut. Tous les hommes sont politiques ou moralistes ; ils pèsent leurs opinions au lieu de les penser ; ils sont comme ceux qui ont des livres et ne lisent point, mais rangent volontiers leur bibliothèque ; ils rangent leurs pensées d'après des titres et des reliures, sans regarder comment elles sont faites, à l'intérieur ; sans les démonter et remonter ; sans les retourner, brouiller, débrouiller, épeler de nouveau. Non. Toute leur affaire est d'aimer ou non ; ainsi l'avare pèse les pièces, les fait briller et sonner. Mais dépenser, il ne saurait point. Descartes même n'est pas le penseur prodigue que je veux. Il dit qu'il faut douter de tout ; douter, c'est-à-dire ne pas croire. Mais moi, dès que je comprends un peu, alors je ne doute jamais et je ne crois jamais ; l'idée se passe de l'un et de l'autre ; et quelle différence dans l'idée, soit que je doute, soit que je croie ? Les règles pour la former sont les mêmes ; le plaisir est le même. Alors à quoi bon se lier, et se délier, ce qui est encore se lier ? »

« Ainsi, dit encore Alain, pensons lestement, sans mortier et sans piédestal, non pour 1’avenir, mais pour l'instant ; je dirais que Platon croit le temps d'un sourire ; sa pensée sera éphémère autant que le monde aura de jours. »

Finalement, ils n'ont peut-être pas tort ceux qui veulent qu’on mette l'accent sur l'art dans les écrits d'Alain. Alain d'abord artiste ? Il est impossible, chez lui, de séparer le fond de la forme, ce qui est la définition même de la poésie. Mais ceux-là se trompent qui, pour cette raison, refusent à Alain la qualité de philosophe. Philosophe, il l'est profondément. « Dans la maison de mon père... » Alain n'est pas philosophe à la façon, disons, de Hamelin, qu'il estime ; ou même celle de Kant, qu'il admire. Platon restera le Maître, lui qui croit « le temps d'un sourire. » De plus en plus, Alain s'efforcera de penser sinon d'écrire en poète.

La rencontre avec l’œuvre de Valéry ne marque pas un début, mais une prise de conscience. La fin du propos déjà cité, écrit après la lecture d'.Eupalinos, ne marque pas une volonté de change​ment, malgré l'apparence, mais la confirmation d'une attitude qui est celle d'Alain depuis fort longtemps. Depuis qu'Émile Chartier est devenu Alain. Le futur du verbe (« je te suivrai ») ne doit pas tromper ; il s’agit du passé autant que de l'avenir ; l'éternel est dans l'instant : « Je te suivrai, poète ; et par les marches du soleil, plus d'une fois mon ombre sera devant tes pas. » N'oublions pas, du reste, qu'Alain est un philosophe du jugement et non du raisonnement. Le raisonnement s’étale ; le jugement est instantané.
Poésie, prose, philosophie, forme, fond - et aussi croire, penser, raisonner, juger. Ai-je remué trop de notions ? Ne me suis-je pas égaré dans tout cela, et ne vous aurais-je pas égarés avec moi ? Que dire, au terme de cette causerie, de prudence et d'imprudence ?

Reprenons le témoignage de Maurice Savin. Voici Alain, le café bu, qui se replace sur son lit et qui rêve à ce qu'il va écrire. Bouche close, en lui-même, il essaie des phrases. Imprudence ou prudence ? Plutôt, si on tient au mot, une suite d'imprudences aussitôt annulées par une prudence contraire. Les mots, rêves insubstantiels, n'offrent point de résistance. Alain n’a pas de vrai matériau. Alain écrit sur le sable ; ce qu'il feint d'écrire ou, mieux, qu'il parle à peine, est aussitôt effacé. Alain n'écrit pas pour de bon ; il prépare le schéma de ce qu'il va écrire, faisant et défaisant sa pensée ; il fait seulement comme si il roulait et déroulait la cigarette.

Mais le voici maintenant qui s'est, nous dit Savin, glissé dans son fauteuil. Il se met à écrire, à tous risques, dans la position la plus inconfortable, en déplaçant peu à peu son papier pour garder le soutien de son genou. Cette fois, la plume, durement, marque - jusqu'à presque transpercer le papier. Les mots font obstacle, littéralement obstacle, comme fait aussi le genou. Et la plume vainc l'obstacle. Imprudence ? Finalement, le mot ne vaut pas. La règle est de faire ce qu'on fait. Il s'agit de penser, non de croire. Alain penseur se place au-dessus de l'imprudence.

Tout bien examiné, prudence, imprudence sont de mauvais termes. Ils ressortissent à la morale, qui n’a rien à voir ici. En effet, « prudence » félicite, et « imprudence » veut blâmer. Or, dès que l'action paraît - et écrire, écrire pour de bon, c'est agir -, la morale est, pour un temps, mise entre parenthèses.

Je me permets de lire un texte des Cahiers de Lorient que j'ai déjà eu l'occasion de citer ailleurs :

« Dans toute action, il y a nécessairement beaucoup d'injus​tice ; car il faut bien déplacer les choses, déformer et écraser les êtres ; leur petitesse n'y change rien. (Comment marcher - c'est moi qui commente - sans à chaque pas massacrer des fourmis ?) Et si l'on vit, dit Alain, il faut bien agir. La justice n'est donc pas dans l'action, mais dans la méditation impartiale. Socrate, dans la bataille, blesse et tue, non pas plus justement peut-être que le ferait un autre ; mais c'est Socrate qui le fait. On ne peut croire que toutes ses méditations n'importent pas du tout ici, quoique nous n'ayons aucun moyen de savoir comment elles importeraient. »

Quel rapport, demanderez-vous, avec ce moment où, après la méditation Alain se lance dans l'écriture effective ? Ceci, que le temps n'est plus à la justice, ni même à la justesse de la pensée. Il est à la force de la pensée, qui est alors la force de l'expression. Il ne s'agit pas d'une imprudence qui ferait suite à son contraire ; il faut suivre la foi.
L'imprudent, je le répète, c'est moi. Je me suis jeté et je vous ai jetés du même coup, dans les questions les plus difficiles. Avant de terminer cet exposé hasardeux, je me risque tout de même à essayer d'éclaircir un peu ce sens d'au-delà du sens que signalait Claude-Edmonde Magny et que suggéreraient, par leur obscurité même, les auteurs dits « obscurs », parmi lesquels elle rangeait Alain. Cette signification non-signifiée présente, avons-nous dit, une manière d'analogie avec la méditation sans paroles où l'on se trouve parfois plongé après avoir contemplé un beau tableau. Mais voilà qui ne nous avance guère.

Faut-il dire qu'Alain entraîne dans l'ineffable, C'est-à-dire dans une forme de mysticisme ? Alain n'est nullement mystique, même s'il lui arrive de se donner quelquefois l'apparence de l'être.

Réfléchissons un peu.

Nous rencontrons tous les jours des textes dont la prose s'éva​nouit quand elle passe dans la compréhension. Un prospectus ; la notice d'utilisation d'un appareil ; des instructions sur le démontage d'une arme ; la description d'un itinéraire, etc., autant de morceaux de prose qui sont faits pour disparaître en se muant en action ou en projet d'action. Le langage, ici, s'annule dès qu'il est compris.

Voici maintenant, à l'extrême opposé, un texte d'Alain. Disons, quelque beau Propos écrit dans les années vingt. Il ne laisse pas d'avoir une allure monumentale par la fermeté de l'expression et la force de la pensée. Le paradoxe est qu'en dépit de cette vigueur d'affirmation ce monument ne prétend pas à la pérennité. Plus exactement, cette pérennité 
est seulement donnée comme renouvelable. Le Propos est, comme dit Alain dans le passage que j'ai cité tout à l'heure, « sans mortier ni piédestal ». Il sonne éternel et se donne comme éphémère.

Comment est-ce possible ?

Un Propos d'Alain, à bien voir, ne conclut jamais. Le signe le plus clair de cette façon de nie pas conclure est l'absence presque totale des deux points dans la ponctuation d'Alain.

On m'objectera : comment pouvez-vous dire qu'Alain ne con​clut jamais alors qu'à ce qu'on rapporte il conseillait à ses élèves : « Finissez en coup de poing. » Il en donne lui-même l'exemple dans beaucoup de Propos et aux fins de chapitres de ses livres. Certes, mais ce coup de poing n'est pas pour enfoncer une conclusion ; il est destiné à ébranler une immobilité. En effet, l'idée qui vous est offerte à la fin de cette lecture n'est pas quelque chose que vous puissiez engranger comme une récolte. On vous a révélé la possibilité de recommencer. Ce qu'on vous a fait trouver, c’est la faculté de retrouver. Alain, lui, comme on sait, recommence sans cesse. Cent Propos traitent d'un même sujet, mais ils ne sont jamais tout à fait semblables. À chaque fois, c'est le jour de la Création. Surtout, aucun ne met un terme à la question. Il est à la fois vrai que le style est très sûr de lui et qu'il marque en même temps qu’il faudra toujours reprendre. Une idée n'existe que dans le mouve​ment de la découvrir. Un curieux air d'assurance est, chez Alain, assorti d'un doute renouvelé.

Il me semble que nous pouvons maintenant entrevoir une réponse a la question posée. Cette méditation qui, selon Claude-Edmonde Magny, la lecture achevée, se passe de mots, est la conscience que, si on ne possède rien de définitif, on pourra toujours, avec du courage, prendre le chemin de la vérité. Le lecteur se sent grandi. Bien plus que s'il avait empoché une vérité établie. Ce n'est pas une pensée qui l'habite, mais un sentiment. Au-delà des mots, en effet, une espérance. Le voilà tourné vers un avenir de pensée. Il ne possède pas une idée mais il sait qu'il a la faculté de la reformer quand il voudra, dès qu'il osera. Ce qui l'exalte, autrement dit, c'est une foi. Nous retombons sur le même mot. 

La foi est d'abord, et essentiellement, foi dans la foi. Sans elle, on ne pense ni n'écrit. Sans elle, on ne saurait vivre. Manquer de foi, c'est être déjà mort. Qui n'a point de projets, qui ne regarde pas 1’avenir, qui ne risque pas, est déjà mort, qu'il ait vingt ans ou qu'il ait passé les quatre-vingts. Marcher, c'est se rattraper d'une chute par la chute suivante. Manger, c'est remplacer le problème de la nourriture par celui de la digestion. Vivre, à chaque seconde, c'est vaincre la mort. Penser, c'est aller un peu plus loin que là où on a le droit d'aller ; ce n'est pas se dire « j'ai trouvé », mais « je sais comment trouver ». C'est, à tous risques, nous dit Alain, dominer le corps et la bêtise - la précieuse bêtise qui appartient à chacun. Maîtriser cette intime sottise, comme dirait Alain, « le temps d'un sourire ».

Statues et mÉdailles

sous le regard d’Alain
Plus d'une fois, dans ses écrits, Alain a fait place à la sculpture. On trouvera des Propos traitant de l'art du sculpteur dans les Propos d'Esthétique et dans le recueil plus fourni et plus tardif intitulé Préliminaires à l'Esthétique ; mais n'oublions surtout pas que la sculpture occupe dix chapitres du Système des Beaux-Arts et deux « Leçons », les quinzième et seizième, des Vingt Leçons sur les Beaux-Arts. Cependant il faut citer avant tout les admirables Entretiens chez le Sculpteur, livre qu'on jugera peut-être hermétique, ce qui ne doit décourager personne, mais qui veut dire qu'à la dixième lecture on y trouvera du nouveau à penser. Cet ouvrage est le reflet d'entretiens qui ont effectivement eu lieu avec Henri Navarre, alors qu'il faisait le buste d'Alain au cours de l'année 1934. Toutefois, ces Entretiens ne sont nullement un compte rendu sténographique des dialogues tenus durant les séances de pose, encore que Mme Morre-Lambelin ait pris des notes dans l'atelier pendant le modelage. Les entretiens occupèrent en fait bien plus que huit séances ; sans doute quatre ou cinq fois plus. Les deux chapitres où paraissent Valéry et Mondor ainsi que les trois disciples (Jean Prévost, Pierre Bost et Maurice Savin) sont des rajouts et rédigés de souvenir. Le plus tardif est celui où l'on entend parler Mondor, qui est de 1937.

Les Entretiens chez le Sculpteur épousent la ligne générale de la pensée d'Alain. Une idée importante, chez notre philosophe, est que l'écrivain, pour prendre son exemple, ne sait vraiment ce qu'il a voulu écrire que lorsqu'il l'a écrit. La main devance l'esprit. Il en est de même pour tous les arts. Ainsi de la sculpture :

« Quoique le projet semble précéder l’œuvre, ce rapport, entre le projet et l’œuvre, que je nomme industriel, est tout à fait subordonné dans les Beaux-Arts, à cet autre rapport, très paradoxal, d'après lequel c'est seulement l’œuvre qui fait voir le projet, l'artiste étant le premier instruit, et le premier surpris de ce qu'il dit par l’œuvre. ». (Entretiens chez le Sculpteur, p. 47).

Alain répète plus d'une fois : « Dès que savoir marche le premier, l'art est perdu. C'est l'action qui doit parler ». (id., p. 40).

Il ne faut pas se méprendre au titre du célèbre Système des Beaux-Arts. Il signifie qu'un art donné diffère absolument (c'est moi qui souligne) de tout autre. Par exemple, la peinture, énergiquement, n'est pas la sculpture ; comme d'ailleurs, en quelque sorte, la peinture nie le dessin. C'est parce que la sculpture se distingue, en son essence, de la peinture, qu'il ne faut pas colorer les statues. (L'idée était déjà dans 
Hegel. Peu importe à Alain que l'on ait découvert de son temps l'usage quasi général de la couleur dans la statuaire antique aussi bien que dans celle du Moyen Age ; peu lui importe aussi les tentatives de polychromie qui furent nombreuses à son époque, comme vous pouvez le voir au Musée d'Orsay : Cordier, Barras, etc.). Mais « Système » veut dire aussi que les arts plastiques, s'ils s'opposent ou du moins se distinguent, procèdent néanmoins les uns des autres. Ainsi la sculpture naît de l'architecture puisqu'elle fut d’abord relief des murailles avant de se détacher des façades qu'elle ornait.

Se heurtant dans l'atelier de Navarre « à la dure image d'un Christ de verre, tout noir, visage penché et mutilé », « Raboté » dit Alain en le montrant.

« Plus vrai que vous ne croyez, répondit l'artiste. Car voici ce qui m'arriva au temps où ce visage n'était encore que pâte malléable, avec beaucoup plus de relief que vous ne lui en voyez. Comme ce relief ne me plaisait point, je pris un fil, et j'arasai toutes ces montagnes. Et le voilà. » (Entretiens chez le Sculpteur, p. 11 et 12).

La remarque enchante Alain, qui dit : « Le plan est la loi des reliefs. »

« Il me semble dit-il encore, qu'un relief qui s'écarte de sa base est bien hasardé. La matière refuse certaines formes ; le frottement extérieur, vent, pluie, passage d'hommes, en détruit d'autres ; et c'est une précaution naturelle de faire que l'usure extérieure ne mutile point la forme. En bref vous avez fait en une minute ce que le seigneur Temps aurait fait par les années. » (id., p.12).

On ne s'étonnera pas qu'Alain se réfère volontiers au bas-relief, manifestant parfois une sorte de méfiance à l'égard de la ronde-bosse et même du haut-relief c'est ainsi qu'il dit que la Danse de Carpeaux « sort trop ».

Ce qui conduisit Alain à dire comment il avait dès l'abord deviné que Navarre avait commencé sa carrière en étant ouvrier de médailles.

« C'est, dit Alain, qu'il y a bien quinze ans [....] j'ai pris comme règle de travail que la médaille et le bas-relief sont ce qui donne les règles de la statuaire ». (id., p. 13).

Navarre, alors, de renchérir :

« Et ces seins, dit-il, et ces mollets. Toutes ces choses sont à rabattre. Et vite, qu'elles retournent à la masse. »
Alain approuve aussitôt : « Je ne suis pas, lui dis-je, fait de parties. Je n'ai point de front. Le front est d'institut. Le nez aussi. » (id., p. 20 et 2 1).

Alain et Navarre sont bien d'accord : dès que l'on mesure, on découvre que rien ne dépasse autant qu'on croit ; que le nez n'est pas si long et le front n'est pas si proéminent. Effet d'imagination, comme dans 

l'exemple fameux si souvent donné par Alain, l'énorme lune à l'horizon, qui n'est réellement pas plus grosse qu'au plus haut du ciel.

Alain cite souvent un mot de Michel-Ange, qui disait qu'une statue devrait pouvoir rouler du haut en bas d'une montagne sans rien perdre d'essentiel.

Les deux hommes, d'ailleurs, convinrent que la forme vraie vient de l'intérieur. Ce qui demande sans doute quelque explication.

« Il [Navarre] me montrait un buste sculpté au ciseau dans la pierre. Après avoir longtemps regardé nous convînmes que tout se passe alors comme si la forme se produisait de l'intérieur et venait fortifier la surface.

Et pourquoi ? dit-il. C'est que la forme, en ce solide dur, préexiste et se défend. Il faut seulement retrancher ce qui la cache. Au lieu que le modeleur procède par additions, en sorte que ce qu'il n'a pas travaillé est vide de forme. Je tourne, comme vous dites, d'un profil à l'autre. Mais que de lacunes ! » (id., p. 23).

Mondor, lorsqu'il vint dans l'atelier de Navarre, saisit dans les procédés du statuaire « la loi interne qui forme les choses vivantes. » Il les voyait « à l’œuvre partout, toujours tendant une sorte de surface convexe absolument sans trous. C'est Gauguin, je crois, qui disait que les êtres n'ont point de trous. » (id., p. 91-92). Dans le développement naturel du vivant « le front et la face ne sont que le dernier repli d'une grande courbure qui se referme d'arrière en avant. » (id., p. 32). On comprend que pour Alain comme pour Navarre la référence constante soit « le rond de l'œuf » et « le tournant du vase. » L'art du potier est premier en sculpture. On comprendra aussi que l'artiste et l'écrivain donnent tous deux la préférence à la taille directe, regrettant que le sculpteur soit quasiment toujours devenu un modeleur, qui abandonne à un « praticien » la tâche de tailler le marbre, ou quelque autre matériau dur, grâce au procédé des trois compas ou la marque des points. Toutefois, Navarre fit voir à Alain la ruse du modeleur qui, le moment venu, après avoir ajouté à son ébauche, en arrive à travailler presque comme sur le marbre. « En travaillant la glaise il trouvait moyen d'enlever et d'araser, en essayant d'ajouter d'abord cette forme massive que le marbre lui aurait offerte. Ainsi il arrivait à tailler la glaise. » (id., p. 24).

Alain a beaucoup réfléchi à la ressemblance en sculpture. « Il ne serait pas difficile dit-il, qu'une statue présentât une ressemblance parfaite. On peut, par moulage sur le vivant, obtenir la réplique exacte d'un corps nu. » Alain savait sans doute que Rodin fut accusé injustement de l'avoir pratiqué. Il savait peut-être aussi que c'est ce que fit, par exemple, Falguière pour sa Cléo de Mérode et Clésinger pour La Femme piquée par un serpent, où le modèle était la fameuse Mme Sabatier, la « Présidente » de Baudelaire - ce qui, dans les deux cas, fit doublement scandale ; mais en premier lieu scandale artistique. « On pourrait aussi, dit Alain, rendre un buste totalement ressemblant en ajoutant la couleur, une perruque et, s'il le faut, une pipe et des lunettes. La chose, conclut Alain, serait bien plus que le comble de la laideur, elle serait - par l'absence de vie -, tout à fait effrayante. »

L'idée d'Alain est « qu'on doit partir du matériau. Tout le monde, répète-t-il, a vu des formes dans les rochers ; un semblant de représentation humaine dans quelque racine ; un visage dans le nœud d'un arbre. Mais ces formes sont évanescentes. Cette sorte d'incertitude est irritante et invite à continuer et confirmer l'ébauche, la fixer avec des outils. Les hommes ont quelquefois sculpté des rochers ou des falaises ; et qui n'a été tenté de préciser avec un couteau la forme que suggérait la racine ? » Nous retrouverons ce que, citant Alain, je soulignais au commencement de cette étude, « que c'est seulement la main, par la matière, qui parle à l'esprit », et que c'est donc « l’œuvre qui fait voir le projet ». Le paradoxe est, dans le cas de la sculpture, qu'il s'agit de faire une statue qui ressemble de mieux en mieux à elle-même. Étrange ressemblance qui refuse la ressemblance, je veux dire celle que produirait le moulage, ou toute reproduction mécanique, aux trois compas ou autrement.

Ce qu'a écrit Alain sur la sculpture dans Vingt Leçons sur les Beaux-Arts va, me semble-t-il, au plus profond. Pages admirables, ouvertement d'inspiration spinoziste. Comment oublier qu'Alain est toujours essentiellement philosophe ?

« De tout homme, Pierre ou Jacques, dit Spinoza, il y a nécessairement en Dieu une idée, ou essence, formule d'équilibre, de mouvements, de fonctions liées, qui est son âme, et qui est la même chose que son corps. » Il est vrai que cette « architecture essentielle » cédera un jour à la pression des forces extérieures. Mais elle ne pourra jamais « être malade par soi, finir, s'user, mourir par soi. Si cette essence de Jacques ou de Pierre avait en elle quelque contradiction, quelque impossibilité ou seulement difficulté d'être, elle mourrait tout de suite ; elle ne commencerait point. L'homme n'est donc détruit que par des causes extérieures. » (Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, p. 227-228).

L'homme, autrement dit, ne se tue point, même s'il tourne lui-même un poignard contre sa poitrine. Il est dans la nature de quiconque de persévérer dans l'être. La règle est donc : Sois toi-même ; n'imite pas les autres. Tel est le commandement suprême. « Or, tout homme, dit Alain, en ce monde d'apparences, qui saluent, qui imitent, qui reflètent, tout homme promène une statue ignorée. Elle paraît quelquefois dans un mendiant. Elle paraît en tous à des heures où l'homme ne prend plus conseil que de lui-même, où il se retranche, où il se ferme. Ce solitaire et 

cette Thébaïde d'un moment, voilà ce que le statuaire fait sortir par son métier même. » (Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, p. 229-230).

C'est ainsi que la statue montre l'homme,

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change...

On comprendra aisément que la statue est, par essence, solitaire. Alain dit quelque part - je ne sais plus où, - qu'il ne peut y avoir de bonne sculpture qui soit un groupe de statues. On trouvera sans doute cette exclusion excessive, en pensant, par exemple, aux Bourgeois de Calais de Rodin, qui sont une belle chose, ou à l'une de ces sublimes Annonciations siennoises, qui aurait d'ailleurs aux yeux d'Alain le tort d'être colorée. Mais ce n'est pas le temps des objections ; il faut comprendre. Il est bien vrai que tout le monde aura éprouvé une sorte de gêne devant la cœxistence désordonnée d'une multitude de statues dans quelque atelier, ou dans une salle de musée encombrée d’œuvres de marbre rivales, concurrentes et même contradictoires.

C'est qu'une statue, Alain l'a fort bien saisi, à la différence d'une peinture, a des exigences sur son entourage.

Je fus surpris, un jour, de ce que disait devant moi le propriétaire d'une galerie de peinture. « Comment se fait-il, demandait cet homme, qu'un petit tableau réclame un cadre important, d'autant plus large qu'il est de moindre surface, alors qu'une grand toile s'accommode d'un cadre étroit, voire d'une simple baguette ? » La réponse, me disais-je, est pour​tant évidente. Le cadre est la frontière qui protège la peinture de l'intrusion du monde extérieur. Il interdit que l'on incorpore à la forme picturale, le grain du papier de tenture, ou telle petite tache, ou telle fissure de la muraille ; et il empêche, en revanche, que le tableau répande sa structure au dehors. C'est ce que dit Alain : le tableau, grâce au cadre, « se trouve dépouillé de ce qui reste en lui de tromperie », ce qui veut dire que le monde imaginaire du tableau - imaginaire, mais non trom​peur - est énergiquement séparé du monde réel alentour. Comme l'écrit Van Lier dans Les Arts de l'Espace « lorsque le tableau veut envahir l'espace environnant il commence à perdre son intransigeance de grand art et à verser dans la décoration. »
Alain a fort bien compris que, tandis que, pour la peinture, le regard se limite au tableau, l'encadrement signifiant que l’œuvre d'art ne donne rien à son entourage et n'en reçoit rien, la statue existe à la fois en soi et hors de soi. Un peintre, certes, n'est pas indifférent à l'endroit où l'on exposera sa peinture, mais ce n'est pas de la façon, ni avec la même intensité dont le sculpteur se préoccupe de l'emplacement qui sera celui de sa statue. Une statue est souvent faite pour un lieu donné ; on ne peut, dans tous les cas, la mettre n'importe où.



J'ai tenté d'être aussi bref que possible sur ce qu'Alain pense de la sculpture. Mais, plus, en vieillissant, j'entre mieux dans la pensée d'Alain, plus j'éprouve qu'on ne la comprend bien qu'en la contredisant. C'est parce que comprendre une idée, comme il a dit, c'est saisir le moment où elle ne s'applique plus. Pour le citer encore, « Toute idée est fausse dès qu'on s'en contente. »
Alain recherche l'idée pure de la statuaire. Fort bien. Mais à voir la statue idéale qu'il dresse devant nous ; statue sans regard, qui n'exprime rien, qui retient tous ses gestes, qui tend vers l'arrondi (l’œuf ou le vase du potier), et enferme son être dans une sorte d'ermitage, il me prend un regret de tout ce qu'il peut y avoir d'admirable dans la sculpture baroque, en dépit des expressions, même excessives, des gestes et de la rocaille où elle aboutit.

C'est que les relations entre un marbre et le milieu où il est placé peuvent être de deux sortes. Je cite encore Henri Van Lier :

« Dans la sculpture égyptienne, grecque archaïque et romane, ou chez Maillol, l'ambiance reflue vers le bloc ; s'y recueille. La masse minérale repose si compacte, si pauvre de saillie, elle offre à la lumière une surface si cohérente et si nue, qu'on a le sentiment que l'espace extérieur la comprime, pèse sur elle de toutes parts. La relation est surtout centripète. Au contraire, dans la statue hellénistique et baroque, ou chez Rodin, la forme sculptée crée un foyer de mouvements dont le dynamisme harcèle ses entours avant de s'y arrêter et de se réfléchir vers sa source, non seulement l'artiste dote ses figures de mouvements expansifs, mais son modèle abandonne le continu : il bosselle la surface, y accrochant les jeux de la lumière, l'animant de scintillations... La relation est d'abord centrifuge. » (Les Arts de l'Espace, Van Lier, p. 216).

Comme Van Lier le fait remarquer, cette distinction n'est pas très différente de la célèbre opposition établie par Focillon dans l'Art des Sculpteurs Romans, entre « espace-limite » et « espace-milieu ».

Alain, dans tous les cas, n'a d'yeux que pour la première sorte de sculpture, celle qui procède de l’œuf ou du vase. Etroitesse, diront certains, qui penseront - en littérature - aux célèbres exclusives d'Alain. Mais je renverrai plutôt à Leibniz : une doctrine est vraie dans ce qu'elle affirme et fausse dans ce qu'elle nie. La doctrine d'Alain sur la sculpture nous permet d'atteindre le fond même de l'art de sculpter ; mais, si on la comprend bien, elle nous engage au-delà d'elle-même, jusque dans ce royaume du baroque pour lequel elle n'a certes aucune sympathie. « L'admiration est la lumière de l'esprit », comme Alain aime à le répéter ; mais la plus grande fidélité à la pensée du philosophe sera le contraire d'un esclavage. Alain conduit toujours d'abord vers la liberté.

Il en est cependant plus d'un qui s’obstinera, à propos d'art ou de littérature, à parler de l'étroitesse d'Alain. Il évoquera les célèbres exclusives d'Alain : Diderot, par exemple, ou Sainte-Beuve. C'est qu'il faut comprendre qu'Alain critique, considérant telle ou telle œuvre, adopte toujours le point de vue du créateur. Pour citer deux romanciers qu'il admire également, s'il se laisse emporter par La Chartreuse de Parme, il est entièrement stendhalien, car il se place dans le mouvement même de la création de Stendhal ; il n'a donc pas un regard à ce moment-là pour le Lys dans la Vallée. Mais si, pour la centième fois, il se plonge dans ce roman, le voilà qui, suivant Balzac, ne quitte plus la vallée de l'Indre ni le monde de la Comédie Humaine car, de page en page, il met ses pas dans les pas de l'auteur. Relisez, et relisez de près les Entretiens chez le Sculpteur ; vous verrez que dans ce livre Alain est avec Navarre. Avec lui, il modèle (ou imagine qu'il modèle), dans le regret de la taille directe et avec le désir de la retrouver par delà le modelage lui-même. Il faut se dire que celui qui sculpte comme Maillol, au moment où il sculpte, ne pense ni Puget, ni Rodin, ni Carpeaux. Les exclusives d'Alain ne sont pas de véritables interdits ; ce sont celles de l'artiste en action qui, nécessairement, refuse les autres styles que le sien. La pensée d’Alain n'est pas étroite ; Alain ne recherche pas l'essence de la sculpture par la confusion d’œuvres hétéroclites. Même les chefs-d’œuvre, ainsi dispersés, ne révéleraient pas l'universel, mais seulement le général. L'universel ne peut se rencontrer que lorsqu'on pousse aussi loin que possible l'examen du particulier.

Alain 

et l'Étranger

Étrange, étranger. Les deux mots sont parents. Nous nous poserons, si vous voulez bien, deux questions, qui sont utiles, avant que nos amis ne nous entretiennent du retentissement de la pensée d'Alain à l'étranger.

D'abord, celle-ci : Alain était-il naturellement porté à voir ce que je me risque à appeler « l'étrange » de l'étranger ?

Seconde question. Alain, aussi solidement français qu'on peut l'être, et français de ce pays-ci, ce Perche où nous sommes en ce moment (comme l'a souvent et si bien montré notre présidente) Alain ne paraît-il pas aujourd'hui et n'a-t-il pas toujours paru quelque peu étrange aux Français eux-mêmes ?

Nous commencerons donc par l'interrogation suivante : Alain percevait-il dès l'abord ce que je m'aventure à nommer l'étrangeté de tel ou tel étranger ?

Je ne crois pas qu'Alain formait naturellement la notion même d'étranger. On m'objectera son Dickens, où il se réfère abondam​ment à l'Angleterre et aux Anglais. C'est un livre que je connais bien pour avoir vu Alain, au Pouldu, en écrire la plus grande partie. Il est vrai qu'Alain dans le Dickens parle souvent des traits particu​liers à l'Angleterre et aux Anglais. mais il s'agit incontestablement d'une Angleterre plus imaginée que réelle et d'Anglais supposés et non observés.

En règle générale, Alain ne pense pas essentiellement à Gœthe comme à un Allemand, ni à Tolstoï comme à un Russe. Pas plus que Platon ou Aristote ne sont d'abord pour lui des Grecs. Les particularités géographiques ou ethniques ne s'imposent pas à lui ; les circonstances historiques, comme nous savons, ne l'intéressent pas davantage.

Alain n'aimait pas les voyages, comme - c'est du même ordre - il refusait en principe de s'intéresser à l'histoire (je dis « en princi​pe », car la réalité est plus compliquée). Hormis quelques voyages en Italie en compagnie de Mme Morre-Lambelin, et une ou deux excursions en Suisse, Alain n'a pas voyagé. L'ailleurs en tant qu'ailleurs ne l'attire pas. C'est que partout, pour lui, partout c'est la même chose. Un jour que je parlais devant lui de la beauté de je ne sais plus quel pays, il me dit, en m'interrompant : « Tous les pays sont beaux. »

Permettez-moi une sorte de paraphrase d'Alain. Je transcris à ma manière un Propos que je n'ai pas su retrouver. Imaginez quelqu'un qui habite non loin d'un beau ruisseau. Si cette personne, comme il arrive, se croit obligée de courir au Diable Vauvert pour aller examiner trente autres ruisseaux afin de former l'idée de la beauté des ruisseaux, elle ne produira qu'une idée moyenne, c'est-à-dire confuse, de la beauté des ruisseaux. Alain dirait une idée « générale » et non « universelle » ; « universel » est ce qui est valable immédiatement pour tout homme. Au lieu qu'en se prome​nant toujours le long du ruisseau qui est proche, cet homme - ou cette femme - selon l'heure, la couleur du temps, la saison, la diversité des points de vue, ne cesserait de faire l'expérience d'une infinité cohérente et, du même coup, approcherait peut-être de l'idée universelle de la beauté des ruisseaux.

Alain ne savait pour ainsi dire pas de langues étrangères et ne s'en souciait guère. Un peu d'allemand appris au lycée lui permet​tait de déchiffrer péniblement Kant ou Hegel, souvent avec l'aide d'autrui et, bien entendu, le secours du dictionnaire. Quant à l'anglais, trois fois rien. Alain s'est moqué plus d'une fois de ce qu'il appelait la « singerie » dans l'apprentissage des langues vivantes. Il s'amusait comme un enfant de la prononciation anglaise, ou de ce qu'il croyait être la prononciation anglaise (« les dents serrées »), et des efforts qu'on pouvait faire pour la reproduire exactement, la maîtriser. Il étendait sa méfiance aux professeurs de langues vivantes.

Citons Alain (Pléiade, Propos 1, p. 491). « Il n'y a point d’Humanités Modernes, par la même raison qui fait que coopéra​tion n'est pas société. Il faut que le passé éclaire le présent, sans quoi nos contemporains sont à nos yeux des animaux énigmatiques. » Animaux énigmatiques, alors, pour Alain, aussi bien ses compatriotes que les étrangers. Non pas spécialement les étrangers.

Dans le même Propos, je lis encore ceci. Il faut aller aux anciens, dit Alain : « les études classiques assurent le pied sur cette planète ; l'homme s'y étudie à croire sans se jeter. »
Voici une autre citation (Pléiade, Propos II, p. 655, 656)

« Je ne décide point si les textes anglais, allemands, italiens peuvent donner cette attention à la lettre que le latin donne si bien. Il faudrait d'abord que l'on se détournât de vouloir comprendre à l'oreille et prononcer aussi bien que les gens du pays. Malheureusement, ce genre d'utilité est ce à quoi on regarde, et cela, remarquez-le, revient à former un autre genre d'attention, que je crois ruineux pour l'esprit. Cette dextérité qui consiste à saisir le sens d'après le mouvement des lèvres en quelque sorte, est tout à fait opposé à ce lent regard, circonspect, revenant, plein de précaution et de doute, que l'on donne à un texte d'Horace et de Tacite. Ces visages sont immobiles à jamais. »
L'étranger, pour Alain, n'existe pas, ou n'existe guère en tant que tel. Il n'y a pas lieu d'en former une notion spéciale. Il ne faut pas chercher, en tout cas, à mimer l'étranger pour parler sa langue.

Nous en arrivons à la deuxième question. Pour réfléchir au retentissement de la pensée d'Alain à l'étranger, il me paraît indispensable de revenir sur la manière dont cette pensée est reçue chez nous. Certes, il s'en faut de beaucoup que la réputation d'un auteur à l'étranger soit le calque de celle qu'il connaît dans son propre pays. On constate à cet égard des distorsions, souvent très singulières, des préférences inattendues, des majorations et des amenuisements, et aussi, parfois, des retards sur lesquels on s'interroge.

Tel auteur, très célèbre chez nous il y a cinquante ans, l'est encore en Angleterre, alors qu'il est oublié en France. Mais, si l'opinion qu'on forme à l'étranger d'un écrivain français n'est jamais le reflet exact de celle qu'il obtient en France, il faut tout de même tenir compte, comme d'un point de départ, de la manière dont il est perçu dans son pays d'origine. Un écrivain français ne peut être découvert qu'en France. Or, la réputation d'Alain chez nous est, et a toujours été, des plus singulières.

On peut dire qu'en France il est à la fois illustre et inconnu. C'est un homme que, le plus souvent, on accepte globalement ou que l'on repousse tout entier. Il ne manque pas de gens qui le refu​sent dès les premières lignes, rebutés par certains tics, j'oserai dire une manière d'insolence naïve et une pratique de l'ellipse qui fait que, pour comprendre Alain, il faut nécessairement lire beaucoup d'Alain. Bref, ceux qui refusent Alain de prime abord le font sans doute dans la plupart des cas parce qu'ils ont le sentiment juste que s'engager « en Alain », si je puis dire, c'est faire une sorte de vœu pour la vie. Non pas prendre l'engagement de souscrire à tout jamais à certaines idées, encore moins à un corps de doctrine. Il est permis de diverger autant que l'on veut. Autant. Liberté totale. Mais l'engagement est toujours de penser avec cet homme. Il y a d'anciens disciples qui ont trouvé cela trop lourd et qui ont rejeté la charge. En tout cas, les amis d'Alain sont des hommes et des femmes qui n'aiment pas à affronter les adversaires d'Alain. Qui refusent d'exposer, aux deux sens du mot, leur grand homme. Qui restent chacun sur son quant-à-soi. Qui se réunissent certes dans l'amitié, quand ils le peuvent, ainsi que nous le faisons aujourd'hui en ce lieu, mais j'ose dire que c'est avec précaution. Je me suis amusé à dire un jour que la Société des Amis d'Alain, qui fut fondée tout de suite après la mort du philosophe, était une sorte de société secrète. Croyez-moi, il y a beaucoup de vrai. Entre amis d'Alain, au sens large du mot « ami », on se reconnaît à des signes.

Lorsque j'arrivai à mon premier poste, dans une ville que Mlle Guerrini connaît bien, à mon avis une des plus belles de France - c'est Besançon que je veux dire - je fis à cet égard une expérience intéressante. Je revenais du service militaire ; mon prédécesseur y partait. Il eut la gentillesse de me faire visiter la ville. Dans la rue principale de Besançon, le Parisien que j'étais, ignorant de ce qu'est la vie de province, s'étonna du nombre de coups de chapeaux qui s'échangeaient d'un trottoir à l'autre (nous étions tous deux tête nue, ce qui n'était pas habituel chez 
les professeurs et fut même un jour ouvertement blâmé par le proviseur). 
« Voilà beaucoup d'impor​tants », dis-je. Mon compagnon se tourna vers moi avec une cer​taine curiosité. « Tiens, dit-il, vous êtes lecteur d'Alain ». Alain, comme nous savons tous, oppose les « importants » aux « né​gligents » ; idée profonde, soit dit en passant. Le mot « important » avait joué le rôle de signe de reconnaissance.

En somme la grande, l'immense réputation d'Alain est celle qu'il a auprès d'un très grand nombre d'individus. C'est vrai en France, même si ces hommes et ces femmes dispersés sont reliés par des liens invisibles. Comment voulez-vous qu'il en soit autrement à l'étranger ?

Alain est très rarement célébré publiquement chez nous.

Le livre de référence pour des millions de Français est le Petit Larousse Illustré. Celui qui voudra se renseigner sur Alain y trouvera ces lignes : « Essayiste français, né à Mortagne (1868-1951). Ses Propos révèlent un spiritualisme humaniste. » C'est tout. C'est peu. Ce n'est rien. Et qu'est-ce qu'un « spiritualisme humaniste » ? Comprenez si vous pouvez.

Le manuel de littérature française qui était naguère encore le plus utilisé dans les lycées et collèges français a, pour le XXe siècle, fait appel à quatre auteurs (à moins que ce ne soit cinq), qui, s'ils n'étaient pas encore Inspecteurs Généraux, le sont très vite devenus. Ce manuel est fait de morceaux choisis. Alain y a droit à une page, comme Charles Maurras ou Julien Benda, contre 12 ou peut-être 15 à Bergson. (Je ne veux pas me donner la peine de compter). Attention ! Il ne s'agit pas de philosophie, mais de littérature. Alain est un des plus grands écrivains français du XXe siècle ; il suffit de savoir lire pour le constater. On répète que Bergson écrivait bien. Oui, comme le bon élève qui mérite à chaque fois le premier prix au Concours Général.

Vous trouverez sans doute que j'insiste trop sur ce point et que je retarde à l'excès le moment d'entendre les amis qui vont nous parler de la réputation d'Alain dans divers pays étrangers. Pardonnez-moi pourtant d'insister encore un peu. Alain n'est ni un philosophe ni un littérateur comme un autre.

Ce que je tiens à dire maintenant, c'est que ce type bien parti​culier de réputation, ce public fait d'hommes et de femmes séparés, cette sorte de demi-clandestinité, Alain lui-même les a souhaités tels.

Pourquoi Alain a-t-il choisi de prendre un pseudonyme ?

Il ne faut pas oublier qu'à l'époque où Alain a commencé sa carrière universitaire, il n'aurait pas été sans danger pour lui d'être publiquement connu comme auteur de certains textes politiques, cela malgré la protection de Lachelier. La Illc République à ses débuts n'était pas aussi 

tolérante que l'on croit ; à cause, surtout, d'un souvenir qui la hantait, celui de la Commune (crainte et remords mêlés).

Dans ce qu'on appelle le Journal de Mme Morre-Lambelin, encore inédit, on lit ceci, qui a été dicté par Alain le deux janvier 1912 :

« J'ai pris comme règle idéale que je ne peux pas respecter toujours, de ne connaître dans la vie réelle que des gens qui ne me lisent pas, et qui ignorent même que j'écris, et telle est la raison d'un pseudonyme... Les raisons en sont que : l'opinion d'un lecteur même favorable est toujours entièrement inutile à connaître, et puis aussi il y a une curiosité d'historien à l'égard des auteurs qui est une espèce d'injustice, car c'est évidemment pour comparer leurs écrits et leur nature, et plus précisément leurs opinions et leurs actions.  Or, je dis que c'est injuste, parce que si on écrivait selon ce qu'on est, on ferait de pauvres livres qui ne serviraient à rien...  Justement, l'utilité d'un livre ou d'un écrit, c'est que l'auteur y met le meilleur de lui-même, ce qu'il est au meilleur moment, c'est-à-dire quand les passions, les besoins et les émotions strictement personnelles ne se font pas sentir.
« C'est à ce moment-là qu'il peut être utile aux autres.  C'est celui qui fixe ces heureux moments de l'existence qui fait un beau livre.  Au contraire, c'est celui qui fait sa pauvre petite histoire qui fait un méchant livre.
 « Les auteurs passés sont d'admirables amis, mais je n'aime point ceux qui voudraient les ressusciter en chair et en os, car tout serait médiocre alors, ou bien comédie.  Rien n'est plus attristant qu'un auteur qui veut ressembler à ses écrits. »
Ce qui apparaît ici, un des traits de notre Alain, un trait essentielprobablement normand (pardon : percheron), c'est une extrême prudence. Surprenante, à bien voir, car la pensée d'Alain est, au contraire, une imprudence systématique. La pensée, répète Alain, commence toujours par finir. On dit (ou on écrit), puis on pense ce qu'on a dit ou écrit. Ou plutôt, penser consiste justement à sauver une imprudence de plume ou de voix. Mais assez sur ce sujet en effet capital.

En ce qui concerne le problème de la traduction, j'ai retenu d'assez nombreuses conversations avec Alain sur ce sujet, qu'il pensait volontiers qu'un écrit pouvait toujours, sans trop perdre, se transcrire dans une langue étrangère. Un peu comme Michel-Ange disait qu'une belle statue pouvait rouler du haut en bas d'une montagne en gardant l'essentiel.

Pour ce qui est de la traduction des poèmes, Alain avait une bien curieuse idée (Pléiade, Propos 11, p. 632, Propos 407). « J'ai cette idée qu'on peut toujours traduire un poète anglais, latin ou grec, exactement mot pour mot, sans rien ajouter, et en conservant même l'ordre, tant qu'enfin on trouvera le mètre et même la rime. » Appliquant, dit Alain, cette « méthode de maçon » à un poème de Shelley, avec l'aide de deux amis qui savaient très bien l'anglais, « j'arrivais à un Mallarmé en projet 

et mal dégrossi. » On sait, ajoute Alain, que « Mallarmé était maître d'anglais de son métier. »
Naturellement, pour ce qui est de la traduction des œuvres d'Alain, le problème, de toute façon, ne se pose pas ainsi.

Et pourtant ? « Revenons sur ce que j'ai dit il y a un instant de la pensée d'Alain, et son « imprudence méthodique ». La manière qui est sienne de jeter des mots en avant et d'en rattraper pour ainsi dire le sens. Mais, d'abord, de parler sur le langage. Penser, pour Alain, c'est sauver une gageure aventureuse. Autant dire que traduire Alain en n'importe quelle langue est très difficile. Alain est particulièrement ardu, non seulement par sa pratique de l'ellipse, de l'allusion cursive, mais par cette façon qu'il a d'employer les mots pour ainsi dire à l'état naissant.
Je vais prendre un exemple précis, emprunté à la très belle et très méritoire traduction des Dieux par un poète américain, Richard Pevear.

On sait que, dans les Dieux, le chapitre X du livre III est intitulé l'Esprit et, aussitôt après, que le suivant, c'est-à-dire le chapitre I du livre IV et dernier porte également le même titre : l'Esprit.
Ầ ce propos, Richard Pevear dit ceci dans une note liminaire (je traduis) : « Le mot français esprit signifie « spirit » et également « intelligen​ce » et « wit ». (Cela, en anglais, c'est l'esprit au sens où l'on parle de « l'esprit de Voltaire ») Alain utilise le mot de ces trois manières et, à l'occasion, des trois à la fois. »

Écoutez maintenant le début du chapitre X du livre III des Dieux :

« L'esprit est moqueur. Le commun langage, qui ne trompe jamais, nous jette au visage cet énergique avertissement. Autour du pouvoir, et jusque dans l'intérieur du pouvoir, l'esprit voltige et plaît. Il suffit toujours. Le rire défait le nœud ; nous sommes assez contents de n'être pas pendus sur l'heure. Car nous serions pendus à nos très sérieuses ficelles. » Et, parlant de Voltaire, l'Esprit a beaucoup de portée, dit Alain : « Quelle portée ? Au fond ceci que la puissance de défaire les idées confirme la puissance de les faire. » Alain explique aussi comment, toujours, Platon « évite les pièges du sérieux. » Alain dit encore : « l'esprit est directement opposé au fanatisme. »

Il est clair qu'ici il s'agit constamment à la fois de l'esprit, au sens de ce qui raille, divertit, se moque, et de l'esprit qui s'oppose au corps. Pevear a choisi de traduire esprit le plus souvent par « spirit ». Le résultat, je dois dire, est très décevant. Je répète qu'il s'agit d'une très belle traduction, et je ne vois pas, pour ma part, de solution.

Je dois dire ceci. Je crois profondément que les mots n'ont qu'un sens, s'ils présentent souvent une multitude d'emplois. Les dictionnaires sont trompeurs à cet égard qui offrent fréquemment pour chaque terme un grand nombre d'acceptions, le centre caché, dans le cas de chaque 
mot, est souvent difficile à saisir, car il est en quelque sorte en deçà du langage. Mais c'est vers ce point que se dirige le sens du mot, entendez sa direction. Sens, c'est à la fois « signification » et « orientation ».

« Spirit » et esprit viennent tous deux de spiritus, le souffle, l'air produit par le fonctionnement des poumons. Spirare, c'est respirer. Avec le christianisme on trouve l'allusion au souffle créateur de Dieu, qui insuffle la vie, l'âme, dans la créature.

Mais, alors que le mot français en ses divers emplois va vers l'opposition à la matière, au contenant, autrement dit vers le résultat de l'insufflation dans le contenant, aussi bien lorsqu'on parle de l'esprit d'une loi, que si l'on dit de quelqu'un « il a beaucoup d'esprit », le mot anglais « spirit », se référant plus ou moins à l'idée de « souffler » elle-même, s'organise autour d'un centre différent qui évoque l'action de souffler plus que le résultat. D'où un emploi très important du mot « spirit » en anglais, à quoi rien ne correspond du côté du mot français esprit : l'idée de vigueur, d'ardeur, de courage, etc. Par exemple : « to do something with spirit », c'est faire quelque chose avec ardeur, enthousiasme.

Il y a trois ouvrages d'Alain qui ont été traduits en anglais.

La plus ancienne traduction est une version américaine de Mars ou la Guerre Jugée (New-York, Jonathan Cape, Harrison Smith, Londres et Jonathan Cape, Toronto). On y trouve une introduction d'André Maurois, et un avant-propos de Denis Saurat - alors professeur à King's College à Londres.

Cette traduction étant parue du vivant d'Alain, celui-ci me la donna à examiner. Le résultat de ma confrontation avec l'original fut consternant : sans sévérité excessive, je découvris deux ou trois faux-sens ou contresens par page. Le titre même était traduit ainsi : Mars, or the Truth about War, ce qui veut dire Mars, ou la Vérité sur la Guerre. Alain me dit : « Je n'ai jamais eu la prétention de dire la vérité sur la guerre ; le titre signifie La guerre traduite en jugement. Gardez ce livre ». Je l'ai depuis donné au Musée Alain de Mortagne.

En 1973, heureusement, parut une très bonne traduction américaine des Propos sur le Bonheur : Alain on Happiness, par Robert D. et Jane E. Cottrel - avec une intéressante introduction de Robert D. Cottrel (Éditeur : Frederick Ungar Publishing Co, New York).

Sur la page liminaire, en épigraphe, on lit un extrait d'André Maurois tiré d'un Reader's Digest de 1940. Je traduis : « Je fus heureux, disait Maurois, lorsqu'un professeur de Philosophie américain me dit récemment : « Savez-vous que la France est la patrie d'un grand homme relativement inconnu, un essayiste qui écrit sous le nom d'Alain ? »

« Il est loin d'être inconnu, dis-je. Il est connu de ceux qui sont dignes de le connaître ».

En 1974, paraît la traduction des Dieux par Richard Pevear - traduction publiée simultanément à New York (New Directions Publishing Company), au Canada (Mc Clelland & Stew art Ltd) et à Londres (Chatto and Windus).

J'ai eu l'occasion de suivre de près cette traduction, je puis dire pas à pas. Une correspondance avec Richard Pevear, à travers l'Atlantique, de Bretagne en Amérique, dura tout un été. Qui est Richard Pevear ? Un poète et aussi (du moins il était à l'époque), un « ship's carpenter », un charpentier de navire - ce qui n'eût pas manqué de réjouir Alain. C'est sans doute parce qu'il est poète que Richard Pevear a, dans l'ensemble, réussi une très belle traduction, ce qui, pour les Dieux, était tenir une sorte de gageure.

Cette traduction a-t-elle eu quelque succès ?

Au bout d'un an, j'ai su par Richard Pevear qu'en Amérique il s'en était vendu 1000 exemplaires - ce qui, à la mesure de l'immen​sité américaine, est certes peu de chose. Cependant, l'éditeur américain m'écrivit récemment ceci : « Puisqu'Alain était pour ainsi dire inconnu en Amérique, nous considérons comme un succès d'avoir vendu le plus gros de l'édition depuis 1974. » Il ajoutait qu'à sa connaissance les résultats étaient tout à fait comparables pour l'édition anglaise de Chatto & Windus.

Les pays de langue anglaise sont sans doute ceux où l’œuvre d'Alain a le moins pénétré. Pourquoi ? Il n'est pas facile de répon​dre - sinon en disant, comme il apparaît dans toute notre correspondance, qu'Alain a touché des individus et non des publics, ce qui n'étonnera pas si on me suit dans la brève analyse que j'ai donnée du type de réputation qui fut et est toujours celle d'Alain en France même.

Il faut certes mettre à part l'Australie, où une forte personna​lité, celle de Judith Robinson, a sûrement laissé son empreinte. Judith Robinson est devenue une véritable spécialiste d'Alain (Alain lecteur de Balzac et de Stendhal), en même temps que de Paul Valéry. (C'est à elle qu'on a demandé de publier dans la Pléiade les deux volumes tirés des Cahiers de Valéry).

Dans le numéro d'hommage à Alain publié en septembre 1952 par la N.R.F., Margaret Storm-Jameson, écrivain anglais connu, constatait comme beaucoup d'autres qu'Alain semblait avoir du mal à traverser la Manche. Mais ce Français, disait-elle, quoique quasi​ment inconnu, soulevait en Angleterre « l'intérêt passionné d'un petit nombre d'hommes ».


« Il est singulier, écrivait-elle encore, qu'Alain ne soit pas mieux connu en Angleterre, tant sa philosophie est proche de l'une des meilleures et des plus anciennes traditions anglaises, je veux dire un radicalisme qui croit avec une ferveur presque mystique à l'égalité 
humaine, mais se refuse à lui sacrifier la liberté. » Et elle cite Alain : « C'est toujours dans l'individu que la société se retrouve, toujours dans la société que la barbarie se retrouve. »
Je tire ceci du même article : « C'est une perte immense pour nous autres Anglais de ne pas mieux connaître ses écrits ; puisqu'ils donneraient à notre tradition commune un tranchant qui permettrait de percer à jour les ruses et les sophismes les plus coriaces de ceux qu'on peut appeler les papes du Pouvoir - qu'il s'agisse du pouvoir social, du pouvoir académique (entendez : universitaire) ou du pouvoir politique. »

On voit - je le dis au passage -, que Mrs Storm-Jameson était surtout attirée par les écrits politiques d'Alain, l'Alain du Citoyen contre les Pouvoirs. Remarquez que « radical » et « radicalisme » n'ont pas le même sens en anglais qu'en français mais se réfèrent aux partisans d'un changement « radical ».

Lisons encore ceci dans l'article de Mrs Storm-Jameson :

« Pour ceux des Anglais qui ont eu la bonne chance ou l'intelligence de trouver le chemin de ses œuvres, Alain demeure et demeurera un des plus grands, peut-être le plus grand Français de son temps. »

« Grâce au Ciel, Alain a su se garder même de cette forme la plus noble de la corruption : la consécration officielle. »

« Nous espérons avec ferveur que son œuvre sera mise à la portée des lecteurs anglais ; qu'il soit difficile de se procurer ses œuvres, c'est pire qu'un malheur, c'est une maladresse et une sottise. »

Dans le même numéro d'hommage à Alain de 1952 (N.R.F.) figure aussi sous la signature de Georges Joseph Henri, un article intitulé Alain et l'Amérique. On y lit ceci : « Dans ce vaste pays (U.S.A.), les lecteurs d'Alain sont une « pincée » - « un heureux petit nombre ».

La belle traduction des Dieux de Richard Pevear a-t-elle changé quelque chose ? J'y reviens un instant.

J'ai reçu de nombreuses coupures de presse (anglaises et américai​nes) rendant compte de cette traduction. La plupart sont fort élogieuses. Je remarque en passant que presque toutes parlent des Dieux comme d'un « recueil de propos » - erreur fréquente en France même. Mais le plus intéressant, à mon avis, est un article tout compte fait, très hostile - , de John Weightman, dans l'Obser​ver du 22 juin 1975. J'ai été surpris d'appren​dre que John Weightman, que j'ai rencontré il y a longtemps à Cam​bri​dge et une autre fois à Ankara, avait reçu dans sa jeunesse l'enseignement d'un disciple d'Alain (qu'il ne nomme pas). 

Néanmoins, il est clair que les Dieux, encore qu'il vante la qualité de la traduction de Richard Pevear, est un livre qui ne lui plaît pas. Les raisons qu'il en donne sont instructives.

« Si bien traduit qu'ait été l'ouvrage, écrit-il, je me demande s'il contribuera à établir l'idée qu'Alain est un écrivain important auprès du public anglophone. »

A cela, il donne essentiellement deux raisons : le texte, dit-il, va trop vers la poésie, la beauté de l'écriture, pour être une contri​bution importante au sujet traité. Ce livre est « out of date », c'est-à-dire « n'est pas à la page ».

Il est clair que si John Weightman a lu les Dieux en attendant une contribution, historique ou sociologique, à l'histoire des mythes et des religions, il ne l'a pas trouvée dans Alain. C'est très exacte​ment l'objection de ceux qui, chez nous, trouvent qu'Alain est trop poète pour être sérieusement philosophe.

L'autre critique de John Weightman me paraît également intéressante à considérer. « Sartre, dit-il, accuse Alain de ne pas avoir assez le sens du mal. » Et Weightman approuve : « Il est trop du côté des anges. »

Cette objection me rappelle une observation de Simone Weil à une époque où elle déclarait qu'elle ne lisait plus Alain. Nous en étions venus à parler, je ne sais trop comment, de ce mauvais désir qui apparaît chez beaucoup d'hommes, et qu'ils ont du mal à réprimer, l'espérance maligne et sourde que l'incendie soit un bel incendie. « Voilà, disait Simone Weil, voilà précisément ce qu'Alain a toujours refusé de voir. »

Donc (conclusion - même s'il n'y a jamais et ne doit jamais y avoir de conclusion), dans les pays de langue anglaise on trouve et on trouvera des admirateurs isolés de l’œuvre d'Alain, nombreux, peut-être plus qu'on ne penserait, mais isolés, je le répète. On observe aussi la même opposition que chez nous. Ceux que rebute la difficulté d'Alain ou un caractère plus littéraire que philosophique de l’œuvre en général. Ceux qui s'étonnent du refus opposé par Alain au jeu universitaire. Ceux encore qui trouvent que son optimisme prétendu ne fait pas sa place au mal dans le monde. Alain avait raison de le penser : Ici, ailleurs, c'est toujours la même chose.

Pourquoi refuse-t-on Alain ?

Un charmant fantaisiste des années vingt disait que la critique s'embarrasse de grands scrupules, honorables, certes, mais inutiles. Lui, Tristan Derème, ou plutôt un inconnu dont il rapportait les propos, préférait attribuer un nombre à chaque écrivain. On lui demandait « Musset ? » Il répondait 220. Pour Mallarmé, c'était 173 et pour Verlaine, 75. Quant à Hugo - petite complication - il fallait ajouter à 1905, 50 que multiplie deux fois le nombre pi. On s'étonnait ; il répon​dait : « C'est à cause de la place ». Sa méthode, en effet, consistait à mesurer la longueur de la rue ou de l'avenue qui, à Paris, porte le nom de tel ou tel auteur ; car il voulait s'en remettre, par modestie, à une opinion qu'il estimait de plus grande portée que la sienne, celle des édiles de la capitale.

Je n'imiterai pas Tristan Derème pour évaluer l'importance d'Alain dans l'opinion de nos contemporains. Toutefois, si j'ouvre le tome marqué XXe siècle d'un manuel de littérature qui était naguère le plus répandu dans nos lycées, je constate, que dans ces morceaux choisis on consacre une page à Alain, tout juste autant qu'à Charles Maurras ou à Julien Benda. En revanche, Bergson (entendez bien, Bergson écrivain) a droit a seize pages, ou peut-être même un peu plus. Or, vous admettrez que Bergson a, toute sa vie, écrit le plus platement du monde, comme s'il rédigeait à perpétuité des copies pour le Concours Général. Les cinq auteurs du volume XXe siècle de l'ouvrage en question - ils sont cinq honorables universitaires, et ceux qui n'étaient pas déjà inspecteurs généraux le sont très vite devenus - ne peuvent pas avoir lu sérieusement plus de quelques lignes d'Alain, ou bien ils lui auraient, dans un livre de ce genre, accordé une place plus importante, quelle que fût leur préférence personnelle. Bien clairement, quelque chose en eux a refusé de lire Alain. Comment, s'il n'en était ainsi, pourrait-on sérieusement, lorsqu'on a dessein de proposer à des jeunes gens des échantillons de la prose française au XXe siècle, écarter de la sorte un des écrivains les plus considérables de ce temps, même si, par goût, on ne se sent pas porté vers lui ?

Il m'est arrivé, d'un autre côté, de feuilleter, sinon de lire, des ouvrages qui se présentaient comme des tableaux de la philosophie française au XXe siècle. Plusieurs ne mentionnaient même pas Alain ; d'autres le nommaient, mais pour lui consentir seulement quelques lignes dédaigneuses. Entendez-moi bien : je ne m'éton​nerais ni ne m'indignerais des critiques. Ce qui fait ma surprise, c'est que tous ces livres, à des degrés divers, il est vrai, s'accordent à considérer Alain comme un philosophe négligeable. Eux aussi refusaient Alain et, sans doute, au moins pour la plupart, avant tout examen sérieux.

Qu'est-ce à dire, sinon qu'Alain est trop philosophe pour les hommes de lettres et trop poète, en revanche, pour les philo​sophes ? Il y a toujours du danger à ne pas se laisser étiqueter. Alain n'entre guère dans les catalogues. Ajoutons que les « pro​pos » ont considérablement masqué les livres. Il faut, ici encore, éviter tout malentendu. Nous savons tous que les propos d'Alain représentent une collection de réussites prodigieuses ; il fut un temps où, dans ce genre créé par lui, il écrivait un chef-d’œuvre par jour. Mais il ne faut pas se dissimuler que les œuvres proprement dites en ont souffert. On peut parier que Les Idées et les Ages, les Dieux ou les Entretiens au Bord de la Mer demeurent inconnus de la plupart de ceux qui ont lu les Propos sur le Bonheur ou les Propos sur l'Éducation. Alain journaliste - même si c'est un jour​naliste de génie, et bien qu'il ait, selon ses propres paroles, « relevé l'entrefilet au niveau de la métaphysique » - a masqué pour le grand nombre Alain philosophe. C'est ce qui explique, par exemple, le jugement de quelqu'un qui fut parmi les cerveaux les mieux consti​tués de ce temps : philosophe à la petite semaine.

Je sais ce qu'on va me dire. Qu'Alain se trouve tout sim​plement dans cette période d'obscurité qui suit la mort de beaucoup d'écrivains et qu'on a coutume d'appeler le purgatoire, éclipse provisoire pour certains (on l'estime en moyenne à une dizaine d'années), nuit indéfiniment prolongée pour beaucoup d'autres. Mais cela est faux. Alain n'est point passé par le purgatoire. Bien au contraire : les années qui ont suivi sa mort ont connu le succès considérable des volumes de la Pléiade : un premier recueil de propos, celui de Maurice Savin ; les deux tomes des œuvres complètes ; puis, un nouveau choix de propos réunis par Sylvestre de Sacy. Il semble qu’en ce moment, il est vrai, Alain soit au creux de la vague. La tentation est grande de s'en prendre au recul de la culture ; à la substitution d'une prétendue civilisation de l'image à la civilisation du livre ; à la montée insidieuse de la barbarie et de la sottise. À mon sentiment, nous n'avons pas tellement, ce soir, à distinguer les époques. C'est de tout temps, je crois, depuis que le nom d'Alain circule, qu'il s'est trouvé des gens estimables et intelligents - ce sont les seuls qui nous intéressent - pour repousser son œuvre dès le premier abord, et souvent avec violence.

Pourquoi ?

On pourrait être tenté par une explication politique. Il est vrai qu'Alain est présentement refusé à la fois par la plupart de ceux qui se disent la gauche et le grand nombre des gens que l'on baptise « la droite ». Tout compte fait, il se trouverait probablement plus d'hommes et de femmes de ce second côté pour s'intéresser à Alain, ce qui ne peut manquer de renforcer la méfiance de la gauche, ou prétendue telle. Alain savait depuis toujours que l'on trouve à gauche un très grand nombre
d'hommes de droite, je veux dire de tyrans en puissance. Si je ne m'étends pas là-dessus, ce n'est pas parce qu'il n'y aurait pas à découvrir 
dans cette direction. Bien au contraire, mais il y faudrait une longue étude. La politique d'Alain est presque inconnue. Notons simplement au passage qu'ici encore, Alain ne se laisse pas étiqueter. On lit dans Histoire de mes Pensées :
« La seule idée d'une politique qui ne serait ni rétrograde, ni cléricale, ni impérialiste, ni socialiste, produit un effet de vide. »

La principale explication que j'aimerais proposer est, pour ainsi dire, d'ordre rhétorique.

J'avais depuis longtemps remarqué - bien avant de connaître l'homme - qu'on ne rencontre peut-être pas une seule fois le signe « deux points » dans toute la prose d'Alain. Plus tard, je lui en fis la remarque. « Mais les deux points, me répondit-il, ce n'est pas français. » Jugement qui, sur le moment, m'étonna et qui est, bien entendu, sans aucun fondement, mais très éclairant, et qui me fit réfléchir. Je me dis que cette absence d'un signe de ponctuation aussi courant dans notre langue et cette obstination d'Alain à nier qu'il le fût, voulait dire quelque chose. Certainement ceci : Alain n'offre jamais de conclusion. C'est qu'il estime que les idées ne s'engrangent pas comme des moissons. Une idée ne vaut que dans le moment où on la forme. C'est le mouvement même de la pensée qui est bon ; dans l'esprit, il n'y a jamais à proprement parler de point d'arrivée. C'est pourquoi Alain recommence et recommence encore. Il reprend dix fois, cent fois le même sujet, et la centième fois est toujours la première. Chez Alain, rien n'est jamais considéré comme ayant été préalablement traité. Les propos sont autant d'esquisses, à la manière de celles d'un peintre. Quant au trait final de ces courts articles (« finir en coup de poing », disait Alain), ce n'est jamais, même et surtout quand il est fort, ce qu'on pourrait exactement appeler une conclusion.

On ne trouve pas davantage chez Alain de véritable développement, au sens universitaire du mot. Alain n'argumente pas. Il a dit ce qu'il avait à dire sur la preuve, ou plutôt contre la preuve. Cherchez dans son œuvre les donc, les en effet, les par conséquent ; vous n'en trouverez guère, ou pas du tout, je le parie. Il ne s'agit pas de prouver ; il faut seulement bien nettoyer ses lunettes, voir juste, savoir ce que l'on dit - découvrir ce qu'on pensait déjà avant de savoir qu'on le pensait. Toute phrase d'Alain réclame du lecteur qu'il épouse l'acte qui l'a créée ; elle n'est qu'un collier rompu au creux de la main de l'homme sans courage.

Un autre trait remarquable est l'absence de préparations. Je disais un jour à Alain, à propos de je ne sais plus quel travail que je me proposais d'entreprendre : « Je vais lire d'abord... » Alain m'interrompit, de ce geste de la main que connaissaient tous ses familiers : « Il ne faut jamais d'abord... » Alain, toujours, se lance. Je veux citer ici deux passages de 
l'Avant-propos qu'il écrivit en 1946 pour ces morceaux choisis qui ne furent malheureusement rassemblés qu'après lui :

« Je suis porté bien plutôt à esquisser et à finir l'esquisse, ce qui est presque toujours écrire avant de savoir. En cela je ressemble un peu au poète, qui me paraît le maître à penser par excellence. Il y a dans la prose comme dans la poésie un mouvement humainement juste dont il faut savoir profiter ; et laisser aller la phrase souvent comme un projectile. Et ce que je dis de la phrase, je l'entends d'un propos, d'un chapitre, d'un livre entier, de tous mes écrits pris ensemble. En toute chose, il faut commencer par finir. »

Ceci encore, qui devrait nous éclairer, et qui provient du même texte :

« Je suppose que vous trouverez une sorte de brusquerie partout, un mépris des préparations, et enfin un dogmatisme marchant avec le doute, et marchant vite, malgré une apparence de lenteur et d'insouciance. C'est pourquoi je ne demande pas confiance, mais plutôt défiance. Je ne manque pas d'amis qui sont des adversaires ; c'est une chose que je découvre parfois par hasard. C'est à eux de voir si nous sommes séparés par autre chose que par un décret ou un serment. Aussi c'est une doctrine bien cachée que celle qui découvre un parti pris dans les pensées les plus impartiales. »

Nous comprenons comment Alain s'est séparé d'Émile Chartier - celui qui écrivait comme un professeur. Alain s'est rap​proché, non seulement de la manière du poète, mais aussi de celle que l'on observe dans les arts graphiques. Le peintre, même s'il travaille sur le motif, comme on dit, et quand bien même son projet serait de reproduction fidèle, s'aperçoit vite que c'est le tableau lui-même qui, de plus en plus, sert de modèle, et non pas essentiel​lement la nature qu'il a sous les yeux. Une touche en appelle une autre. La grande idée qui est derrière toute la doctrine de l'imagina​tion chez Alain est qu'il est faux de supposer que l'artiste forme d'abord en lui une image de son œuvre et qu'il la réalise ensuite. Conception et réalisation marchent du même pas.

Alain dit qu'il refusait les préparations. Il faut bien s'entendre. Si, comme chacun sait, il écrivait d'un seul jet et sans ratures, c'était après avoir longtemps tourné et retourné les choses dans la parole intérieure. Avant d'écrire, il faisait et défaisait longuement la ciga​rette, pour citer le célèbre mythe de Valéry, celui que l'on trouve dans le Déjeuner chez Lapérouse. Le crayon de l'artiste décrit une arabesque dans l'air avant de lancer le trait ; les mains du sculpteur, un instant, modèlent à vide.

Le mot de préparation peut tromper. Ce qui manque toujours volontairement chez Alain, ce sont ces introductions et introduc​tions aux introductions que réclame la dissertation traditionnelle. En fait, Alain ne cesse de préparer pour soi, et non seulement par la parole intérieure, mais 
dans ses cours et par le moyen des propos. Ceux-ci sont des esquisses. Comme tout le monde le sait, on peut estimer les esquisses d'un peintre aussi précieuses, ou même plus, que le tableau achevé. Toutefois, ce sont des esquisses. Ainsi un grand nombre de propos d'Alain, tout merveilleux qu'ils sont, et suffisants à leur manière, visent un livre ultérieur. C'est pourquoi on définit mal Alain en le classant une fois pour toutes dans les essayistes. Les propos sont bien des essais, et même au sens exact du mot ; mais avant tout, bien souvent, des essais pour l'auteur. Celui-ci y manie brièvement la plume ou le crayon dans le dessein de saisir ensuite les pinceaux. Mais revenons à l'absence de rhétorique chez Alain.

Je veux encore citer un passage de cet Avant-propos aux Morceaux Choisis :
« Il est vrai, dit Alain, que j'ai toujours cru et crois encore que les pensées qui sont bonnes pour moi sont bonnes pour tous. Cette manière de jeter les idées toutes crues fait une sorte d'impolitesse au lecteur, je m'en rends bien compte. »

La politesse, chacun le sait, est pour ne rien dire. Elle est toute dans les préparations. Sa règle d'or, Alain l'a souvent dit, est de ne pas surprendre. Surprendre est l'impolitesse fondamentale. Nous trouvons ici une des façons propres à Alain de repousser les importants. Impolitesse, en effet, ne veut pas dire absence de ruse. Connaissez-vous homme plus rusé, et plus franc tout à la fois, que ce Percheron ?

Pas de démonstration, donc, ni même de développement au sens scolaire du mot - ce qui ne veut pas dire que les livres ou les propos ne soient pas, à leur manière, remarquablement composés ; mais c'est peut-être plus selon des principes quasi musicaux que selon la logique.

Une autre absence frappe ou devrait frapper c'est celle de toute critique, j'entends au sens d'opposition ou de dénigrement. Non qu'Alain lise tout ou accepte tout le monde. Bien au contraire ; mais ses exclusives sont de parti pris. Il décide de ne pas s'inté​resser à celui-ci ou à celui-là. Je lui demandai un jour pourquoi il n'aimait pas Diderot. Il me répondit par des plaisanteries : « Ce qu'il écrit ressemble à sa vieille robe de chambre ; c'est sale, c'est plein de taches. » Je connaissais suffisamment Alain pour ne pas m'étonner. Alain continue : « J'en suis à ce point que je n'aime pas entendre nommer la ville de Langres. » Manifestement, Alain se moquait de lui-même ; mais Diderot, vous le voyez, était consigné à la porte d'Alain par ordre du colonel. Nous connaissions tous en lui ce mouvement militaire. Il faut rapprocher cela de ce qu'il a souvent dit du refus : « Expliquer pourquoi on dit non, ce n’est pas dire non ».

La contrepartie était qu'il ne critiquait rien, je veux dire que ce n'était pas un homme à objections :

« Ma seule prétention, écrit-il dans le texte où nous avons déjà puisé beaucoup, est de m'être nourri des grands hommes, en cher​chant toujours à me hausser jusqu'à eux plutôt qu'à les rabattre à mon niveau. Selon moi ce mouvement d'admirer est la lumière de l'esprit. J'ai voulu transmettre à d'autres ce beau secret, car il m'a paru que la critique gâtait les hautes études. »

On pourrait croire qu'Alain, puisqu'il ne critique jamais - ou presque jamais - et qu'il prend toujours pour guide l'admiration, et l'admiration seule, ne doit se faire que des amis. Il n'en est rien. Les gens cherchent un guide qui leur permette aussi de condamner. Ils ne sont forts de leurs préférences que lorsqu'ils ont, ou croient avoir, des raisons d'abaisser celui-ci ou celui-là. Comment voulez-vous que plaise au grand nombre une phrase comme celle-ci, toujours tirée du même Avant-propos : « J'espère moins des doctrines que d'une manière énergique de penser les doctrines » ? La plupart voudraient qu'on leur offrît une doctrine toute faite.

On voit à quel point, ici encore, Alain s'éloigne du modèle scolaire. Les professeurs, quand ils soutiennent quelque thèse, commencent par débroussailler et balayer devant la porte. Il y a toujours pour eux un « d'abord » ; et c'est un « d'abord » qui est fait surtout d'objections.

On peut ici comparer à titre d'exemple la grande idée de l'imagination telle qu'elle paraît chez Alain à la forme que prend cette théorie chez Jean-Paul Sartre. Sartre, comme on sait, dans un petit livre intitulé l'Imagination, déblaie le terrain, en écartant toutes les théories qui ont précédé la sienne, y compris celle d'Alain. Puis, dans l'Imaginaire, il reprend en fait, sans presque citer Alain, les idées de celui-ci - en marquant seulement quelques petites différences où, d'ailleurs, je crois pour ma part que c'est Alain qui est du bon côté. Mais peu importe pour ce qui nous occupe. Ce qui est remarquable, en revanche, c’est que le prétendu non-conformiste, l'anarchiste révolutionnaire patenté, est celui qui développe selon le modèle le plus strictement académique.

Il est donc un certain jeu qu'Alain refuse de jouer, et c'est le jeu universitaire. Quel a été le public d'Alain aux différentes époques ? Si l'on pense au nombre des lecteurs silencieux, ce public a dû, à tous les moments, largement déborder l'université ; mais le noyau de sa réputation, si l'on peut parler ainsi, a toujours été constitué par des instituteurs et des professeurs. Ceci est important, car, si les admirateurs de ce genre font plus qu'accepter - ils aiment - chez Alain la force improvisatrice, le dédain de l'organisation en forme, une sorte d'arbitraire et jusqu'à une appa​rence de désinvolture poétique, ils sont tout à fait désarmés à l'é​gard de ceux qui repoussent Alain au vingtième rang des écrivains ou hors de l'Église philosophique pour précisément ces raisons-là. Ils ont été dressés eux-mêmes à pratiquer une autre sorte de composition, par développement en trois points, ou l'analogue. Ce qui fait qu'ils ont bonne conscience entre eux, mais mauvaise conscience à l'endroit des adversaires. D'où, chez eux, le désir de ne pas « exposer » Alain - j'oserai dire aux deux sens du terme. J'ai constaté cela cent fois en moi-même, et croyez bien que je bats ma coulpe tout le premier. Dès que je sens une hostilité à Alain, je rentre dans ma coquille. Je ne veux pas risquer d'avoir à retirer fût-ce un minimum d'estime à celui qui part en guerre contre Alain avant même de l'avoir lu.

Si bien que les amis d'Alain - et je ne pense pas seulement à la présente société - forment un public diffus et quasiment inconnu qui se reconnaît à certains signes, à l'usage de tel ou tel mot, comme feraient les membres d'une société secrète. J'ai pensé un instant intituler cette causerie : « Pourquoi sommes-nous une socié​té secrète ? » Mais je me suis dit qu'il fallait au moins paraître sérieux encore que le rire n'ait jamais déplu à Alain.

N'oublions pas que, même lorsque la réputation d'Alain fut au plus haut, à en juger par le nombre de livres vendus, les journaux et les revues ne lui consacrèrent jamais beaucoup d'articles. À aucun moment Alain n'a fait de bruit dans le Landerneau littéraire.

S'il faut tirer une conclusion pratique de ces quelques remar​ques, c'est que les amis d'Alain devraient se garder sur toute chose d'être ou de paraître des inconditionnels d'Alain. Alain, ce n'est pas la Loi et les Prophètes. Ne craignons pas de dire qu'il s'est beau​coup trompé dans ses prévisions politiques ; l'histoire, souvent, lui manquait. Ce maître de liberté ne demande pas une adhésion aveugle. On peut s'éloigner de beaucoup de ses idées et même de presque toutes, en demeurant fidèle à sa position fondamentale. Nous devrions donc engager, en toute liberté, un immense débat sur Alain, en ouvrant grand la porte à toutes les observations, dès l'instant qu'elles ne sont pas hostiles avant l'examen. Alain, désormais, est ou devrait être un classique ; ce qui ne veut pas dire un auteur embaumé dans une sorte de révérence désintéressée, mais celui que l'on examine à la fois avec un respect de principe et dans une totale liberté de jugement.

On voudra bien me pardonner si je parle un peu de moi. C'est parce que je crois, d'une certaine manière - vous excuserez la pré​tention - être un cas assez exemplaire. Lorsqu'en 1938, au Pouldu, je suis allé timidement frapper à la porte du Puits Fleuri, il y avait bien dix ans que je lisais quotidiennement Alain ; mais je ne l'avais jamais vu, je n'avais entendu aucun de ses cours. Il me reçut avec une gentillesse et une cordialité qui me touchèrent au plus vif de moi-même. Après quoi, je le revis très souvent, et jusqu'à sa mort. Il disait en riant qu'il me faisait « ancien élève honoraire. » Mais on voit, et c'est là l'important, que je suis allé de l’œuvre à l'homme et non pas de l'homme à l’œuvre. Naturellement, je ne me vante pas de n'avoir jamais été l'élève d'Alain. Je ne puis dire cependant que je le regrette, pour la simple raison que j'ai une fois pour toutes banni les regrets de mon existence ; en quoi, me semble-t-il, je me montre un bon Alainiste. Valéry pensait de mê​me ; il disait que les regrets sont les ordures de l'esprit. L'important, ici, est de témoigner en faveur de l’œuvre indépendamment des cours du professeur. On entend trop dire, même parmi nous, que qui n'a pas été l'élève d'Alain ne peut vraiment comprendre ses écrits. Dangereuse affirmation, car c'est l'argument dont ne man​quent pas de se saisir les gens qui refusent Alain. Que de fois j'ai lu avec exaspération dans les feuilles publiques : « Si l'on ne savait pas qu'Alain fut un grand professeur, on s'expliquerait mal l'influ​ence qu'il a eue sur toute une génération. »

Alain disait que l'on a toujours ce qu'on veut. Il entendait ce que l'on veut vraiment, par opposition à ce que l'on se contente de souhaiter. Vouloir, c'est vouloir à tous les instants.

Alain n'a-t-il pas eu ce qu'il voulait ? Écoutons encore une fois cet homme, qui s'est tenu à l'écart des salons littéraires et de la grande entreprise de congratulations mutuelle. Le texte, une fois de plus, est emprunté à l'Avant-Propos des morceaux choisis.

« J'ai toujours pensé que le métier de chef est dangereux pour le chef ; j'ai toujours pensé que notre civilisation est une chose précieuse et périssable, qu'il faut refaire d'instant en instant. C'est dire que je n'admire point tant le progrès. En tout temps, à ce que je crois, un homme comme Socrate, Épictète, Montaigne, Descartes, a formé autour de lui, sans le vouloir, comme une petite cité où la force et l'argent comptaient moins que la sagesse et la justice. À leur exemple et selon nos moyens nous sommes en ce temps-ci et en ce pays-ci plus nombreux que jamais à former et à conserver des centres d'humanité. Mais l'expérience nous fait voir comme ces éléments de société réelle sont aisément balayés par les guerres et par les changements politiques. À quoi j'ai résisté où j'étais, tou​jours avec un succès qui m'a réconforté ; il y a bien plus d'hommes vraiment hommes qu'on ne croit. Je conseille à tous la même poli​tique courte et obstinée. »

Oui, ce qu'Alain a voulu, c'est, autour de lui, « cette petite cité où force et argent comptent moins que sagesse et justice. » Ce groupe invisible est toujours là. Mais de quelle étendue ? Bien ma​lin qui pourrait le dire. J'ai sans doute trop vite prononcé qu'Alain était présentement au creux de la vague. On me disait il y a quel​ques jours qu'à l'épreuve de français au baccalauréat, un sujet sur trois propose aux candidats le commentaire d'une pensée d'Alain. Si c'est exact, ne voit-on pas se dessiner pour Alain un immense public virtuel ? Il est là ; il attend. Seulement, les éditeurs ne s'en doutent pas.

J'ai souvent été frappé par l'attitude contradictoire de ceux qui se montraient rebelles à Alain. Lorsque, en une timide tentative, j'avais, contre mon habitude, prêté un livre d'Alain à un homme ou à une femme qui l'ignorait - toujours, dans ce cas exceptionnel, quelqu'un qui avait mon estime - il arrivait souvent qu'il me répon​dît, et parfois dans la même phrase : « Trop difficile, trop entor​tillé ; cela manque de simplicité » et « au fond, tout cela est assez évident et d'une grande banalité. »

L'obstacle est toujours le même : l'absence, chez Alain, de pré​caution et de rhétorique.

Mais il y a plus. Quand - aux alentours de 1928, sur l'im​périale de l'autobus 77 à Londres - je coupai fébrilement les pages du premier livre d'Alain que j'aie jamais lu, j'eus le sentiment de me trouver engagé, comme malgré moi, dans une immense entreprise. Désormais, je sentis que je ne pouvais plus faire comme si cet homme-là n'existait pas et ne s'était pas exprimé sur un nombre incroyable de questions. Mais je n'étais nullement engagé à adopter des idées qu'un autre eût formées pour moi. Engagé, au contraire, le mot est beau, à suivre le chemin le plus difficile, les voies de la liberté d'esprit. Je crois fermement que ce que refusent les gens qu'Alain rebute, c'est, tout bien considéré, cet engagement-là.

Alain au VÉsinet

Avant de se rendre au Vésinet, il fallait toujours téléphoner. On voulait éviter, en effet, que plusieurs visiteurs ne se retrouvent à la même heure dans la chambre d'Alain. Cela permettait peut-être aussi d'écarter, au moins momentanément, ceux qu'Alain n'avait pas grande envie d’entretenir. Cette tradition, établie par Mme More-Lambelin - que les familiers appelaient à sa demande « Tante Monique » - fut poursuivie, après la mort de celle-ci, par sa sœur, Mme Teste, qui avait pris Alain en charge et, bien entendu, plus tard, après le mariage d'Alain, par Gabrielle.

Le visiteur gagnait la petite chambre du premier étage. Veut-on former une idée de l'apparence de cette pièce ? Celle qui a été reconstituée au Musée de Mortagne, bien qu'elle ne prétende aucu​nement à une reproduction littérale, rend fort bien l'atmosphère du lieu. On gravissait l'étroit escalier en frôlant de l'épaule droite les livres qui le garnissaient entièrement. L'introductrice ouvrait la por​te et disait sur le seuil : « Maître, voici X ou Y ». On apercevait Alain de dos, dans son fauteuil installé devant sa table. Sans inter​rompre sa lecture, il faisait un petit signe d'accueil de la main droi​te. On s'asseyait en face de lui, de l'autre côté de la table ; une chaise était prête pour le visiteur. Alain, comme s'il était seul, con​tinuait de lire pendant quelques minutes. Puis il relevait la tête, un sourire au coin des yeux, et, refermant le livre, donnait un coup de paume sur le plat de la couverture. Généralement, il accompagnait ce geste d'un mot de commentaire. Si le livre était, par exemple, Les Trois Mousquetaires, il disait : « C'est complètement idiot. » (N’oublions pas, néanmoins qu’il revenait souvent à Alexandre Dumas.) J'ai souvent raconté que lorsqu’il s'agissait du Lys dans la Vallée, Mme More-Lambelin ne manquait pas de poser à coté d'Alain une pile de mouchoirs pour étancher les larmes abondantes qu'il allait verser sur Mme de Mortsauf. Le fait n’est pas douteux. Maurice Savin, familier de la maison, en a plus d'une fois témoi​gné. Mais ai-je réellement vu, ce qui s'appelle vu, cet échafauda​ge ? Je me surprends à en douter. Incertitude de la mémoire. Il est redoutable de trop raconter : le récit, parfois, se substitue au sou​venir.

La façon d'Alain, cette lecture poursuivie quelques instants, ne laissa pas de choquer certains visiteurs. Ce fut le cas de Pierre Hamp qui, habitant le Vésinet, venait assez souvent et dont Alain aimait beaucoup les livres. Mécontent, Pierre Hamp cessa brusque​ment de frapper à la porte d'Alain. 

Quant à moi, cela va de soi, loin de m'offenser, je m'inter​rogeai sur le sens de cette coutume. J'y trouvais, à bien voir, une manière flatteuse d'associer un instant le visiteur à la lecture - exer​cice solitaire - et de marquer en même temps l'écart entre lecture et conversation. Il ne fallait pas que la rupture fût déterminée par l'ouverture d’une porte - incident matériel, mais par une décision d'Alain, qui acceptait de passer d'un usage de la langue à un autre - c’est-à-dire des mots de la lecture, qui sont pour réfléchir, à ce que je ne sais plus qui appelait « des mots pour parler » ; politesse donc et non impolitesse à l’égard du visiteur ; à lui de le comprendre.

Maurice Savin disait qu’il n'y a rien de plus sot que le dicton : « Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. » Lui qui avait vécu intimement dans l'entourage d'Alain me disait : « J’ai souvent vu Alain se raser. Il se rasait comme tout le monde, mais c'était Alain qui se rasait. » De même il faut se garder de croire que, dans la conversation, Alain disait à chaque instant des choses impérissables. En tout cas, ce qu’il disait ne ressemblait pas sou​vent à ce qu’il écrivait ; cela paraissait même souvent en être l’exact contraire. C'était l'envers de la tapisserie qui se découvrait, entrecroisement sans raison aux figures surprenantes. Oserai-je dire sans me vanter qu’il goûtait le prime saut de la conversation dont j'étais, je le dis sans vergogne, l'instigateur ? Il ne détestait pas la manière que j'avais de lancer une question, puis une autre. Il est clair qu’il adorait les jugements en pointe. Le décousu, loin de lui déplaire, le réjouissait. J'ai un livre d'Alain qui porte une dédicace qui se termine de manière fort éclairante. Il y disait à peu près ceci (je viens de chercher vainement le livre dans ma bibliothèque) :

« …ce qui vous conduira à vous tromper sur votre ami...






Alain »

Mais un post-scriptum ajoute : « Vous ne vous tromperez sans doute pas, grâce à votre méthode d'instantanés. » Le mot est souligné par Alain.

J’ai très rarement pris des notes en revenant d’une conversation avec Alain ; je pourrais, certes, en reconstituer certaines, tant bien que mal. Mais je veux me contenter de dire ici deux occasions où ce qu’on peut appeler les pensées de derrière la tête d'Alain me furent quelque peu révélées. Je veux dire des pensées qui ne sont pas encore pensées.

La première fut quelques jours avant la mort de Mme More-Lambelin. On m'avait dit que, lorsque celle-ci, à toute extrémité, râlait dans la pièce voisine de la chambre d'Alain, celui-ci avait déclaré : « Mais non, elle ne râle pas, elle ronfle. » Ici, un Alain refermé sur lui-même et qui refuse de voir. Égoïsme de vieillard, diront certains. Pour que le cercueil ne passe pas par la chambre d’Alain on l'avait descendu par la fenêtre. Quelques jours après l'enterrement tous les visiteurs constatèrent chez Alain un étonnant réveil de l'esprit ; la philosophie remontait en force. Plusieurs, dont je fus, parlèrent d’une conversation « éblouissante », comme si une sorte de chape s'était levée. Mais, un jour un peu plus tardif, de nouveau au Vésinet, je fis une expérience étonnante. Le fauteuil d'Alain se trouvait tourné vers la fenêtre. Mélancolique, Alain re​gardait dans le jardin et se taisait. Il observait, me semblait-il, un jardinier au travail. Tout d’un coup il dit : « Si pourtant on pouvait espérer... » puis il s’interrompit. Après une légère pause il ajouta : « Mais non, car cela enlèverait tout son sens à une belle chose comme la vieillesse. » J'avais reconstitué, avant même la seconde partie de la phrase : « Si pourtant une vie après la mort nous permettait de retrouver dans un au-delà les gens que nous avons aimés. » Puis, immédiatement, la négation : la vie, s'il n'y avait la mort au bout, n'aurait aucun sens.

Une autre occasion, par une sorte d'indiscrétion involontaire, me fit saisir l'obscur remuement des mots à partir de quoi Alain, refusant et contredisant, formait ses pensées.

La chose se situe sous le gouvernement de Mme Teste. On me dit, à mon arrivée : « Alain est malade ; on l’a laissé dans son lit. Mais montez quand même, montez. » Alain, en effet, n'avait pas été transféré dans son fauteuil. Avait-il les yeux ouverts ? Je ne saurais le dire ; une sorte de pudeur m'empêchait de m’en assurer. Alain parlait tout haut. Des mots sans grande suite lui échappaient. Je n'ai rien noté. Je me rappelle seulement quelques fragments de phrases. Par exemple : « Le chat, passant sa tête par la lucarne, s’adressait à mon maître Descartes. (Il y avait au mur de la chambre une reproduction du Descartes prétendument de Franz Hals, aujourd'hui, au Louvre, considérée comme une copie et reléguée dans les réserves.) Que disait le chat ? Je ne sais plus. Rien, peut-être, d'intelligible. Mais je crois qu'il s'agissait obscurément d'une protestation qui refusait l'animal-machine. Je pensais à ce que disait Savin : « Défense aux animaux de penser par ordre du colonel. »

Justement, le colonel n'était pas loin : « Ces militaires, disait Alain, portent des képis comme des boîtes à ordures. » Je crois bien que les couvre-chefs des évêques étaient jetés dans le même panier. Voilà tout ce dont je me souviens. Il est clair qu'il est impardonnable de me le rappeler, et surtout de le livrer aux autres. Je livre ici des échantillons de la pensée première à l'état brut qui est, chez un grand homme comme chez les autres, la sottise disponible à l'es​prit.

Les conversations que j'eus avec Alain, à cette époque, ne portaient pour ainsi dire jamais sur l'actualité, c'est-à-dire la guerre qui se prolongeait, l'occupation, la résistance qui grandissait.

Un jour, il me parut bouleversé : la veille, il avait eu la visite de sa vieille amie Mme Salomon qui, avec le revers de son man​teau, essayait vainement de cacher son étoile jaune.

Un jour, plus tard, on me dit en. bas : « Alain n'est pas seul ; il a une visite ; mais montez, montez. » Assise en face d'Alain je trouvai une inconnue en uniforme kaki qui, souriante, avait con​servé, par delà son âge, le charme d'une sorte de jeunesse à toute épreuve. Elle l'offrait à Alain, qu'elle tenait par les deux mains. Tournant la tête, elle me donna une part de son sourire. C'était Ga​brielle Landormy qui venait, depuis l'Italie, de remonter en France avec les armées alliées.

Crayon-souvenir 

par MichÈle Magnan

Albert Laffay, mon père, est né à Paris le 8 octobre 1906 rue Saint Sauveur dans le 2ème arrondissement. Son propre père, Philibert, était originaire de Trembly dans le Mâconnais. Lui-même parlait volontiers de cette campagne, du grand-père savetier et surtout de la grand-mère, femme remarquable, qui, n’ayant jamais été à l’école, avait appris à lire toute seule, déchiffrant des journaux tout en gardant les vaches. Sa mère, Louise, était originaire de Saint Jean de Monts en Vendée. Il y avait aussi l’oncle Parfait Gentil (dont lui vint son deuxième prénom), lequel « avait ouvert » la plage de Saint-Jean-de-Monts en y construisant le premier hôtel. Cet oncle était un grand sportif, mais Albert Parfait, allergique à tous sport, ne tenait pas de lui.

En 1918, le drame frappa. Philibert fut tué au Chemin des Dames. Louise, sans revenus, sans biens, hors quelques bijoux et une très bonne cave (son mari sommelier au Café de la Paix savait sans nul doute acheter de bons vins), et sans profession, resta seule avec Albert et dut quelques temps plus tard prendre un emploi de gardienne dans une école primaire. Cela, comme on verra, eut des suites dont sort mon témoignage.

Mère et fils habitaient alors rue Saint Charles dans le 15ème arron​di​s​se​ment de Paris. Albert était un enfant calme, qui ne fréquentait pas les autres enfants du quartier ; il passait des heures à dévorer tout ce qu’il pouvait emprunter de livres. L’année scolaire 1918-1919 passée à l’école publique de la rue Dussoule fut décisive ; car Albert, brillant élève, fut reçu premier de la région à l’examen des bourses ; cela l’aurait destiné à entrer à l’Ecole Normale d’Instituteurs, si son instituteur, qui l’avait remarqué, ne l’avait fait entrer en cinquième au Collège Chaptal, où il confirma les espoirs, en emportant chaque année le prix d’excellence. Arrivé en première il réussit l’exploit d’être présenté au Concours Général dans les trois disciplines de mathématiques, histoire et composition française, où il obtint un accessit. En classe de philosophie, c’est un élève que son livret scolaire annonçait « exceptionnel​le​ment doué, supérieurement intelligent et très travailleur » ; au Concours Général, il fut à nouveau présenté en philosophie et en histoire où il renouvela un 2ème accessit.

Pourquoi entreprit-il ensuite des études d’anglais alors que la philosophie avait dès cette époque capté son plus vif intérêt ? Sans doute, parce que l’agrégation de philosophie étant aléatoire, il y allait pour lui de se doter au plus vite d’un poste d’ensei​gne​ment afin de soulager sa mère. Et certes il ne perdit pas de temps, enchaînant, de 1927 à 1929, licence es lettres (anglais), diplôme d’études supérieures, et agrégation d’anglais. Incorporé en octobre 1929 il termina son service militaire dès avril 1931, en tant qu’orphelin de guerre et soutien de famille. Le 20 avril 1931 il fut nommé au Lycée de Besançon, puis enseigna d’octobre 1931 à septembre 1934 au Lycée de Chartres. 

C’est alors qu il épousa, en mars 1934, Yvonne Tranchet, de sept ans sa cadette ; elle avait vingt et un ans et n’était autre que la  fille unique du Directeur de l’école dans laquelle sa mère était entrée comme gardienne. Albert, à cette époque là, ne s’intéressait pas outre mesure à la gente féminine, et n’alla pas chercher sa femme hors du monde de son enfance. C’est  plus tard qu’il connut le succès manifeste qu’un homme, à la superbe chevelure auburn –il n’aimait pas qu’on la dise rousse – emporte naturellement auprès des femmes. Yvonne et Albert vécurent donc à Chartres ; ce fut d’abord en cohabitation, il est vrai délicate pour la jeune épouse, avec une mère qui depuis plus de quinze ans vivait seule avec son cher et merveilleux Albert et acceptait mal qu’on put lui ravir son fils.. Yvonne, timide et soumise, serra les dents, Albert ne se rendit compte de rien ! Mais cette situation prit bientôt fin, car il fut nommé en octobre à Paris pour occuper au Lycée Voltaire le poste, qu’il conserva jusqu’en 1945. Le jeune couple s’installa Boulevard Soult, laissant Madame Mère, à proximité, place Daumesnil. En mai 1936 naquit le premier de leurs trois enfants. 

Cette même année, le nouveau père entreprit de tenir son journal. Il lisait alors Descartes, Kant, Valéry, Gide, Sartre et évidemment Alain. C’est dans ce journal qu’on trouve au 12 septembre 1936 un extrait d’une lettre écrite à Alain, et la mention le 26 octobre d’une photo dédicacée d’Alain,  puis le 9 mai 1937  une autre lettre à Alain. 

Voici comment lui-même évoque les circonstances dans lesquelles il découvrit en 1928 l’auteur qu’il privilégia : « Quand, aux alentours de 1928, sur l'impériale de l'autobus 77 à Londres, je coupais fébrilement les pages du premier livre d'Alain que j'aie jamais lu, j'eus le sentiment de me trouver engagé, comme malgré moi, dans une immense entreprise. Désormais, je sentis que je ne pouvais plus faire comme si cet homme-là n'existait pas et ne s'était pas exprimé sur un nombre incroyable de questions. Mais je n'étais nullement engagé à adopter des idées qu'un autre eût formées pour moi. Engagé, au contraire, le mot est beau, à suivre le chemin le plus difficile, les voies de la liberté d'esprit. Je crois fermement que ce que refusent les gens qu'Alain rebute, c'est, tout bien considéré, cet engagement-là. ». 

C’est seulement dix ans plus tard que l’envie le prit (ou qu’il y céda) de venir découvrir cette Bretagne où l’avaient introduit les œuvres d’un Alain toujours inconnu physiquement. Les résolutions d’Albert Laffay, mûries lentement, étaient sans retour. En août 38, il frappa donc à la porte du Puits Fleuri au seul titre de « lecteur fidèle » ; il y reçut « l’accueil le plus charmant ». Presque aussitôt Madame Morre-Lambelin reconnut dans le lecteur fidèle un lecteur scrupuleux et exemplai​re. Alain, quant à lui, se plut à la jeunesse et à la qualité d’interlocuteur de ce jeune visiteur. Ce qui caractérise en effet Albert Laffay dans son rapport au « Maître » , comme on disait l’entourage, c’est qu’il alla de l’œuvre à l’homme et non pas, comme beaucoup d’autres (et en particulier les anciens élèves), de l’homme à l’œuvre. 

Cet été 38 fut ainsi, à la lisière de la guerre, le début d’une longue amitié entre Alain et lui. Il fut adopté par « Tante Monique » (Madame Morre-Lambelin), et devint un familier, il noua avec Savin l’amitié, qu’ils perpétuèrent sans faille. Cette société s’entretint d’échanges de lettres, surtout écrites par Tante Monique, d’envois de livres dédicacés (les dédicaces se terminent toutes par « Bien amicalement » ou « Bien affectueusement » ou encore « A vous mon cher lecteur ». On trouvera en fac-similé la première dédicace datée du 5 septembre 1938 qui est une des plus touchantes.

Le 7 septembre 39 Albert Laffay fut mobilisé (il sera démobilisé le 7 août 40). Yvonne et Bernard partirent retrouver Madame Laffay à Saint Jean de Monts. Dans le journal nombre de commentaires reflètent les visites faites à Alain. Devenu familier de la maison, il fut désormais un des témoins privilégiés de la vieillesse d’Alain au Vésinet, de la mort de Madame Morre-Lambelin au retour de Gabrielle. En témoigne la belle lettre que lui adresse Gabrielle Chartier en 1949. 

À la mort du Maître, il compta parmi les membres fondateurs de l’Associa​tion des Amis d’Alain en 1952, puis quinze ans plus tard parmi ceux de l’Association des Amis de Musée Alain de Mortagne-au-Perche, où il devint un conseiller privilégié d’Antoinette Guerrini, et enfin à l’Institut Alain du Vésinet. Il s’associa à tout ce qui était entrepris pour perpétuer la mémoire d’Alain.

La carrière d’Albert Laffay  eut quant à elle la simplicité des choses qui vont de soi. En octobre 45, il arriva, à 39 ans au Lycée Henri IV, c’était pour lui le lycée qu’Alain . Deux ans plus tard, professeur de Première Supérieure, il prit la charge en anglais des trois Cagnes des Lycées Henri IV et Louis le Grand, où  il retrouva Maurice Savin, ainsi que celle du lycée Condorcet. Il les conserva 14 ans, avant de devenir, en 61, chargé de mission d’Inspection auprès du Recteur de l’Académie de Paris, et enfin Inspecteur Général. Pendant ces dernières années d’exercice, il sillonna la France. En 73, âgé de 67 ans, il prit sa retraite.

Entre temps, et après de nombreuses vacances passées au Pouldu dans des locations ou à l’hôtel, Albert et Yvonne avaient fait construire en 58 une maison au Bas Pouldu, avec une vue extraordinaire sur La Laïta, vue dont il ne se lassa jamais. C’est en ce temps qu’il fit le discours pour inauguration de la plaque sur la maison du Puits Fleuri, qu’on retrouvera dans ce volume. Il avait commencé à peindre avec Savin, il continua jusqu’à ce que la maladie de Dupuytren qui lui avait complètement déformé les mains le contraignît à s’arrêter.

C’est pour conforter sa situation financière qu’il s’astreignit à réaliser la série de livres scolaires « Laffay et Kerst » qui prirent le relais de la fameuse collection « Carpentier Fialip » dont les auteurs étaient devenus ses voisins en Bretagne à Saint Julien, lorsqu’il s’installa sur les bords de la Laïta. À Paris il avait acquis, à proximité des Arênes de Lutèce, un appartement, rue Lacépède, d’où il pouvait flâner dans le Quartier Latin, et hanter « ses » librairies préférées, trouvant toujours à ramener de nouveaux livres. Dans les années 1990 sa bibliothèque n’en comptait pas moins de 12 000 (philosophie, histoire, et littérature, avec Balzac et Hugo). Ainsi poursuivait-il son rêve d’enfance.

En mars 95, survint le décès d’Yvonne, cette femme si compréhensive, qui savait l’écouter lorsqu’il faisait la lecture à haute voix (il adorait cela, lisait très bien, un peu cabotin !) et qui dirigeait de façon admirable toute la maisonnée, d’autant mieux qu’Albert s’était fermement déclaré sans compétence en la matière et sans ambition d’en acquérir ! Il dut vivre désormais avec ce deuil, aussi profond que réservé, promeneur encore et spectateur, silencieux sur lui-même et complaisant toujours aux initiatives des vivants, mais aussi prompt à rompre la prise qui se faisait insistante.

Albert Laffay, curieux de tout ce qu’il pouvait estimer, n’affectait pas de ressentir ce qu’il n’éprouvait pas. Après avoir combattu les infirmités de la vieillesse, il les supporta. Le 12 septembre 97, il consentit à l’épuisement naturel de ses forces et cessa de se survivre, léguant à qui l’avait connu et aimé, son don singulier pour l’admiration et la fidélité.
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