DE LA METAPHYSIQUE

Barthélemy Saint-Hilaire : De la Métaphysique, sa nature et ses droits dans ses rapports avec la
religion et avec la science, pour servir d'introduction a la Métaphysigne d'Aristote, Paris 1879. -
Compte-rendu paru dans la Revue philosophigne de février 1880.

La question que ce titre annonce est de celles sur lesquelles beaucoup d'esprits, sans étre
spécialement adonnés aux études philosophiques, croient devoir et croient pouvoir se
faire une opinion. C'est une bonne fortune pour eux, quand un homme grave veut bien
leur présenter la sienne, entourée d'arguments faciles a saisir, recommandée de son
autorité. Le petit livte de M. Barthélemy Saint-Hilaire a ce mérite et cet avantage. On
comprend aussi que par le ton général, j'allais dire par l'accent du style, par l'attitude prise
en face des idées et en face des hommes, enfin par la nature des raisons invoquées, ce
travail ne ressemble pas beaucoup, dans son ensemble, a ceux dont la Revwe philosophigne
entretient habituellement ses lecteurs. Pourvu qu'on n'y cherche pas ce que M.
Barthélemy Saint-Hilaire n'y a pas voulu mettre (il en cotite parfois, nous I'avouons, de s'y
résigner), on y trouvera ce que le nom seul de l'auteur doit faire attendre, une grande
générosité de sentiments et de doctrine, et, dans les choses qui ne relevent pas du
raisonnement pur, cette justesse élevée et délicate que donne a quelques-uns la longue
expérience des hommes et de soi-méme. Sans doute le lecteur assez philosophe pour
entreprendre la lecture de la Métaphysigue d'Aristote ne s'y trouvera pas trés préparé par ce
petit livre ; quant aux simples amis de la philosophie, se laisseront-ils séduire a cette rude
besogne ? Lors méme qu'il ne faudrait guere l'espérer, M. Barthélemy Saint-Hilaire
n'aurait encore pas perdu son temps en écrivant pour eux ces pages, en leur apprenant les
questions traitées par Aristote dans sa Mézaphysigue et les solutions qu'il y donne, en leur
disant aussi tout le bien qu'il pense et qu'il faut penser de la philosophie en général, mais
en particulier de la philosophie francaise, cartésienne, la plus clazre, 1a plus modérée, la plus
sage et la plus pratigne de toutes. M. Barthélemy Saint-Hilaire l'appelle la splendenr cartésienne.
Cette splendeur, nul autre ne la peut dépasser, et, chez nous du moins, elle ne doit plus
s'éteindre. Car « nous sommes, en philosophie, d'une sagesse exemplaire », bien protégés
contre les périls et les chutes ou s'exposent quelques autres par leurs éelats et leurs conceptions
gigantesques. « La clarté, qui est la premicre qualité de notre esprit national et que nous
avons recue de l'antiquité », nous préserve de ces éuarts extrémes, et « le frein du bon sens,
auquel il est chez nous bien difficile de se soustraire », continuera, selon toute apparence,
a nous empécher de passer la mesure. M. Barthélemy Saint-Hilaire, on le voit, a bonne
opinion de la France, comme de Descartes, d'Atistote et de la métaphysique.

Son livre a un double objet et comprend deux parties.

Dans la premiére, l'auteur se propose de « rendre une fois de plus justice au philosophe
grec » en énumérant ses titres, qui le rangent parmi les plus grands métaphysiciens de tous
les temps. «... Sureté de méthode, simplicité de doctrine, vérité et profondeur, il se place
au niveau des plus illustres ; il est tout pres de Descartes, le pére de la métaphysique
moderne ». Pour le démontrer, l'auteur énumere les problemes qu'Aristote a posés et
traités ; ces problemes sont éternels ; l'intérét qui s'y attache n'est pas moindre aujourd'hui
qu'autrefois, et, si nous dédaignons les solutions que les anciens en ont données, on
pourra bien plus tard nous rendre la pareille et dédaigner les notres. « Dans toute



l'histoire de la philosophie, personne ne s'est rencontré qui ait su montrer avec plus de
netteté son point de départ dans toutes les sciences secondaires, et son but qui est de
sonder, autant qu'il est possible a notre faiblesse, les sectets de la cause universelle et de la
pensée divine ». Que peut-on demander de plus, et, quand on croit a la pensée humaine,
que peut-on demander de moins ? « La métaphysique eut évité bien des faux pas et se fat
rendue plus respectable aupres de la foule, si elle avait toujours eu la prudence du
philosophe grec ».

Cependant M. Barthélemy Saint-Hilaire se déclare pour Platon dans la polémique
qu'Aristote dirige contre son systeme. Il n'est pas vrai, comme celui-ci l'a cru, que Platon
sépare les Idées des choses sensibles. Elles sont au-dessus de ces choses, non en dehors.
On pourrait le prouver, dialogues en main. 11 est faux également que l'auteur du Tiwée,
pour qui la mati¢re est sinon antérieure aux Idées, du moins contemporaine, ait fait de ces
Idées la matiere des choses. Enfin c'est a tort qu'Aristote ne veut pas qu'elles puissent étre
des causes, ni en tant que maticre, ni en tant que fins, ni en tant qu'essences. Au moins
autant qu'elles, son Dieu est séparé du monde ; pourquoi ne seraient-elles pas, aussi bien
que lui, des causes finales et des causes de mouvement ?

« Apres ce long mais respectueux dissentiment avec Aristote, on est heureux, dit I'auteur,
d'avoir a le louer sans réserve. Sa réfutation du scepticisme et son exposé du principe de
contradiction sont des chefs-d'oeuvre ». Par ces deux théories il conjure le danger de « ce
suicide intérieur qui consiste a douter de tout ». Il le conjure, en lui opposant le principe
de contradiction, qui « rétablit inébranlablement tout ce que le scepticisme tendait a
renverser. Le principe de contradiction est le Je pense done je suis d'Aristote. » Clest /'aliguid
inconcussum que cherchait notre Descartes. « Moins psychologique que I'axiome cartésien,
il n'est ni moins clair ni moins solide », et, s'il est dans la philosophie moderne a peu pres
oublié, « pour Aristote au contraire c'est le plus fécond de tous les principes, en méme
temps qu'il en est le plus élevé ».

Apres ce résumé des grandes réfutations péripatéticiennes, M. Barthélemy Saint-Hilaire
aborde deux théories capitales qui, dit-il, y tiennent de tres pres, celle de la substance et
celle des quatre causes. Au lieu de rétablir, comme il s'en flattait, la notion de substance
contre les sophistes, en mettant dans les choses un élément stable et éternel, les Idées,
Platon, au dire d'Aristote, I'a completement détruite. L'auteur de la Mézaphysigue pense
n'avoir devant lui que des ruines, et prétend restaurer I'édifice. Il n'y aurait pas réussi,
dans la Métaphysique au moins ; mais M. Barthélemy Saint-Hilaire emprunte aux
Catégories une théorie de la substance qu'on peut, dit-il, qualifier d'admirable, « une de ces
théories profondes et sagaces qui sont 'honneur de la philosophie ancienne. »

La substance n'est l'attribut de rien ; elle n'a pas de contraire ; elle n'est susceptible ni de
plus ni de moins. Ces trois caracteres la distinguent de l'accident. Elle est en soi et pour
soi ; elle est par elle seule, indépendante ; sans avoir de contraire, elle peut recevoir les
contraires, mais tour a tour. En elle-méme, en tant que substance, elle ne change pas ; elle
ne peut étre tantot plus, tantdét moins ; elle subsiste immuable sous les changements. Ses
attributs seuls peuvent changer, n'étant que des accidents ; elle demeure. La substance est
la premicre des classes d'étres, des catégories ; pour avoir telle qualité, pour étre dans tel
temps, dans tel lieu, il faut nécessairement étre d'abord, et c'est cette existence nue qui
constitue la substance. On doit distinguer la substance réelle et la substance possible,



l'acte et la puissance. Celle-ci peut indifféremment étre ou n'étre pas. Cest le non-étre des
sophistes, qui n'est pas un pur néant mais une possibilité.

Les siecles, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, n'ont rien ajouté et ils n'ajouteront rien a
ces analyses ; ce sont des vérités que rien ne peut altérer et qui vivront a jamais dans les
annales de la pensée. Toutefois on peut trouver qu'elles sont plus logiques que
métaphysiques, et méme qu'elles sont grammaticales autant que logiques. On peut
trouver encore qu'elles ne donnent pas sur la substance tout ce que demande la
philosophie premiére. Mais, dans les limites ou ces analyses se renferment, elles sont
achevées, et si évidemment exactes que le temps les a respectées et qu'il les respectera

tou]ours.

La théorie des quatre causes, d'apres M. Barthélemy Saint-Hilaire, mérite les mémes
éloges, avec les mémes réserves. Entre toutes, elle est, dit-il, celle qu'Aristote revendique
pour lui avec le plus d'insistance et méme avec le plus d'amour-propre.

« Toutes ces théories sont irréprochables ; mais sont-elles bien completes ? Répondent-
elles suffisamment au besoin des intelligences ? Peut-¢tre ne suffisait-il pas de nous dire
ce que les mots de substance et de cause renferment sous leur généralité. La nature est
toujours le mystere qu'il s'agit de percer ». Or personne dans l'antiquité ne l'a mieux
connue qu'Aristote. L'étonnante variété de ses ouvrages en fait foi. Il semble donc que
rien ne lui était plus facile que de résumer tant d'études dans sa philosophie premicre, et
de nous dire ce qu'il pense de 'homme, du monde et de Dieu et de leurs rapports. Ces
questions qui nous préoccupent tant, nous modernes, comment ne les a-t-il pas plus
completement traitées ? Est-ce dédain ? Le Xlle livre de la Mézaphysique semble prouver le
contraire. Nous avons d'autant plus lieu de nous étonner de la négligence d'Aristote, que
son maitre, l'auteur du Timée, avait posé dans toute sa grandeur la question essentielle,
celle de l'origine des étres. Cependant la théodicée aristotélique mérite une tres grande
estime, bien qu'elle ne soit pas assez large et qu'elle contienne des germes qui ont porté
plus tard des conséquences funestes. Aristote est pénétré d'admiration pour la nature.
Personne ne I'étudia plus passionnément. Personne n'en a parlé avec plus d'enthousiasme.
« Avec quel dédain ne repousse-t-il pas ces systemes déplorables qui veulent rapporter
tous les phénomenes de I'univers a un aveugle hasard ! » Il proclame hautement que tout
dans I'univers tend au bien, que ce bien est la raison derni¢re des choses. 1l est le vrai
fondateur de l'optimisme.

Avant tout, ce qui préoccupe Aristote dans la nature, c'est le mouvement. D'ou vient-
il ? « A cette question, qui a été et sera I'écueil de tant de philosophies, il répond avec une
clarté qui dissipe toutes les ombres ». Le mouvement a une cause en acte, toute réelle,
sans maticre, qui meut sans ¢tre mue par le désir qu'elle suscite. Essayant de pénétrer
dans la nature intime de cette cause, qui est Dieu, Aristote l'exprime par l'acte pur,
éternel, de l'intelligence qui se connait elle-méme, souverainement heureuse. « Cette
théodicée est acceptable dans ses traits principaux : elle est exquise et vraie». On y a
néanmoins signalé des longtemps un bien grave défaut : admet-elle la Providence ? 11 est
assez étrange que, sur un tel sujet, le philosophe se soit expliqué si obscurément que le
doute soit permis. M. Barthélemy Saint-Hilaire avoue qu'il fait plus que douter. Cette
erreur d'Aristote est d'autant plus regrettable qu'ici encore il avait I'exemple de son maitre.



L'auteur termine cette premiere partie de son livre en s'arrétant quelques instants, avec
le fondateur de la métaphysique, « sur ces sommets que bien peu de philosophes ont
gravis d'un pas aussi puissant, et ou bien moins encore ont trouvé plus de lumiere...
Puisse son exemple servir d'enseignement a d'autres, qui croient marcher sur ses traces, et
qui cependant sont si loin de lui, non seulement par le génie, mais par la doctrine ! » En
résumé, malgré I'état ruineux ou elle nous est parvenue, la Métaphysique n'en est pas moins
un des plus beaux monuments de la philosophie, soit dans l'antiquité, soit dans les temps
modernes. Au mérite de la priorité, elle en joint un autre, la gravité et le nombre des
questions qu'Aristote a soulevées. L'auteur conclut en les énumérant une seconde fois.

Dans la deuxiéme partie de son livre, M. Barthélemy Saint-Hilaire se propose d'établir
d*abord la valeur de la métaphysique d'Aristote, en montrant qu'il n'est inférieur a aucun
des grands philosophes qui sont venus apres lui. Comme termes de comparaison, il prend
Descartes, Spinoza. Leibnitz, Kant et Hegel. Si Aristote n'est au-dessous d'aucun d'eux,
s'll est méme supérieur a la plupart, la démonstration sera faite. Il semble que Descartes
continue directement Aristote, tant le mouvement de l'un a l'autre semble régulier et
presque insensible. Le mérite du philosophe ancien vaut celui de l'autre: Aristote
l'emporte par l'étendue et la variété de l'intelligence. Tous deux cherchent avec la méme
ardeur le fondement de la certitude : I'axiome cartésien a un immense avantage sur le
principe de contradiction, parce qu'il n'est pas seulement un fait logique, mais un fait
vivant et actuel, analogue a la noesis noeseos, ou la pensée et l'existence s'identifient. La vraie
gloire de Descartes n'est pas sa méthode, dont sa modestie s'est exagéré I'importance,
mais son point de départ, son principe, « dont la philosophie peut dire plus justement que
personne : Hors de la pas de salut ». La psychologie doit étre le point de départ de toute
philosophie qui redoute les chimeres.



Descartes est encore supérieur a Aristote pour sa manicre de traiter la question de
l'existence de Dieu, qu'il rattache indissolublement a l'existence et a la pensée de
I'homme ; l'auteur de la Mézaphysigue au contraire ne fait, dans sa preuve du premier
moteur, que traduire le sentiment de 'humanité qui s'éleve a Dieu en prenant pour point
de départ le spectacle du monde. La preuve de Descartes est d'une solidité inébranlable.
Aristote en pose lui-méme le principe lorsqu'il affirme que la cause premiere est le plus
parfait des étres, que c'est la cause qui est la perfection et l'infini, tandis que l'effet n'est
que le fini et I'imparfait.

On reproche a tort a Descartes d'avoir ouvert la porte a l'idéalisme et au scepticisme en
n'admettant la réalité du monde extérieur que sur la foi de la véracité divine. « Descartes a
cru, comme tout le monde, a la réalité du dehors, et, quoiqu'il ne 'ait pas expressément
indiquée dans son axiome, on peut assurer qu'elle y est implicitement comprise. La
véracité divine est un argument qu'il oppose a un doute insensé, et c'est presque a contre-
cceur qu'il consent a y répondre. » Ainsi la gloire de Descartes est d'avoir donné a l'esprit
humain non pas une méthode, mais la méthode, d'avoir fondé la certitude de I'existence
de Dieu sur celle de la notre, «d'avoir démontré tout ensemble la providence, la
spiritualité de l'ame, le libre arbitre, la personnalité, avec les conséquences morales et
intellectuelles que portent ces principes sacrés. »

« Le malheur de Spinoza est d'avoir renié tout cela. L'athéisme nouveau dont il a été le
promoteur a causé depuis deux siccles bien des naufrages et ne cesse de faire des
victimes. Spinoza n'a rien de Descartes. 1l en serait bien plutot I'ennemi... » C'est parmi les
philosophes arabes et juifs qu'il faut chercher ses ancétres. « La premicre cause de toutes
ces aberrations c'est d'avoir pris une définition pour point de départ». Vraie dans
Aristote, cette définition (celle de la substance) devient parfaitement fausse dans Spinoza,
qui la rend universelle et qui I'applique a Dieu, anéantissant tout le reste, malgré les
réclamations les plus éclatantes de la raison et de la conscience, et soumettant la
substance infinie elle-méme a une nécessité que le paganisme avait faite moins cruelle et
moins sombre. Dans la doctrine de Spinoza, I'numanité périt tout entiere, la distinction
du bien et du mal est abolie, et il a beau intituler un de ses principaux ouvrages Etbica, il
aboutit a une négation absolue de la morale, puisque la morale repose avant tout sur le
libre arbitre. Si I'nomme n'est qu'un des modes infinis de Dieu, alors que devenons-
nous ?... Spinoza est-il donc seul a avoir raison contre le genre humain tout entier ? »

Sans doute cette immolation métaphysique de 1'étre humain ne manque pas d'une
certaine grandeur, « d'une sorte de majesté désolée, qui tiennent au contact méme de
l'infini... Mais, en ceci, Spinoza n'a pas de privilege : tous ceux qui, parmi nous, ont été
séduits a ces doctrines, ont quelque chose de ces lueurs grandioses et décevantes. »
Spinoza rappelle Lucrece ; il rappelle surtout les épopées et les systemes des Hindous.
« L'Inde a connu presque aussi bien que lui cette abdication de la nature humaine, cette
absorption de tous les étres dans l'étre unique et infini. Le Bhagavad-Guita serait
l'antécédent direct et I'ébauche du spinozisme, si Spinoza avait pu le lire. Le mysticisme
des Mounis hindous et des Arhats bouddhistes a connu ces exces fanatiques auxquels la
solitude pousse les esprits vigoureux et méditatifs. » Ce qui a conduit Spinoza a un
systeme qui défigure si étrangement les hommes et les choses, c'est que, vivant tout en
lui-méme, #/ n'a connu ni les uns ni les antres. « 11 ne s'est pas douté qu'en philosophie, aussi
bien qu'en morale et en politique, il composait un roman faux et triste, bien plutot qu'un



véritable systéme... » Son systeme était fait pour séduire des esprits aussi peu pratigues que
le sien et aussi aventureux.

M. Barthélemy Saint - Hilaire croit pouvoir « librement critiquer Leibnitz sans risquer
de porter atteinte a sa gloire. » Il lui reproche d'avoir poursuivi le cartésianisme avec trop
d'apreté, de n'avoir pas eu de méthode et d'avoir méconnu celle de Descartes. « Aussi n'a-
t-il pas réformé la philosophie premicre, ainsi qu'il s'en flattait ; il n'a pas méme donné
une définition acceptable de la substance. » Ses monades, son harmonie préétablie sont
reléguées depuis longtemps parmi les réves philosophiques. Il a eu le mérite de réfuter
Locke, mais une polémique n'est point un systeme. Quant a sa théodicée, « il est bien
difficile, en dehors de I'optimisme, d'y saisir ses opinions personnelles. En un mot, quel
que soit son génie, il est, en philosophie, a une distance immense de Descartes. »

Nous arrivons au passage le plus intéressant de cette revue ; Leibnitz n'avait fait, dit M.
Barthélemy Saint-Hilaire, qu'annoncer la réforme de la philosophie. « Kant aborde cette
périlleuse entreprise. En se guidant sur Copernic, il se flatte de changer de fond en
comble le point de vue et de découvrir la vérité. » Sa révolution consiste a répudier
« toute intervention de la sensibilité, en se renfermant rigoureusement dans ce qu'il
appelle la raison pure. » Cette révolution n'était pas aussi neuve qu'il le croyait. Avant lui,
Socrate, Platon, les Alexandrins, « s'étaient adressés aussi a la pure raison... Bien plus, sans
remonter si haut dans I'histoire, Kant avait tout a c6té de lui Descartes, dont la méthode
rationnelle n'emprunte non plus quoi que ce soit au monde intérieur et qui... ne consulte
absolument que la pure raison.» Ainsi M. Barthélemy Saint-Hilaire n'apercoit rien de
neuf dans la tentative de Kant ; mais, ajoute-t-il, « peu importe qu'elle ne fit pas originale,
si elle avait été heureuse. Loin de 1a, elle a radicalement échoué ; apres avoir fait quelque
temps beaucoup de bruit et joui d'une vogue éphémere, elle est, apres moins d'un siecle,
désormais oubliée » et condamnée sans appel. M. Barthélemy Saint-Hilaire veut bien
cependant en dire quelques mots encore.

Kant promettait de réhabiliter la métaphysique; il n'a fait qu'achever de la
compromettre. Devant l'appareil formidable de déductions logiques qu'il déploie, « on
peut se demander s'il ne vaudrait pas mieux retourner aux carrieres de la scolastique et du
moyen age, qui ont du moins l'avantage d'étre des longtemps connues. Kant voit si peu le
dédale ou il s'engage, qu'il reproche aux écoles leurs toiles d'araignée et qu'il est persuadé
qu'll fait un traité de la méthode... Il était difficile de se tromper plus complétement, on
pourrait presque dire plus lourdement. »

Quant a restreindre, comme il le pensait, l'usage de notre raison et ses audaces
effrénées, il en est loin. Ne l'autorise-t-il pas a révoquer en doute « ces simples choses et
ces banales croyances, 1'ame, la liberté, Dieu ? Si c'est la restreindre la raison, qu'est-ce
donc que lui lacher la bride. On a dit que Kant avait commis une généreuse
inconséquence ; mais il vaut mieux n'étre pas inconséquent, quand on peut, avec si peu de
peine, éviter de l'étre. Descartes, tant décri¢ par Kant et par ses successeurs, n'est-il pas
infiniment plus sage ? »

Kant ajoute que les objets considérés comme phénomenes se reglent sur notre mode de
représentation... « Mais il ne pense donc pas a Protagore, qui, vingt si¢cles auparavant, au
grand scandale de Socrate et de la Grece, déclarait que 'homme est la mesure de tout !
L'homme de Kant ressuscite et aggrave l'homme de Protagore, et le philosophe du



XVIlle siecle se joint aux sophistes anciens qu'il oublie », et prépare des armes aux
sophistes nouveaux qu'il avait l'intention de réfuter. « C'est depuis l'apparition de la
Critique que ces fléaux (l'athéisme, l'incrédulité et le scepticisme) se sont déchainés sur le
monde, avec le panthéisme, inconséquent dans Schelling, d'une hardiesse sans bornes
dans Hegel... Ces démences d'une spéculation sacrilege autant qu'immodeste ont amené
un chaos de systemes qui ne devait finir que par un scepticisme général et par le mépris
de toute philosophie. » Kant a fait tout le mal en voulant le prévenir. Il a « précipité
l'explosion de cet effroyable orage », qu'il aurait dd conjuret.

«La conclusion qui ressort de cette rapide revue de l'histoire de la philosophie, c'est
qu'Aristote doit étre rangé parmi les plus grands métaphysiciens de tous les siecles. »
Cette premicre démonstration faite, M. Barthélemy-Saint-Hilaire en entreprend une
seconde du méme genre : il s'agit d'établir, apres la supériorité d'Aristote, I'excellence de
la miétaphysique en elle-méme. En présence des attaques de la théologie et de la science, il est
bon, méme par ce temps de libre examen, de redire ses droits.

Suivant une opinion de Pythagore, rapportée par Jamblique et « si vraisemblable qu'on
peut penser qu'elle est vraie », la vie humaine peut étre comparée aux fétes solennelles de
la Grece. Le philosophe est ce spectateur curieux qui s'y rend pour admirer le spectacle :
la philosophie est la « spéculation en grand », ayant pour objet, comme 1'a si bien vu
Aristote, la totalité des étres. « Certainement, ce que nous apprennent les sciences
analytiques est tres curieux, souvent tres utile. Le philosophe le conteste moins que
personne. » Mais n'est-il pas mille fois plus intéressant de rechercher les causes premieres
de tant de phénomenes admirables, d'étudier 'homme et ses moyens de de connaitre ? Le
monde, dans sa cause divine, 'homme, la méthode, tel est le triple objet de la philosophie.

Longtemps la religion a persécuté la philosophie. « Si les Césars, tant accusés, livraient
les chrétiens aux bétes du cirque, 1'Eglise livrait aux flammes les hérétiques et les libres
penseurs. Les vindictes de l'orthodoxie avaient peut-étre méme quelque chose de plus
blamable... Cette ardeur de persécution témoigne du moins dans quelle estime jalouse la
société chrétienne a tenu les probléemes que la philosophie premicre étudie comme la
religion. » Actuellement, 1'Eglise voudrait seulement se réserver le champ des vérités
qu'on nomme surnaturelles. La philosophie repousse a bon droit cette distinction de deux
sortes de vérités. « A l'injonction hautaine qui exigeait une abdication, elle a répondu
comme ce philosophe ancien qui, pour démontrer le mouvement, se mettait a marcher
devant ses contradicteurs. »

La science décrete contre la métaphysique « une sorte d'incompétence et d'anatheme du
méme genre », alléguant que les grands problemes dont elle s'occupe sont insolubles, par
suite inutiles a étudier. Méme sur la question de la méthode, la science reste, comme la
foule, indifférente ; « mais elle est en désaccord avec I'humanité tout entiere, quand elle
étend cette indifférence jusqu'a 'ame et a Dieu. » Les religions sont la pour le prouver. La
philosophie a donc une raison d'étre : elle ne se démet en faveur de personne et peut
répondre a la théologie et a la science ce que Socrate répondait a ses juges : « Je vous
honore et je vous aime, mais j'obéis plutot a Dieu qu'a vous. »

Les questions qui se posent pour la religion et la philosophie étant les mémes
nécessairement et, /s solutions étant généralement pareilles, en quoi peuvent donc consister les
différences ? Les religions sont des ceuvres collectives, qui reposent sur la tradition, sur



l'autorité ; les philosophies sont des oeuvres individuelles qui relevent de la libre
recherche. Aussi ne peuvent-elles étre que tolérantes, sans pour cela étre « indifférentes a
ce qu'elles regardent comme l'erreur ». La philosophie est respectueuse de la religion : la
dédaigner serait de sa part se désavouer elle-méme en principe. Car «l'inspiration
instinctive des peuples les conduit a la vérité sur les points essentiels aussi sirement que
la réflexion la plus attentive y peut conduire le philosophe. De part et d'autre, le résultat
est identique. La philosophie serait bien aveugle de ne pas le voir. »

Mais si la religion a tort de se croire menacée par elle, la science n'a-t-elle pas plus tort
encore ? Elle ne devrait jamais oublier la communauté d'origine et de nature qui l'unit a la
philosophie. «La philosophie use pour ses études de procédés exclusivement
scientifiques. » Non contente d'avoir la premiére recommandé aux sciences la méthode
d'observation, elle ne fait autre chose elle-méme que d'observer des faits. On prétend que
la métaphysique n'est pas une science. Est-il bien vraisemblable que des hommes tels que
Socrate, Platon, Aristote, Leibnitz se soient mépris a ce point ? Est-il méme beaucoup
plus vraisemblable que les fondateurs de religions se soient trompés du tout au tout, et le
genre humain avec eux ? Quelle surprise Descartes, Spinoza, Leibnitz, quelle surprise
l'antiquité tout entiére ne ressentirait-elle pas en apprenant que la philosophie premicre
n'est pas une science ! Elle en est une, au dire d'Aristote, et la plus science de toutes,
parce qu'elle étudie les premiers principes, parce qu*elle recherche les causes et le
pourquoi. Elle seule est completement rationnelle, « ainsi que voulait le faire entendre
Kant par sa raison pure et Platon par sa dialectique». Il est faux d'ailleurs que
l'observation intime soit impossible ; elle est au contraire fort répandue, et aucune science
ne peut s'en passer.

Mais, dit-on, la métaphysique n'amoncelle pas de faits ; elle n'a rien de définitivement
acquis, et son travail est toujours a recommencer. L'objection est capitale. « Pour se
convaincre, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, qu'elle n'est pas sérieuse, il n'y a qu'a
consulter un des savants les plus illustres de notre temps, l'auteur de la Mécanique céleste. »
En effet, au témoignage de Laplace, la littérature a des limites qu'un homme de génie peut
atteindre, lorsqu'il emploie une langue perfectionnée, et ni l'intérét qui s'attache a son
oeuvre, ni sa réputation ne diminuent dans la suite du temps, tandis que les sciences, sans
bornes comme la nature, s'accroissent a l'infini par les travaux des générations. « Ainsi,
conclut M. Barthélemy Saint-Hilaire, la métaphysique pourrait, sous la protection d'un
des plus grands mathématiciens de tous les temps, revendiquer une place a coté de la
poésie, et cette place pourrait paraitre encore bien belle, quand on songe a ce qu'est
Homere. » Mais cette conclusion inattendue ne semblerait peut-étre pas tout a fait
satisfaisante, et M. Barthélemy Saint-Hilaire se hate d'affirmer que, « par I'importance de
son objet, par la sureté infaillible de sa méthode, par la grandeur des résultats obtenus, la
philosophie premicre ne peut pas étre assimilée a un poeme épique.» Cependant il
ajoute : « Le philosophe fonde sa science personnelle et ses convictions a peu pres
comme le pocte chante pour exprimer les émotions puissantes qui l'inspirent. » Comme le
pocte, le philosophe pense pour lui, travaille dans son individualité solitaire ; l'influence
de son ceuvre «s'exerce comme celle de la poésie, en transportant les hommes
d'enthousiasme et d'admiration, en les conduisant dans les sentiers austéres et lumineux
de la conscience et de la réflexion. Si elle ne charme pas, elle peut instruire et méme
persuader. I1 y a une foi philosophique, comme il y a une foi religieuse. » La



démonstration annoncée plus haut est achevée et il résulte de ce qui vient d'étre dit que
les savants ont tort de traiter la métaphysique si mal, et de nier qu'elle soit une science.

Mais de nos jours, « parmi les philosophes, il en est qui, se trompant comme les savants,
ont prétendu faire de la philosophie une science naturelle... Cette réforme devait réussir
encore moins que celle de Kant. Notre siecle a eu le bon esprit de ne pas s'y laisser
prendre. » Dans les sciences naturelles, le contréle est toujours possible ; il ne l'est pas en
philosophie. Les vérités que le philosophe découvre peuvent n'étre pas vraies pour les
autres hommes; chaque conscience voit les choses sous son jour a elle. « Laquelle a vu le
plus juste, c'est au genre humain de décider, comme il décide entre les religions en
embrassant les unes et en repoussant les autres. » En d'autres termes, pourrait dire M.
Barthélemy Saint-Hilaire, la philosophie est une oeuvre individuelle, mais 'individu n'en
est pas juge ; il travaille pour l'espece, sous la juridiction du consentement universel, c'est-
a-dire du sens commun.

Mais, quoiqu'un systeme philosophique soit une ocuvre toute subjective, il ne s'ensuit
pas qu'aux yeux de la philosophie I'homme soit la mesure de toutes choses. « Elle prétend
au contraire qu'il existe une vérité éternelle et indéfectible, éclatante, infinie, dont
I'homme, quelque faible qu'il soit, peut recueillir quelque rayon, dont la découverte
successive, quoique toujours incomplete, est son privilege et sa gloire ». En un mot,
I'homme, loin d'étre la mesure des choses, serait bien plutét mesuré par elles. « Sous la
doctrine de Protagore et de Kant se cache un orgueil immense. » L.a métaphysique, telle
que la comprend M. Barthélemy Saint-Hilaire est modeste : « L'humilité n'est pas méme
une vertu pour elle, c'est une nécessité. »

Reste une derniere objection de la science, et une derniere erreur. L'homme, assure-t-on
ne peut connaitre les causes des phénomenes ; il ne fait qu'en constater les lois. La
science ne s'apercoit pas que c'est « rapporter tout au hasard et bannir de l'univers la
conception de cause finale ». On a réfuté tant de fois le paradoxe de Hume qu'il est
inutile d'y insister. D'ailleurs, en refusant a 'homme la connaissance des causes, la science
«en arriverait bientot au suicide moral ». En résumé, on peut toujours et a bon droit
critiquer les métaphysiciens et leurs systemes ; mais « critiquer la métaphysique est une
aberration inconcevable ».

Dans le chapitre suivant, intitulé Grandenr de ['homrne, M. Barthélemy Saint-Hilaire
affirme l'immense supériorité de I'homme sur les animaux. C'est en vain que quelques
savants de notre siecle prétendent combler 'abime qui les sépate. « Triste spectacle que
nous offre la science | Mais il n'aura qu'un temps, et cette doctrine monstruense du transformisne
sera vaincue dans l'avenir, comme elle la été plusieurs fois déja dans le passé. Les savants
devraient en croire les naturalistes, a leur téte Buffon, le plus grand de tous. Et Cuvier, le
Buffon du XIXe siecle, n'est-il pas du méme avis ? » L'antiquité, plus sage que nous, n'a
jamais soulevé cette controverse déplorable. Platon, Aristote, les Stoiciens ont la plus
haute idée de la grandeur de I'homme. Le transformisme a contre lui bien d'autres
autorités, « Les poetes, méme les plus légers comme Ovide, célebrent a l'envi la
supériorité de 'homme comparé a toutes les créatures qui rampent sur la terre ». Enfin
Pline et Séneque ne tarissent pas sur ce sujet inépuisable.

La question n'est guere sérieuse ; il suffit a la philosophie pour réfuter le darwinisme de
constater la présence de la loi morale dans I'homme. Prétera-t-on aux animaux le



discernement du juste et de l'injuste, la conscience du bien et du mal, les sublimités de la
pensée, les triomphes magnanimes de la vertu ? C'est un outrage gratuit qu'on s'infligerait
a soi-méme. L'homme seul posséde ces privileges ; de 1a pour lui la philosophie. Elle est
l'effort individuel pour résoudre les questions que ces phénomenes, spéciaux a 'homme,
soulevent. Jamais I'humanité n'a renoncé a cette tache, et jamais elle n'y renoncera. Elle
l'accomplit librement et sans qu'une loi absolue préside a la production des systemes. 11
n'y a pas non plus de loi dans la succession des pocetes. La poésie n'y perd rien ; de méme

la philosophie.

A cette heure ou son droit n'est plus contesté, le philosophe, instruit par les lecons du
passé, doit étre a la fois plus modeste que jamais et animé de la plus male assurance. «
Pour peu qu'll interroge sa conscience, il y trouve, sous la conduite de Descartes, une
force que nulle puissance au monde ne peut contraindre, le Cogito erbo sum,.. et, sans se
flatter, il peut se répéter avec le pocte que la ruine de l'univers n'ébranlerait pas son cceur
invincible ». L'axiome cartésien est désormais pour la philosophie une base inébranlable :
« Elle a, quand elle le veut, un levier qui peut soulever le monde de la pensée et des
choses. » Cependant le philosophe doit de nos jours se garder aussi bien de l'orgueil que
du scepticisme. « C'est bien toujours l'ensemble des étres et la totalité de I'Etre qu'il essaye
de comprendre ; mais, en face de l'infinité de I'absolu, il ne sent que trop vivement son
infirmité relative ». Il ne peut plus songer a imposer aux autres ses solutions. 11 faut qu'il
donne son admiration a la science, a la religion son respect. Le christianisme domine
toutes les autres religions a une incommensurable hauteur. Ce qui doit surtout lui assurer
l'estime du philosophe, c'est que, sut tous les problémes que la métaphysique agite, le
christianisme a des solutions. Souvent le philosophe les acceptera ; pour avoir le droit de
les repousser, au moins faut-il qu'il en ait pris connaissance. « Ou il faut proscrire toutes
les religions, ce qui est un insupportable mépris de I'humanité, ou il faut écouter celle-la et
la vénérer plus que toutes les autres. »

Quant aux sciences, leurs envahissements et les perspectives indéfinies qui s'ouvrent
devant elles ne sont pas pour troubler le philosophe. Il sait dés longtemps les borncs
qu'elles ne franchiront pas. 1l sait aussi que « la philosophie a moins besoin des sciences
que les sciences n'ont besoin de la philosophie. Les maitres de la sagesse ont apparu dans
des temps ou les sciences étaient a peine écloses. Les sages n'en ont été ni moins éclairés
ni moins utiles. Il est a douter que Newton ait admiré les cieux plus que ne le faisait
David, et personne encore parmi les astronomes n'a surpassé en enthousiasme les
psaumes du roi-prophete. »

M. Barthélemy Saint-Hilaire termine son livre en affirmant que toutes les philosophies
actuelles, francaise, anglaise, italienne, allemande, américaine, malgré des dissemblances
trés notables, s'accordent au fond et auront méme destinée, comme elles ont eu méme
origine, la discipline scolastique que Paris avait enfantée, et la sagesse cartésienne, si
éminemment francaise. Il est a espérer que nous ne nous en départirons pas. « La
philosophie a été la méme, ou peu s'en faut, a toutes les époques. Sa nature n'a pas
essentiellement varié. Le seul progres c'est que la conscience qu'elle en a eue a été plus ou
moins compléte, jusqu'a ce qu'enfin elle en arrivat a la splendeur cartésienne, que nulle
autre ne peut dépasser et qui ne doit plus s'éteindre. Le passé de la philosophie nous
répond de son avenir, et cette pérennité que lui souhaitait Leibnitz, elle 1'a toujours
possédée. Quoi qu'il puisse survenir, elle en jouira a jamais, appui le plus solide de la



raison humaine, son honneur supréme, et son salut, aujourd'hui comme jadis dans les
siecles futurs, aussi bien qu'elle I'a été dans les siecles écoulés ».

Telles sont les conclusions de M. Barthélemy Saint-Hilaire. Comme on le voit, son livre
est un triple panégyrique, d'Aristote, de la philosophie, du cartésianisme, et en présente
tous les caractéres. On a mauvaise grace a disputer avec un panégyrique : cette sorte
d'ouvrage a son but, ses conditions, sa mesure a part. Une analyse minutieuse faite avec
les expressions mémes de l'auteur rend d'ailleurs une certaine critique assez inutile. Un
certain nombre de points méritent cependant d'étre relevés, et nous essayerons d'en dire
notre avis.

Tout d'abord, si I'on ne songeait au caractere que l'auteur a voulu donner a son livre, ne
s'étonnerait-on pas que toutes les réserves formulées par lui, chemin faisant, sur la
philosophie d'Aristote, ne 'aient pas conduit a résumer son impression sous une forme
moins exclusivement admirative ? Il y a 1a, en apparence au moins, une contradiction, sur
laquelle il aurait été intéressant d'entendre M. Barthélemy Saint-Hilaire s'expliquer. S'il est
vrai qu'Aristote s'est mépris sur le vrai sens du platonisme qu'il a si vivement traité, si sa
théorie de la substance est plus logique, plus grammaticale méme que métaphysique, si
l'on en peut dire autant de sa théorie des quatre causes, s'il ne reste guere a louer dans son
grand ouvrage que ses théories du principe de contradiction, de la finalité universelle et
du moteur intelligible, ne pourrait-on tirer de la quelques éclaircissements sur son systeme
et sur sa personnalité philosophique ? Aristote fut, avant tout un grand logicien et un
grand savant. Quant au philosophe, on le caractériserait assez bien peut-étre en disant
que, lorsqu'il composait sa métaphysique, il faisait encore de la logique et de la science a
sa maniere, une science et une logique prolongées. Jamais il ne sépara nettement ces deux
domaines, disons mieux, ces deux aspects du savoir humain, la science et la philosophie,
si nettement séparés par son maitre. Il semble que la différence des deux systemes est la
tout enticre. Faute de le voir, on ne saisit bien ni la raison ni la portée des critiques
d'Aristote contre une philosophie mere de la sienne, et si voisine en apparence. Mais
entrons dans cette discussion.

Les idées sont-elles en dehors des choses, comme Aristote le soutient dans son
interprétation du platonisme, ou dans les choses, comme l'affirme M. Barthélemy Saint-
Hilaire ? Ni l'un ni l'autre peut-étre, et la question de la transcendance ne se posait pas
pour Platon. Le fond de sa pensée, oserait-on dire, n'était pas que les idées existent en
dehors de l'esprit, dans les choses ou au-dessus d'elles, mais dans l'esprit méme ; elles n'en
¢taient pas moins a ses yeux la vraie réalité de ces choses, leur réalité pour I'esprit, qui par
elles se les explique, en les rattachant a sa nature, la nature morale. Platon n'est pas,
comme les physiologues et les idéalistes qui l'ont précédé, ni comme Aristote et les
métaphysiciens qui I'ont suivi, un théoricien de 'objectif, mais du subjectif ; il ne fait pas
une physique, c'est-a-dire une étude élémentaire des choses considérées en elles-mémes,
dans l'existence matérielle, indépendante, que la pensée leur suppose; ni une
métaphysique, c'est-a-dire une explication absolue de ces choses par leurs principes
également objectifs ; ce qu'il fait, c'est une dialectique, c'est-a-dire une psychologie
rationnelle et morale, une étude analytique des choses dans l'esprit, de la connaissance
qu'il en prend, de l'explication qu'il s'en donne, conformément a sa propre nature. Ce que
sont les choses ou plutdt ce qu'elles ont l'air d'étre, dans leur devenir extérieur, c'est
affaire au physicien de le chercher ; Platon ne s'en soucie pas. 1l dédaigne cette science ou
l'esprit n'apprend point ce qui l'intéresse, le rapport des étres, ou plutdt des idées, avec



lui-méme, avec son principe, le bien, c'est-a-dire leur explication, leur réalité vraie, leur
valeur. Car les choses ont deux sortes d'existence, 1'une sensible, c'est-a-dire obscure,
opaque, impénétrable, sur laquelle la pensée est sans ptise (&mOp@OTATOV, CHLVSPOV,
dvoawpootov, Svoadpatov), l'autre intelligible, qui ne consiste pas dans ce qu'elles sont,
mais dans ce qu'elles valent, c'est-a-dire dans ce qu'elles sont pour l'esprit: c'est en lui
seulement qu'elles ont cette existence, qui ne se compte, ni ne se pese, mais qui,
supérieure au nombre, suppose une mesure a part, subjective, l'amour, sentiment de la
perfection.

D'une certaine manicre, on peut donc soutenir que Platon est dualiste, partisan de la
transcendance ; ces expressions ne sont cependant pas exactes. Quand on parle de
transcendance, de dualisme, on admet implicitement que les deux mondes que l'on
oppose ont au moins cela de commun de rentrer dans un genre supérieur, qui leur permet
d'étre nombrés, celui de 'étre, pris des deux parts au méme sens du mot. Il n'en est pas
ainsi quand il s'agit de Platon. Les deux mondes qu'il superpose ou plutét qu'il distingue
n'ont rien de commun ; c'est par une insuffisance de langage, ou plutét par l'effet d'une
duperie intérieure, d'une sorte de mensonge naturel, de faiblesse peut-étre, qu'on leur
attribue également a l'un et a l'autre ce qu'on appelle du nom d'existence. Le monde
intelligible n'est pas une sorte de reproduction ou d'exemplaire, au sens propre, du
monde sensible, mais ce monde vu par l'esprit a travers lui-méme, c'est-a-dire éclairé a la
lumicre morale, prenant un sens et une réalité supérieurs par le rapport ou il est mis avec
le bien, congu, voulu et posé comme le seul étre digne de ce nom, indépendant, fondé en
sol, Spinoza dirait, dans la langue réaliste d'Aristote, comme la seule substance. En
d'autres termes, ce monde n'est, pourrait-on dire aujourd'hui, que l'ensemble, ou mieux la
succession, la hiérarchie des affirmations morales, des jugements que l'esprit se formule
au sujet du monde sensible et par lesquels il le fait participer a son existence a lui, la seule
au fond qu'il comprenne. Cette existence n'est pas, comme l'autre, arrétée et constante,
mais, en apparence au moins, mobile, insaisissable, suivant sans fin le mouvement de
l'esprit, qui la cherche dans les choses, et ne I'y trouve pas, parce qu'elle est en lui-méme.
Mais, a mesure que cet idéal lui échappe et qu'il éprouve l'impossibilité de 'atteindre au
dehors, il en prend une conscience plus vive, et le reflet de cette conscience rejaillit jusque
sur les choses. Leurs images désormais, dans un jour nouveau, se transforment, recoivent
une valeur, une beauté, et cette beauté devient pour I'esprit mieux que leur raison d'étre,
leur étre véritable. Dans la mesure ou elles sont belles, elles existent, elles participent au
parfait : I'émotion esthétique et morale nous fait percevoir cette réalité d'un nouveau
genre, celle des idées, qui sans cesse se dépassent et s'échappent l'une de l'autre, de plus
en plus subtiles, dans 1'élan de la pensée au-dela des formes objectives vers la perfection
subjective, sans matiere. Mais cette réalité n'est rien en dehors de l'esprit, en dehors des
actes toujours provisoires qui la posent. En un mot, les idées ont pour Platon une
existence strictement subjective, étant ce que 'esprit met de lui dans ses objets. Ces deux
mondes n'en sont donc au fond qu'un seul ; mais ce monde unique revét deux existences
suivant le point d'ou l'esprit le regarde. Il peut l'envisager sous deux aspects, celui du
mécanisme et celui de la finalité, celui de l'étre et celui du bien. Le premier point de vue
est celui de la science, le second celui de 1a philosophie. La science aurait beau s'avancer
jusqu'a ses dernieres limites, atteindre les éléments des choses, elle constaterait un fait
aveugle, elle n'expliquerait rien ; la philosophie seule, étudiant non la chose, mais l'esprit
qui la supporte et, par ce qu'il y met de lui-méme, la fait intelligible, atteint I'explication.
Dans I'esprit, la chose prend un sens, une raison : elle devient l'idée, les idées.



C'est donc, semble-t-il, a tort qu'Aristote, prétant au langage abstrait, dialectique de son
maitre une signification métaphysique et concrete, lui reproche d'isoler les idées dans un
monde transcendant qui double inutilement le premier. M. Barthélemy Saint-Hilaire
attribue avec raison un sens tout symbolique aux passages qu'on pourrait invoquer a
I'appui de cette accusation. Loin d'étre dupe de lui-méme, Platon nous avertit presque
toujours de ne pas prendre ses fictions au pied de la lettre, c'est-a-dire au fond de voir
dans sa dialectique, non une métaphysique, mais une théorie subjective de la
connaissance, une psychologie morale. Ses idées, éternelles dans leur contenu dernier, le
bien qui les pose, ne sont pas dans leurs formes, comme les genres d'Aristote, des
essences objectives, permanentes, mais la série des symboles que l'esprit traverse, ou
plut6t des enveloppes qu'il dépouille dans la poursuite de 1'absolu moral.

Du maitre et du disciple, le véritable réaliste, c'est le dernier. Pour lui, depuis le monde
sensible, en proie au mouvement éternel, depuis la premicre matiére jusqu'au moteur
immobile, jusqu'a l'intelligence parfaite, seule digne de se servir a elle-méme d'objet, tout
ce qui existe compose un systeme unique, régi au sens vulgaire, et homogene, de formes
objectives, étalées sur un méme plan, qui s'engendrent l'une l'autre et font parvenir
jusqu'aux derniers éléments de ce vaste corps la réalité qui découle de la forme supréme,
pensée pure, etre pur, sans néant, concrete perfection. Non seulement donc, a ses yeux, il
n'y a pas deux mondes, mais il n'y a d'un monde unique qu'un seul point de vue, le point
de vue intellectuel de l'étre objectif, de la substance. La région des principes et des causes
continue simplement celle des formes sensibles, et la métaphysique n'est autre chose
qu'un prolongement de la physique, qu'une physique supérieure, destinée, comme l'autre,
a nous faire saisir des réalités. Aristote ne double pas, comme il accuse son maitre de le
faire, le monde sensible ; il fait mieux : il I'étend au-dela de ses limites et du champ de
l'expérience jusqu'a une cause premicre, au degré pres de nature pareille. Il n'explique pas
le réel par l'idéal, I'étre par ce qui, tout en le supposant, le domine et releve en droit de soi
seul, mais par de I'étre encore, ce qui est proprement augmenter la difficulté par addition
d'une hypothese gratuite qui n'expliquerait rien, restant a expliquer. Aristote mérite donc
au plus haut point le reproche qu'il adresse a son maitre de doubler la difficulté sans la
résoudre. Au lieu de superposer au monde réel (nous nous sommes expliqués sur cette
superposition) un monde d'idées, il le prolonge en un monde de substances prétendues
solides, comme ce qu'elles expliquent. Lequel des deux réalise des abstractions, le
théoricien de 1'idée, ou celui de la substance ; l'auteur de la dialectique, ou le pere de la
métaphysique logique ; le philosophe pour qui I'étre vrai, raison de toute chose aux yeux
de l'esprit, est l'étre idéal, qualitatif, que la quantité ne réalise ni n'exprime, qu'on peut
donc appeler un néant au point de vue sensible, ou celui pour qui la cause universelle est
la réalité pleine, terme de l'évolution objective, I'achevement par excellence, la supréme
entéléchie ? Aristote a beau appeler cette cause la pensée de la pensée, il ne réussit pas a
entrer par la dans l'ordre vraiment subjectif, c'est-a-dire moral, ou Platon du premier
coup s'installe et se renferme ; car sa dialectique peut étre définie une théorie non pas du
monde et de son existence, mais de 1'Ame et de sa vie propre, dont la pensée méme, en
tant du moins qu'elle porte sur I'étre objectif, n'est qu'un vétement ou qu'un symbole.
Aristote ne s'est pas ¢élevé a ce point de vue supérieur : il n'a jamais dépassé, comme
conception et comme théorie de l'étre, celles de I'étre concret (0OVoAoV), qui étaient, il
l'affirme lui-méme, le trait original de sa philosophie. C'était philosopher en savant, épris
du réel et de l'expérience, en artiste aussi, plutdt qu'en philosophe, au sens strict,
platonicien, du mot, c'est-a-dire en esprit émancipé des apparences et des formes, résolu a



en chercher la raison dans un ordre différent. C'était donner une théorie métaphysique de
la science positive, c'est-a-dire considérer 'objet de cette science, le concret, a son plus
haut degré du moins, comme I'étre vrai, absolu ; en un mot c'était faire de la philosophie
une métaphysique.

De la vient qu'Aristote passe a la fois et avec raison pour le fondateur de 'empirisme et
pour le pere de la métaphysique, de celle qui dogmatise a la facon de la science et,
subissant des notions dont elle devrait précisément essayer la critique, se croit capable
aussi d'atteindre des existences ou de les démontrer. Il est surprenant au premier abord
qu'un méme philosophe puisse étre invoqué comme l'ancétre de la science expérimentale
et comme celui de la métaphysique dogmatique : le fait s'explique de soi, apres ce qui
vient d'étre dit.

La scolastique avec ses entités, ses concrétions logiques, était en germe dans le réalisme
individualiste d'Aristote, et avec elle la théologie cartésienne, qui en est comme la
réduction et la formule scientifique, condensée encore et posée en principe, dans une
définition, par Spinoza. Mais qu'est-ce que cet Ftre-Somme, cette substance immuable et
infinie ? N'est-ce pas, sous son premier nom, ce je ne sais quoi de permanent,
mouvement, force ou maticre, que la science, depuis Descartes méme, affirme a priori
comme constituant le fond de son objet ? On le voit donc, la métaphysique dogmatique,
fille d'Aristote, n'est autre chose, malgré ses prétentions théologiques et morales, qu'une
métaphysique de l'expérience, qu'un symbolisme concret, plus ou moins synthétique
suivant les temps et les esprits, de ses postulats nécessaires. En un mot, c'est une logique
transcendantale dupe d'elle-méme.

Tout autre est la philosophie pour certains esprits qui, a la suite de Platon, cherchent a
dépasser la nature, non en la continuant dans une autre, mais en la franchissant, pour
trouver dans un ordre nouveau, librement posé, le sens moral des apparences sensibles et
des apparences intelligibles, des choses et de la pensée, c'est-a-dire leur véritable
explication. Pour ces esprits émancipés d'eux-mémes, la philosophie ne fait pas double
emploi avec la science : elle est vraiment une métaphysigne, un mouvement au dela, un
effort, non pour saisir des réalités qui expliquent, bien qu'analogues, celles de la nature,
mais pour comprendre d'un point de vue supérieur la loi méme, c'est-a-dire la nécessité,
en vertu de laquelle I'esprit pose spontanément les unes et les autres. Cette dialectique
morale ne doit pas étre confondue avec une philosophie qui, a I'exemple de Kant, la
métaphysique repoussée d'abord dans l'ensemble, en recueille ensuite les dogmes
essentiels et les dernieres conclusions a titre non plus de connaissances, mais d'articles de
foi morale. I est clair que cette philosophie, bien qu'elle débute par la critique, n'est qu'a
moitié affranchie de ce qu'elle condamne, puisqu'elle poursuit, en somme, par une voie
détournée, la méme chimere que la vieille métaphysique, la réalité transcendante, et
continue d'admettre implicitement comme point de départ, par suite de supposer vrai, le
principe d'Aristote, que I'étre objectif, réel et plein, peut seul expliquer le devenir. Si l'on
se place au point de vue dont nous parlions tout a I'heure, on ne verra dans cette idée de
l'étre objectif (substance, chose en soi) dont I'histoire, d'Aristote a Spinoza, est celle de la
métaphysique méme, qu'une pure idée, qu'une de ces formes instables engendrées par
l'esprit suivant de certaines lois dont le sens, la raison morale, est a découvrir.

Une philosophie qui comprendrait ainsi son objet ne serait pas une métaphysique au
sens ordinaire, mais une critique ou plutot une genese idéale de la raison pure, objective,



entreprise par la raison pratique, subjective, seule vraiment a priori. Ce serait une idéologie
morale, une dialectique, au sens de Platon. Dans 'ancienne métaphysique, la raison pure
se subit et s'ignore ; dans le kantisme, elle se connait, mais empiriquement, et, ne s'expli-
quant pas, continue de se subir ; la philosophie dont nous parlons essaye de l'expliquer et
de s'en affranchir, en montrant que ni ses produits objectifs ni ses formes subjectives
n'ont de réalité en soi, puisqu'on peut rendre raison du processus qui les engendre. Le
réalisme intellectuel sous sa forme spontanée, la métaphysique, et sous sa forme réfléchie,
la critique, est donc le point de départ seulement, ou pour mieux dire le champ d'études,
la matiere de l'idéalisme moral, qui voit dans toutes ses concrétions deux choses, des
idoles a briser, des symboles a éclaircir.

Le développement que ces idées voudraient pour prendre une valeur ne saurait trouver
place ici. Il nous suffit d'avoir marqué la différence de points de vue qui sépare Aristote et
Platon. Cette différence toute subjective établit entre leurs doctrines, méme dans les
parties ou elles semblent coincider a la surface, un contraste intime qui explique bien ce
que la critique du disciple a de dur et d'immodéré. Esprit positif, tourné vers le dehors,
formé a 1'école de l'observation sensible et de la logique, habitué a chercher partout des
faits percus ou des faits démontrés, Aristote ne pouvait voir dans la philosophie premiere
qu'un systeme de la science objective, qu'une théorie concrete de ses principes : il créa la
métaphysique. Science des principes, la philosophie d'Aristote est encore la science,
d'intention du moins ; celle de Platon veut étre mieux. Reflétant le monde sans y
descendre, c'est dans l'esprit qu'elle I'étudie, dans les actes qui le transfigurent en le faisant
participer a cette vie supérieure ou le droit et le devoir deviennent I'étre vrai, ou le bien se
fait lumicre, 'amour raison, la pratique enfin supréme théorie. Le philosophe de Platon
n'est pas un savant, c'est un pédagogue, et la dialectique, avec ses dépendances, est ce que
sera sans doute la philosophie de I'avenir, une méthode morale.

Nous sommes donc avec M. Barthélemy Saint-Hilaire, quand il accuse Aristote d'avoir
méconnu le platonisme, bien qu'il ne tienne pas sa promesse de citer les textes décisifs a
l'appui de sa pensée. Nous ne le lui reprochons pas, ne croyant guere aux textes décisifs,
aux vérités qui se font toutes seules, bienvenues d'un siecle qui aime une science a portée
de tous les ouvriers. M. Barthélemy Saint-Hilaire reconnait que le langage de Platon est
sujet a équivoque : n'est-ce pas avouer qu'avec lui les citations, les arguments paresseux
ne sauraient suffire, qu'il faut se résoudre a interpréter, a descendre dans cet arricre-fond
ou se cachent a demi conscients les principes des doctrines ? Il est vrai que c'est chose
difficile et périlleuse ; mais toute philosophie est une aventure.

La philosophie de I'avenir en sera une d'un genre nouveau. Tout porte a croire que,
renongant a dogmatiser pour son propre compte sur les probléemes que la métaphysique
tranchait et qui sont démontrés insolubles, elle s'enfermera de plus en plus dans I'histoire
et dans la critique, et deviendra, en attendant une reprise, toujours possible, de I'instinct et
de la nature, la physiologie rationnelle de la spontanéité sous sa double forme, religieuse
et métaphysique, dans la série de ses incarnations et de ses ceuvres. Une telle philosophie
serait une histoire et une critique de la pensée humaine, une métaphysique, si l'on veut,
non de la chose, mais de 'esprit : ce serait l'esprit s'émancipant de lui-méme, de sa nature
fausse, opaque, incohérente, empiriquement amassée, héritage de la vie inférieure dont il
arrive, la jugeant et la dépassant.



Si telle doit étre la philosophie de demain, si la tache peut tenter aujourd'hui méme des
esprits indépendants et critiques, armés a la moderne, moins curieux d'autorités et
d'arguments a l'appui de leurs croyances naturelles que du spectacle de l'esprit humain, M.
Barthélemy Saint-Hilaire n'est pas de ces curieux ou de ces téméraires. Retiré sur les
sommets lointains du péripatétisme, en paix avec sa conscience, sa pensée et le sens
commun, il n'a pas entendu le bruit de la philosophie nouvelle qui demande a la raison
ses titres, pour les vérifier, et appelle a sa barre toute philosophie. S'il I'a entendu, il a
cessé de l'entendre, a force de n'en étre pas troublé, et croit fermement le silence rétabli.
On I'étonnerait beaucoup si on lui disait que jamais, du vivant méme de Kant, sa pensée
n'avait exercé sur les esprits l'influence souveraine qu'elle exerce depuis dix ans, qu'en
Allemagne la plupart des doctrines contemporaines l'invoquent comme leur prémisse
naturelle, et qu'en France I'héritage de la philosophie universitaire est aux mains d'une
jeune génération formée a la discipline kantienne, qui compte bien ne s'en pas dessaisir.

Quoi qu'll arrive de cette espérance, le kantisme aura marqué la pensée humaine d'une
empreinte que rien n'effacera. « On peut, éctrivait-on naguére', vivre longtemps sans dire
de certaines choses. Quand elles ont été dites, il n'est plus possible de revenir au point ou
on était auparavant. » La philosophie de Kant est une de ces choses. On 'oublie, quand
on nous conseille de revenir a la splendeur cartésienne, a la clarté, dit-on encore.

Les idées claires, ces idées que la nature impose, que le sens commun ratifie, et que
l'esprit reconnait pour siennes, parce qu'elles constituent son apport, sa premiere mise
d'exploitation dans la vie pensante, ne sont pas la philosophie méme, mais son point de
départ, ou, si l'on veut, sa maticre premiere. Sans doute on ne peut pas dire que la
philosophie cesse ou la clarté commence (car une certaine clarté commence avec la
philosophie) ; on peut affirmer du moins que, la ou la clarté dure et ne s'est pas
interrompue, la philosophie n'a pas commencé.

C'est en ce sens profond qu'Aristote disait, au premier livre de la Métaphysigue, que
I'étonnement est le commencement de la philosophie. Le célebre passage du Phédon ou
Socrate raconte ses premicres études et la premiere révélation qu'il eut de la philosophie
nous donne un commentaire anticipé de cette pensée. Avant cette révélation, tout lui
semblait naturel et clair. « D'ou vient que 'homme grandit ? Je pensais qu'il était clair
pour tout le monde que c'est parce qu'il boit et qu'il mange... Que ce qui n'était qu'un
petit volume s'augmente et croit, et que, de cette maniere, un homme de petit devient fort
grand... Je pensais de méme savoir pourquoi un homme était plus grand qu'un autre
homme, ayant de plus toute la téte, et un cheval plus grand qu'un autre cheval ; et sur des
choses encore plus claires, je pensais que dix était plus que huit parce qu'on y avait ajouté
deux, et que deux coudées étaient plus grandes qu'une coudée parce qu'elles la
surpassaient de moitié... Maintenant, par Jupiter, je suis si ¢loigné de penser comprendre
aucune de ces choses, que je ne crois pas méme savoir, quand on a ajouté un a un, si c'est
cet un auquel on en a ajouté un autre qui devient deux, ou si c'est celui qui est ajouté et
celui auquel il est ajouté qui ensemble deviennent deux, a cause de cette addition de I'un a
l'autre... Bien plus, je ne crois pas méme savoir pourquoi un est un, ni enfin, au moins par
la lumiere naturelle (en dehors de la philosophie), comment la moindre chose nait, périt
ou existe. » Le jour ou Socrate vit s'évanouir ainsi devant sa réflexion la clarté naturelle,
celle de I'évidence et du sens commun, il entra dans la philosophie.

' Voir les articles de M. BERSOT dans / Journal des Débats des 11 et 12 novembre.



Car la philosophie n'est autre chose que 'effort de I'esprit pour se rendre compte de
'évidence, c'est-a-dire pour éclairer peu a peu, en y descendant, mais d'une lumiere
artificielle et toujours instable, ce dessous infini de la pensée, que la nature prudente nous
dérobe d'abord, ou se prépare pourtant la lumiere naturelle, permanente, dont la
conscience s'éclaire, sans se demander, que par instants, d'ou elle lui vient. Disons-le
hardiment, philosopher c'est expliquer, au sens vulgaire des mots, le clair par l'obscur,
clarum per obscurius.

I n'est pas étonnant que beaucoup d'esprits soient peu tentés par une besogne de ce
genre et la jugent méme passablement frivole. A l'aise dans la bonne lumicere de
l'évidence, ils s'en contentent ; c'est leur facon d'étre philosophes. L'obscure clarté de la
philosophie n'ajouterait rien a celle dont la nature a pris soin d'envelopper les idées et les
choses qu'il leur importe de connaitre, disons mieux, d'apercevoir. 1ls s'arrétent autour de
ces choses, en pleine lumicre, sans étonnements ni curiosités dangereuses : ils ne
s'embrouillent ni ne s'égarent. Ecrivains, moralistes, orateurs, gens d'esprit, honnétes
gens, observateurs délicats, collectionneurs de faits qu'ils mettent en systemes pout
l'agrément de la vue, la part reste assez belle pour eux en dehors de cette chose sévere, la
philosophie proprement dite, qui se résigne a étre obscure, pour étre la philosophie.

Elle est obscure : cela ne veut pas dire qu'elle n'éclaire pas l'esprit ; elle a au contraire sa
clarté a elle, bien supérieure a celle de I'évidence, clarté brutale qui n'explique rien, qui
frappe et subjugue. Mais, pour conquérir cette autre clarté, il faut un effort et quelque
courage : il faut rompre avec soi-méme, avec la nature et les préjugés qu'elle impose ; il
faut sortir de la caverne. Les prisonniers de la caverne sont les prisonniers de I'évidence.
Tant qu'ils s'y cantonnent, il n'est pas plus aisé de les faire croire a une lumiere meilleure
que de donner par voie de raisonnement l'idée de I'émotion esthétique a un esprit qu'une
longue culture n'a pas formé a la ressentir. Encore les belles choses sont-elles percues par
nos sens avant de nous donner I'impression du beau : nous les voyons d'abord, nous les
entendons. Ce que l'on ne voit pas, tel est 'objet de la philosophie, car la conscience
n'atteint que la surface des pensées. La philosophie, la réflexion doit conclure de cette
surface au fond qu'elle recouvre, deviner le principe sous le fait, dans la masse
lI'imperceptible élément. Elle doit le concevoir, le fixer devant elle, le rattacher par un lien
logique, nécessaire, a ce qu'elle veut expliquer, soutenir cette explication, c'est-a-dire cette
hypothese, par d'autres, et n'arréter ce mouvement rétrograde que devant l'hypothese
derniere, qui ne supposant rien, soutenue en elle-méme, absolue en un mot, supporterait
tout le reste et jusqu'a l'évidence primitive. Il faut du temps aux intelligences les plus
fortes pour développer en elles cette faculté de voir et de créer dans l'invisible, et tant
qu'elles ne l'ont pas, elles sont philosophes comme on est géometre avant de pouvoir lire
un solide dans une figure plane, ou naturaliste sans I'habitude du microscope.

La philosophie demande donc, non pas sans doute une initiation, car initier c'est livrer
un secret, et il n'y a pas de secret qui rende philosophe, mais une préparation lente et
réguliere, une éducation complete de l'esprit. Tous les hommes ont des yeux et des
oreilles, et la prétention de juger par eux-mémes des impressions qu'ils en recoivent ; ils
ne sont pas pour cela, en naissant, peintres, musiciens, ou critiques d'art. Quelques-uns,
bien doués, le deviennent a force d'étude. On ne s'improvise pas non plus astronome,
bien qu'on acquiere sans nul effort plusieurs notions assez précises sur le mouvement des
astres. Le bon sens, les lumic¢res communes, de belles facultés, développées méme par
une éducation solide, mais générale, suffiront-elles a faire un philosophe ? Sans aucun



doute, si philosopher c'est tépondre par des oui et des non plus ou moins développés a
certaines questions qui admettent de semblables réponses. Mais si c'est autre chose, si
c'est chercher les raisons de ces réponses et de ces demandes que la nature suggere,
réduire par l'analyse ces faits prétendus simples, disséquer l'organisme de l'esprit et révéler
a la conscience tout un monde d'éléments subtils qui lui échappe, anéanti ou transfiguré
dans les combinaisons de la vie intérieure, comment une pareille science, physiologie et
chimie de la pensée, serait-elle accessible sans étude préalable aux simples curieux,
fussent-ils hommes de bon sens et d'esprit ? Est-il une science ou le /lcteur bénévole entre
de plain-pied ? La philosophie, dira-t-on, n'est pas une science. C'est vrai ; mais la raison
qui 'empéche d'en étre une, I'impossibilité ou elle est d'employer l'intuition et la mesure
objectives, lui rendant l'intuition et la mesure subjectives nécessaires, c'est-a-dire laissant
tout a faire chez elle a la conception abstraite et au jugement réflexif, impose par cela
méme au philosophe la condition d'un développement intense, anormal, de ces facultés.
Or la philosophie seule, au sens étroit du mot, l'exercice indépendant, a la fois critique et
architectonique, de la réflexion, les développe. Cela veut dire qu'ici surtout il faut en
croire le vieil adage : Fit fabricando faber.

I1 suit de la qu'une oeuvre philosophique digne de ce nom doit rester lettre close au
lecteur exotérique qui la parcourt comme il ferait une oeuvre de littérature, a la poursuite
du dénouement, des résultats, sans philosopher lui-méme, sans refaire pour son propre
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compte le travail de l'auteur : il faut que tous les deux le sachent d'avance et en prennent
leur parti. LLa philosophie est essentiellement ésotérique : elle le sera davantage a2 mesure
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qu'elle prendra mieux conscience d'elle-méme et cessera de faire double emploi avec ce
qui n'est pas elle, la religion, la poésie, 1'éloquence et le sens commun.

La poésie et I'éloquence veulent parler au coeur, I'ébranler et s'en rendre maitresses ;
elles y arrivent en donnant a l'imagination une tache considérable, mais facile, en la
séduisant par la clarté esthétique, qui a sa source dans l'abondance, la vivacité et
I'harmonie des images. La philosophie aurait beau faire ; ses abstractions ne comportent
pas une clarté de ce genre. Il lui faut des images subtiles, abstraites elles-mémes, qui
n'arrétent pas l'esprit, au lieu de lui faciliter le passage a I'au-dela ; c'est a l'entendement
qu'elle s'adresse, pour l'inviter non a se reposer, mais a se donner carriere. Par l'objet
qu'elle poursuit, elle ne difféere pas moins du sens commun et de la religion. Que veulent
la religion et le sens commun ? Des résultats. Pourvu qu'ils soient nets et qu'ils s'imposent
avec autorité, tout est bien. Dans la philosophie véritable, point de résultats, j'entends
poursuivis ; ils sont donnés d'avance : au lieu de les chercher, on en part, non pas méme
pour les établir, mais pour les interpréter, pour expliquer du point de vue le plus
profondément subjectif la croyance qui les pose. Loin donc que la philosophie vise a la
clarté vulgaire ou méme s'en accommode, on dirait juste en la définissant : un effort de
l'esprit pour comprendre difficilement des choses faciles, et s'affranchir de la clarté
primitive.

Mais s'affranchir n'est pas détruire, comme expliquer n'est pas justifier ; on s'imagine a
tort la philosophie renversant ou fondant les croyances naturelles. La cause de cette
erreur est dans l'imperfection de la langue philosophique, qui n'a presque jamais qu'un
mot pour désigner la croyance et les interprétations qu'on en donne. Pour prendre un
exemple, il n'est pas vrai, au point de vue ou nous nous placons, que Spinoza nie la
liberté, celle a laquelle on croit naturellement ; il en nie une interprétation et y substitue la
sienne. De la vient que, tout en niant la liberté, il n'en fonde pas moins une morale, et la



plus pure des morales. De la vient que les philosophies les plus étranges, les plus
contraires au sens commun peuvent aussi en admettre une, autrement dit, que toute
spéculation, si osée soit-elle, s'accommode, quoi qu'on en dise, sans inconséquence, de la
pratique la plus irréprochable. 1l n'est pas jusqu'aux doctrines morales les plus révoltantes
dans les principes, qui dans les applications ne restituent a la conscience la plupart de ses
droits.

Clest que la philosophie, si elle construit I'esprit idéal pour expliquer l'esprit réel, n'en
doit pas moins subir ce dernier. La nature crée l'espece ; il n'est pas au pouvoir de la
philosophie d'en créer une autre pour la remplacer ; mais, dans les bornes et sur le fond
de l'espece, elle crée l'individu libre, subjectivement affranchi par la réflexion. II s'y
détache, et ne s'en détache pas ; c'est une broderie sur une trame donnée, qui recouverte
subsiste encore. La nature soutient la philosophie, et la philosophie n'6te pas la nature.
Elle en use, il est vrai, librement avec elle ; elle la traite d'apparence, mais d'apparence
indéfectible ; et pour qui n'en est pas venu, par la réflexion philosophique, a donner une
signification précise a l'idée d'apparence en mettant quelque chose dans l'idée contraire,
l'apparence qui dure, n'est-ce pas une réalité ?

Ainsi la philosophie, sans arracher de l'esprit la croyance naturelle, le trouble dans sa
possession et lui donne la sensation de l'obscur. Elle lui impose en outre de créer son
objet, c'est-a-dire tout d'abord sa langue, une langue nouvelle, personnelle comme ce
qu'elle doit rendre. De la I'énorme effort que réclame l'invention philosophique, effort
semblable a celui que doit faire le mathématicien pour reculer les bornes de la science ;
plus grand peut-étre, puisque le philosophe n'a pas comme lui a sa disposition un systeme
défini de signes. La forme, le nombre et la mesure sensible lui manquent pour créer ; il
faut qu'il crée cependant.

De la résulte aussi la difficulté qu'on éprouve a entrer dans la pensée philosophique
d'autrui, j'entends dans une pensée vraiment personnelle. Plus un philosophe est original,
profond, systématique, c'est-a-dire plus il s'éloigne des conceptions banales, claires, et
presque toujours contradictoires, du sens commun, plus il en coute d'effort pour l'étre
apres lui de la méme maniere. 11 s'agit de s'approprier sa langue, de retrouver par une
patiente divination son point de vue en face de chaque idée, de corriger lentement l'une
par l'autre, a mesure qu'on avance, chacune de ces découvertes, jusqu'au moment ou tout
s'éclaire, vu d'un certain centre ou il s'était mis pour embrasser sa pensée. Ce centre
délicat, comment l'atteindre, comment le reconnaitre, quand au lieu de descendre dans
une oeuvre pour s'en rendre maitre, on se contente d'en parcourir la surface avec le parti
pris d'y retrouver ses propres opinions ou de critiquer par le détail, c'est-a-dire par le
dehors, la pensée de l'auteur ? Le plus souvent, c'est ainsi qu'on lit les philosophes. Est-il
surprenant qu'on ne donne pas la préférence a ceux qui ont pénétré le plus avant dans les
choses et dans leur esprit ? On les trouve obscurs: la lumiere chez eux n'est pas a la
surface, dans les mots et dans les images. On la trouvera si l'on se donne la peine de la
chercher ou elle est. On la trouvera plus intime et plus pleine, n'éclairant pas les choses,
les pénétrant et les faisant pour ainsi dire transparentes. C'est la clarté de la Critique, la
clarté profonde, a trois dimensions. Sans faire tort a l'autre, elle vaut la peine d'étre
conquise. « Si la route que j'ai prouvée conduire a ce but, dit Spinoza en terminant son
Ethigue, parait difficile, elle n'est pourtant pas impraticable. Comment ne point penser
qu'elle soit rude a poursuivre, quand on la voit si rarement poursuivie ? Mais toutes les
choses tres belles sont aussi difficiles que rares. » Pour un vrai botaniste, qui disseque les



tissus des plantes et donne, suivant I'énergique expression de Bacon, la chasse a la nature
jusque dans ses régions les plus inaccessibles, combien d'amateurs, satisfaits de les
regarder, de les trouver belles, de les recueillir quelquefois pour les ranger dans un certain
ordre, peu tentés d'entreprendre, d'estimer méme, un travail moins simple ! Il y a aussi
deux botaniques.

Quelles que puissent étre les préférences de M. Barthélemy Saint-Hilaire pour une autre
philosophie, nous ne saurions lui laisser croire que le Kantisme, cette moderne
incarnation de la philosophie obscure, soit aujourd’hui completement oublié.

Ne fait-il pas aussi bien bon marché des deux mille ans qui séparent Aristote de
Descartes ? L'histoire de la philosophie compte dans cette période plusieurs noms
illustres, et, si importante que soit l'ere nouvelle inaugurée par Descartes, la transition
vaudrait la peine d'étre marquée. Il y a quelques rapports sans doute, malgré la différence
des temps, des milieux et des esprits, entre sa philosophie et celle d'Aristote. L'une et
l'autre sont l'oeuvre de savants préoccupés avant, tout des intéréts de la science, désireux
d'en asseoir 'édifice, en donnant a 'esprit la conscience de lui-méme, une méthode, et la
foi dans ses facultés. Un abime n'en sépare pas moins ces philosophies : le christianisme.
Quelle révolution l'idée chrétienne ou, pour mieux dire, le sentiment chrétien fit-il subir a
l'idée métaphysique de 'antiquité ? Comment la scolastique sortit-elle de cette révolution,
et de la scolastique Descartes ? Il serait intéressant de le rechercher.

Pour le contenu, la philosophie de Descartes appartient au Moyen Age, dont elle
condense la pensée ; elle est moderne, presque critique, pat la forme, par l'effort qu'elle
tente pour s'établir scientifiquement sur une base solide, permanente, c'est-a-dire
intérieure a l'esprit, au lieu de se suspendre a des hypotheses extérieures. Le subjectivisme
de Berkeley, le phénoménisme de Hume, celui de Kant, sont en germe dans le Cogito ergo
sum. Le pont, que Descartes essaye de jeter par la démonstration de 'existence de Dieu
entre l'esprit et le monde, sera d'abord trouvé impraticable, puis inutile.

Toute la métaphysique de Descartes et de son école est destinée a créer ce passage :
c'est la conséquence du dualisme, et suivant Descartes la science objective n'aurait pas été
fondée, si l'entreprise n'avait réussi. M. Barthélemy Saint-Hilaire méconnait donc sa
pensée lorsqu'il prétend qu'au fond le Cogito ergo sum impliquait pour lui I'affirmation du
monde extérieur. Descartes le nie en termes formels, a plusieurs reprises. Il nie qu'on
puisse substituer dans son axiome 2 l'acte de penser un acte quelconque du corps, parce
que cet acte appartiendrait au monde extérieur, dont l'existence est encore
problématique ; a moins, dit-il, qu'on n'entende la seule pensée de cet acte, rentrant ainsi
dans la vraie forme de I'axiome : Je pense (que je fais tel ou tel acte), donc je suis.

Nous ne discuterons pas le jugement sévere dont M. Barthélemy Saint-Hilaire croit
devoir une fois de plus flétrir Spinoza. Nous nous bornerons a demander si l'on peut nier
séricusement que 'auteur de /'Etbigne ait une morale, lui pour qui la morale était toute la
philosophie. Il nie le libre arbitre, sans doute ; mais sa philosophie tout enti¢re a pour
objet de substituer a cette interprétation qu'il juge fausse, d'une donnée naturelle de
l'esprit, une interprétation qu'il croit vraie. Nous l'avons dit, philosopher c'est interpréter.
M. Barthélemy Saint-Hilaire n'interprete-t-il pas un peu lui-méme quand il voit dans
Spinoza un disciple inconscient des Mounis hindous et des Arhats bouddhistes, un apotre
du Nirvana ? A moins de nier résolument quatre livres de son grand ouvrage et de tirer



soi-méme les conséquences du premier, il semble difficile de voir un mystique « prét a
abdiquer la nature humaine » dans ce juif cartésien, si attaché a la terre, a la vie pratique et
sensible, qu'a ses yeux chaque petfection de I'ame n'est que l'envers d'une perfection du
corps, et qu'on ne développe l'une qu'en développant l'autre. M. Barthélemy Saint-Hilaire
interpréte encore, croyons-nous, lorsqu'il appelle /Ethigne un roman triste ; Spinoza I'avait
appelé Traité de la béatitude, et, au sentiment qui inspire son ceuvre, il parait bien qu'il ne
s'était pas trompé. On peut le dire, aucune philosophie n'est moins triste que la sienne,
vue en elle-méme et non dans ce que notre précipitation et notre prévention mettent a sa
place. On peut tout voir dans certaines doctrines, trop compréhensives pour étre
embrassées du dehors, trop profondes pour qu'on atteigne sans effort, en y descendant,
leur vrai centre de perspective. On peut tout y voir, parce que leurs auteurs ont tout vu et
tout dépassé. C'est la marque du vrai philosophe : entre tous elle distingue Spinoza ; mais,
si hospitaliere que soit son ceuvre aux interprétations inadéquates les plus contradictoires,
il est une mesure qu'il faut garder avec elle.

M. Barthélemy Saint-Hilaire ne veut laisser debout que Descartes aupres d'Atistote.
Apreés Spinoza vient Leibnitz, puis Kant, qui s'est «trompé complétement et
lourdement ». La sentence est dure. Il ne faut pas dire trop de mal de certains grands
hommes : Voltaire disait que cela porte malheur. Mais M. Barthélemy Saint-Hilaire pense
avoir le XIX siecle avec lui.

Apres ce qui a été dit plus haut pour définir une certaine conception, toute moderne, de
la philosophie, il serait superflu peut-étre de discuter en détail celle que l'auteur expose
dans les dernieres pages de son livre : la différence ressort suffisamment. Quoi qu'en dise
M. Barthélemy Saint-Hilaire, quelque chose est changé dans la philosophie. On devient,
méme en France, depuis quelques années, difficile avec elle. On ne lui demande plus de
trancher les questions, ce qui est facile, mais de les poser d'abord, ce qui I'est moins,
d'étre le systeme, la science des ignorances invincibles, la plus science de toutes, parce
qu'elle seule détache l'esprit, le redresse et lui donne en quelque sorte une attitude. Sans
doute notre époque est fertile encore en amateurs, en philosophes du dehors qui font du
bruit sur le seuil, et le public, un certain du moins, qui aime le bruit, les écoute, leur fait
des fortunes quelquefois. Pourvu qu'il ait des faits ou ce qu'il nomme ainsi, et des
réponses, il est content et s'inquicte peu de savoir de quoi il s'agit en effet et si les
problémes sont seulement posés. Mais le public qui ne fait que changer d'autel, de la
vacuité sonore, bien pensante, a la pédanterie, superficielle, prétendue scientifique, n'est
pas juge ici, et les vrais juges se réservent: chaque jour les fait plus séveres. Non sans
raison.

Plus le flot des connaissances empiriques va montant, plus il devient nécessaire a la
philosophie, pour se maintenir, de pousser ses racines, de descendre profondément dans
les choses et dans les idées. La surface ne lui appartient pas ; elle doit renoncer a suivre
sur leur terrain ceux qui se disent ses adversaires et a leur emprunter leurs armes : car ils
sont le nombre, et si les armes étaient égales, la lutte ne le serait pas longtemps. Au lieu
de se répandre, il faut qu'elle se recueille et se définisse. Les bons esprits, qui n'ont pas
peur d'étudier et de réfléchir, que les grosses raisons n'emportent pas, qui ne se laissent ni
remuer au bruit des mots, ni séduire au mirage des faits mal apercus et arbitrairement
traduits, ont été de tout temps le petit nombre : ils le sont encore ; mais ce petit nombre a
suffi pour que la philosophie vécut. 1l faut qu'elle s'en contente aujourd'hui, demain sans
doute, comme elle s'en contentait hier. C'est a eux qu'elle doit patler, et leur langage, sans



s'inquiéter d'étre entendue de la foule ni de répondre au bruit par du bruit. Ce qu'ils
demandent, c'est qu'on épargne leur temps, plus précieux chaque jour, qu'on ne leur dise
que ce qu'on a bien vu, mieux que les autres, en un mot qu'on philosophe vraiment et a
fond, pour qu'il en reste quelque chose, s'il est possible.



