
DE LA MÉTAPHYSIQUE

Barthélemy Saint-Hilaire :  De la Métaphysique, sa nature et ses droits dans ses rapports avec la  
religion  et  avec  la  science,  pour  servir  d'introduction  à  la  Métaphysique  d'Aristote,  Paris  1879.  -  
Compte-rendu paru dans la Revue philosophique de février 188o.

La question que ce titre annonce est de celles sur lesquelles beaucoup d'esprits, sans être 
spécialement adonnés aux études philosophiques, croient devoir et croient pouvoir se 
faire une opinion. C'est une bonne fortune pour eux, quand un homme grave veut bien 
leur  présenter  la  sienne,  entourée  d'arguments  faciles  à  saisir,  recommandée  de  son 
autorité. Le petit livre de M. Barthélemy Saint-Hilaire a ce mérite et cet avantage. On 
comprend aussi que par le ton général, j'allais dire par l'accent du style, par l'attitude prise 
en face des idées et en face des hommes, enfin par la nature des raisons invoquées, ce 
travail ne ressemble pas beaucoup, dans son ensemble, à ceux dont la Revue philosophique  
entretient  habituellement  ses  lecteurs.  Pourvu  qu'on  n'y  cherche  pas  ce  que  M. 
Barthélemy Saint-Hilaire n'y a pas voulu mettre (il en coûte parfois, nous l'avouons, de s'y 
résigner), on y trouvera ce que le nom seul de l'auteur doit faire attendre, une grande 
générosité  de  sentiments  et  de  doctrine,  et,  dans  les  choses  qui  ne  relèvent  pas  du 
raisonnement pur, cette justesse élevée et délicate que donne à quelques-uns la longue 
expérience des hommes et de soi-même. Sans doute le lecteur assez philosophe pour 
entreprendre la lecture de la Métaphysique d'Aristote ne s'y trouvera pas très préparé par ce 
petit livre ; quant aux simples amis de la philosophie, se laisseront-ils séduire à cette rude 
besogne ?  Lors  même  qu'il  ne  faudrait  guère  l'espérer,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire 
n'aurait encore pas perdu son temps en écrivant pour eux ces pages, en leur apprenant les 
questions traitées par Aristote dans sa Métaphysique et les solutions qu'il y donne, en leur 
disant aussi tout le bien qu'il pense et qu'il faut penser de la philosophie en général, mais 
en particulier de la philosophie française, cartésienne, la plus claire, la plus modérée, la plus 
sage et la plus pratique de toutes. M. Barthélemy Saint-Hilaire l'appelle la splendeur cartésienne.  
Cette splendeur, nul autre ne la peut dépasser, et, chez nous du moins, elle ne doit plus 
s'éteindre. Car « nous sommes, en philosophie, d'une sagesse exemplaire », bien protégés 
contre les périls et les chutes où s'exposent quelques autres par leurs éclats et leurs conceptions  
gigantesques.  « La clarté, qui est la première qualité de notre esprit national et que nous 
avons reçue de l'antiquité », nous préserve de ces écarts extrêmes, et « le frein du bon sens, 
auquel il est chez nous bien difficile de se soustraire », continuera, selon toute apparence, 
à nous empêcher de  passer  la mesure.  M. Barthélemy Saint-Hilaire,  on le voit,  a bonne 
opinion de la France, comme de Descartes, d'Aristote et de la métaphysique.

Son livre a un double objet et comprend deux parties.

Dans la première, l'auteur se propose de « rendre une fois de plus justice au philosophe 
grec » en énumérant ses titres, qui le rangent parmi les plus grands métaphysiciens de tous 
les temps. «... Sûreté de méthode, simplicité de doctrine, vérité et profondeur, il se place 
au niveau des plus illustres ;  il  est tout près de Descartes, le père de la métaphysique 
moderne ».  Pour le  démontrer,  l'auteur énumère les problèmes qu'Aristote a posés et 
traités ; ces problèmes sont éternels ; l'intérêt qui s'y attache n'est pas moindre aujourd'hui 
qu'autrefois,  et,  si  nous dédaignons les  solutions que les anciens en ont données,  on 
pourra  bien  plus  tard  nous  rendre  la  pareille  et  dédaigner  les  nôtres.  « Dans  toute 



l'histoire de la philosophie, personne ne s'est rencontré qui ait su montrer avec plus de 
netteté son point de départ dans toutes les sciences secondaires, et son but qui est de 
sonder, autant qu'il est possible à notre faiblesse, les secrets de la cause universelle et de la 
pensée divine ». Que peut-on demander de plus, et, quand on croit à la pensée humaine, 
que peut-on demander de moins ? « La métaphysique eût évité bien des faux pas et se fût 
rendue  plus  respectable  auprès  de  la  foule,  si  elle  avait  toujours  eu  la  prudence  du 
philosophe grec ».

Cependant  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  se  déclare  pour  Platon  dans  la  polémique 
qu'Aristote dirige contre son système. Il n'est pas vrai, comme celui-ci l'a cru, que Platon 
sépare les Idées des choses sensibles. Elles sont au-dessus de ces choses, non en dehors. 
On pourrait le prouver, dialogues en main. Il est faux également que l'auteur du Timée,  
pour qui la matière est sinon antérieure aux Idées, du moins contemporaine, ait fait de ces 
Idées la matière des choses. Enfin c'est à tort qu'Aristote ne veut pas qu'elles puissent être 
des causes, ni en tant que matière, ni en tant que fins, ni en tant qu'essences. Au moins 
autant qu'elles, son Dieu est séparé du monde ; pourquoi ne seraient-elles pas, aussi bien 
que lui, des causes finales et des causes de mouvement ?

« Après ce long mais respectueux dissentiment avec Aristote, on est heureux, dit l'auteur, 
d'avoir à le louer sans réserve. Sa réfutation du scepticisme et son exposé du principe de 
contradiction sont des chefs-d'oeuvre ». Par ces deux théories il conjure le danger de « ce 
suicide intérieur qui consiste à douter de tout ». Il le conjure, en lui opposant le principe 
de  contradiction,  qui  « rétablit  inébranlablement  tout  ce  que  le  scepticisme tendait  à 
renverser. Le principe de contradiction est le Je pense donc je suis d'Aristote. » C'est l'aliquid 
inconcussum que cherchait notre Descartes. « Moins psychologique que l'axiome cartésien, 
il n'est ni moins clair ni moins solide », et, s'il est dans la philosophie moderne à peu près 
oublié,  « pour Aristote au contraire c'est le plus fécond de tous les principes, en même 
temps qu'il en est le plus élevé ».

Après ce résumé des grandes réfutations péripatéticiennes, M. Barthélemy Saint-Hilaire 
aborde deux théories capitales qui, dit-il, y tiennent de très près, celle de la substance et 
celle des quatre causes. Au lieu de rétablir, comme il s'en flattait, la notion de substance 
contre les sophistes, en mettant dans les choses un élément stable et éternel, les Idées, 
Platon, au dire d'Aristote, l'a complètement détruite. L'auteur de la  Métaphysique  pense 
n'avoir devant lui que des ruines, et prétend restaurer l'édifice. Il n'y aurait pas réussi, 
dans  la  Métaphysique  au  moins ;  mais  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  emprunte  aux 
Catégories une théorie de la substance qu'on peut, dit-il, qualifier d'admirable, « une de ces 
théories profondes et sagaces qui sont l'honneur de la philosophie ancienne. »

La substance n'est l'attribut de rien ; elle n'a pas de contraire ; elle n'est susceptible ni de 
plus ni de moins. Ces trois caractères la distinguent de l'accident. Elle est en soi et pour 
soi ; elle est par elle seule, indépendante ; sans avoir de contraire, elle peut recevoir les 
contraires, mais tour à tour. En elle-même, en tant que substance, elle ne change pas ; elle 
ne peut être tantôt plus, tantôt moins ; elle subsiste immuable sous les changements. Ses 
attributs seuls peuvent changer, n'étant que des accidents ; elle demeure. La substance est 
la première des classes d'êtres, des catégories ; pour avoir telle qualité, pour être dans tel 
temps, dans tel lieu, il faut nécessairement être d'abord, et c'est cette existence nue qui 
constitue la substance. On doit  distinguer la substance réelle et la substance possible, 



l'acte et la puissance. Celle-ci peut indifféremment être ou n'être pas. C'est le non-être des 
sophistes, qui n'est pas un pur néant mais une possibilité.

Les siècles, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, n'ont rien ajouté et ils n'ajouteront rien à 
ces analyses ; ce sont des vérités que rien ne peut altérer et qui vivront à jamais dans les 
annales  de  la  pensée.  Toutefois  on  peut  trouver  qu'elles  sont  plus  logiques  que 
métaphysiques,  et  même  qu'elles  sont  grammaticales  autant  que  logiques.  On  peut 
trouver  encore  qu'elles  ne  donnent  pas  sur  la  substance  tout  ce  que  demande  la 
philosophie première.  Mais,  dans les limites où ces analyses se renferment,  elles sont 
achevées, et si évidemment exactes que le temps les a respectées et qu'il les respectera 
toujours.

La théorie des quatre causes, d'après M. Barthélemy Saint-Hilaire,  mérite les mêmes 
éloges, avec les mêmes réserves. Entre toutes, elle est, dit-il, celle qu'Aristote revendique 
pour lui avec le plus d'insistance et même avec le plus d'amour-propre.

« Toutes ces théories sont irréprochables ; mais sont-elles bien complètes ? Répondent-
elles suffisamment au besoin des intelligences ? Peut-être ne suffisait-il pas de nous dire 
ce que les mots de substance et de cause renferment sous leur généralité. La nature est 
toujours  le  mystère  qu'il  s'agit  de  percer ».  Or personne dans l'antiquité ne  l'a  mieux 
connue qu'Aristote. L'étonnante variété de ses ouvrages en fait foi. Il semble donc que 
rien ne lui était plus facile que de résumer tant d'études dans sa philosophie première, et 
de nous dire ce qu'il pense de l'homme, du monde et de Dieu et de leurs rapports. Ces 
questions qui  nous préoccupent tant,  nous modernes,  comment ne les a-t-il  pas plus 
complètement traitées ? Est-ce dédain ? Le XIIe livre de la Métaphysique semble prouver le 
contraire. Nous avons d'autant plus lieu de nous étonner de la négligence d'Aristote, que 
son maître, l'auteur du  Timée,  avait posé dans toute sa grandeur la question essentielle, 
celle de l'origine des êtres. Cependant la théodicée aristotélique mérite une très grande 
estime, bien qu'elle ne soit pas assez large et qu'elle contienne des germes qui ont porté 
plus tard des conséquences funestes.  Aristote est pénétré d'admiration pour la nature. 
Personne ne l'étudia plus passionnément. Personne n'en a parlé avec plus d'enthousiasme. 
« Avec quel dédain ne repousse-t-il pas ces systèmes déplorables qui veulent rapporter 
tous les phénomènes de l'univers à un aveugle hasard ! » Il proclame hautement que tout 
dans l'univers tend au bien, que ce bien est la raison dernière des choses. Il est le vrai 
fondateur de l'optimisme.

Avant tout, ce qui préoccupe Aristote dans la nature, c'est le mouvement. D'où vient-
il ? « A cette question, qui a été et sera l'écueil de tant de philosophies, il répond avec une 
clarté qui dissipe toutes les ombres ». Le mouvement a une cause en acte, toute réelle, 
sans matière, qui meut sans être mue par le désir qu'elle suscite. Essayant de pénétrer 
dans  la  nature  intime de  cette  cause,  qui  est  Dieu,  Aristote  l'exprime par  l'acte  pur, 
éternel,  de  l'intelligence  qui  se  connaît  elle-même,  souverainement  heureuse.  « Cette 
théodicée est acceptable dans ses traits principaux :  elle est exquise et vraie ».  On y a 
néanmoins signalé dès longtemps un bien grave défaut : admet-elle la Providence ? Il est 
assez étrange que, sur un tel sujet, le philosophe se soit expliqué si obscurément que le 
doute soit permis. M. Barthélemy Saint-Hilaire avoue qu'il  fait plus que douter. Cette 
erreur d'Aristote est d'autant plus regrettable qu'ici encore il avait l'exemple de son maître.



L'auteur termine cette première partie de son livre en s'arrêtant quelques instants, avec 
le fondateur de la métaphysique, « sur ces sommets que bien peu de philosophes ont 
gravis  d'un pas aussi  puissant,  et  où bien moins encore ont trouvé plus de lumière... 
Puisse son exemple servir d'enseignement à d'autres, qui croient marcher sur ses traces, et 
qui cependant sont si loin de lui, non seulement par le génie, mais par la doctrine ! » En 
résumé, malgré l'état ruineux où elle nous est parvenue, la Métaphysique n'en est pas moins 
un des plus beaux monuments de la philosophie, soit dans l'antiquité, soit dans les temps 
modernes. Au mérite de la priorité, elle en joint un autre, la gravité et le nombre des 
questions qu'Aristote a soulevées. L'auteur conclut en les énumérant une seconde fois.

Dans la deuxième partie de son livre, M. Barthélemy Saint-Hilaire se propose d'établir 
d*abord la valeur de la métaphysique d'Aristote, en montrant qu'il n'est inférieur à aucun 
des grands philosophes qui sont venus après lui. Comme termes de comparaison, il prend 
Descartes, Spinoza. Leibnitz, Kant et Hegel. Si Aristote n'est au-dessous d'aucun d'eux, 
s'il est même supérieur à la plupart, la démonstration sera faite. Il semble que Descartes 
continue directement Aristote,  tant  le  mouvement de l'un à  l'autre semble régulier  et 
presque  insensible.  Le  mérite  du  philosophe  ancien  vaut  celui  de  l'autre :  Aristote 
l'emporte par l'étendue et la variété de l'intelligence. Tous deux cherchent avec la même 
ardeur le fondement de la certitude :  l'axiome cartésien a un immense avantage sur le 
principe de contradiction, parce qu'il  n'est pas seulement un fait logique, mais un fait 
vivant et actuel, analogue à la noesis noeseos, où la pensée et l'existence s'identifient. La vraie 
gloire de Descartes n'est pas sa méthode, dont sa modestie s'est exagéré l'importance, 
mais son point de départ, son principe, « dont la philosophie peut dire plus justement que 
personne :  Hors de là pas de salut ». La psychologie doit être !e point de départ de toute 
philosophie qui redoute les chimères.



Descartes est encore supérieur  à  Aristote  pour sa manière de traiter  la  question de 
l'existence  de  Dieu,  qu'il  rattache  indissolublement  à  l'existence  et  à  la  pensée  de 
l'homme ;  l'auteur  de  la  Métaphysique  au contraire  ne fait,  dans  sa  preuve  du premier 
moteur, que traduire le sentiment de l'humanité qui s'élève à Dieu en prenant pour point 
de départ le spectacle du monde. La preuve de Descartes est d'une solidité inébranlable. 
Aristote en pose lui-même le principe lorsqu'il affirme que la cause première est le plus 
parfait des êtres, que c'est la cause qui est la perfection et l'infini, tandis que l'effet n'est 
que le fini et l'imparfait.

On reproche à tort à Descartes d'avoir ouvert la porte à l'idéalisme et au scepticisme en 
n'admettant la réalité du monde extérieur que sur la foi de la véracité divine. « Descartes a 
cru, comme tout le monde, à la réalité du dehors, et, quoiqu'il ne l'ait pas expressément 
indiquée  dans  son  axiome,  on  peut  assurer  qu'elle  y  est  implicitement  comprise.  La 
véracité divine est un argument qu'il oppose à un doute insensé, et c'est presque à contre-
cœur qu'il consent à y répondre. » Ainsi la gloire de Descartes est d'avoir donné à l'esprit 
humain non pas une méthode, mais la méthode, d'avoir fondé la certitude de l'existence 
de  Dieu  sur  celle  de  la  nôtre,  « d'avoir  démontré  tout  ensemble  la  providence,  la 
spiritualité de l'âme, le libre arbitre,  la personnalité,  avec les conséquences morales et 
intellectuelles que portent ces principes sacrés. »

« Le malheur de Spinoza est d'avoir renié tout cela. L'athéisme nouveau dont il a été le 
promoteur  a  causé  depuis  deux  siècles  bien  des  naufrages  et  ne  cesse  de  faire  des 
victimes. Spinoza n'a rien de Descartes. Il en serait bien plutôt l'ennemi... » C'est parmi les 
philosophes arabes et juifs qu'il faut chercher ses ancêtres. « La première cause de toutes 
ces  aberrations  c'est  d'avoir  pris  une  définition  pour  point  de  départ ».  Vraie  dans 
Aristote, cette définition (celle de la substance) devient parfaitement fausse dans Spinoza, 
qui  la  rend universelle  et  qui  l'applique à  Dieu,  anéantissant  tout  le  reste,  malgré  les 
réclamations  les  plus  éclatantes  de  la  raison  et  de  la  conscience,  et  soumettant  la 
substance infinie elle-même à une nécessité que le paganisme avait faite moins cruelle et 
moins sombre. Dans la doctrine de Spinoza, l'humanité périt tout entière, la distinction 
du bien et du mal est abolie, et il a beau intituler un de ses principaux ouvrages Ethica, il 
aboutit à une négation absolue de la morale, puisque la morale repose avant tout sur le 
libre  arbitre.  Si  l'homme n'est  qu'un des  modes infinis  de Dieu,  alors que devenons-
nous ?... Spinoza est-il donc seul à avoir raison contre le genre humain tout entier ? »

Sans  doute  cette  immolation  métaphysique  de  l'être  humain  ne  manque  pas  d'une 
certaine grandeur, « d'une sorte de majesté désolée, qui tiennent au contact même de 
l'infini... Mais, en ceci, Spinoza n'a pas de privilège : tous ceux qui, parmi nous, ont été 
séduits  à  ces  doctrines,  ont  quelque  chose  de  ces  lueurs  grandioses  et  décevantes. » 
Spinoza rappelle Lucrèce ; il rappelle surtout les épopées et les systèmes des Hindous. 
« L'Inde a connu presque aussi bien que lui cette abdication de la nature humaine, cette 
absorption  de  tous  les  êtres  dans  l'être  unique  et  infini.  Le  Bhagavad-Guita  serait 
l'antécédent direct et l'ébauche du spinozisme, si Spinoza avait pu le lire. Le mysticisme 
des Mounis hindous et des Arhats bouddhistes a connu ces excès fanatiques auxquels la 
solitude  pousse  les  esprits  vigoureux  et  méditatifs. »  Ce  qui  a  conduit  Spinoza  à  un 
système qui défigure si étrangement les hommes et les choses, c'est que, vivant tout en 
lui-même, il n'a connu ni les uns ni les autres. « Il ne s'est pas douté qu'en philosophie, aussi 
bien qu'en morale et en politique, il composait un roman faux et triste, bien plutôt qu'un 



véritable système... » Son système était fait pour séduire des esprits aussi peu pratiques que 
le sien et aussi aventureux.

M. Barthélemy Saint - Hilaire croit pouvoir « librement critiquer Leibnitz sans risquer 
de porter atteinte à sa gloire. » Il lui reproche d'avoir poursuivi le cartésianisme avec trop 
d'âpreté, de n'avoir pas eu de méthode et d'avoir méconnu celle de Descartes. « Aussi n'a-
t-il pas réformé la philosophie première, ainsi qu'il s'en flattait ; il n'a pas même donné 
une définition acceptable de la substance. » Ses monades, son harmonie préétablie sont 
reléguées depuis longtemps parmi les rêves philosophiques. Il a eu le mérite de réfuter 
Locke, mais une polémique n'est point un système. Quant à sa théodicée, « il est bien 
difficile, en dehors de l'optimisme, d'y saisir ses opinions personnelles.  En un mot, quel 
que soit son génie, il est, en philosophie, à une distance immense de Descartes. »

Nous arrivons au passage le plus intéressant de cette revue ; Leibnitz n'avait fait, dit M. 
Barthélemy Saint-Hilaire, qu'annoncer la réforme de la philosophie. « Kant aborde cette 
périlleuse  entreprise.  En se  guidant  sur  Copernic,  il  se  flatte  de  changer  de  fond en 
comble  le  point  de  vue et  de  découvrir  la  vérité. »  Sa  révolution consiste  à  répudier 
« toute  intervention  de  la  sensibilité,  en  se  renfermant  rigoureusement  dans  ce  qu'il 
appelle la raison pure. » Cette révolution n'était pas aussi neuve qu'il le croyait. Avant lui, 
Socrate, Platon, les Alexandrins, « s'étaient adressés aussi à la pure raison... Bien plus, sans 
remonter si haut dans l'histoire, Kant avait tout à côté de lui Descartes, dont la méthode 
rationnelle n'emprunte non plus quoi que ce soit au monde intérieur et qui... ne consulte 
absolument que la pure raison. »  Ainsi  M. Barthélemy Saint-Hilaire n'aperçoit  rien de 
neuf dans la tentative de Kant ; mais, ajoute-t-il, « peu importe qu'elle ne fût pas originale, 
si elle avait été heureuse. Loin de là, elle a radicalement échoué ; après avoir fait quelque 
temps beaucoup de bruit et joui d'une vogue éphémère, elle est, après moins d'un siècle, 
désormais  oubliée »  et  condamnée  sans  appel.  M.  Barthélemy Saint-Hilaire  veut  bien 
cependant en dire quelques mots encore.

Kant  promettait  de  réhabiliter  la  métaphysique ;  il  n'a  fait  qu'achever  de  la 
compromettre. Devant l'appareil  formidable de déductions logiques qu'il  déploie,  « on 
peut se demander s'il ne vaudrait pas mieux retourner aux carrières de la scolastique et du 
moyen âge, qui ont du moins l'avantage d'être dès longtemps connues. Kant voit si peu le 
dédale où il s'engage, qu'il reproche aux écoles leurs toiles d'araignée et qu'il est persuadé 
qu'il fait un traité de la méthode... Il était difficile de se tromper plus complètement, on 
pourrait presque dire plus lourdement. »

Quant  à  restreindre,  comme  il  le  pensait,  l'usage  de  notre  raison  et  ses  audaces 
effrénées, il en est loin. Ne l'autorise-t-il pas à révoquer en doute « ces simples choses et 
ces banales croyances, l'âme, la liberté, Dieu ? Si c'est là restreindre la raison, qu'est-ce 
donc  que  lui  lâcher  la  bride.  On  a  dit  que  Kant  avait  commis  une  généreuse 
inconséquence ; mais il vaut mieux n'être pas inconséquent, quand on peut, avec si peu de 
peine, éviter de l'être. Descartes, tant décrié par Kant et par ses successeurs, n'est-il pas 
infiniment plus sage ? »

Kant ajoute que les objets considérés comme phénomènes se règlent sur notre mode de 
représentation... « Mais il ne pense donc pas à Protagore, qui, vingt siècles auparavant, au 
grand scandale de Socrate et de la Grèce, déclarait que l'homme est la mesure de tout ! 
L'homme de  Kant  ressuscite  et  aggrave  l'homme  de  Protagore,  et  le  philosophe  du 



XVIIIe  siècle  se  joint  aux  sophistes  anciens  qu'il  oublie »,  et  prépare  des  armes  aux 
sophistes  nouveaux  qu'il  avait  l'intention  de  réfuter.  « C'est  depuis  l'apparition  de  la 
Critique que ces fléaux (l'athéisme, l'incrédulité et le scepticisme) se sont déchaînés sur le 
monde,  avec le panthéisme, inconséquent dans Schelling,  d'une hardiesse sans bornes 
dans Hegel... Ces démences d'une spéculation sacrilège autant qu'immodeste ont amené 
un chaos de systèmes qui ne devait finir que par un scepticisme général et par le mépris 
de toute philosophie. »  Kant a fait  tout le mal en voulant le prévenir.  Il  a « précipité 
l'explosion de cet effroyable orage », qu'il aurait dû conjurer.

« La conclusion qui ressort de cette rapide revue de l'histoire de la philosophie, c'est 
qu'Aristote  doit  être rangé parmi les plus grands métaphysiciens de tous les siècles. » 
Cette  première  démonstration  faite,  M.  Barthélemy-Saint-Hilaire  en  entreprend  une 
seconde du même genre : il s'agit d'établir, après la supériorité d'Aristote, l'excellence de 
la métaphysique en elle-même. En présence des attaques de la théologie et de la science, il est 
bon, même par ce temps de libre examen, de redire ses droits.

Suivant une opinion de Pythagore, rapportée par Jamblique et « si vraisemblable qu'on 
peut penser qu'elle est vraie », la vie humaine peut être comparée aux fêtes solennelles de 
la Grèce. Le philosophe est ce spectateur curieux qui s'y rend pour admirer le spectacle : 
la  philosophie est la « spéculation en grand »,  ayant pour objet,  comme l'a si  bien vu 
Aristote,  la  totalité  des  êtres.  « Certainement,  ce  que  nous  apprennent  les  sciences 
analytiques  est  très  curieux,  souvent  très  utile.  Le  philosophe  le  conteste  moins  que 
personne. » Mais n'est-il pas mille fois plus intéressant de rechercher les causes premières 
de tant de phénomènes admirables, d'étudier l'homme et ses moyens de de connaître ? Le 
monde, dans sa cause divine, l'homme, la méthode, tel est le triple objet de la philosophie.

Longtemps la religion a persécuté la philosophie. « Si les Césars, tant accusés, livraient 
les chrétiens aux bêtes du cirque, l'Eglise livrait aux flammes les hérétiques et les libres 
penseurs. Les vindictes de l'orthodoxie avaient peut-être même quelque chose de plus 
blâmable... Cette ardeur de persécution témoigne du moins dans quelle estime jalouse la 
société chrétienne a tenu les problèmes que la philosophie première étudie comme la 
religion. »  Actuellement,  l'Eglise  voudrait  seulement  se  réserver  le  champ des  vérités 
qu'on nomme surnaturelles. La philosophie repousse à bon droit cette distinction de deux 
sortes de vérités.  « A l'injonction hautaine qui exigeait  une abdication,  elle  a répondu 
comme ce philosophe ancien qui, pour démontrer le mouvement, se mettait à marcher 
devant ses contradicteurs. »

La science décrète contre la métaphysique « une sorte d'incompétence et d'anathème du 
même genre », alléguant que les grands problèmes dont elle s'occupe sont insolubles, par 
suite inutiles à étudier. Même sur la question de la méthode, la science reste, comme la 
foule, indifférente ; « mais elle est en désaccord avec l'humanité tout entière, quand elle 
étend cette indifférence jusqu'à l'âme et à Dieu. » Les religions sont là pour le prouver. La 
philosophie a donc une raison d'être : elle ne se démet en faveur de personne et peut 
répondre à la théologie et à la science ce que Socrate répondait à ses juges : « Je vous 
honore et je vous aime, mais j'obéis plutôt à Dieu qu'à vous. »

Les  questions  qui  se  posent  pour  la  religion  et  la  philosophie  étant  les  mêmes 
nécessairement et, les solutions étant généralement pareilles, en quoi peuvent donc consister les 
différences ? Les religions sont des œuvres collectives, qui reposent sur la tradition, sur 



l'autorité ;  les  philosophies  sont  des  oeuvres  individuelles  qui  relèvent  de  la  libre 
recherche. Aussi ne peuvent-elles être que tolérantes, sans pour cela être « indifférentes à 
ce qu'elles regardent comme l'erreur ». La philosophie est respectueuse de la religion : la 
dédaigner  serait  de  sa  part  se  désavouer  elle-même  en  principe.  Car  « l'inspiration 
instinctive des peuples les conduit à la vérité sur les points essentiels aussi sûrement que 
la réflexion la plus attentive y peut conduire le philosophe. De part et d'autre, le résultat 
est identique. La philosophie serait bien aveugle de ne pas le voir. »

Mais si la religion a tort de se croire menacée par elle, la science n'a-t-elle pas plus tort 
encore ? Elle ne devrait jamais oublier la communauté d'origine et de nature qui l'unit à la 
philosophie.  « La  philosophie  use  pour  ses  études  de  procédés  exclusivement 
scientifiques. » Non contente d'avoir la première recommandé aux sciences la méthode 
d'observation, elle ne fait autre chose elle-même que d'observer des faits. On prétend que 
la métaphysique n'est pas une science. Est-il bien vraisemblable que des hommes tels que 
Socrate, Platon, Aristote, Leibnitz se soient mépris à ce point ? Est-il même beaucoup 
plus vraisemblable que les fondateurs de religions se soient trompés du tout au tout, et le 
genre humain avec eux ?  Quelle  surprise Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  quelle  surprise 
l'antiquité tout entière ne ressentirait-elle pas en apprenant que la philosophie première 
n'est pas une science ! Elle en est une, au dire d'Aristote, et la plus science de toutes, 
parce  qu'elle  étudie  les  premiers  principes,  parce  qu*elle  recherche  les  causes  et  le 
pourquoi. Elle seule est complètement rationnelle, « ainsi que voulait le faire entendre 
Kant  par  sa  raison  pure  et  Platon  par  sa  dialectique ».  Il  est  faux  d'ailleurs  que 
l'observation intime soit impossible ; elle est au contraire fort répandue, et aucune science 
ne peut s'en passer.

Mais, dit-on, la métaphysique n'amoncelle pas de faits ; elle n'a rien de définitivement 
acquis,  et  son travail  est  toujours  à  recommencer.  L'objection est  capitale.  « Pour  se 
convaincre,  dit  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  qu'elle  n'est  pas  sérieuse,  il  n'y  a  qu'à 
consulter un des savants les plus illustres de notre temps, l'auteur de la Mécanique céleste. » 
En effet, au témoignage de Laplace, la littérature a des limites qu'un homme de génie peut 
atteindre, lorsqu'il  emploie une langue perfectionnée, et ni l'intérêt qui s'attache à son 
oeuvre, ni sa réputation ne diminuent dans la suite du temps, tandis que les sciences, sans 
bornes comme la nature, s'accroissent à l'infini par les travaux des générations. « Ainsi, 
conclut M. Barthélemy Saint-Hilaire, la métaphysique pourrait, sous la protection d'un 
des plus grands mathématiciens de tous les temps, revendiquer une place à côté de la 
poésie,  et  cette place pourrait  paraître encore bien belle,  quand on songe à ce qu'est 
Homère. »  Mais  cette  conclusion  inattendue  ne  semblerait  peut-être  pas  tout  à  fait 
satisfaisante, et M. Barthélemy Saint-Hilaire se hâte d'affirmer que, « par l'importance de 
son objet, par la sûreté infaillible de sa méthode, par la grandeur des résultats obtenus, la 
philosophie  première  ne  peut  pas  être  assimilée  à  un  poème  épique. »  Cependant  il 
ajoute :  « Le  philosophe  fonde  sa  science  personnelle  et  ses  convictions  à  peu  près 
comme le poète chante pour exprimer les émotions puissantes qui l'inspirent. » Comme le 
poète, le philosophe pense pour lui, travaille dans son individualité solitaire ; l'influence 
de  son  œuvre  « s'exerce  comme  celle  de  la  poésie,  en  transportant  les  hommes 
d'enthousiasme et d'admiration, en les conduisant dans les sentiers austères et lumineux 
de la conscience et de la réflexion. Si elle ne charme pas, elle peut instruire et même 
persuader.  Il  y  a  une  foi  philosophique,  comme  il  y  a  une  foi  religieuse. »  La 



démonstration annoncée plus haut est achevée et il résulte de ce qui vient d'être dit que 
les savants ont tort de traiter la métaphysique si mal, et de nier qu'elle soit une science.

Mais de nos jours, « parmi les philosophes, il en est qui, se trompant comme les savants, 
ont prétendu faire de la philosophie une science naturelle... Cette réforme devait réussir 
encore moins que celle de Kant. Notre siècle a eu le bon esprit  de ne pas s'y laisser 
prendre. » Dans les sciences naturelles, le contrôle est toujours possible ; il ne l'est pas en 
philosophie. Les vérités que le philosophe découvre peuvent n'être pas vraies pour les 
autres hommes; chaque conscience voit les choses sous son jour à elle. « Laquelle a vu le 
plus  juste,  c'est  au  genre  humain  de  décider,  comme il  décide  entre  les  religions  en 
embrassant les unes et en repoussant les autres. » En d'autres termes, pourrait dire M. 
Barthélemy Saint-Hilaire, la philosophie est une oeuvre individuelle, mais l'individu n'en 
est pas juge ; il travaille pour l'espèce, sous la juridiction du consentement universel, c'est-
à-dire du sens commun.

Mais, quoiqu'un système philosophique soit une oeuvre toute subjective, il ne s'ensuit 
pas qu'aux yeux de la philosophie l'homme soit la mesure de toutes choses. « Elle prétend 
au  contraire  qu'il  existe  une  vérité  éternelle  et  indéfectible,  éclatante,  infinie,  dont 
l'homme,  quelque  faible  qu'il  soit,  peut  recueillir  quelque  rayon,  dont  la  découverte 
successive,  quoique  toujours  incomplète,  est  son privilège  et  sa  gloire ».  En un mot, 
l'homme, loin d'être la mesure des choses, serait bien plutôt mesuré par elles. « Sous la 
doctrine de Protagore et de Kant se cache un orgueil immense. » La métaphysique, telle 
que la comprend M. Barthélemy Saint-Hilaire est modeste : « L'humilité n'est pas même 
une vertu pour elle, c'est une nécessité. »

Reste une dernière objection de la science, et une dernière erreur. L'homme, assure-t-on 
ne peut  connaître  les  causes  des  phénomènes ;  il  ne  fait  qu'en  constater  les  lois.  La 
science ne s'aperçoit  pas que c'est « rapporter tout au hasard et bannir de l'univers la 
conception de cause finale ».  On a réfuté tant de fois le paradoxe de Hume qu'il  est 
inutile d'y insister. D'ailleurs, en refusant à l'homme la connaissance des causes, la science 
« en arriverait bientôt au suicide moral ». En résumé, on peut toujours et à bon droit 
critiquer les métaphysiciens et leurs systèmes ; mais « critiquer la métaphysique est une 
aberration inconcevable ».

Dans  le  chapitre  suivant,  intitulé  Grandeur  de  l'homrne,  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire 
affirme l'immense supériorité de l'homme sur les animaux. C'est en vain que quelques 
savants de notre siècle prétendent combler l'abîme qui les sépare. « Triste spectacle que 
nous offre la science ! Mais il n'aura qu'un temps, et cette doctrine monstrueuse du transformisme  
sera vaincue dans l'avenir, comme elle la été plusieurs fois déjà dans le passé. Les savants 
devraient en croire les naturalistes, à leur tête Buffon, le plus grand de tous. Et Cuvier, le 
Buffon du XIXe siècle, n'est-il pas du même avis ? » L'antiquité, plus sage que nous, n'a 
jamais soulevé cette controverse déplorable.  Platon, Aristote,  les Stoïciens ont la plus 
haute  idée  de  la  grandeur  de  l'homme.  Le  transformisme  a  contre  lui  bien  d'autres 
autorités,  « Les  poètes,  même  les  plus  légers  comme  Ovide,  célèbrent  à  l'envi  la 
supériorité de l'homme comparé à toutes les créatures qui rampent sur la terre ». Enfin 
Pline et Sénèque ne tarissent pas sur ce sujet inépuisable.

La question n'est guère sérieuse ; il suffit à la philosophie pour réfuter le darwinisme de 
constater  la  présence  de  la  loi  morale  dans  l'homme.  Prêtera-t-on  aux  animaux  le 



discernement du juste et de l'injuste, la conscience du bien et du mal, les sublimités de la 
pensée, les triomphes magnanimes de la vertu ? C'est un outrage gratuit qu'on s'infligerait 
à soi-même. L'homme seul possède ces privilèges ; de là pour lui la philosophie. Elle est 
l'effort individuel pour résoudre les questions que ces phénomènes, spéciaux à l'homme, 
soulèvent. Jamais l'humanité n'a renoncé à cette tâche, et jamais elle n'y renoncera. Elle 
l'accomplit librement et sans qu'une loi absolue préside à la production des systèmes. Il 
n'y a pas non plus de loi dans la succession des poètes. La poésie n'y perd rien ; de même 
la philosophie.

A cette heure où son droit n'est plus contesté, le philosophe, instruit par les leçons du 
passé, doit être à la fois plus modeste que jamais et animé de la plus mâle assurance. « 
Pour peu qu'il interroge sa conscience, il y trouve, sous la conduite de Descartes, une 
force que nulle puissance au monde ne peut contraindre, le  Cogito erbo sum,..  et, sans se 
flatter, il peut se répéter avec le poète que la ruine de l'univers n'ébranlerait pas son cceur 
invincible ». L'axiome cartésien est désormais pour la philosophie une  base inébranlable : 
« Elle a,  quand elle le veut,  un levier qui peut soulever le monde de la pensée et des 
choses. » Cependant le philosophe doit de nos jours se garder aussi bien de l'orgueil que 
du scepticisme. « C'est bien toujours l'ensemble des êtres et la totalité de l'Etre qu'il essaye 
de comprendre ; mais, en face de l'infinité de l'absolu, il ne sent que trop vivement son 
infirmité relative ». Il ne peut plus songer à imposer aux autres ses solutions. Il faut qu'il 
donne son admiration à la science, à la religion son respect.  Le christianisme domine 
toutes les autres religions à une incommensurable hauteur. Ce qui doit surtout lui assurer 
l'estime du philosophe, c'est que, sur tous les problèmes que la métaphysique agite, le 
christianisme a des solutions. Souvent le philosophe les acceptera ; pour avoir le droit de 
les repousser, au moins faut-il qu'il en ait pris connaissance. « Ou il faut proscrire toutes 
les religions, ce qui est un insupportable mépris de l'humanité, ou il faut écouter celle-là et 
la vénérer plus que toutes les autres. »

Quant aux sciences, leurs envahissements et les perspectives indéfinies qui s'ouvrent 
devant elles ne sont pas pour troubler le philosophe. Il sait dès longtemps les borncs 
qu'elles ne franchiront pas. Il sait aussi que « la philosophie a moins besoin des sciences 
que les sciences n'ont besoin de la philosophie. Les maîtres de la sagesse ont apparu dans 
des temps où les sciences étaient à peine écloses. Les sages n'en ont été ni moins éclairés 
ni moins utiles. Il est à douter que Newton ait admiré les cieux plus que ne le faisait 
David,  et  personne  encore  parmi  les  astronomes  n'a  surpassé  en  enthousiasme  les 
psaumes du roi-prophète. »

M. Barthélemy Saint-Hilaire termine son livre en affirmant que toutes les philosophies 
actuelles, française, anglaise, italienne, allemande, américaine, malgré des dissemblances 
très notables, s'accordent au fond et auront même destinée, comme elles ont eu même 
origine,  la  discipline  scolastique  que Paris  avait  enfantée,  et  la  sagesse  cartésienne,  si 
éminemment  française.  Il  est  à  espérer  que  nous  ne  nous  en  départirons  pas.  « La 
philosophie a été la même, ou peu s'en faut,  à toutes les époques.  Sa nature n'a  pas 
essentiellement varié. Le seul progrès c'est que la conscience qu'elle en a eue a été plus ou 
moins complète, jusqu'à ce qu'enfin elle en arrivât à la splendeur cartésienne, que nulle 
autre ne peut dépasser et qui ne doit plus s'éteindre. Le passé de la philosophie nous 
répond de  son avenir,  et  cette  pérennité  que  lui  souhaitait  Leibnitz,  elle  l'a  toujours 
possédée. Quoi qu'il puisse survenir, elle en jouira à jamais, appui le plus solide de la 



raison humaine, son honneur suprême, et son salut, aujourd'hui comme jadis dans les 
siècles futurs, aussi bien qu'elle l'a été dans les siècles écoulés ».

Telles sont les conclusions de M. Barthélemy Saint-Hilaire. Comme on le voit, son livre 
est un triple panégyrique, d'Aristote, de la philosophie, du cartésianisme, et en présente 
tous les caractères.  On a mauvaise grâce à disputer avec un panégyrique :  cette sorte 
d'ouvrage a son but, ses conditions, sa mesure à part. Une analyse minutieuse faite avec 
les expressions mêmes de l'auteur rend d'ailleurs une certaine critique assez inutile. Un 
certain nombre de points méritent cependant d'être relevés, et nous essayerons d'en dire 
notre avis.

Tout d'abord, si l'on ne songeait au caractère que l'auteur a voulu donner à son livre, ne 
s'étonnerait-on  pas  que  toutes  les  réserves  formulées  par  lui,  chemin  faisant,  sur  la 
philosophie d'Aristote, ne l'aient pas conduit à résumer son impression sous une forme 
moins exclusivement admirative ? Il y a là, en apparence au moins, une contradiction, sur 
laquelle il aurait été intéressant d'entendre M. Barthélemy Saint-Hilaire s'expliquer. S'il est 
vrai qu'Aristote s'est mépris sur le vrai sens du platonisme qu'il a si vivement traité, si sa 
théorie de la substance est plus logique, plus grammaticale même que métaphysique, si 
l'on en peut dire autant de sa théorie des quatre causes, s'il ne reste guère à louer dans son 
grand ouvrage que ses théories du principe de contradiction, de la finalité universelle et 
du moteur intelligible, ne pourrait-on tirer de là quelques éclaircissements sur son système 
et sur sa personnalité philosophique ? Aristote fut, avant tout un grand logicien et un 
grand savant. Quant au philosophe, on le caractériserait assez bien peut-être en disant 
que, lorsqu'il composait sa métaphysique, il faisait encore de la logique et de la science à 
sa manière, une science et une logique prolongées. Jamais il ne sépara nettement ces deux 
domaines, disons mieux, ces deux aspects du savoir humain, la science et la philosophie, 
si nettement séparés par son maître. Il semble que la différence des deux systèmes est là 
tout entière.  Faute de le voir,  on ne saisit  bien ni la raison ni la portée des critiques 
d'Aristote contre une philosophie mère de la sienne, et si  voisine en apparence. Mais 
entrons dans cette discussion.

Les  idées  sont-elles  en  dehors  des  choses,  comme  Aristote  le  soutient  dans  son 
interprétation du platonisme, ou dans les choses, comme l'affirme M. Barthélemy Saint-
Hilaire ? Ni l'un ni l'autre peut-être, et la question de la transcendance ne se posait pas 
pour Platon. Le fond de sa pensée, oserait-on dire, n'était pas que les idées existent en 
dehors de l'esprit, dans les choses ou au-dessus d'elles, mais dans l'esprit même ; elles n'en 
étaient pas moins à ses yeux la vraie réalité de ces choses, leur réalité pour l'esprit, qui par 
elles se les explique,  en les rattachant à sa  nature,  la nature morale.  Platon n'est  pas, 
comme les  physiologues  et  les  idéalistes  qui  l'ont  précédé,  ni  comme Aristote  et  les 
métaphysiciens qui l'ont suivi, un théoricien de l'objectif, mais du subjectif ; il ne fait pas 
une physique, c'est-à-dire une étude élémentaire des choses considérées en elles-mêmes, 
dans  l'existence  matérielle,  indépendante,  que  la  pensée  leur  suppose ;  ni  une 
métaphysique,  c'est-à-dire  une  explication  absolue  de  ces  choses  par  leurs  principes 
également  objectifs ;  ce  qu'il  fait,  c'est  une  dialectique,  c'est-à-dire  une  psychologie 
rationnelle et morale, une étude analytique des choses dans l'esprit, de la connaissance 
qu'il en prend, de l'explication qu'il s'en donne, conformément à sa propre nature. Ce que 
sont les choses ou plutôt  ce qu'elles ont l'air  d'être,  dans leur devenir extérieur,  c'est 
affaire au physicien de le chercher ; Platon ne s'en soucie pas. Il dédaigne cette science où 
l'esprit n'apprend point ce qui l'intéresse, le rapport des êtres, ou plutôt des idées, avec 



lui-même, avec son principe, le bien, c'est-à-dire leur explication, leur réalité vraie, leur 
valeur.  Car  les choses  ont deux sortes  d'existence,  l'une sensible,  c'est-à-dire obscure, 
opaque,  impénétrable,  sur  laquelle  la  pensée  est  sans  prise  (¢porètaton,  ¥mudron, 
dusèraston, dus£lfaton), l'autre intelligible, qui ne consiste pas dans ce qu'elles sont, 
mais dans ce qu'elles valent, c'est-à-dire dans ce qu'elles sont pour l'esprit : c'est en lui 
seulement  qu'elles  ont  cette  existence,  qui  ne  se  compte,  ni  ne  se  pèse,  mais  qui, 
supérieure au nombre, suppose une mesure à part, subjective, l'amour, sentiment de la 
perfection.

D'une certaine manière, on peut donc soutenir que Platon est dualiste, partisan de la 
transcendance ;  ces  expressions  ne  sont  cependant  pas  exactes.  Quand  on  parle  de 
transcendance,  de  dualisme,  on  admet  implicitement  que  les  deux  mondes  que  l'on 
oppose ont au moins cela de commun de rentrer dans un genre supérieur, qui leur permet 
d'être nombrés, celui de l'être, pris des deux parts au même sens du mot. Il n'en est pas 
ainsi quand il s'agit de Platon. Les deux mondes qu'il superpose ou plutôt qu'il distingue 
n'ont rien de commun ; c'est par une insuffisance de langage, ou plutôt par l'effet d'une 
duperie intérieure, d'une sorte de mensonge naturel,  de faiblesse peut-être,  qu'on leur 
attribue également à l'un et à l'autre ce qu'on appelle du nom d'existence.  Le monde 
intelligible  n'est  pas  une  sorte  de  reproduction  ou  d'exemplaire,  au  sens  propre,  du 
monde sensible, mais ce monde vu par l'esprit à travers lui-même, c'est-à-dire éclairé à la 
lumière morale, prenant un sens et une réalité supérieurs par le rapport où il est mis avec 
le bien, conçu, voulu et posé comme le seul être digne de ce nom, indépendant, fondé en 
soi,  Spinoza  dirait,  dans  la  langue  réaliste  d'Aristote,  comme  la  seule  substance.  En 
d'autres termes, ce monde n'est, pourrait-on dire aujourd'hui, que l'ensemble, ou mieux la 
succession, la hiérarchie des affirmations morales, des jugements que l'esprit se formule 
au sujet du monde sensible et par lesquels il le fait participer à son existence à lui, la seule 
au fond qu'il comprenne. Cette existence n'est pas, comme l'autre, arrêtée et constante, 
mais, en apparence au moins, mobile,  insaisissable, suivant sans fin le mouvement de 
l'esprit, qui la cherche dans les choses, et ne l'y trouve pas, parce qu'elle est en lui-même. 
Mais, à mesure que cet idéal lui échappe et qu'il éprouve l'impossibilité de l'atteindre au 
dehors, il en prend une conscience plus vive, et le reflet de cette conscience rejaillit jusque 
sur les choses. Leurs images désormais, dans un jour nouveau, se transforment, reçoivent 
une valeur, une beauté, et cette beauté devient pour l'esprit mieux que leur raison d'être, 
leur être véritable. Dans la mesure où elles sont belles, elles existent, elles participent au 
parfait :  l'émotion esthétique et  morale  nous fait  percevoir  cette  réalité  d'un nouveau 
genre, celle des idées, qui sans cesse se dépassent et s'échappent l'une de l'autre, de plus 
en plus subtiles, dans l'élan de la pensée au-delà des formes objectives vers la perfection 
subjective, sans matière. Mais cette réalité n'est rien en dehors de l'esprit, en dehors des 
actes  toujours  provisoires  qui  la  posent.  En  un  mot,  les  idées  ont pour  Platon  une 
existence strictement subjective, étant ce que l'esprit met de lui dans ses objets. Ces deux 
mondes n'en sont donc au fond qu'un seul ; mais ce monde unique revêt deux existences 
suivant le point d'où l'esprit le regarde. Il peut l'envisager sous deux aspects,  celui du 
mécanisme et celui de la finalité, celui de l'être et celui du bien. Le premier point de vue 
est celui de la science, le second celui de la philosophie. La science aurait beau s'avancer 
jusqu'à ses dernières limites, atteindre les éléments des choses, elle constaterait un fait 
aveugle, elle n'expliquerait rien ; la philosophie seule, étudiant non la chose, mais l'esprit 
qui la supporte et, par ce qu'il y met de lui-même, la fait intelligible, atteint l'explication. 
Dans l'esprit, la chose prend un sens, une raison : elle devient l'idée, les idées.



C'est donc, semble-t-il, à tort qu'Aristote, prêtant au langage abstrait, dialectique de son 
maître une signification métaphysique et concrète, lui reproche d'isoler les idées dans un 
monde  transcendant  qui  double  inutilement  le  premier.  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire 
attribue avec raison un sens tout  symbolique aux passages  qu'on pourrait  invoquer à 
l'appui de cette accusation. Loin d'être dupe de lui-même, Platon nous avertit presque 
toujours de ne pas prendre ses fictions au pied de la lettre, c'est-à-dire au fond de voir 
dans  sa  dialectique,  non  une  métaphysique,  mais  une  théorie  subjective  de  la 
connaissance, une psychologie morale. Ses idées, éternelles dans leur contenu dernier, le 
bien  qui  les  pose,  ne  sont  pas  dans  leurs  formes,  comme  les genres  d'Aristote,  des 
essences  objectives,  permanentes,  mais  la  série  des  symboles  que l'esprit  traverse,  ou 
plutôt des enveloppes qu'il dépouille dans la poursuite de l'absolu moral.

Du maître et du disciple, le véritable réaliste, c'est le dernier. Pour lui, depuis le monde 
sensible,  en proie au mouvement éternel,  depuis la  première matière jusqu'au moteur 
immobile, jusqu'à l'intelligence parfaite, seule digne de se servir à elle-même d'objet, tout 
ce qui existe compose un système unique, régi au sens vulgaire, et homogène, de formes 
objectives,  étalées  sur  un même  plan,  qui  s'engendrent  l'une  l'autre  et  font  parvenir 
jusqu'aux derniers éléments de ce vaste corps la réalité qui découle de la forme suprême, 
pensée pure, être pur, sans néant, concrète perfection. Non seulement donc, à ses yeux, il 
n'y a pas deux mondes, mais il n'y a d'un monde unique qu'un seul point de vue, le point 
de vue intellectuel de l'être objectif, de la substance. La région des principes et des causes 
continue simplement  celle  des  formes sensibles,  et  la métaphysique n'est  autre  chose 
qu'un prolongement de la physique, qu'une physique supérieure, destinée, comme l'autre, 
à nous faire saisir des réalités. Aristote ne double pas, comme il accuse son maître de le 
faire, le  monde sensible ; il fait mieux :  il l'étend au-delà de ses limites et du champ de 
l'expérience jusqu'à une cause première, au degré près de nature pareille. Il n'explique pas 
le réel par l'idéal, l'être par ce qui, tout en le supposant, le domine et relève en droit de soi 
seul, mais par de l'être encore, ce qui est proprement augmenter la difficulté par addition 
d'une hypothèse gratuite qui n'expliquerait rien, restant à expliquer. Aristote mérite donc 
au plus haut point le reproche qu'il adresse à son maître de doubler la difficulté sans la 
résoudre. Au lieu de superposer au monde réel (nous nous sommes expliqués sur cette 
superposition) un monde d'idées, il  le prolonge en un monde de substances prétendues 
solides,  comme  ce  qu'elles  expliquent.  Lequel  des  deux  réalise  des  abstractions,  le 
théoricien de l'idée, ou celui de la substance ; l'auteur de  la dialectique, ou le père de la 
métaphysique logique ; le philosophe pour qui l'être vrai, raison de toute chose aux yeux 
de l'esprit, est l'être idéal, qualitatif, que la quantité ne réalise ni n'exprime, qu'on peut 
donc appeler un néant au point de vue sensible, ou celui pour qui la cause universelle est 
la réalité pleine, terme de l'évolution objective, l'achèvement par excellence,  la suprême 
entéléchie ? Aristote a beau appeler cette cause la pensée de la pensée, il ne réussit pas à 
entrer par là dans l'ordre vraiment subjectif,  c'est-à-dire moral,  où Platon du premier 
coup s'installe et se renferme ; car sa dialectique peut être définie une théorie non pas du 
monde et de son existence, mais de l'âme et de sa vie propre, dont la pensée même, en 
tant du moins qu'elle porte sur l'être objectif, n'est qu'un vêtement ou qu'un symbole. 
Aristote ne s'est pas élevé à ce point de vue supérieur :  il n'a jamais dépassé, comme 
conception et comme théorie de l'être, celles de l'être concret (sÚnolon), qui étaient, il 
l'affirme lui-même, le trait original de sa philosophie. C'était philosopher en savant, épris 
du  réel  et  de  l'expérience,  en  artiste  aussi,  plutôt  qu'en  philosophe,  au  sens  strict, 
platonicien, du mot, c'est-à-dire en esprit émancipé des apparences et des formes, résolu à 



en chercher la raison dans un ordre différent. C'était donner une théorie métaphysique de 
la science positive, c'est-à-dire considérer l'objet de cette science, le concret, à son plus 
haut degré du moins, comme l'être vrai, absolu ; en un mot c'était faire de la philosophie 
une métaphysique.

De là vient qu'Aristote passe à la fois et avec raison pour le fondateur de l'empirisme et 
pour le  père  de  la  métaphysique,  de  celle  qui  dogmatise  à  la  façon de la  science et, 
subissant des notions dont elle devrait précisément essayer la critique, se croit capable 
aussi d'atteindre des existences ou de les démontrer. Il est surprenant au premier abord 
qu'un même philosophe puisse être invoqué comme l'ancêtre de la science expérimentale 
et comme celui de la métaphysique dogmatique : le fait s'explique de soi, après ce qui 
vient d'être dit.

La scolastique avec ses entités, ses concrétions logiques, était en germe dans le réalisme 
individualiste  d'Aristote,  et  avec  elle  la  théologie  cartésienne,  qui  en  est  comme  la 
réduction et la formule scientifique, condensée encore et posée en principe, dans une 
définition, par Spinoza. Mais qu'est-ce que cet Être-Somme, cette substance immuable et 
infinie ?  N'est-ce  pas,  sous  son  premier  nom,  ce  je  ne  sais  quoi  de  permanent, 
mouvement, force ou matière, que la science, depuis Descartes même, affirme  a priori 
comme constituant le fond de son objet ? On le voit donc, la métaphysique dogmatique, 
fille d'Aristote, n'est autre chose, malgré ses prétentions théologiques et morales, qu'une 
métaphysique  de  l'expérience,  qu'un  symbolisme  concret,  plus  ou  moins  synthétique 
suivant les temps et les esprits, de ses postulats nécessaires. En un mot, c'est une logique 
transcendantale dupe d'elle-même.

Tout autre est la philosophie pour certains esprits qui, à la suite de Platon, cherchent à 
dépasser la nature, non en la continuant dans une autre, mais en la franchissant, pour 
trouver dans un ordre nouveau, librement posé, le sens moral des apparences sensibles et 
des  apparences  intelligibles,  des  choses  et  de  la  pensée,  c'est-à-dire  leur  véritable 
explication. Pour ces esprits émancipés d'eux-mêmes, la philosophie ne fait pas double 
emploi avec  la  science :  elle est vraiment une  métaphysique,  un mouvement au delà, un 
effort, non pour saisir des réalités qui expliquent, bien qu'analogues, celles de la nature, 
mais pour comprendre d'un point de vue supérieur la loi même, c'est-à-dire la nécessité, 
en vertu de laquelle l'esprit pose spontanément les unes et les autres. Cette dialectique 
morale ne doit pas être confondue avec une philosophie qui,  à l'exemple de Kant, la 
métaphysique  repoussée  d'abord  dans  l'ensemble,  en  recueille  ensuite  les  dogmes 
essentiels et les dernières conclusions à titre non plus de connaissances, mais d'articles de 
foi morale. Il est clair que cette philosophie, bien qu'elle débute par la critique, n'est qu'à 
moitié affranchie de ce qu'elle condamne, puisqu'elle poursuit, en somme, par une voie 
détournée,  la  même  chimère  que  la  vieille  métaphysique,  la  réalité  transcendante,  et 
continue d'admettre implicitement comme point de départ, par suite de supposer vrai, le 
principe d'Aristote, que l'être objectif, réel et plein, peut seul expliquer le devenir. Si l'on 
se place au point de vue dont nous parlions tout à l'heure, on ne verra dans cette idée de 
l'être objectif (substance, chose en soi) dont l'histoire, d'Aristote à Spinoza, est celle de la 
métaphysique même, qu'une pure idée, qu'une de ces formes instables engendrées par 
l'esprit suivant de certaines lois dont le sens, la raison morale, est à découvrir.

Une philosophie qui comprendrait ainsi son objet ne serait pas une métaphysique au 
sens ordinaire, mais une critique ou plutôt une genèse idéale de la raison pure, objective, 



entreprise par la raison pratique, subjective, seule vraiment a priori. Ce serait une idéologie 
morale, une dialectique, au sens de Platon. Dans l'ancienne métaphysique, la raison pure 
se subit et s'ignore ; dans le kantisme, elle se connaît, mais empiriquement, et, ne s'expli
quant pas, continue de se subir ; la philosophie dont nous parlons essaye de l'expliquer et 
de s'en affranchir, en montrant que ni ses produits objectifs ni ses formes subjectives 
n'ont de réalité en soi, puisqu'on peut rendre raison du processus qui les engendre. Le 
réalisme intellectuel sous sa forme spontanée, la métaphysique, et sous sa forme réfléchie, 
la critique, est donc le point de départ seulement, ou pour mieux dire le champ d'études, 
la matière de l'idéalisme moral,  qui voit  dans toutes ses concrétions deux choses, des 
idoles à briser, des symboles à éclaircir.

Le développement que ces idées voudraient pour prendre une valeur ne saurait trouver 
place ici. Il nous suffit d'avoir marqué la différence de points de vue qui sépare Aristote et 
Platon.  Cette  différence toute  subjective  établit  entre  leurs  doctrines,  même dans  les 
parties où elles semblent coïncider à la surface, un contraste intime qui explique bien ce 
que la critique du disciple a de dur et d'immodéré. Esprit positif, tourné vers le dehors, 
formé à l'école de l'observation sensible et de la logique, habitué à chercher partout des 
faits perçus ou des faits démontrés, Aristote ne pouvait voir dans la philosophie première 
qu'un système de la science objective, qu'une théorie concrète de ses principes : il créa la 
métaphysique.  Science  des  principes,  la  philosophie  d'Aristote  est  encore  la  science, 
d'intention  du  moins ;  celle  de  Platon  veut  être  mieux.  Reflétant  le  monde  sans  y 
descendre, c'est dans l'esprit qu'elle l'étudie, dans les actes qui le transfigurent en le faisant 
participer à cette vie supérieure où le droit et le devoir deviennent l'être vrai, où le bien se 
fait lumière, l'amour raison, la pratique enfin suprême théorie. Le philosophe de Platon 
n'est pas un savant, c'est un pédagogue, et la dialectique, avec ses dépendances, est ce que 
sera sans doute la philosophie de l'avenir, une méthode morale.

Nous sommes donc avec M. Barthélemy Saint-Hilaire, quand il accuse Aristote d'avoir 
méconnu le platonisme, bien qu'il ne tienne pas sa promesse de citer les textes décisifs à 
l'appui de sa pensée. Nous ne le lui reprochons pas, ne croyant guère aux textes décisifs, 
aux vérités qui se font toutes seules, bienvenues d'un siècle qui aime une science à portée 
de tous les ouvriers.  M. Barthélemy Saint-Hilaire reconnaît que le langage de Platon est 
sujet à équivoque : n'est-ce pas avouer qu'avec lui les citations, les arguments paresseux 
ne sauraient suffire, qu'il faut se résoudre à interpréter, à descendre dans cet arrière-fond 
où se cachent à demi conscients les principes des doctrines ? Il est vrai que c'est chose 
difficile et périlleuse ; mais toute philosophie est une aventure.

La philosophie de l'avenir en sera une d'un genre nouveau. Tout porte à croire que, 
renonçant à dogmatiser pour son propre compte sur les problèmes que la métaphysique 
tranchait et qui sont démontrés insolubles, elle s'enfermera de plus en plus dans l'histoire 
et dans la critique, et deviendra, en attendant une reprise, toujours possible, de l'instinct et 
de la nature, la physiologie rationnelle de la spontanéité sous sa double forme, religieuse 
et métaphysique, dans la série de ses incarnations et de ses œuvres. Une telle philosophie 
serait une histoire et une critique de la pensée humaine, une métaphysique, si l'on veut, 
non de la chose, mais de l'esprit : ce serait l'esprit s'émancipant de lui-même, de sa nature 
fausse, opaque, incohérente, empiriquement amassée, héritage de la vie inférieure dont il 
arrive, la jugeant et la dépassant.



Si telle doit être la philosophie de demain, si la tâche peut tenter aujourd'hui même des 
esprits  indépendants  et  critiques,  armés  à  la  moderne,  moins  curieux  d'autorités  et 
d'arguments à l'appui de leurs croyances naturelles que du spectacle de l'esprit humain, M. 
Barthélemy Saint-Hilaire n'est  pas de ces curieux  ou de ces téméraires.  Retiré  sur les 
sommets lointains du péripatétisme,  en paix avec  sa conscience,  sa pensée et  le sens 
commun, il n'a pas entendu le bruit de la philosophie nouvelle qui demande à la raison 
ses titres, pour les vérifier, et appelle à sa barre toute philosophie. S'il l'a entendu, il a 
cessé de l'entendre, à force de n'en être pas troublé, et croit fermement le silence rétabli. 
On l'étonnerait beaucoup si on lui disait que jamais, du vivant même de Kant, sa pensée 
n'avait exercé sur les esprits l'influence souveraine qu'elle exerce depuis dix ans, qu'en 
Allemagne la  plupart  des  doctrines  contemporaines  l'invoquent  comme leur  prémisse 
naturelle, et qu'en France l'héritage de la philosophie universitaire est aux mains d'une 
jeune génération formée à la discipline kantienne, qui compte bien ne s'en pas dessaisir.

Quoi qu'il arrive de cette espérance, le kantisme aura marqué la pensée humaine d'une 
empreinte que rien n'effacera. « On peut, écrivait-on naguère1, vivre longtemps sans dire 
de certaines choses. Quand elles ont été dites, il n'est plus possible de revenir au point où 
on était auparavant. » La philosophie de Kant est une de ces choses. On l'oublie, quand 
on nous conseille de revenir à la splendeur cartésienne, à la clarté, dit-on encore.

Les idées claires, ces idées que la nature impose, que le sens commun ratifie, et que 
l'esprit reconnaît pour siennes, parce qu'elles constituent son apport, sa première mise 
d'exploitation dans la vie pensante, ne sont pas la philosophie même, mais son point de 
départ,  ou,  si  l'on  veut,  sa  matière  première.  Sans  doute  on  ne  peut  pas  dire  que  la 
philosophie  cesse  où  la  clarté  commence  (car  une  certaine  clarté  commence  avec  la 
philosophie) ;  on  peut  affirmer  du  moins  que,  là  où  la  clarté  dure  et  ne  s'est  pas 
interrompue, la philosophie n'a pas commencé.

C'est en ce sens profond qu'Aristote  disait,  au premier livre de  la  Métaphysique,  que 
l'étonnement est le commencement de la philosophie. Le célèbre passage du  Phédon  où 
Socrate raconte ses premières études et la première révélation qu'il eut de la philosophie 
nous donne un commentaire anticipé de cette pensée. Avant cette révélation, tout lui 
semblait naturel et clair.  « D'où vient que l'homme grandit ? Je pensais qu'il était clair 
pour tout le monde que c'est parce qu'il boit et qu'il mange... Que ce qui n'était qu'un 
petit volume s'augmente et croît, et que, de cette manière, un homme de petit devient fort 
grand...  Je pensais de même savoir  pourquoi un homme était  plus grand qu'un autre 
homme, ayant de plus toute la tête, et un cheval plus grand qu'un autre cheval ; et sur des 
choses encore plus claires, je pensais que dix était plus que huit parce qu'on y avait ajouté 
deux,  et  que  deux  coudées  étaient  plus  grandes  qu'une  coudée  parce  qu'elles  la 
surpassaient de moitié... Maintenant, par Jupiter, je suis si éloigné de penser comprendre 
aucune de ces choses, que je ne crois pas même savoir, quand on a ajouté un à un, si c'est 
cet un auquel on en a ajouté un autre qui devient deux, ou si c'est celui qui est ajouté et 
celui auquel il est ajouté qui ensemble deviennent deux, à cause de cette addition de l'un à 
l'autre... Bien plus, je ne crois pas même savoir pourquoi un est un, ni enfin, au moins par 
la lumière naturelle (en dehors de la philosophie), comment la moindre chose naît, périt 
ou existe. » Le jour où Socrate vit s'évanouir ainsi devant sa réflexion la clarté naturelle, 
celle de l'évidence et du sens commun, il entra dans la philosophie.

1 Voir les articles de M. BERSOT dans le Journal des Débats des 11 et 12 novembre.



Car la philosophie n'est autre chose que l'effort de l'esprit pour se rendre compte de 
l'évidence,  c'est-à-dire  pour  éclairer  peu  à  peu,  en  y  descendant,  mais  d'une  lumière 
artificielle et toujours instable, ce dessous infini de la pensée, que la nature prudente nous 
dérobe  d'abord,  où  se  prépare  pourtant  la  lumière  naturelle,  permanente,  dont  la 
conscience s'éclaire,  sans  se demander,  que par instants,  d'où elle  lui  vient.  Disons-le 
hardiment, philosopher c'est expliquer, au sens vulgaire des mots, le clair par l'obscur, 
clarum per obscurius.

Il n'est pas étonnant que beaucoup d'esprits soient peu tentés par une besogne de ce 
genre  et  la  jugent  même  passablement  frivole.  A  l'aise  dans  la  bonne  lumière  de 
l'évidence, ils s'en contentent ; c'est leur façon d'être philosophes. L'obscure clarté de la 
philosophie n'ajouterait rien à celle dont la nature a pris soin d'envelopper les idées et les 
choses qu'il leur importe de connaître, disons mieux, d'apercevoir. Ils s'arrêtent autour de 
ces  choses,  en  pleine  lumière,  sans  étonnements  ni  curiosités  dangereuses  :  ils  ne 
s'embrouillent  ni  ne  s'égarent.  Écrivains,  moralistes,  orateurs,  gens  d'esprit,  honnêtes 
gens,  observateurs  délicats,  collectionneurs  de  faits  qu'ils  mettent  en  systèmes  pour 
l'agrément de la vue, la part reste assez belle pour eux en dehors de cette chose sévère, la 
philosophie proprement dite, qui se résigne à être obscure, pour être la philosophie.

Elle est obscure : cela ne veut pas dire qu'elle n'éclaire pas l'esprit ; elle a au contraire sa 
clarté à elle, bien supérieure  à celle  de l'évidence, clarté brutale qui n'explique rien, qui 
frappe et subjugue. Mais, pour conquérir cette autre clarté, il faut un effort et quelque 
courage : il faut rompre avec soi-même, avec la nature et les préjugés qu'elle impose ; il 
faut sortir de la caverne. Les prisonniers de la caverne sont les prisonniers de l'évidence. 
Tant qu'ils s'y cantonnent, il n'est pas plus aisé de les faire croire à une lumière meilleure 
que de donner par voie de raisonnement l'idée de l'émotion esthétique à un esprit qu'une 
longue culture n'a pas formé à la ressentir. Encore les belles choses sont-elles perçues par 
nos sens avant de nous donner l'impression du beau : nous les voyons d'abord, nous les 
entendons. Ce que l'on ne voit pas, tel est l'objet de la philosophie, car la conscience 
n'atteint que la surface des pensées. La philosophie, la réflexion doit conclure de cette 
surface  au  fond  qu'elle  recouvre,  deviner  le  principe  sous  le  fait,  dans  la  masse 
l'imperceptible élément. Elle doit le concevoir, le fixer devant elle, le rattacher par un lien 
logique, nécessaire, à ce qu'elle veut expliquer, soutenir cette explication, c'est-à-dire cette 
hypothèse,  par d'autres,  et  n'arrêter  ce  mouvement rétrograde que devant l'hypothèse 
dernière, qui ne supposant rien, soutenue en elle-même, absolue en un mot, supporterait 
tout le reste et jusqu'à l'évidence primitive. Il  faut du temps aux intelligences les plus 
fortes pour développer en elles cette faculté de voir et de créer dans l'invisible, et tant 
qu'elles ne l'ont pas, elles sont philosophes comme on est géomètre avant de pouvoir lire 
un solide dans une figure plane, ou naturaliste sans l'habitude du microscope.

La philosophie demande donc, non pas sans doute une initiation, car initier c'est livrer 
un secret, et il n'y a pas de secret qui rende philosophe, mais une préparation lente et 
régulière,  une  éducation  complète  de  l'esprit.  Tous  les  hommes ont  des  yeux  et  des 
oreilles, et la prétention de juger par eux-mêmes des impressions qu'ils en reçoivent ; ils 
ne sont pas pour cela, en naissant, peintres, musiciens, ou critiques d'art. Quelques-uns, 
bien doués, le deviennent à force d'étude. On ne s'improvise pas non plus astronome, 
bien qu'on acquière sans nul effort plusieurs notions assez précises sur le mouvement des 
astres. Le bon sens, les lumières communes, de belles facultés, développées même par 
une éducation solide, mais générale, suffiront-elles à faire un philosophe ? Sans aucun 



doute, si philosopher c'est répondre par des oui et des non plus ou moins développés à 
certaines questions qui admettent de semblables réponses. Mais si c'est autre chose, si 
c'est  chercher  les raisons de ces réponses et  de ces  demandes que la nature suggère, 
réduire par l'analyse ces faits prétendus simples, disséquer l'organisme de l'esprit et révéler 
à la conscience tout un monde d'éléments subtils qui lui échappe, anéanti ou transfiguré 
dans les combinaisons de la vie intérieure, comment une pareille science, physiologie et 
chimie  de  la  pensée,  serait-elle  accessible  sans  étude  préalable  aux  simples  curieux, 
fussent-ils hommes de bon sens et d'esprit ? Est-il une science où le lecteur bénévole entre 
de plain-pied ? La philosophie, dira-t-on, n'est pas une science. C'est vrai ; mais la raison 
qui l'empêche d'en être une, l'impossibilité où elle est d'employer l'intuition et la mesure 
objectives, lui rendant l'intuition et la mesure subjectives nécessaires, c'est-à-dire laissant 
tout à faire chez elle à la conception  abstraite et au  jugement réflexif, impose par cela 
même au philosophe la condition d'un développement intense, anormal, de ces facultés. 
Or la philosophie seule, au sens étroit du mot, l'exercice indépendant, à la fois critique et 
architectonique,  de la réflexion,  les développe.  Cela veut dire qu'ici  surtout  il  faut  en 
croire le vieil adage : Fit fabricando faber.

Il suit de là qu'une oeuvre philosophique digne de ce  nom doit  rester lettre close au 
lecteur exotérique qui la parcourt comme il ferait une oeuvre de littérature, à la poursuite 
du dénouement, des résultats, sans philosopher lui-même, sans refaire  pour son propre 
compte le travail de l'auteur : il faut que tous les deux le sachent d'avance et en prennent 
leur parti. La philosophie est essentiellement ésotérique : elle le sera davantage à mesure 
qu'elle prendra mieux conscience d'elle-même et cessera de faire double emploi avec ce 
qui n'est pas elle, la religion, la poésie, l'éloquence et le sens commun.

La poésie et l'éloquence veulent parler au coeur, l'ébranler et s'en rendre maîtresses ; 
elles  y  arrivent  en  donnant  à  l'imagination une tâche  considérable,  mais  facile,  en  la 
séduisant  par  la  clarté  esthétique,  qui  a  sa  source  dans  l'abondance,  la  vivacité  et 
l'harmonie des images. La philosophie aurait beau faire ; ses abstractions ne comportent 
pas une clarté de ce genre.  Il  lui  faut des images subtiles,  abstraites elles-mêmes,  qui 
n'arrêtent pas l'esprit, au lieu de lui faciliter le passage à l'au-delà ;  c'est  à l'entendement 
qu'elle s'adresse, pour l'inviter non à se reposer, mais à se donner carrière. Par l'objet 
qu'elle poursuit, elle ne diffère pas moins du sens commun et de la religion. Que veulent 
la religion et le sens commun ? Des résultats. Pourvu qu'ils soient nets et qu'ils s'imposent 
avec autorité, tout est bien. Dans la philosophie véritable, point de résultats, j'entends 
poursuivis ; ils sont donnés d'avance : au lieu de les chercher, on en part, non pas même 
pour  les  établir,  mais  pour  les  interpréter,  pour expliquer  du  point  de  vue  le  plus 
profondément subjectif  la croyance qui les pose. Loin donc que la philosophie vise à la 
clarté vulgaire ou même s'en accommode, on dirait juste en la définissant : un effort de 
l'esprit  pour  comprendre  difficilement  des  choses  faciles,  et  s'affranchir  de  la clarté 
primitive.

Mais s'affranchir n'est pas détruire, comme expliquer n'est pas justifier ; on s'imagine à 
tort  la philosophie  renversant  ou fondant  les  croyances  naturelles.  La  cause  de cette 
erreur est dans  l'imperfection de la langue philosophique, qui n'a presque jamais qu'un 
mot pour désigner la croyance et les interprétations qu'on  en donne.  Pour prendre un 
exemple, il  n'est pas vrai,  au point de vue où nous nous plaçons,  que Spinoza nie la 
liberté, celle à laquelle on croit naturellement ; il en nie une interprétation et y substitue la 
sienne. De là vient que, tout en niant la liberté, il n'en fonde pas moins une morale, et la 



plus  pure  des  morales.  De  là  vient  que  les  philosophies  les  plus  étranges,  les  plus 
contraires  au sens commun peuvent  aussi  en admettre  une,  autrement dit,  que toute 
spéculation, si osée soit-elle, s'accommode, quoi qu'on en dise, sans inconséquence, de la 
pratique la plus irréprochable. Il n'est pas jusqu'aux doctrines morales les plus révoltantes 
dans les principes, qui dans les applications ne restituent à la conscience la plupart de ses 
droits.

C'est que la philosophie, si elle construit l'esprit idéal pour expliquer l'esprit réel, n'en 
doit pas moins subir ce dernier. La nature crée l'espèce ; il n'est pas au pouvoir de la 
philosophie d'en créer une autre pour la remplacer ; mais, dans les bornes et sur le fond 
de  l'espèce,  elle  crée  l'individu  libre,  subjectivement  affranchi  par  la  réflexion.  Il  s'y 
détache, et ne s'en détache pas ; c'est une broderie sur une trame donnée, qui recouverte 
subsiste encore. La nature soutient la philosophie, et la philosophie n'ôte pas la nature. 
Elle en use, il est vrai, librement avec elle ; elle la traite d'apparence, mais d'apparence 
indéfectible ; et pour qui n'en est pas venu, par la réflexion philosophique, à donner une 
signification précise à l'idée d'apparence en mettant quelque chose dans l'idée contraire, 
l'apparence qui dure, n'est-ce pas une réalité ?

Ainsi la philosophie, sans arracher de l'esprit la croyance naturelle, le trouble dans sa 
possession et lui donne la sensation de l'obscur. Elle lui impose en outre de créer son 
objet,  c'est-à-dire tout  d'abord sa langue,  une langue nouvelle,  personnelle  comme ce 
qu'elle doit rendre. De là l'énorme effort que réclame l'invention philosophique, effort 
semblable à celui que doit faire le mathématicien pour reculer les bornes de la science ; 
plus grand peut-être, puisque le philosophe n'a pas comme lui à sa disposition un système 
défini de signes. La forme, le nombre et la mesure sensible lui manquent pour créer ; il 
faut qu'il crée cependant.

De là résulte aussi la difficulté qu'on éprouve à entrer dans la pensée philosophique 
d'autrui, j'entends dans une pensée vraiment personnelle. Plus un philosophe est original, 
profond, systématique, c'est-à-dire plus il  s'éloigne des conceptions banales,  claires,  et 
presque toujours contradictoires, du sens commun, plus il en coûte d'effort pour l'être 
après lui de la  même manière.  Il s'agit de s'approprier sa langue, de retrouver par une 
patiente divination son point de vue en face de chaque idée, de corriger lentement l'une 
par l'autre, à mesure qu'on avance, chacune de ces découvertes, jusqu'au moment où tout 
s'éclaire,  vu d'un certain centre où il  s'était  mis pour embrasser sa pensée.  Ce centre 
délicat, comment l'atteindre, comment le reconnaître, quand au lieu de descendre dans 
une oeuvre pour s'en rendre maître, on se contente d'en parcourir la surface avec le parti 
pris d'y retrouver ses propres opinions ou de critiquer par le détail,  c'est-à-dire par le 
dehors, la pensée de l'auteur ? Le plus souvent, c'est ainsi qu'on lit les philosophes. Est-il 
surprenant qu'on ne donne pas la préférence à ceux qui ont pénétré le plus avant dans les 
choses et dans leur esprit ? On les trouve obscurs : la lumière chez eux n'est pas à la 
surface, dans les mots et dans les images. On la trouvera si l'on se donne la peine de la 
chercher où elle est. On la trouvera plus intime et plus pleine, n'éclairant pas les choses, 
les pénétrant et les faisant pour ainsi dire transparentes. C'est la clarté de la Critique, la 
clarté  profonde,  à  trois  dimensions.  Sans faire  tort  à  l'autre,  elle  vaut  la  peine d'être 
conquise.  « Si la route que j'ai prouvée conduire à ce but, dit Spinoza en terminant son 
Éthique,  paraît difficile, elle n'est pourtant pas impraticable. Comment ne point penser 
qu'elle soit rude à poursuivre, quand on la voit si rarement poursuivie ? Mais toutes les 
choses très belles sont aussi difficiles que rares. » Pour un vrai botaniste, qui dissèque les 



tissus des plantes et donne, suivant l'énergique expression de Bacon, la chasse à la nature 
jusque  dans  ses  régions  les  plus  inaccessibles,  combien  d'amateurs,  satisfaits  de  les 
regarder, de les trouver belles, de les recueillir quelquefois pour les ranger dans un certain 
ordre, peu tentés d'entreprendre, d'estimer même, un travail moins simple ! Il y a aussi 
deux botaniques.

Quelles que puissent être les préférences de M. Barthélemy Saint-Hilaire pour une autre 
philosophie,  nous  ne  saurions  lui  laisser  croire  que  le  Kantisme,  cette  moderne 
incarnation de la philosophie obscure, soit aujourd'hui complètement oublié.

Ne  fait-il  pas  aussi  bien  bon  marché  des  deux  mille  ans  qui séparent  Aristote  de 
Descartes ?  L'histoire  de  la  philosophie  compte  dans  cette  période  plusieurs  noms 
illustres, et, si importante que soit l'ère nouvelle inaugurée par Descartes, la transition 
vaudrait la peine d'être marquée. Il y a quelques rapports sans doute, malgré la différence 
des temps, des milieux et des esprits, entre sa philosophie et celle d'Aristote. L'une et 
l'autre sont l'oeuvre de savants préoccupés avant, tout des intérêts de la science, désireux 
d'en asseoir l'édifice, en donnant à l'esprit la conscience de lui-même, une méthode, et la 
foi dans ses facultés. Un abîme n'en sépare pas moins ces philosophies : le christianisme. 
Quelle révolution l'idée chrétienne ou, pour mieux dire, le sentiment chrétien fit-il subir à 
l'idée métaphysique de l'antiquité ? Comment la scolastique sortit-elle de cette révolution, 
et de la scolastique Descartes ? Il serait intéressant de le rechercher.

Pour  le  contenu,  la  philosophie  de  Descartes  appartient  au  Moyen  Age,  dont  elle 
condense la pensée ; elle est moderne, presque critique, par la forme, par l'effort qu'elle 
tente  pour  s'établir  scientifiquement  sur  une  base  solide,  permanente,  c'est-à-dire 
intérieure à l'esprit, au lieu de se suspendre à des hypothèses extérieures. Le subjectivisme 
de Berkeley, le phénoménisme de Hume, celui de Kant, sont en germe dans le Cogito ergo  
sum.  Le pont, que Descartes essaye de jeter par la démonstration de l'existence de Dieu 
entre l'esprit et le monde, sera d'abord trouvé impraticable, puis inutile.

Toute la métaphysique de Descartes et de son école est destinée à créer ce passage : 
c'est la conséquence du dualisme, et suivant Descartes la science objective n'aurait pas été 
fondée,  si  l'entreprise  n'avait  réussi.  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  méconnaît  donc  sa 
pensée lorsqu'il prétend qu'au fond le Cogito ergo sum impliquait pour lui l'affirmation du 
monde extérieur. Descartes le nie en termes formels, à plusieurs reprises. Il nie qu'on 
puisse substituer dans son axiome à l'acte de penser un acte quelconque du corps, parce 
que  cet  acte  appartiendrait  au  monde  extérieur,  dont  l'existence  est  encore 
problématique ; à moins, dit-il, qu'on n'entende la seule pensée de cet acte, rentrant ainsi 
dans la vraie forme de l'axiome : Je pense (que je fais tel ou tel acte), donc je suis.

Nous ne discuterons pas le  jugement sévère dont M. Barthélemy Saint-Hilaire croit 
devoir une fois de plus flétrir Spinoza. Nous nous bornerons à demander si l'on peut nier 
sérieusement que l'auteur de l'Éthique ait une morale, lui pour qui la morale était toute la 
philosophie. Il nie le libre arbitre, sans doute ; mais sa philosophie tout entière a pour 
objet  de  substituer  à  cette  interprétation qu'il  juge  fausse,  d'une donnée  naturelle  de 
l'esprit, une interprétation qu'il croit vraie. Nous l'avons dit, philosopher c'est interpréter. 
M.  Barthélemy Saint-Hilaire  n'interprète-t-il  pas  un  peu lui-même quand il  voit  dans 
Spinoza un disciple inconscient des Mounis hindous et des Arhats bouddhistes, un apôtre 
du Nirvana ? A moins de nier résolument quatre livres de son grand ouvrage et de tirer 



soi-même les  conséquences du premier, il semble difficile de voir un mystique « prêt à 
abdiquer la nature humaine » dans ce juif cartésien, si attaché à la terre, à la vie pratique et 
sensible, qu'à ses yeux chaque perfection de l'âme n'est que l'envers d'une perfection du 
corps, et qu'on ne développe l'une qu'en développant l'autre. M. Barthélemy Saint-Hilaire 
interprète encore, croyons-nous, lorsqu'il appelle l'Éthique un roman triste ; Spinoza l'avait 
appelé Traité de la béatitude,  et, au sentiment qui inspire son œuvre, il paraît bien qu'il ne 
s'était pas trompé. On peut le dire, aucune philosophie n'est moins triste que la sienne, 
vue en elle-même et non dans ce que notre précipitation et notre prévention mettent à sa 
place.  On  peut  tout  voir  dans  certaines  doctrines,  trop  compréhensives  pour  être 
embrassées du dehors, trop profondes pour qu'on atteigne sans effort, en y descendant, 
leur vrai centre de perspective. On peut tout y voir, parce que leurs auteurs ont tout vu et 
tout dépassé. C'est la marque du vrai philosophe : entre tous elle distingue Spinoza ; mais, 
si hospitalière que soit son œuvre aux interprétations inadéquates les plus contradictoires, 
il est une mesure qu'il faut garder avec elle.

M. Barthélemy Saint-Hilaire ne  veut  laisser debout que Descartes auprès d'Aristote. 
Après  Spinoza  vient  Leibnitz,  puis  Kant,  qui  s'est  « trompé  complètement  et 
lourdement ». La sentence est dure. Il ne faut pas dire trop de mal de certains grands 
hommes : Voltaire disait que cela porte malheur. Mais M. Barthélemy Saint-Hilaire pense 
avoir le XIX siècle avec lui.

Après ce qui a été dit plus haut pour définir une certaine conception, toute moderne, de 
la philosophie, il serait superflu peut-être de discuter en détail celle que l'auteur expose 
dans les dernières pages de son livre : la différence ressort suffisamment. Quoi qu'en dise 
M. Barthélemy Saint-Hilaire, quelque chose est changé dans la philosophie. On devient, 
même en France, depuis quelques années, difficile avec elle. On ne lui demande plus de 
trancher les questions, ce qui est facile, mais de les poser d'abord, ce qui l'est moins, 
d'être le système, la science des ignorances invincibles, la plus science de toutes, parce 
qu'elle seule détache l'esprit, le redresse et lui donne en quelque sorte une attitude. Sans 
doute notre époque est fertile encore en amateurs, en philosophes du dehors qui font du 
bruit sur le seuil, et le public, un certain du moins, qui aime le bruit, les écoute, leur fait 
des  fortunes  quelquefois.  Pourvu  qu'il  ait  des  faits  ou  ce  qu'il  nomme  ainsi,  et  des 
réponses,  il  est  content  et  s'inquiète  peu de savoir  de  quoi  il  s'agit  en effet  et  si  les 
problèmes sont seulement posés. Mais le public qui ne fait que changer d'autel, de la 
vacuité sonore, bien pensante, à la pédanterie, superficielle, prétendue scientifique, n'est 
pas juge ici, et les vrais juges se réservent : chaque jour les fait plus sévères. Non sans 
raison.

Plus le flot des connaissances empiriques va montant, plus il  devient nécessaire à la 
philosophie, pour se maintenir, de pousser ses racines, de descendre profondément dans 
les choses et dans les idées. La surface ne lui appartient pas ; elle doit renoncer à suivre 
sur leur terrain ceux qui se disent ses adversaires et à leur emprunter leurs armes : car ils 
sont le nombre, et si les armes étaient égales, la lutte ne le serait pas longtemps. Au lieu 
de se répandre, il faut qu'elle se recueille et se définisse. Les bons esprits, qui n'ont pas 
peur d'étudier et de réfléchir, que les grosses raisons n'emportent pas, qui ne se laissent ni 
remuer au bruit des mots, ni séduire au mirage des faits mal aperçus et arbitrairement 
traduits, ont été de tout temps le petit nombre : ils le sont encore ; mais ce petit nombre a 
suffi pour que la philosophie vécût. Il faut qu'elle s'en contente aujourd'hui, demain sans 
doute, comme elle s'en contentait hier. C'est à eux qu'elle doit parler, et leur langage, sans 



s'inquiéter d'être entendue de la foule ni de répondre au bruit  par du bruit.  Ce qu'ils 
demandent, c'est qu'on épargne leur temps, plus précieux chaque jour, qu'on ne leur dise 
que ce qu'on a bien vu, mieux que les autres, en un mot qu'on philosophe vraiment et à 
fond, pour qu'il en reste quelque chose, s'il est possible.


