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Vendredi 3 janvier, le soir a la brasserie.

Enfin j’ai retrouvé ma chere liberté. Le seul bien qui me reste ? Mais je ne veux
pas me plaindre. J'ai eu aujourd’hui ta lettre triste et en méme temps un cable
plutot tonique. Me voila a peu prés en équilibre. Mais tu comprends que
j’ajourne a demain ou lundi les nouvelles diverses. Je veux répondre a ta lettre,
et celarisque de m’entrainer a des confidences sur Oriane. Cela ne m’empéchera
pas de suivre les regles diplomatiques. Ce soit j’ai vu Jeanne et nous avons
bavardé un peu ; je lui ai donné des nouvelles et lui ai lu le passage de ta lettre
ou tu dis que tu penses a lui écrire, et que tout ce qu’elle a envoyé est vendu.
Apres cela tu devines la conversation, et les conjectures que nous formons sur
ton retour. Naturellement c’est bien en I'air. Et je ne sais vraiment que penser.
Tant6t il me semble que, ton année finie, et sachant assez I'anglais, tu reviendras
définitivement entre mai et juin. Tantot je crois que tu penses a un simple
voyage, pour retourner ensuite, ce qui, pour certaines raisons, m’est assez
désagréable ; quoique je ne croie réellement plus rien que ce que tu me dis. Et
méme dans ta lettre je ne vois pas la moindre trace d’une situation qui puisse
changer tes actions. Je te vois travaillant du matin au soir, et luttant difficilement
contre le cafard ; je vois que rien ni personne ne t'aide d’aucune maniéere, que
rien ne te retient la-bas que ton engagement. Et tout compte fait, cela me plait.
Tu ne trouveras pas mauvais que ton Dick soit un peu égoiste en cela. Tu lui
laisserais entendre que tu roules sur I'or, que tu n’as pas de soucis d’avenir, et
gue ton engagement avec la maison Hickson est le moindre de tes soucis ; il
devrait étre content ; mais tu sais tres bien qu’il ne le serait pas. Ces suppositions
sont abolies. Tes dernieres lettres ont tout effacé. Et méme la nécessité de
prudence dans les lettres, je n’y crois plus. Néanmoins je m’y conformerai ; tu
n’as donc pas besoin de me rappeler les tristes nécessités, s’il y en a. Sois assurée
que j’ai confiance ; tu sais bien que ma nature n’est pas d’étre malheureux ; aussi
n’étais-je point poete ; il a fallu de terribles choses... Tout de méme ce matin,
devant le jardin au petit jour, j’ai griffonné des vers que je viens de te recopier,
mais ils ne sont pas du genre de Trébéron ; ce n’est presque plus de la poésie ; il



y a trop de bonheur ; c’est I'ancien Dick, I'insouciant, I'hnomme terrible, comme
tu dis. Tu m’accuses, et tu as raison ; mais ces vérités tristes ne sont pas ce qui
peut m’attrister. Il y a six mois oui, I'absence était le plus grand malheur ; mais
depuis ce malheur est devenu comme rien a c6té d'un autre... Tache de
comprendre. Te savoir triste, c’est tout de méme une sorte de consolation. De la
méme maniere que mes malheurs et mes vrais poemes (qui n’étaient pas d’un
homme heureux !) t'ont été en un sens des preuves bien douces. Mais il faut
diner ; il est 8n20. Je commande une sole grillée.

J'ai adoré ton cable. Je suppose que les miens ont produit aussi leur effet. Tu me
dis que les lettres arrivent mal; ce sera une raison de cabler demain. Les
sentiments passent d’abord. De quoi vivons-nous ? Manger, boire, il faut bien
peu. Et apres cela qu’est-ce qui compte ? |l faut tout de méme que tu te consoles
avec cela, comme je fais. A quoi avancait la présence, si tu doutais du sentiment ?
Et la preuve, c’est que tu es partie. Maintenant c’est I'absence ; mais le
sentiment pour toi est clair comme le jour, par cette avalanche de lettres et de
poemes, qui témoignent d’'une constante pensée et toute a toi. Et moi, apres un
cruel doute, me voila de nouveau sir. Ce sont les premiers trésors ; si ceux-la
nous manquaient, a quoi serviraient les autres, et méme la présence ? Je ne crois
pas que tu doutes vraiment ; je voudrais que tu sois invisible pres de moi, voyant
toutes mes actions, et méme mes pensées. Certainement tu serais la plus
heureuse des femmes. Tu saurais que les conférences ne m’amusent que parce
gu’elles représentent bécasses, autos de Chateaulin, et choses de ce genre ; et
aussi pour le plaisir de t’en parler. A la lettre il est vrai que je ne vois personne,
ni hommes ni femmes. Dans les autres situations je suis comme Fabrice quand il
retrouve la Sanseverina sur le Lac Majeur ; il est poli, mais il est distrait; sa
pensée est ailleurs. Ne regrette pas, va, ce que tu as fait. Tu avais des doutes,
c’était forcé. Et je te jure qu’avec une malade en ce temps-la je n’ai pas pu faire
autrement ni étre autrement. Nous étions donc sous la menace du malheur.
Apres cette épreuve au contraire il y aura entre nous un genre de confiance
cherement payée, mais bien précieuse ; nous saurons mieux ce qui importe et
ce qui nimporte pas. Avec nos manieres de ne rien dire, jamais tu n’aurais su de
moi ce que tu sais, sans cette terrible secousse. Et moi-méme je ne te connaitrais
pas toute... tu dois me comprendre. Dans le moment ou j’ai cru te perdre, c’est
la que j'ai compris que je ne pouvais te perdre, que c’étaitla une chose
impossible. La mort seule pourra donc dénouer... et encore, autant qu’elle peut



dénouer. La certitude du sentiment est de loin le premier des biens. Ainsi il ne
faut rien regretter, et arranger raisonnablement les choses ; rester de facon que
I"opération soit profitable et non pas désastreuse. Et se contenter de végéter,
comme tu dis (pourvu que tu aies le minimum de sGreté pour I'avenir).

Le patron s’informe de toi et t’envoie tous ses voeux. Tu vois qu’il n’a méme pas
I'idée que nous puissions étre séparés. Et pourtant 'apparence était bien forte.
Il était bien facile de juger de travers. Et il est toujours trés facile de juges mal
des femmes et des hommes. Mais je suis bien content qu’on ne s’y trompe pas.
Et personne ne s’y trompe ; et 'amie de toujours ne s’y trompe nullement. LA
deuxieme place ? Quelle folie ? Qui aurait pu jamais le penser ? Qui le penserait
maintenant ? Qu’'on me montre des poemes signés de moi! Personne ne
soupconne seulement qu’il en existe. Enfin voici la situation. Toute ma vie je me
suis résigné a bien des choses, d’ailleurs supportables. Mais du jour ou je t'ai
connue (devant le Sanglier ; ah Dieux !) jai voulu quelque chose, et je I'ai eu et
je le garde. Tu sais ce que c’est que la force ; tu as un ceil capable de I'apprécier.
Eh bien vois donc ! Je ne me suis jamais intéressé qu’a une seule chose, qui tient
entre tes cheveux et tes ongles de pieds. Il n’y a donc point d’incertitude (car de
ton coté il n’y en a pas). Naturellement cela ne regle pas I'avenir. On peut
toujours se noyer. A cela le sentiment ne peut rien. Cette condition est commune
a tous. Ce n’est pas cette incertitude des choses qui fait le malheur, c’est
I'incertitude du coeur. Et cela c’est horrible. J’aime bien penser que tu lis
Trébéron. Remarque ce triomphe : fixer tes yeux sur quelque chose. Et la jai
réussi ! Il me semble que les poemes prennent une teinte bleue de ton regard si
attentif | Mais me voila en pleine folie, et cela tout en croquant une merveilleuse
Reinette du Canada ! Viens vite ! Si tu savais comme c’est bon ! Surtout ne
prends pas le cafard ! Une seule pensée doit te guérir, trouve-la. « Je suis aimée
absolument par 'homme le plus etc. ». J'ose a peine écrire. Mais tu [7] te
débrouilleras. Et finalement quel mal nous peut arriver ? Il n’y a plus de tyrans.
Et les gens qui ne seront pas contents... Qui est-ce qui s’en moque ? C'est nous
deux. Mais soyons raisonnables. On ne peut se moquer de tout. Et surtout une
faible femme (Faible !) exilée bien loin et dépendant de beaucoup de gens. Mais
tu le sais je suis sage quand je veux. Je suis sage, lorsque je suis sir de ce qui
importe. Et tu m’as persuadé, grisé, enivré, ou je ne sais quoi. Mais je te crois. Et
je te promets des nouvelles diverses, a faire dormir méme un abonné des
Débats ! Tu es aussi capable que moi de rire de tout. Nous avons osé tout. Etre



libres et sans frein, cela ne va pas aussi sans risque. Eh bien ! Remplis tes soirées
avec cette idée-1a, qui est bien digne de ta téte de fer ; et surtout ne doute jamais
de moi. Et voila.

Quand je trouve un cable, je dis « mignonne ! Mignonne ! » et je pleure un petit
peu... Comme quand j’ai regu ta premiere lettre, écrite sur le De Grasse. Est-ce
pire que la guerre ? On ne sait pas. On ne saura jamais. Et tant pis ! Mais il y a
une chose que je sais, et une chose que tu sais... Alors tu vois, il faut chasser le
noir cafard. Je te dirai comme tu me disais : tu ne dois envier personne ; et tu
ferais envie a toute la terre.

Les Commentaires vont sortir, et j’ai préparé deux sonnets, I'un médiocre, I'autre
passable ; ainsi je serai en mesure... Mais demain je t'enverrai la Nouvelle Revue
Francaise qui partira donc mercredi 8; tu y trouveras des choses qui
t'intéresseront. Elle t'arrivera sans doute en méme temps que cette lettre. Vois
comme c’est gai | Vois comme tu as bien choisi ton endroit ! Ecrire le vendredi
une lettre qui partira le mercredi suivant et arrivera quand ? Tu reconnais que tu
as fait une folie ; je reconnais que tu devais la faire, et que je suis coupable de
tout. Tu reconnais que je ne pouvais faire autrement. Et cela n’a pas changé un
fétu de paille dans les sentiments. Tu as beau dire (!) la journée de Morgat est
une journée admirable, je dirai méme parfaite. Je n’y pense pas encore avec
calme. Il y a quelque chose la-dedans qui dépasse les espérances. Et tu peux me
croire j’ai go(té de tout. Fais donc tes modeles, fais tes commandes a Jeanne, et
moque-toi du reste ! Je sais | Ce n’est pas si simple. Et tu sais bien qu’il y a de
mauvais moments pour ton Dick aussi. Mais je m’arréte pour relire ta lettre (du
20 décembre). « Le plus cher ami», tu ne peux pas savoir ce que cela
m’exaspére ; mais la suite me console (par exemple que tu ne pensais pas
supporter I'odeur des Three Castles. Cela c’est comme le briquet et le phono. Ce
sont d’étranges et merveilleuses preuves). J’aime beaucoup ce que tu me dis ;
oui je crois que tu as grand plaisir avec tes amis les Foote... JJaime bien me
tromper comme ¢a. Oui, oui, je me rends bien compte ; et je I'avais prévu. Pour
le dédit, il est clair qu’il serait absurde de le payer ; cela annulerait I'opération.
Mais tu avais terriblement bien pris tes mesures ; tu t'engageais a fond. J’aime
cette maniere ; je la trouve digne de moi !!! (je ris, mais il y a un fond sérieux
dans ce que je dis. Je n’aime pas les faibles). Oh ! je te vois mettant ton chapeau
et trottant ; mais cela, c’est trop terrible... Te savoir malheureuse ! Et mes lettres



qui n’arrivent pas. Tu sais que j'écris au moins deux lettres par semaine, et
souvent trois. « Terrible homme ! », dis-tu; et dés que tu le voyais tu étais
consolée ; aussi as-tu pris soin de t’envoler a 5700 kilometres ! Cheres folies ! Ce
sont encore des preuves ; et nos malheurs sont des bonheurs. Vois si je pense
bien a ma petite exilée. Tu me fais pleurer. Et voila ! Non cela n’est pas arrivé,
que je m’ennuie avec toi. Et il n’y a pas de mais. Le crois-tu ?

Au recu de ta lettre j’ai joué Prélude et fugue n°6 en ré mineur. Songe que je vais
m’en aller a pied, par le plus beau des chemins. Quel pays pour aimer ! Vise la
fin de ton année et reviens. On tient ! On tiendra ! Tu ne m’empécheras pas
d’écrire que je t'adore. ALAIN.



Lundi 6 janvier 1930
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Lundi 6 janvier 1930. Le soir a la Brasserie dans le coin au fond pres de la fenétre.

Me voila ici, et tu sais que j'y suis. C'est quelque chose. Mais laisse-moi me
plaindre un peu. Tu as déja a ce courrier une Valise Diplomatique ; ¢a suffit.
Demain nouvelles diverses. Ce soir, un peu de lamentation. Je suis fatigué d’avoir
gueulé en classe, et puis encore apres, avec un gargon qui m’a reconduit presque
chez moi ; et puis, avec mes hommes politiques, j’ai continué. Je suis vidé. Si tu
étais ici, je serais déja reposé, instantanément, miraculeusement. Et voila tu es
la-bas, a 5700 kilometres, et tu n’en es pas plus fiere ! Et il est vrai que c’est ma
faute. Mais si tu crois que ¢a me console ! Au contraire. On aimerait pouvoir
accuser quelqu’un. Et I'origine de ce cafard, qui d’ailleurs se dissipe déja, par le
seul fait de t’écrire, c’est une insomnie de ce matin a partir de 2h (9h du soir la-
bas). Ce sont des heures maudites. Ne me dis pas si j’ai raison ou tort. A quoi bon
savoir ? Mais de temps en temps ¢a me reprend comme une maladie. Et tu as
beau dire tous tes malheurs sont peu de chose a c6té. Il m’est tout de méme
arrivé un des grands malheurs possibles. Il n’y a que la mort qui soit pire,
j’entends la mort de ce qu’on aime, car pour la mienne, je me demande encore
aux heures mauvaises s’il vaut mieux vivre... Tout ca peut-étre c’est la site de ta
lettre amere (comme tu disais) et pour que tu penses bien que je ne suis pas
toujours sur des roses. Toujours est-il que I'insomnie abrutit, et noircit toutes
choses. Mais bah ! Je te le dis parce que je te dis tout. Mais je tiendrai ! Au fond
la journée a été bonne. Les discoureurs me I'ont gatée. Bonne ? Ecoute le récit
de grandes petites choses. D’abord j’ai commencé par t'envoyer (recommandé)
la Nouvelle Revue Francaise, et L’Art vivant que tu dois recevoir en méme temps
que cette lettre (départ du Havre mercredi). Ca c’est déja un plaisir ; et ceux qui
ne connaissent pas ces petits plaisirs ne savent pas ce que c’est que le cceur. Bon.
Autre plaisir. Un groom haut comme ma botte arrive du Commercial Cable me
réclamer un supplément pour le cable de samedi ; et en effet j’avais trouvé que
ce n’était pas cher. J'ai payé, et j'ai demandé : « Il est parti, le cable ? ». Le petit
homme m’a répondu : « Parti et arrivé ». Je lui ai donné 20 sous. Joie de penser

1 Alain met au courrier en méme temps cette lettre et la précédente. Le texte de la deuxiéme lettre s’achéve
sur les marges de la premiére.



gu’a ce moment-la méme peut-étre ou un peu plus tard tu allais recevoir le WLT !
Ce sont ces pensées-la qui rendent la vie possible. Mais tu me diras (si tu y
penses) si tu as bien recu un cable le lundi 6 janvier. J'aurais d( calculer, et
trouver moi-méme I’erreur. Occasion de relire la brochure, ou j'ai trouvé le NLT
encore moins cher, et qui marche toute la semaine. Je I'ai employé une fois sans
m’en douter (le cable ou je disais : diné avec Marcel etc.). J'avais dit : « C'est pour
demain seulement ». Ces cables sont envoyés par la poste a Londres et
télégraphiés de la ; les tiens m’arrivent de Londres sous enveloppe ordinaire. Je
suis ravi d’apprendre tout ca. Et rien que de te I'écrire me voila remis en
équilibre.

Autre bonne histoire : les Commentaires sont sortis. Valéry 'arecu, I'a lu, et m’a
écrit. Aussitot, j'ai pensé : « Je lui lirais la lettre ce soir. Quel bonheur ». Et cette
réflexion ne m’a pas porté a la gaieté. Il n’y a qu’un étre au monde a qui j’ai envie
de lire une lettre comme ¢a, et il est au diable | Comme tu dis, c’est du joli !! Mais
il ne sert pas de se plaindre, et ce qui est fait est fait. J’ai une forte téte tout de
méme et heureusement. Mais que de fois je me suis dit tout haut : « Elle me fera
mourir. Et c’est son droit ». Tu m’entends, tu me vois ; il n’y a pas 'ombre d’un
reproche la-dedans, mais c’est encore pire que la guerre. Enfin, passons ! Je sors
la lettre de mon portefeuille et je copie : « Mon cher Alain. Quel commentaire !
Il y a la des traits de divination. Je me dis quelquefois, joyeusement intrigué :
comment diable a-t-il pu etc. ? Mais I'effet remarquable est celui-ci: vous
m’avez, en quelque sorte, par je ne sais quelle action réflexe, restitué I'état
méme ou j'étais quand je faisais tels vers. Cet état est a I'infini du moi actuel. Je
suis, dix ou douze ans apres, aussi loin qu’homme du monde de 'homme de
Charmes. |l faudrait vous dire ceci avec précision, et vous faire mesurer le bond
en arriere causé par certaines notes de vous. Mais je suis obsédé de soucis. La
vie m’est dure depuis trois mois. Le temps ne m’est qu’ennuis, peines et
pressions »... « Je suis émerveillé de I'unité que vous avez pu donner a la suite
de vos réflexions dont le prétexte était cet amas de pieces fort différentes. Il me
semble que le theme de La jeune Parque — I'absente du recueil — vous fournit le
contenu, le fil de la durée de votre glose. C'est une admirable idée d’artiste. C'est
aussi une idée embryologiquement juste. Car Charmes naquit ou naquirent de le
Parque »...

« Si la Parque vous tentait, vous en feriez quelque belle réflexion »...

« Merci, Alain. Je suis bien heureux dans mes fatigues et mes charges. Peu de
poetes, que je sache, eurent un Alain pour les accompagner ».



« Tout votre reconnaissant, PV ».

Je te vois lisant et relisant avec moi. Et dire que la vie est courte, qu’il y a de telles
joies possibles (sans compter les autres !) et que tu es si loin. Mais je te pardonne
tout ! Tu le sais ! Je suis si heureux que tu sois toi ! Je ne te voudrais pas autre.

J'ai diné. J’ai méme mangé une excellente poire, et énorme ! Que n’es-tu ici ?
Mais je sens que nous connaitrons de nouveau des heures divines. Et maintenant
j’'y réve ! Tu auras plaisir a lire les Revues que je t’envoie. J'aurais d{ y penser
plus tot. Mais on s’imagine que c’est compliqué. C'est la musique de Ravel qui
m’a appris que c’était tres simple. Et je m’excuse de t’avoir dit peut-étre du mal
de Ravel. C'est de la plus basse jalousie ! Et maintenant je fume mon cigare. Et
vois-tu, je suis heureux de penser que, quoi que tu puisses faire jamais (et il faut
convenir que tu es capable de beaucoup !) (tu ris...), eh bien, tu seras toujours la
méme Gabrielle pour moi. Rien n’y fera rien. Une telle certitude est la condition
du bonheur. Je I'avais a Morgat, et a ce moment-la je ne savais pas ou diable s’en
irait mon petit matelot a béret. Mais n’importe jacceptais le risque ! Et je
I"accepte encore. Comme tu es, comme tu veux, telle que tu seras, ¢a va bien. Je
suppose que tu sais que tu peux compter sur moi inébranlable ? Le sais-tu ? Moi
j’ai compté absolument sur toi, méme dans les pires moments. J’'ai pu souffrir,
mais ¢a c’est un fait ; ca ne compte pas. Je n’ai pas bronché. Et j'avais raison.
Avoue que c’est une grande chose d’étre sGr ! Sans toi, je n"aurais pas connu
cela. Tu me vois maintenant révant ici en suivant la fumée de mon cigare, ou en
regardant avec satisfaction mon complet neuf. Le café est excellent. Je pense a
la lettre de Paul Valéry, aux peines auxquelles il fait allusion. Quelque Gabrielle ?
Mais il n’y en a gu’une. Et je ne crois pas qu’il soit compris comme moi je suis par
mon petit matelot chéri. Tu vois que je reviens peu a peu a I'ancien style. Mais
tu le prévoyais bien. Diplomatie, a demain. La plus rusée des filles d’Eve
s’arrangera de tout cela. Et ne me fais pas de reproches. Tu me donnerais le
cafard. Je jure d’envoyer une Valise Diplomatique au moins sur trois lettres. Et
ne crois pas que je déraisonne a plaisir. J/imagine a peu prés comment tu te tires
d’affaire et comment tu échappes au tyran. Si tu n’avais pas fait cette expérience,
ta vie serait incompléete. Un garcon s’instruit bien. Pourquoi pas une fille ? Je ne
parle pas ici de mon opinion. Celle-la n’est pas douteuse. Mais il faut examiner
les choses de plus haut. Et surtout voir la grandeur ou elle est ; et que ceux qui
ne font pas d’erreurs sont ceux qui ne font rien et qui vivent comme des courges.
Quelquefois jimagine un temps (c’est toujours a Morgat, dans la chambre en
bois verni a laquelle je réve beaucoup trop souvent!), un temps ol tu me



raconteras toutes tes aventures, comme quelquefois je t’ai conté les miennes.
Avoue que cela serait délicieux, si I'on arrivait a comprendre que ce qui arrive
ressemble souvent a un éclat d’obus ; on I’'a dans la peau avant d’y avoir pensé,
et il faut en prendre son parti. Nul n’est plus fort que I’Univers ; et voila ce qu’il
faudrait considérer, au lieu de faire des déclamations a soi-méme. C'est comme
une blessure ; on n’a pas le choix ; il faut ce qu’il faut ; il n’y a qu’a se soigner et
a se guérir. Et toi ? N’as-tu pas accepté beaucoup ? Je ne vais pas te dire que
c’est plus facile a une femme qu’a un homme. Cela te ferait sauter. Mais je dis
que la culbute d’une petite mignonne aussi pure que le bleu du ciel est un
événement plus remarquable que la méme chose d’un vieux pirate qui a
I’habitude du naufrage. Et tout ¢a c’est pour te donner I'idée de ce que seraient
nos confidences, le jour ou elles seraient possibles. Et il ne s’agit que d’avoir
assez de coeur pour surmonter les petits et mesquins sentiments. Moi ! Moi !
Toujours Moi ! C'est cela qui gache tout. Lais au fond qu’ai-je voulu? To
heureuse. Et je me mépriserais si volontairement je t'attristais. C'est cela quim’a
sauvé. Et toi-méme que voulais-tu ? Me donner du bonheur (tu 'as écrit). Il ne
faut pas confondre les fautes que I’on peut faire avec ce que I’'on veut fermement
et constamment. Les éleves ont écrit au tableau (comme ils ont coutume) un
mot de Bismarck qui n’est pas dépourvu de sens : « Etre fidéle, c’est étre infideéle
toujours a la méme ». Toutefois ce n’est pas tout a fait cela. Car depuis le Sanglier
il ny a eu qu’'une femme pour moi. Tu dois le croire. Les poémes en sont la
preuve ; car nulle femme au monde n’en peut montrer autant, ni méme le plus
petit commencement. Mais je suis content que Paul Valéry sache (Absence mon
cher étre) que j’ai fait des vers, et qui ne seront lus que par I’"Unique ! Et ma foi
je trouve que tu n’as pas tant a te plaindre !! Et tu peux me dire exactement la
méme chose. Car tu ne peux pas savoir ce que c’est, dans mon malheur, de lire
gu’aucun homme jamais etc. Car je sais que c’est vrai. Et au diable le cafard ! Je
vais m’en aller a pied ; je vais donner une pensée a toutes les pierres du chemin,
a la Seine, a Saint-Germain des Prés, a la rue de Rennes, ou je croirai rouler sur
la Citro. Je croirai voir les gants a franges et le mouvement du volant. J’entendrai
la trompe. J'arriverai a la gare, et bientot au garage. Je revois le gardien au nez
crochu etc. Quelquefois en sortant du lycée je passe de I'autre c6té du Panthéon,
la ou j’ai rencontré un soir Paul Valéry (c’était un temps de moindre malheur,
mais je me croyais au comble !). Et je revois I'auto rangée le long du trottoir ; je
te vois de profil, et tout ! Quel prix ont les moindres souvenirs. Je ne parle pas
des autres, c’est trop émouvant ! Mais seulement ici, si je jette les yeux vers
I"autre coin ! C'est la que tu m’as annoncé ton départ. C'est la que je t'ai dit : « Tu



me laches salement ». Et tu as répliqué : « Il ne faut pas dire cela. Je reviendrai
tous les ans »... etc. Tous les ans | A ce moment-Ia tu vivais dans un réve. Tu étais
possédée d’une idée fixe. Je croyais en ce temps-la que quelqu’un (le redoutable
X de New-York) avait pris empire sur toi. Ce qui me le faisait croire, c’est que tu
te débattais pour avoir Boston... Etait-ce meilleur ou pire ? On ne peut pas lire
dans I'avenir. Mais maintenant tu le sais. Et tu dois comprendre ce que je
prévoyais, et qui était de toute fagon inévitable. Car tu n’es pas un morceau de
bois. Et qui te connatt, si ce n’est moi. Mais je m’arréte, car je sais bien que toutes
mes suppositions sont a c6té. Du reste, tu sais en ce moment je ne fais pas de
noir. Je raisonne avec toi comme avec moi-méme, et c’est trés doux. Ou serait le
bonheur, s’il n’y avait des difficultés, si tout allait tout seul ? Avec les riches
natures, rien ne va tout seul. Et bien malin qui voudrait prédire. Et pourtant le
sentiment vrai, profond, est toujours vainqueur. Cela je I’ai toujours su. Et sache
bien que ta plus terrible lettre était pourtant une déclaration sublime. Mais je
répete un peu toujours la méme chose. Et je manque aux regles. Sois tranquille !
Demain je te ferai une tartine peu ordinaire (ou plutot trés ordinaire) ou tu
sauras pourtant lire entre les lignes. Mais d’ou vient que je me modere ? C’est
que ta régle est trés sage. Il faut éviter le désespoir. A quoi bon ? Tout cela finira,
et tres bien. Vive Chateaulin et Morgat. Et tu dis bien : je ne serai jamais mieux a
toi... Ton Alain et ton Dick.

Dis-moi si tu y penses a quelle heure tu recgois les lettres. Cela m’y plairait d’y
penser. Et pourquoi reviens-tu au Commercial. Vaut-il mieux que la Western
Union ? Connais-tu la-bas les départs de bateaux comme ici. Moi j’ai les affiches
tricolores de la Compagnie Transatlantique, et les nouvelles maritimes du Petit
Journal. Jeanne consulte le New York Herald ! Elle est bien dévouée, tu sais ; et
elle était si émue en pensant que ses lettres n’arrivaient pas ! Je suis s(r qu’elle
regrette le temps... Et moi donc ! Et toi donc ! Allons ! Souris un petit peu. A toi,
ALAIN.
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Mercredi 8 janvier 30. 6h30 du matin, a Paris.

Tu vois je ne dors pas. Je ne puis résister a I’envie de t’écrire encore une lettre
par Cherbourg. Depuis que tu m’as écrit (ma petite exilée !) que les lettres
arrivent mal, je voudrais écrire tous les jours, et tu vas recevoir une quantité
ridicule d’enveloppes. Je crois comprendre que cela n’a point d’inconvénient,
pas plus que les cables. Quand je pense a la tartine de Nouvelles Diverses que je
t’ai écrite hier soir a la Brasserie | Ce n’est pas que cela m’ennuie. Je ris tout seul,
et je cherche a mettre du sens entre les lignes. Mais c’est toi que je plains ; je te
vois recevant a un courrier cette lettre tranquille : « Ma chéere Gabrielle », rien
gue cela te devrait faire sauter en I'air. Alors je veux que tu aies au moins deux
lettres par courrier. Et puis quoi ? C’est mon seul plaisir. Hier soir le patron m’a
soigné particulierement, et tous sont tres gentils. Quand tu étais avec moi je
disais que c’était pour te plaire | Hélas ! Que ces charmants badinages sont loin !
Nous sommes devenus tous deux étonnamment sérieux. Je suis pourtant slr que
nous retrouverons aussitot cette légereté aérienne, ce bonheur enlevant de
Morgat ; oui, je me souviens du voyage a partir de Chateaulin; a chaque
tournant de route je regardais vers toi ; nos coeurs bondissaient. Comment peut-
on se priver de telles heures ? Mais tu dis bien ; tu t'étais engagée a fond, par
contrat et avec dédit ; enfin c’était I'assurance du malheur. Il y a des moments
ou on fait ainsi des choses irréparables, qui d’ailleurs ne sont nullement
irréparables ; simplement elles font souffrir. Et qu’est-ce que ¢a fait ? C'est ma
faute. C'est ta faute. Et le vin est tiré... Hier soir en buvant mon café, et apres
avoir fermé ma lettre si raisonnable, je relisais tes deux dernieres lettres. « C'est
I’époque, dis-tu, ou je devenais méchante, et je le deviens encore d’ici ». Ces
choses me font plaisir. Comprends-tu ? Dans le grand malheur de ma vie, il y a
une chose qui tout de suite m’a un peu consolé, c’est I'époque, ce maudit temps
des vacances, le malentendu du cable arrivé trop tard etc. J'ai si bien senti alors
I’état tumultueux de ton cceur, et la possibilité de résolutions terribles ; et tout
cela était encore la preuve que ton Pirate ne t’était pas indifférent. Et puisque
c’était ma faute (je crois encore que je ne pouvais faire autrement, mais ce n’est
pas une excuse), comment aurais-je pu me livrer a la colére, essayer (bien



vainement) de mépriser et d’oublier ? Cette pensée ne m’a méme pas effleuré.
Et voila la plus grande preuve que je t'aie donnée. Et toi-méme as-u pu croire
que c’était fini ? Quelquefois je me suis dit cela: « Elle croyait que c’était la
rupture sans remeéde ; et cependant elle I’a fait ». Cette pensée me déchirait (je
I"avais déja, mais moins bien fondée, quand tu m’as annoncé ton départ). Mais
presque aussitot ta seconde lettre, écrite avant la moindre réponse de moi, m’a
fait connaitre ta pensée, ou il y avait un profond désespoir, avec une petite lueur
d’espoir. Tu es tout de méme terrible (cela je I'ai toujours su) aussi bien contre
toi; et avoue que dans ce que tu peux me reprocher, il n’y a rien qui soit
comparable a ce que tu m’as fait. Retourne la situation, suppose que je t’aie écrit
etc. en annongant un événement nouveau, plein de conséquences inattendues
et douloureuses, et notamment qui supprimait la liberté d’écrire, notre seule
consolation ; le mieux que tu aurais pu faire aurait été de plonger dans I'Océan.
Mais je ne crois pas que tu te fasses une idée exacte de ce supplice chinois, avec
toutes ces cruelles circonstances. Et d’ailleurs ne t’en fais pas a ce sujet. Les
plaies que tu as faites, tu les a guéries. Pourquoi je t’écris cela ? C'est que tu
m’écris : « Terrible homme ! C'est bien ta faute... » Allons ! disons une fois de
plus que la faute est égale des deux c6tés. Deux natures redoutables, non pas du
tout par malice ou esprit de vengeance, mais seulement par la violence des
sentiments. Tu te souviens que j’avais révé depuis longtemps a un roman. Eh
bien il s’est fait tout seul ; et jamais je ne I'aurais imaginé aussi tragique. I n'y a
pas longtemps je disais a je ne sais qui : « Une femme peut nous jouer un bien
pire tour que de mourir ». J’exagérais, comme tout homme passionné. Je t’écris
ces choses, mais en écrivant je m’apercois que c’est bien adouci. Il y a eu tant de
choses magiques et merveilleuses depuis ; tes lettres, et mes poemes. Tout ¢a
nous a révélé a I'un et a I'autre des choses que nous ne savions pas tout a fait.
Quelquefois dans le feu du malheur je me disais que j'aurais encore moins
détesté New York, la vie au champagne, les folles maisons, toute l'ivresse etc.
On dit ca ! De toute facon il fallait quelque catastrophe, et je I'attendais en
tremblant. C'est pour cela que le départ (la demi-heure au Soufflot, ol j'eus la
faiblesse de te blamer) fut peut-étre pour moi la plus rude épreuve et au fond la
chose la plus difficile a pardonner, car a mes yeux elle était sans excuse. Je savais
que tu ne trouverais la-bas que I'ennui, la tristesse, un travail ingrat, et bien peu
de profit. Rien qu’en supprimant la Citro (que tu n’as pas la-bas), tu avais 20 000
francs par an de reste. Ainsi, me disais-je dans ces temps malheureux, sans
aucune faute de moi qui soit nouvelle, et avec toutes les excuses que je donne
(maladie...) elle a décidé, a un moment de couper le cou a mon bonheur, elle I'a



prémédité, elle I'a exécuté par les moyens commerciaux, et en signant un papier.
J'avoue que ma foi fut ébranlée, et c’était la le pire. Maintenant, je dis comme
toi ; je sais ce que je ne savais pas. J'aurais d{ croire. Tout ¢a est pardonné, et
cent fois pardonné et expliqué. Mais au premier moment ce ne fut pas
commode, ce fut méme trés dangereux. |l est vrai que la peur n’est pas ce qui
jamais t’arrétera, au contraire. Le Pirate, tu t'en moques, et a ce moment-la
qu’était la vie pour toi ? Je le sais. Je lis en toi. Et toi tu lis en moi. Nous avons
gagné cela. Ce n’est pas peu. C'est immense. Tout était révélé a Morgat. Ce fut
une incroyable lumiere. Depuis ce beau jour j'ose dire que je n’ai pas eu de peine
sans consolation, et de ce mélange sont nés les poemes que tu aimes, et qui font
de toi lafemme la plus heureuse... Je ne t’envie pas... Ainsi tu vois que je t'ai bien
comprise. Les épreuves, les erreurs, les folles décisions, cela n’est pas évitable
des que les cceurs ont du mouvement. Je ne regrette rien, et j'accepterais encore
de vivre les mémes choses. C'est vivre. Ainsi voila en ces quatre pages un
suffisant remeéde aux quatre grandes pages d’hier. Depuis j’ai retrouvé la salle a
colonnes, pleine a craquer, et j'ai parlé d’'un air a demi ennuyé, avec des
moments intéressants. Et gare aux importuns. Apres la sortie, je vois arriver
Parodi, inspecteur général, avec cet air important qu’ils ont, et je I’ai recu en ces
termes : « Toi aussi tu viens me raser » ; il en était un peu déferré. lls ont tort de
vouloir me flatter ; ils se feront fouetter, et c’est tout. lls ne peuvent deviner le
foyer intérieur, ni savoir que la seule chose au monde qui m’intéresse c’est une
artiste a la chevelure d’or aux yeux de ciel. Mais ¢a c’est pour la poésie. Et
comment faire des vers ? De nouveau j’ai des monceaux de copies. Aussi quand
j’ai un moment, au lieu de réver, j’écris. Mais du reste c’est la méme chose. Si ce
n’est que pour nos conventions, la poésie est plus libre... Mais je ne pense pas
gu’une lettre comme celle-ci laisse beaucoup a deviner. Si je me refuse les mots
vifs, c’est peut-étre par sagesse ; en tout cas pour imiter ta sagesse, qui ne va pas
non plus bien loin. Enfin nous nous comprenons parfaitement. Je t'ai déja dit, et
je te répete, que tes cheres lettres m’enléveraient toute espece de doute, sij’en
avais. Sois donc heureuse autant qu’on peut |'étre par la pensée, comme
réellement je suis. Tu fais mon bonheur. Redis-toi cela. Et quant aux effets de
I’age sur le Pirate qu’importe entre nous ? A toi Dick.
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Oui Gabrielle me voila a la brasserie (il me semble qu’il y a des années que j'y
viens diner avec une ombre chére!). Je suis dans le petit coin derriére le
paravent. Il y a de |la bécasse ; et tu penses bien que je n’en mangerai pas sans
toi. Oui me voila ; c’est bien moi. Depuis que tu es partie je crois réver. Je ne suis
plus ou je suis ; je suis errant dans un lointain pays que je ne connais pas ; j'y vois
des rivieres, des ponts, des rues immenses, des villas, toutes choses assez
sinistres. Mon ame est la-bas, et ne sait qu’y faire. Toi au moins tu peux venir ici
me trouver. Mais ne me crois pas triste (le patron vient de me charger, la bouche
en coeur, de tous leurs voeux pour toi. Tu vois, tu n’es pas oubliée. Et comment
le serais-tu, petite fée qui ensorcelle toute la terre !). Tu remarqueras que je
manque un peu aux regles. Mais débrouille-toi. C’est trop triste. Je pratique la
regle de modération, puisque tu le juges mieux pour toi. Mais il ne faut pourtant
pas se laisser engourdir. Je te promets de t'écrire demain les Nouvelles Diverses ;
mais c’est quelquefois bien ennuyeux. Et que peux-tu devenir quand tu lis : Ma
chere Gabrielle ? Je continuerai d’écrire des lettres creuses ; et dans les autres,
ma foi, j’irai droit devant moi sans m’occuper d’Oriane. Pourquoi ? Mais ce n’est
pas une question. J’aime mieux que tu ne me parles pas de cela. Je comprends.
Jadmets. Je ne juge pas. Mais sous ta plume, ¢a me fait bondir. Bondir ? Pas bien
haut. J'ai a peu prés calmé ’lhomme redoutable ; et je suis tellement sir que la
chere présence effacera a jamais tout ce cauchemar. Mais pour le moment nous
révons encore... Cette nuit est longue... longue. Mais je comprends bien que ¢a
n’est pas plus gai pour toi que pour moi. Et cela ne me console pas, quoique...
Pour I'heureux temps du retour, ne te fais pas de souci. Comme je disais a
Jeanne, elle fera I'entrepreneuse et moi le placier. Tu vivras | Présentement je
fais nettoyer et refaire peu a peu mon logement. La petite piece en entrant sera
fumoir en gris et vert. Je veux pouvoir te recevoir (quoique je préfére de loin
I"autre maison, celle que je n’ose pas trop regarder quand j’'y vais. Mais il faut
tout prévoir). Jusqu’ici je vivais dans un désordre extréme ; et je veux que ma
maison soit digne de toi. Pour le reste, ne fais pas de noir. L'épreuve a été
sévere ; je ferai tout ce que tu voudras. Arrive qu’arrive. On devient indifférent
a tout, sauf a une seule chose ! Tout dépendra de toi. Mais c’était déja ainsi. Si
tu avais dit un mot... Tu étais bien trop fiere pour cela; mais non, tu étais



adorable ; et moi j’ai abusé. Et depuis avoue que tu me I’as bien rendu. Mais tout
cela ne change absolument rien aux sentiments. Je vis dans une unique et
continuelle pensée. Le reste ne compte pas. A quoi tu vas dire : alors ce sera la
méme chose ? Non ce ne sera pas la méme chose. J'ai été touché par le malheur ;
cela change tout de méme un petit peu. Enfin tu comptes comme mon amie
absolue ; on le sait ; on n’a pas besoin d’en savoir plus. Mais s’il te plait qu’on en
sache plus, au diable tout ! Ainsi tu reviens comme une reine, et tu n’as qu’a
commander. Je m’abandonne a toi. Je ne puis faire autrement. L'épreuve est
trop forte pour moi. Remarque que je ne suis pas inquiet ; je me fie a toi comme
j’ai toujours fait. Rien ne m’enlevera cette divine confiance. Ca c’est toute ma
vie. Mais tu trouveras que j’ai tort de prévoir si loin ; et le fait est que ce n’est
pas compliqué. Que je t'aie seulement dans ce petit coin de brasserie, et tout est
aboli, tout ce qui n’est pas toi et moi. Depuis que tu es partie, je ne pense
absolument qu’a cela. Non pas deux fois par semaine comme tu I’écris (sans le
penser), mais a toutes les heures de jour et de nuit. Et tu vois je pousse
I'imprudence jusqu’a te le dire. Cette confiance est folle, et je la crois tres sage.
Et les faits n’y ont rien changé. Comprenne qui pourra, comme tu dis souvent.

Avant de diner je t’ai recopié des vers griffonnés ce matin au petit jour. A peine
éveillé, ma premiere pensée c’est toi, et c’est I’heure qu’il est chez toi etc. Et ne
crois pas que ce soient des pensées noires. Non. Presque toujours, c’est le
souvenir et c’est I'espoir. Apres midi, en attendant I’heure d’aller a Sévigné, j’ai
revu mes papiers secrets, et j'ai brGlé Trébéron que j’avais gardé, comme je te
I"avais dit, jusqu’a ce que tu 'aies recu (car je n’aurais pas pu le refaire). Avant
de briler j’ai relu, et j’en pleurais. Ce sont des preuves absolues ; tu ne peux pas
avoir de doute, pas plus que moi. On peut souffrir quelquefois. C'est la vie. Mais
cela ne change rien. J’ai br{lé, parce que je veux que ce soit Unique comme tu
es I"Unique. Dur este c’est écrit sur le portrait.

Je t’écris en buvant mon café avec cigare, et je viens de commander un Cherry !
Tu vois si je vais fort. Mais ce poeme de Trébéron m’a transporté dans un autre
monde. En réponse a Paul Valéry je lui ai dit : « Si vous chantiez, vous seriez
consolé ». Mais le pauvre n’en a plus le courage. Ou bien peut-étre je me trompe
(je revois ses yeux magnifiques, dans cet entretien que je t'ai raconté). Peut-étre
il n’écrit plus que pour une seule, qui se fait au Livre Secret. O mon frere ! Il le
sent bien. Du reste, je t’ai copié sa lettre ; mais ses yeux disaient bien plus. Il n’y
a qu’un probleme au monde... Il n’y a qu’une femme pour chaque homme. Cet
accord est senti aussitot ; il n’y a rien a faire ; et le chapeau avec I'écharpe a



toujours rempli ma pensée ; tu diras que je ne m’en rendais pas compte. C’est
possible. Je ne voulais pas m’en rendre compte. Je jugeais que c’était fou et
impossible. Mais toi tu en as jugé autrement, et, tout bien compté, regrettes-
tu ? Non ! Et moi non plus je ne regrette pas ce jour rue de Provence ou je cédai
a des forces supérieures... et ¢ca va bien. On est en accord alors avec tout
I’Univers. Il n’y a pas de doute (Morgat !). Au fond il n’y a donc qu’a attendre le
nouveau printemps du cceur. Il viendra ! Les vers d’aujourd’hui sont inférieurs. Il
y a trois piéces : Heures, Paille de Blé et Trébéron. Le reste est un peu délicieux...
Une maniere de te prouver que je pense sans cesse a toi. Tout cela, je pourrais
me dispenser de te I"écrire, tu le sais. Méme aux pires heures tu n’en as pas
douté ; c’est cela qui est beau. C’'est I’éternelle histoire. Quand je lis Stendhal, je
la retrouve, toujours la méme. Si ¢a finit mal, ¢ca ne change jamais rien aux
sentiments ; c’est ce que je t’ai dit dans ce petit coin méme, et tu as aussitot
compris. Songe Gabrielle, puisque tu es la-bas prisonniéere, songe que dans de
telles pensées, et quoi qu’il arrive, il y a le bonheur que nulle richesse ne peut
payer. J’avoue que j'aime bien étre admiré, mais c’est pour toi... Cette lettre est
un peu folle ; mais tant pis ! Il y a des périodes ou on est las de raison. Demain je
t’écrirai les nouvelles de Jeanne ; et du reste, elle pleurait, la pauvre ; c’est le seul
étre ici qui me comprenne. Mais les détails seront pour la lettre jaune. Ici je
m’abandonne a des propos de Cherry. Comment puis-je boire cela sans toi ?
Mais il y a une chose qui me serait impossible, le phono, et aussi le cinéma. J'ai
parlé du cinéma dans ma derniére conférence. Je pensais a toi. C'était brillant et
émouvant. L'auditoire en était malade. Mais, m’en apercevant, je suis
promptement revenu au calme ; ces gens-la ne m’intéressent pas. Au reste tu
liras tout cela dans L’Art Vivant. Dis-moi bien si tu as recu le premier numéro en
méme temps que la NRF. Jeanne affirme que beaucoup de lettres se perdent.
Mais cela c’est pour I'autre lettre. Ces jours-ci mon pied (de guerre) commence
a faire 'imbécile ; je vais tout de méme rentrer a pied, mais tout doucement. Ces
heures sont délicieuses. Toute solitude est délicieuse. Il n’y a que les moments
de société qui soient odieux ; et méme cela se voit un peu trop. Mais on va
devant soi, avec une seule espérance. On voit le De Grasse arrivant et apportant
la petite reine, toute la méme (comme a Trébéron et a Morgat). J'ai souvent
remarqué cela, que rien ne mord sur toi ; tu es toujours la petite fille du Morvan,
qui n"a pas peur. Aussi tout ce que tu écris de précautions etc. devrait me faire
rire. Si je rage un peu, c’est que je suis un peu béte, tu en conviendras !! Aux
heures noires, je n"ai qu’a relire tes lettres. Méme dans les plus froides, il n’y a
jamais I'ombre d’un doute. C'est tellement pareil. C’'est tellement toujours toi !



Il faut que je finisse ; je suis le seul client. J'étais en retard a cause d’une Grece
de 24 heures des taxis. Il faut laisser une feuille en blanc | Mais les garcons ont
envie de balayer. Tu comprends. Et tu devines ici ce que je n’écris pas. Toi ! Toi !
Et toujours Toi. Que suis-je sinon Toi ? Et I'Océan n’y peut rien.

Ton ALAIN et ton DICK a toi !
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Lundi matin 13 janvier 1930.

Il fait a peine jour et j’ai les yeux sur le jardin dépouillé. Mais je n’ai pas de temps
pour la poésie, car ce soir je dine avec Buffard, que je n’ai pas vu depuis
longtemps, et qui est un type dans le genre de Maurois pour les demi-
confidences. Ainsi je perdrai aujourd’hui ces chéres heures de solitude de Ila
brasserie. Le travail aussi presse, et tout mon effort est de conquérir la solitude
pour réver et t’écrire, en attendant... Ici la pensée se brouille ; c’est une époque
de grandes émotions pour nous deux; mais le fond en est doux et presque
délicieux. Mais c’est tellement émouvant. Je vais relire ta lettre et y répondre. Je
croirai étre avec toi. Cette lettre du 31 décembre je I'ai eue samedi, apres avoir
fermé une lettre toute de raisonnements et de nouvelles qui va bien t’ennuyer.
Mais enfin c’est écrit pour t’obéir, et tu penseras que je suis a toi. Au reste toutes
ces lettres vont t’arriver ensemble et en tas, car elles partiront toutes le mercredi
15. Et en lisant ta lettre du 31 tu peux dire que j'ai pleuré, disant: « Ma
Mignonne ! Ma Mignonne ! ». Et voila les folies dont on est cause quand on se
fie trop a son propre cceur, dans lequel tu ne pouvais pas toujours lire. Si c’était
maintenant, tu aurais mille preuves a repasser dans ton esprit. Mais il ne faut
point sire si... Il faut qu’une folie soit faite. Il y a des moments ou il faut faire
quelque chose, comme moi dans la guerre, et quand on s’est mis cela dans la
téte, rien a faire. Ca vaut encore mieux que de se jeter a I’eau. Car des folies on
en revient quelquefois ; il reste une chance ! Et voila ol nous en sommes, et il y
a maintenant bien plus d’'une chance. Quelquefois je me dis : c’est ma faute si
cela n’a pas tourné pour ta fortune. Si I'orgueil seul m’avait conseillé, le seul
départ aurait tout rompu, et tu aurais installé la-bas une existence (car je finis
par croire que le bureau d’immigration n’est pas bien dangereux). Et c’est peu a
peu avec le temps que tu aurais pu amasser une petite fortune. Mais les si ne
signifient rien. Le résultat de 'annonce du départ fut un redoublement d’amour
(et non suspect ! car j'avais en perspective cing ans de désert. Mais I'amour suffit
a tout) et je repasse toutes les précautions, délicieuses a mon cceur, que tu
prenais pour que je ne puisse pas séparer ma vie de la tienne (le notaire, la
banque, Jeanne...). Cela m’a aidé a vivre, tu ne peux pas savoir! Mais toi



comment as-tu vécu ! ca n’est pas commode a comprendre. Et ensuite, si
I’orgueil encore m’avait conseillé (mais je ne crois pas que méme alors tu I'aies
cru), ne pouvais-tu te fixer presque définitivement la-bas, retrouver ta forte téte
et ton génie d’organisation ? Je ne sais et on ne peut le savoir. Tout indique que
non. Car enfin je peux me dire que je t'ai reconquise, par la poésie, par une sorte
de torrent de sentiment. Mais c’est une fiction. L'amour ne revient pas quand il
est parti. La poésie n’a fait que nous consoler I'un et I'autre. Mais je ne t’aurais
pas écrit un seul vers, c’était pareil | Tu étais peut-étre un peu moins slre de
moi. Mais toi changer ! Je ne I'ai jamais cru ; et c’était le pire de mes pensées de
te savoir envahie par le désespoir. Mais tout cela est franchi et dépassé. Je
pleurais en lisant ta lettre, mais il y avait une grande douceur. || me semblait que
nos malheurs étaient finis. Et, tu vois, cette impression est si forte que je ne
pense méme plus aux précautions. Je te promets d’y penser demain et de t’écrire
une lettre bien ennuyeuse (mais non ! je te parlerai de la conférence, du livre,
etc.). Quand j'écris comme ¢a, il me semble quelquefois que je suis ton grand
frere. Ca ne me plairait pas longtemps... Mais je viens a ta lettre.

L’espoir est bien doux, et il faut s’y accrocher. Sous ce rapport mes lettres de ces
temps-ci, et le cable que tu as recu lundi dernier répondent si bien a tes pensées.
Je suis averti maintenant par I'épreuve, et je ne serai plus l'insouciant Dick. Je
prépare. Il y aura des circonstances favorables ; on en profitera. Il ne s’agit pas
de tuer une vieille amitié. Tu ne I’as jamais demandé. Sauver dés maintenant ma
solitude ; cela je I'ai fait par sentiment; je ne pouvais vivre autrement; et
développer l'indépendance pendant qu’on n’y peut pas voir de motifs de
jalousie, mais seulement |’exigence du travail, I'effet d’un caractere sauvage etc.
Et j'y pense, et c’est maintenant qu’il faut y penser, de facon que ton retour
change peu de choses en apparence. Et qui le saura ? Comme tu dis la regle est
gue ce gu’on aime est toujours sacrifié (tu I’as vu par ton propre exemple). Et en
effet on demande beaucoup quand on sait qu’on aime absolument. Soi-méme
on n’a pas de doute. On ne croit pas que I'autre puisse réellement en avoir. Ainsi
ce que tu m’as demandé, qui était bien dur, c’était une preuve d’amour, et jai
fini par le comprendre. Toutes ces expériences devraient te préserver
maintenant d’étre jamais malheureuse. Seulement il y a I'absence et ta présence
la-bas qui ne peut étre pour toi qu’une source de douleurs que je mesure tout
de méme un petit peu... Ne suis-je pas toi ? Voila le malheur, et il finira. Le reste
n’est rien. La présence balaiera tout, effacera tout, rendra tout facile. Cela je le
sens. Et tu dis bien: « Dois-je me plaindre. N’es-tu pas toujours mon Dick
chéri... ». Et quant aux causes de ton départ je les comprends ; elles furent toutes



de sentiment, toutes d’amour. Comment en pourrais-je douter quand je pense
aux derniers jours ! Nous aurons autant, nous n’aurons pas mieux. Songe,
imagine ton Dick a la gare du Vésinet faisant un petit détour pour lire Chateaulin
sur une carte ! et de la Morgat et le point culminant ! Nous ne devons ni l'un ni
I'autre nous plaindre, avec de tels souvenirs, et un avenir nettoyé par la
souffrance. Nous avons payé |'un et I'autre nos imprudences... Lors de ce fatal
voyage de septembre, je comprenais bien, mais j’étais pris par la vue réelle d’'une
malade (maladie physique et morale) a qui la mer rendait instantanément la
santé. Je fermais les yeux ; j’allais au gouffre (comme toi sur le De Grasse). lly a
des situations plus fortes que tout ; j’ai cru la voir mourir plus d’une fois. Et au
fond de tout cela, et a mon insu, il y avait une jalousie nue (renseignée comme
je te I'ai expliqué par un simple hasard et cette méchante Générale), une jalousie
qui au fond ne se trompait point, et qui essayait de voir si j’étais libre. A force
d’invention, j'ai changé tout cela au mieux, avouant |'amitié sacrée et prouvant
(par ton absence) que c’était seulement cela. Il y a progres. Et maintenant il est
visible que j’ai besoin de liberté, visible aussi que je n’en fais rien. Il est
impossible de deviner que je m’isole pour penser, faire des vers, t'écrire. Je dine
avec Maurois, avec Buffard. Je suis habile. Tu sais ce que c’est. L'Amour est
aveugle pour les choses qui l'intéressent directement. Pour les accessoires, il
donne de I'esprit. Je veux rentrer a Paris assez tot pour le tapissier (encore une
ruse !). Je continuerai la-bas. Tu as ici le salut de mon cceur tout a toi devant
cette fenétre ou j'invoquais la lune amie, la lune de Ciry | Que de vers ! Nous
relirons tout cela, épaule contre épaule. Quoi que dise Jeanne, je ne crois pas
qu’il y ait eu beaucoup de lettres perdues. Et quant aux embarras et précautions
que tu pourrais avoir a considérer apres ton retour, je n’y crois guére, et je crois
gue tu n’y penses plus. Sois assurée que la présence arrangera tout. Tu n’as pas
affaire a un Dick sombre et soupconneux. Pas plus que toi | Deés que nous étions
réunis, avais-tu de noires pensées ? Songe qu’a Morgat nous effacions le passé
et I'avenir si aisément. « Tu verras comme nous serons bien la-haut ». Ah fille
divine ! Magicienne ! Te rends-tu compte de ton pouvoir sur moi ? Tu ne peux
plus l'ignorer. Seche tes yeux, sois rusée et sauve-toi pour le mieux. Moi je
t’adore. Ton Dick et ton ALAIN.

[17] Paris 10h. Je continue, ma bien-aimée, I'examen de ta lettre. Je ne t’ai que
trop parlé d’affaires dans ma lettre de samedi. Je ne sais quel est ton
engagement ; c’est un peu effrayant. Mais enfin, d’apres ce que tu m’avais dit, il



y avait des termes de six mois en six mois. Si cela n’est pas, si tu étais liée pour 5
ans l... Mais c’est impossible, ou alors ils seraient liés aussi pour 5 ans ! On ne
fait pas de tels contrats dans le commerce. Enfin ! Il s’agit de manceuvrer pour le
mieux de facon a rapporter un peu d’argent. Je t’en supplie considere ton Dick
dont tu es absolument sdr, et remets-toi en équilibre autant que possible ; revois
le texte de ton contrat, consulte au besoin un homme de loi. Vois I'avenir comme
il est, c’est-a-dire certainement supérieur a ce cauchemar, comme tu l'appelles
(et le terrible c’est que c’est encore un peu plus vrai pour toi que pour moi. Mais
c’est passé, je veux dire que le pire est passé). L'affaire ne sera pas absurde. A
supposer que tu n’y gagnes pas grand-chose 1° tu as fait I’expérience ; tu n’auras
plus envie de la refaire, ou tu la referas autrement et connaissant les choses ;
2° Tu sauras l'anglais. Car il est slr que tu le sais bien mieux qu’au départ. Voila
un avantage certain. 3° Tu connais mieux une partie de leur commerce, et tu
pourrais la-dessus organiser quelque entreprise de lingerie supérieure. Quand
on est connu, tu sais quels avantages. Et tu pourrais te distraire a 'occasion en
tatant le terrain a New York. Je n’ai plus peur de cette terrible ville. Je commence
a reprendre mes esprits. Ce que Jeanne t’a envoyé, multiplie-le par cent ou plus,
compte ton bénéfice ; ajoute la possibilité de faire un tour la-bas de temps en
temps pour montrer des modeles etc. Cela dans la supposition que le métier a
Paris serait tres difficile; et tout le monde dit gu’il n’y a plus beaucoup
d’acheteurs étrangers. Mais cela en un petit mois d’ici tu le sauras.

Maintenant, autre hypothese. Si tu ne peux te dégager, tu peux toujours obtenir
un voyage en France, et de la tu verras mieux la situation, la possibilité de
retourner, etc. J'ajoute ici quelque chose dont je ne parlerai plus. Je comprends
bien que tout a beaucoup changé depuis mon premier cable de septembre. Je
suppose que bien des sentiments et des délicatesses ont agi dans le méme sens
gue le grand amour et I'espoir. Ces choses se défont ou s"augmentent, il n’y a
pas de milieu. Et puisque ta raison est libre, tout sera libre de toute facon
guelque jour. Et donc la perspective que tu retournes pour 6 mois n’est pas
mortelle, maintenant. A la rigueur on peut la considérer, s’il y avait de grands
intéréts. De toute facon peut-étre serait il plus naturel et plus facile de rompre
le contrat pendant le séjour ici, en alléguant par exemple le refus de passeport,
qui me parait probable. Il y aurait force majeure. Il vaut mieux réfléchir a cela
que faire du noir. Ce n’est plus le temps, le soleil remonte ! Et je t’'aime si
profondément. Qui pourrais-tu envier ? N’as-tu pas gagné un poete encore en
plus ? C'est I'oiseau le plus rare. Car je sais bien que les trois longs poemes ne
sont pas médiocres. lls m’étonnent moi-méme (je veux que tu souries).



Je viens a la musique de Ravel. Tu ne peux pas savoir a quel point je suis content
d’avoir si bien réussi. Compte 125 fr. en gros, frais d’envoi compris pour les deux.
Et je te promets de me faire un cheque ; c’est une affaire, et nous devons la
traiter comme telle, afin que tu sois a I'aise pour n‘importe quelle commission
gue tu me confierais. Au reste j’ai toujours 4000 fr. a mon compte ; si je ne peux
les augmenter, je voudrais au moins les garder pour quelque folle et joyeuse
aventure. Ce que je dépense a présent (comme aussi cet été au Vésinet) c’est
indifférent ; c’est payé par le compte de ma secrétaire, alimenté par les éditeurs ;
depuis longtemps je laisse cela a la discrétion de mon amie de toujours ; ce n’est
qu’une maniere d’écarter les soupgons ; et ces dépenses de mise en état sont
toujours utiles. Tu admireras le fumoir gris et vert. Ces couleurs en disent assez,
et peut-étre trop. Mais en ce moment, ou le soupgon est impossible, ¢ca passera
pour une fantaisie d’artiste. Le cabinet de toilette est tout clair et propre, avec
une grande armoire a coulisse, et du lino. Le reste je le mettrai simplement
propre et un peu plus élégant. C'était si misérable ! Et cela conduit a garder cet
appartement, qui a de nos souvenirs bien charmants et qui nous servirait d’asile
au cas, bien improbable maintenant, et dans |'avenir, ou ta maison serait
surveillée. Je ne crois pas que la concierge (la tienne) soit trés bienveillante
maintenant, Jeanna ayant d{ lui cacher ta nouvelle adresse etc. Mais peu
importe. Ou on la paiera, ou on se passera d’elle. L'amour quand il est assuré est
toujours ingénieux et triomphe toujours ! On rirait de me voir a mon age penser
comme un jeune premier; mais je puis encore porter le role. Et puis nous
sommes absolument au-dessus de ca. Et tu me feras vivre, et tres bien, par-
dessus les années ; tu peux tout sur ton Dick.

Entendu pour la dédicace a M. et Mme George Foote. Je ne m’étonne pas qu’elle
soit une telle amie pour toi ; et ce sentiment a de I'avenir. Ce sera encore un fruit
de cette aventure... Ton cerveau, je le connais. Qui le connaitrait si ce n’est moi.
Et il est sGr que je le connais encore mieux apres tant de lettres admirables
- méme terribles a lire ; et les plus belles je les ai brilées et cela vaut mieux. Mais
c’était sublime ! D’ailleurs ce n’était pas pour me surprendre. Mais c’est dans
I’épreuve qu’on connait un étre. Et tu es la perfection que je pressentais. La-
dessus tu n’as pas besoin de travailler ni de t’efforcer. La nature suffit. Et tu le
sais bien | Ces poemes sont a ta mesure. Sans cela aurais-je pu les écrire ? Il y a
des harmonies que I'on sent et que rien ne peut remplacer. N'importe qui dirait
de la femme qui les a regus et inspirés, pour elle seule : « Elle en était digne ». La
poésie a cela de bon (comme la musique) c’est que ce qu’elle affirme n’est pas
discutable. C’est ainsi. Plus tu reliras, plus tu le sauras. Voila une lettre de



dimension ! Et peut-étre mieux qu’a la brasserie, ou je sombre quelquefois, ou
j’écris follement et n“importe comment (cela a sa valeur aussi). Je suis content
(j’en étais sOr) que tu te souviennes de ce retour de Brest... Et quant a croire en
toi absolument, sois tranquille la-dessus, ¢a y est. Les grandes épreuves ne font
rien a demi. Jai effacé toutes les choses fausses que quelquefois mon
imagination forgeait. Oui je me rappelle tout ce qui est de nous. Oui jusqu’a des
détails enivrants, impossibles a dire méme en vers | (Mes vers ont quelquefois
0sé beaucoup). Et que tu sois la méme, je le sais, j’en suis sir. Nous avons 'un et
I"autre nos inégalités redoutables, mais nous ne sommes pas médiocres et
I"amour peut tout et surmonte tout. Ce n’est rien du tout ce cauchemar ; ce ne
sera rien du tout. Mais me lettres n’ont pas cessé de te le prouver. Oui je lis en
toi. Ma chérie, mon unique je mets ta téte d’or sur mon épaule et tout est bien.
On ne trouve pas deux fois cet accord. Et ton dernier mot rue Royale (I'as-tu
retenu) : « Je suis ta femme » était bien le dernier mot en effet de toute
I"aventure. C’'est ton génie de femme qui I’a trouvé. J'en fus frappé et ravi. Il m’a
soutenu dans les pires moments. Vivons la-dessus ; et un peu de patience et de
ruse... que pourrais-je dire de mieux. Il faut finir. A demain les affaires ! Je suis a
toi tout, Alain et Dick et tu es a moi. Courage et confiance maintenant ! ALAIN et
Dick.



17 janvier 1930 matin
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Vendredi matin 17 janvier 1930.

Ce matin, en contemplant la lune a I'aurore a travers les arbres, je me sentais
poete. Mas j'étais poursuivi par l'idée de ce médiocre sonnet pour ton
exemplaire de Charmes ; j'en avais fait deux, mais le meilleur ne valait rien.
Songeant a cela, je révais, par un hasard, a ce soir sinistre ou Jaurés fut assassiné.
Il me semblait avoir encore a mes cOtés cet autre moi si parfait de confiance, si
bien lié a mes mouvements, et, par cela, incapable de contrarier le tres cruel
mouvement qui allait m’emmener en guerre. Au reste tout ce matin, a travers
un sommeil coupé, était plein d’images délicieuses, sans aucune ombre
d’injustice (de cette injustice qui prend si bien I'apparence de la justice). Il faut
croire, Gabrielle bien aimée, que je suis arrivé, a force de penser a toi, a
comprendre parfaitement tout ce qui t’arrive ; c’est une maniere de posséder,
et qui compte ! - Je vois que tu fais oui en lisant ; et il est certain que sans cette
épreuve il aurait manqué quelque chose a cet amour merveilleux (je manque a
la regle. Ce soir a la brasserie j’essaierai de m’en rapprocher. Mais a la brasserie
c’est encore plus difficile qu’ici. De toute facon tu auras a ce courrier une lettre
diplomatique). Donc je révais a des choses plrement d’affection et
d’enthousiasme, et je me disais que la dédicace était une preuve d’amour
encore. Ainsi inspiré indirectement par la lune amie et par toi, princesse de
Trébéron, de Ciry, Morgat... j’ai couru a mon papier et j’ai écrit une vingtaine de
vers assez obscurs, mais vigoureux, sur le double aspect du poete (Narcisse qui
ne se noie jamais). Cela a tout de méme pris un peu de temps. Et c’est le Cahier
secret qui perd un peu a ces travaux pour le dehors. Mais tu sauras comprendre
qgu’un poeéme sévere et étranger est encore un don que je te fais, et avec quel
bonheur ! Je reviendrai a des poemes plus doux (le temps de I'indignation et du
désespoir est passé). L'amour doit étre soutenu et sauvé, a travers cette
inhumaine distance. Je me rends compte, j’ai lu les accents de ton désespoir ; je
le comprends tout ; je sens que tu veux fuir. Je veux t'aider a prendre patience
et a garder confiance. C'est miraculeux que dans les hasards et I'absence tu
restes si bien la méme. Par une merveilleuse rencontre j’ai apercu hier dans un
coin abrité du jardin une ou deux violettes. Je vais les chercher. J'en ai deux, je



les mets au fond de I'enveloppe, aprés leur avoir confié les pensées (toutes !)
que tu devines. Et j'y voudrais méme mettre le parfum sauvage de ton homme !
Tu comprends que c’est autre chose que des violettes achetées. J'écris en
courant, car I’heure vole (¢a file ! comme tu disais aux derniers jours d’avril 29.
Comment se fait-il que ces souvenirs soient malgré tout plrement délicieux. Ah
Magicienne ! Tu as embelli les plus sombres heures), je cours, donc parce que je
veux mettre cette lettre avant midi a Saint-Lazare, pour le cas (je le verrai tout a
I’heure dans le Petit Journal) ou il y aurait demain un départ pour Cherbourg.
Jusqu’ici je ne connais que des arrivées. Alors jabregerai s’il le faut. Je
continuerai ce soir ; mais je ne veux pas manquer un courrier. Je te vois aux prises
avec mille difficultés. La perspective de France peut bien t'inquiéter un peu (moi
je sais que la merveilleuse présence arrangera tout). Je t'ai écrit la-dessus ce que
je pensais, que c’était toi qui reglerais les choses ! Et tes lettres croisant les
miennes ont déja répondu selon ton grand cceur. Peut-étre pourrons-nous étre
heureux sans malheur profond pour personne. Ici les temps du chagrin n’ont pas
été sans graves tempétes. La sérénité revenant répare a peu pres. Mais il reste
toujours une étrange absence ; ma pensée (tu sens cela aussi) n’est jamais tout
a fait a ce qu’on me dit ni a ce que je dis. Aux pires moments c’était I'absence
complete. Ce sont des maux inévitables ; mais le bonheur s’arrange mal d’un
cortege de maux extérieurs. Tout sera beau ! Plus beau ! Tu me |'écris et je le
sais. Il n’y a que I'age qui quelquefois me tracasse (quoique j’accepte la loi). Non
pas parce que tu le remarqueras ; la-dessus j’ai une invincible certitude ; mais
moi je vois les marques et les changements, et je réfléchis forcément sur les
limites naturelles (quoique je ne les sente pas encore). Je voudrais des siecles a
te donner. Mais la durée ne fait rien. Et les grands moments (Morgat ou le retour
de Brest) sont éternels. Tu vois le théme de mes pensées quand elles sont un
peu mélancoliqgues. Mais ordinairement elles ont couleur de printemps. Les
violettes te diront comme |'hiver a été tendre jusqu’ici. Tu ne me parles pas de
I’hiver de la-bas. Je comprends bien. Cet extérieur glisse sur toi; tu n’y fais
seulement pas attention. Depuis les temps sinistres tu n’as pas cessé de te
détacher de cette terre et de la vouloir étrangére. J’admire cette puissance ; mais
je m’en sens capable. Transplanté a ta place et pour d’aussi longs mois j’ étais
bien capable aussi de céder a I’ennui ; mais étre changé, n’étre plus ton Dick a
toi, impossible ! C’est plus fort que tout. Mais écris-moi bien que c’est plus fort
que tout (comme tu fais) et ne crains pas de répéter. Mon courage revenu a
besoin de soutien (méme sans lettres, au fond je ne douterais pas. Mais enfin
j’aime mieux ton doux secours, et te sentir a mes cotés comme en remontant la



rue de Rennes, ou en revenant au garage. Je sens ton mouvement joint au mien.
Ce sont des choses qui ne cessent pas d’étre présentes. Il faut finir. A toi
absolument ton ALAIN et ton Dick.
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Vendredi soir 17 janvier 30 a la brasserie, dans le petit coin derriere le paravent.

Tu comprends, ce n’est pas encore la valise diplomatique ! Dans ce petit coin
c’est difficile. Et puis j’ai recu ce soir a 5h ta lettre au crayon ! Il faut bien que j'y
réponde d’abondance de cceur. Autrement nous sécherions sur pied l'un et
I"autre. Demain ou lundi, c’est-a-dire pour le méme courrier, je te promets une
valise diplomatique tout ce qu’il y a de mieux. Je continuerai. Inutile de m’avertir.
Si je pouvais croire que tout ¢ca n’est gu’un réve, quel bonheur ! Et du reste c’est
la que j’en suis. Mais si tu revenais, alors il n’y aurait plus de ces problemes.
Oublier, ce n’est rien du tout; c’est un effet de tendresse folle et illimitée,
capable de te consoler de tout. La-dessus n’aie pas de doute. Pense que ces
épreuves nous ont éclairés I'un et I'autre. Et pense que depuis que tu as retrouvé
les anciennes paroles (si modérées qu’elles puissent étre elles disent tout) c’est
réellement du bonheur déja pour ton Dick. Il a remonté de |'abime. Tout est
sauvé. Et gu’importe une folie ? Et méme plusieurs ! (mais n’en fais pas exprés !).
Jeris tu sais. Je ne crois plus rien que ce que tu me dis. Quand c’est moi qui pense
a la diplomatie, ce n’est pas la méme chose ; je n’y crois pas tout a fait. J’arrange
les choses ; je les laisse dans le vague. Mais je ne suis pas encore absolument au
calme. Ainsi avant d’ouvrir ta lettre j’ai toujours (comme tu disais que tu as) un
moment d’anxiété ; je me souviens d’une lettre dont I’enveloppe ressemblait a
toutes les enveloppes... Et je me dis, pour conjurer le malheur : peut-étre il y a
du changement. Peut-étre on me recommande la prudence dans tous les cas.
Peut-étre un incident ; ou bien quelque autre folie. Qui ne t’excuserait, dans ce
travail fou, dans cet exil, dans ces acces de désespoir. Aussi d’avance tout est
effacé je te jure, quoi qu’il arrive. Mais... Mais... Enfin je tremble en ouvrant la
lettre. Et le ton me rassure aussitot. Et alors je baise cette écriture adorée, et je
suis un autre homme. Je bondis. Je m’envole. Je puis traiter de I'amour. Je sais
ce que c’est. Mais il faut que je raconte. Donc, aprées avoir lu ta lettre, je cours
chez Jeanne. J'y trouve bien de I'embarras. Elle t'a cablé et elle t’a écrit. Ce que
tu commandes ne peut se faire. La Russe n’a pas le dessin. Le dessinateur n’a pas
I’étoffe. Jeanne n’a pas d’échantillon. Rien ne peut marcher. Voila ce que j'ai
compris en gros. Et Jeanne s’est mis dans la téte que ses lettres n’arrivent pas !



Enfin adresse bien vérifiée, sa lettre te mettra au courant. Enfin que de discours !
Mais autre chose. Elle avait les deux volumes. Alors j’ai copié sur le tien (Hollande
teinté jaune) les vers écrits ce matin, et qui remplissent toute la page blanche ;
Jeanne essayait de compter ce que ¢a pourrait valoir etc. Et moi j’avais plaisir a
écrire cette preuve d’un coeur amoureux comme on n’en a guere vu ! Puis j’ai
écrit la dédicace toute simple a M. et Mme Foote, plus une pensée de trois lignes.
Et c’est encore une preuve ! J'étais content, et, en buvant mon Porto, je le suis
encore. Tous les souvenirs reviennent. Je pense a ce merveilleux jour de Morgat
(Petit béret — Jupon de flanelle — Adorable petit matelot) et a tous les vers que
j’ai écrits pour toi, a ce Livre Secret qui est ton trésor a toi toute seule. Et je suis
si content d’avoir fait quelque chose qui soit digne de toi. Et je ne me trompe
pas ! je te connais si bien. Tes défauts, de violence, de fantaisie redoutable, de
coquetterie méme (et un petit peu pour punir), je les connais comme je connais
les miens ; mais avoue que tu as de la grandeur et que tu comprends tout ton
homme, et que tu n’as jamais fait une faute la-dessus, ni eu un doute. Et cela
c’est tout ! Je me vante moi, a mon tour, de n’avoir jamais méconnu cela, ni tes
graces de cceur, ni rien, en une femme qui parle peu et ne se vante jamais. Mets-
toi bien cela dans ta téte dorée. Et sois consolée dans le fond. Ne doute jamais,
jamais ! Au fond, c’est ainsi. — J’ai fait une espece de festin, ayant goGté a un
jambon de Westphalie que le patron venait de recevoir, plus cervelle, pomme
du Canada. Et me voila un filtre. Et je viens de commander un Cherry. Tu vois que
c’est complet. Maintenant la question de contrat est effrayante. Je sais par
Jeanne que tu as écrit a la rue du Cherche-Midi que peut-étre tu ferais ton voyage
cette année. Ces choses me frappent au coeur. Je me dis : « C’est donc qu’elle a
un contrat de plusieurs années, impossible a rompre ». Ce n’est pourtant pas ce
gue tu m’avais dit. Hélas ! Peut-étre cela a été fait par toi contre moi et contre
toi ! Et si c’est irréparable. J’avoue que cette idée est par elle-méme torturante.
Mais en pensant que cela te met a la merci de quelqu’un, comme une esclave,
et non seulement pour ton travail, mais encore pour le plaisir... JJavoue que je
ferais du noir. Mais il ne faut pas. Il faut te croire. Mais alors le contrat pourrait
étre rompu sans dédit en mai (6 mois + 6 mois) et d’aprés ce que tu m’écris, il
n’y a pas de doute ; tu le rompras. Tu sauras alors assez d’anglais. Et quant au
profit pécuniaire, cela ne vaut pas la peine de renouveler ce bail d’esclavage
doublé d’un autre bien pire. Est-ce cela ? Je comprends bien que si ce n’est pas
cela, si tu es prise a la souriciére pour 2 ou 3 ans (que sais-je ?), tu n’oses pas me
le dire, et tu n'oses pas te le dire a toi-méme. Alors il faut souhaiter de mourir
de chagrin I'un et l'autre. Et les vagues de I’'Océan recouvriront le tout... J'y



perdrai moins que toi. Ma vie est plus avancée ! Tout ¢ca n’est pas gai. Mais sache-
le bien, ma Gabrielle adorée, méme comme ¢a, je n’envie personne, et je me
vante d’avoir eu une belle vie... Donc prends courage dans tous les cas, et que
tes réves (les yeux au loin) soient tout de méme heureux. Il est rare d’avoir eu ce
gu’on souhaitait. Morgat est un sommet. Et je t'écrirai encore des vers. Tu
m’auras tout. Et tant pis. C'est ma faute. Et regretter ne sert a rien...

Ca ne doit pas étre ainsi. De toute fagon tu dois revenir en mai ou vers ce temps-
la. Et pour repartir... Laissons la chose en suspens. D’autant qu’il est probable
que tu n’obtiendras pas un passeport, ayant manqué au reglement. Et
probablement sachant cela la maison Hickson retarde autant qu’elle peut le
voyage, afin de profiter le plus longtemps possible de ton travail... Mais cela doit
avoir une fin, a moins que le contrat soit absurde ; alors tu n’as qu’a te dénoncer
toi-méme a I'lmmigration !! Toute folie a des suites folles. Et qui sait comment
cela finira. Je relis ta lettre. Non ! Celle qui lit et relit nos poemes ne s’abrutira
jamais tout a fait. Et méme je n’ai pas I'impression que tu t’abrutisses le moins
du monde. Tu restes a la hauteur ! Alors tout va bien. Pour les vacances, j’ai tout
deviné. Je suis toi. Je sais si bien que les vacances d’ao(it ont fait notre dernier
malheur, comme le voyage de septembre 28 l'avait commencé. Les
circonstances m’ont amené a me boucher les yeux. On peut compter sur toi, et
certes jamais je n’ai douté de ton coeur. Mais il y a des moments impossibles et
des folies qui ont de grandes suites. Ecoute bien : rien de tout cela ne change un
atome de sentiment (voir Tristan et Yseult). Si on meurt, qu’importe ? Et si on ne
meurt pas, alors tout est intact comme a ton age de 16 ans, comme a Ciry,
comme au sanglier, comme dans le fiacre qui t‘emmenait chez ta tante Marie
etc. Ni ton coeur ni le mien n’ont eu une ride depuis ce temps-la. Tout est pareil.
Et ce petit coin t'attend, il est le méme, et moi le méme et toi la méme. Nul diable
n’y peut rien - Ce qui me plait c’est que tu m’appelles mon cher grand, c’était le
mot de ma vieille amie. Revit-elle en toi ? J’ai promis a sa petite fille de faire les
frais du transport a Paissy. Elle s’en occupe, mais il y a des délais imposés. Je
retournerai plus volontiers a Paissy quand elle y sera. Jamais je n’ai eu d’amour
pour elle ; c’est une triste histoire... Mais cela avait fini par une belle amitié. Rien
de commun avec nous, si ce n’est I'amitié, qui n’est pas ordinaire. Mais tu sais
aussi bien que moi que ce n’est rien du tout a c6té de 'amour. Et tu sais tres bien
aussi qu’il n’y a qu’un amour dans une vie et mon amour c’est toi (ici une
conversation avec le patron sur les difficultés du commerce). Ah oui, tu évoques
ces jours de brasserie ! Quel bonheur ailé ! Tout cela se paie, comme dit Marcel.
Et qui, si on savait tout, ne nous envierait ? Et moi je n’envie personne. Mon



épaule, oui tu I'auras. Je suis un homme, mais je n’ai pas plus de courage que toi.
Je te supplie. Je t'implore. Je t’attends. Je suis ta chose, moi aussi. Je ne vois rien
d’autre ! Que tu tombes dans le découragement, et que tu deviennes n’importe
quoi, qu’est-ce que ¢a changerait. Mais tache d’éviter un supplément de
souffrance ! Mais quant a ta glace, je m’en moque bien ! Je baise tes rides (que
tu dis !), et tes cheveux grisonnants (que tu dis !) et tes yeux br(lés de larmes. Et
moi donc ! Qu’est-ce que je dirais, avec mon air de vieux loup gris, et bient6t
blanc | Mais je n’aurai pas honte. Je n’y penserai seulement pas. A Morgat est-
ce que je pensais a tout ¢a ? Cétait toujours la premiere fraicheur ! Alors ?
Qu’est-ce que ¢a peut faire. Viens sur mon épaule et fie-toi a moi, et répete-moi :
« Je suis ta femme », et moi je te dis : « Je suis ton homme ». Et le reste n’est
rien | T'aimer malgré tout ! Ah ! Fais vite I'épreuve ! Arrive ! Et tu verras | Mais
tu le sais. Il faut savoir si on aime. Suppose que je sois revenu de la guerre avec
un ceil ou une jambe en moins, est-ce que tu aurais bronché ? Dis ? Et si tu avais
été démolie dans un taxi, les morceaux, ma Gabrielle, je les adorerais encore. Le
sais-tu ? Ou bien alors on n’aime pas. Je trouve charmante la Noél de Boston.
Cela est grand et beau. Tu liras mes Noél. Mais oui, ne t'inquiete pas quand tu
écris brievement. A chaque courrier un seul petit mot suffirait... Mais j’aime aussi
les pages abondantes. Et toi ? Aussi j’écris, j’écris, moi qui ai du temps. Et nos
coeurs sont tellement ensemble ! Ne le sens-tu pas ? Tu fais mon bonheur, dis-
toi bien cela, et débrouille-toi pour revenir, ma gosse, mon chéri adoré, ma petite
femme, tout... A toi Dick et Alain.



