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LA PSYCHOLOGIE

Alain

LAIN vit le jour en Normandie
(1868), et ses Propos aussi. Classi-
cisme du méme terroir qui produisit

Cornelille et Flaubert. Du Normand, Alain
a la haute stature, le teint clair, I'ceil bleu.
De Corneille il
tient le culte de la
passion noble, qui
sait se soumettre a
la raison. De Flau-
bert il hérita le se-
cret de voir chaque
chose ou idée sous
ses multiples faces;
il en hérita aussi le
purisme ; et ces
deux héritages ne
font qu’un.
La prise de ce
pseudonyme,
« Alain », atteste
chez celul qui le
porte la volonté de
séparer son oeuvre
de sa carriere. Mais
pres de 4.000 Pro-
pos d'une part, et
trente - six  années
d’enseignement
d’autre part, ont
assez capté linté-
rét du public pour
que bien peu igno-
rent ['identité
d’Alain et du pro-
fesseur de philosophie Chartier.

E. Chartier a professé en province de
1892 a 1901. Depuis lors a Paris, il n’a
jamais déserté un enseignement dans lequel
il conquit sur I'élite de la jeunesse I'auto-
rité d’un incomparable animateur. Il ne se
laissa séduire par aucune carriere plus pro-
metteuse, mais s enferma dans la vénération

ALAIN

« du seul grand homme qu’il efit connu »,
Jules Lagneau, dont il avait été 1'éleve au
lycée Michelet. Lagneau lui avait appris
toute la valeur de cette formule dont
nous avons fait le programme de notre
Revue penser
laction (voir notre
numéro de mars
1927). De la ces
Propos au jour le
jour, dont la Deé-
péche de Rouen eut
la primeur de fé-
viier 1906 a sep-
tembre 1914, et
dont le fil se renoua
en 1921. Dans I'in-
tervalle, leur auteur
avait servi comme
volontaire  dans
I'artillerie, ramas-
sant, mirssant ses
convictions pour en
faire des oceuvres
compactes : les
Quatre-vingt-un
Chapitres sur I'Es-
prit et les Pas-
sions, le Systéme
des Beaux-Arts, et
avant tout Mars ou
la Guerre jugée,
« I'indéniable chef-
d'ccuvre, I'un des
chefs-d’ceuvre de la
prose francaise » (1).

Point n’est besoin d’étre un clerc pour
retrouver en Alain, sans ['artifice du pas-
tiche, mais animée de la vie moderne, la
tradition de nos immortels moralistes, d’un

(1) Denis Saurat, Marsyas de février 1928,
p. 404.
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|a Bruyére, d'un La Rochefoucauld, d'un
Vauvena-gues, dun Chamfort. L apho-
risme incisif lui parait un moyen d’étiqueter
le réel par une notation rigoureuse. Ses rai-
sonnements par sorites (1), instigateurs alors
méme qu’ils s'abstiennent d’étre démons-
tratifs, émeuvent la pensée, flit-ce en la
bousculant. Pour avoir érigé en méthode
aphorisme et le sorite, Alain a fait revi-
vre, inconsciemment peut-étre, l'esprit aigu
et narquois de la Chine antique, celle des
dialecticiens semi-confucéens, semi-taoistes.
En tout cas il a rejoint délibérément le
Descartes du Traité des Passions, cette
base de la psychologie francaise, en conce-
vant une physique rationnelle des senti-
ments, toujours solidaires des attitudes cor-
porelles. Son contact avec Spinoza, loin de
’écarter de Descartes, 'a plutét ramené
vers lui.

Alain est trop épris de la valeur du re-
latif pour s’enfermer dans aucun systeme
qui serait un échafaudage de théses. Mais
il est systématique en tant qu’il découvre
dans la réalité des connexions qu’il explore et
qu’il analyse. Il est réaliste comme Descar-
tes, quelquefois méme comme Platon. Cette
pensée qu’il excelle & éveiller, c’est moins
une pensée de la pensée qu’une pensée du
monde et de la vie. Voila pourquoi il aide
4 vivre, non en bernant les consciences,
mais en leur montrant, clair dans ses dé-
tours, le chemin a travers les choses.

Pour saisir son point Je vue propre,
lisons et relisons 'un de ses derniers ouvra-
ges : les Idées et les Ages. Nous y trou-
verons en raccourci toute |’évolution hu-
maine, celle de la race comme celle de
I'individu. Le passage d’un age a l'autre
ne seffectue pas, comme le préjuge un cer-
tain évolutionnisme, de facon spontanée :
« C’est un travail de vivre, et les dges se
séparent de plus d’'un sentiment comme on
change d’outil » (I, 198). Les idées valent
ce que valent les dges, mais chacune vaut
pour I'dge correspondant ; et quel que soit
notre dge, nous somimes contemporains
d’autres Ages, comme individu ainsi que
comme peuple. Passionné, mais intellectua-

(1) Ph. Dally dans la Gazette médicale du
Centre, 15 octobre 1927.

liste, Alain culmine en la sérénité gee-
théenne. Nous pouvons d’ailleurs retourner
la formule : intellectualiste, mais passionné,
il concilie avec la sérénité gcethéenne une
ardeur tenace vers le juste et le vral.
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Remarques sur I’Art de connaitre les Autres et Soi

"Al connu de bons graphologues, et les
remarques de ceux qui lisent dans les
mains m'ont souvent étonné, comme on

peut étre étonné de I'instinct des animaux
ou de la finesse et ruse du chasseur. Tou-
tefois cette chasse de ’homme en vue de le
prendre au filet m’a paru bornée de la
méme maniere que sont les techniques. Il y
a loin du chasseur qui observe les pistes 2
Darwin, non moins prés de terre, non moins
patient ; la méme distance que de prendre
a comprendre. Et je faisais les mémes re-
marques au sujet de la célébre méthode des
tests ; car d'une certaine maniére tout hom-
me y est pris ; mais il me semble que ce
moyen de deviner et de dominer laisse
échapper le plus caché, le plus fort et le
plus stir d'un homme. Je dirais en raccourci,
laissant au lecteur de suivre I'idée, que ce

e e S

n'est pas beaucoup savoir quand on connait
le point faible d’un homme et les raisons
de ne pas s’y fier. J’ai observé que les vrais
artistes en ce genre, j’entends les vrais con-
ducteurs, se fient beaucoup. Les médecins
connaissent trés bien I'’homme ; mais ils
connaissent ’homme faible ; ils sont bornés
la. Bref je soupconne quil y a ici une con-
naissance du premier degré, dans laquelle
il ne faut pas se laisser enfermer. De quelles
idées on peut s’armer, si 'on veut aller plus
avant, c'est ce que je veux essayer de dire,
sans m’étendre sur la difficulté propre i ce
sujet, car cela va de sol.

I

Il y a plus d’un secret dans les grands
philosophes ; mais le plus précieux r.’est pas
toujours oli on le cherche ; et si I'on regarde
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aux systemes et aux preuves, souvent on
croira avolr perdu son temps. Au contraire
si I'on fait conversation avec ces hommes
illustres, sans trop se soucier de ce qu’ils
veulent enseigner, on apercevra, comme dans
un éclair, un mouvement de I’homme vrai.
Cela est évident a lire Montaigne ; mais je
suls assuré qu’on trouvera autant dans Pla-
ton, dans Aristote, dans Descartes, dans
Kant, si on s’applique a les lire comme il
faut bien lire Montaigne. Et ce continuel

retour aux penseurs illustres est ce qui sauve.

d’abord du procédé, et de I'observation
myope.

Toutefois j’avoue que jai plus trouvé
encore de notions réelles sur ’homme dans
les romanciers et dramaturges, et méme
dans les poétes. Je citerai Gobseck et le
curé Bonnet, dans Balzac, Besoukow et
Karénine dans Tolstoi, Fabrice et Julien
dans Stendhal, Othello, Hamlet et Corio-
lan de Shakespeare, sans oublier Geethe,
sans oublier le Hugo des Misérables, et
remontant méme jusqu'a Homeére, qui nous
peint au naturel, et presque physiologique-
ment, les mouvements d Achille, d’Ajax,
d’Ulysse. Mais, comme c’est par hasard ou
surprise que le philosophe nous dit enfin ce
qu’ill pense, les romanciers et poétes nous
cachent aussi leur trésor, par une raison
contraire, qui est qu’ils sont emportés par le
récit, et qu’ils ont 'art d’entrainer le lec-
teur avec eux. L.e moyen de s’instruire, a ce
que je crois, est ici de relire beaucoup. On
trouvera le temps qu’il faut en prenant sur
la lecture des journaux et sur le jeu de
cartes. L’art est long, comme dit le pro-
verbe ; et ceux qui sont curieux de la nature
humaine devraient prendre lecon de patience
chez ces pianistes et violonistes qui repas-
sent sans cesse leurs grands auteurs. Je ne
sais s’il est possible de penser raisonnable-
ment 2 ses semblables sans cet intermédiaire
des fictions. La pensée directe du semblable
est difficile, souvent impossible, par trop
d’intérét, par trop d’humeur, et méme par
trop d’affection. Les péres ne connaissent
pas les enfants, ni les enfants les péres.
L’emprunteur ne comprend pas |'usurier, ni
'usurier ’emprunteur, quoique, pour les ef-
fets proches et extérieurs, ils se connaissent
fort bien 'un l'autre ; our au sens ou le
cavalier connait son cheval et le chasseur

son chien. Cela suffit pour le cheval et pour
le chien ; mais '’homme mérite mieux et
exige mieux ; il faut un point de contempla-
tion et des références ou modeles ; je ne
vois que les grands artistes qui nous les
puissent fournir.

Toujours est-il que ces lectures vingt fois
recommencées m’ont instruit, il me semble,
principalement de deux maniéres. D’abord
7’ai découvert dans mes livres familiers de
précieuses remarques : « L’air quasi dis-
trait qui trahit l'observation » ; cette re-
marque est de Balzac et m’a plus instruit
sur L'attention que tous les gros traités. « Au
lieu d’aller du tendre au rusé, comme la plu-
part des hommes, I'dge l'elit guéri d’une
folle défiance ». C’est Stendhal qui parle,
et qui m’éclaire tant de natures jeunes, om-
brageuses, follement prudentes, difficiles a
conseiller, et qui ne sont point les pires. Je
ne pourrais faire l’inventaire de tous ces
trésors ; ]e ne les sais pomt ; je ne les note
pomt, si je les savals, s1 je les notais, ce
serait une connaissance morte. C’est un
grand art, selon mon opinion, et trop ignoré.
de lire sans vouloir retenir, et simplement
pour se distraire ; cela s’incorpore ; cela
nourrit et assouplit. C’est le remeéde a cette
connaissance par fiches, dont on ne peut se
passer tout a fait, mais qui s’exerce seule-
ment a la surface des étres.

[’autre savoir, que je tire des lectures,
se continue en une sorte de réverie réglée.
Je pense a ces personnages, qui me sont fa-
miliers ; ]e les suis en leurs actlons, je
cherche a les comprendre ; je n'y arrive
point sans peine. Par exemple pourquoi Ju-
lien Sorel a tiré ce coup de pistolet. J'en ai
discuté avec un ami qui refusait de com-
prendre. Quel est le ressort ici ? C’est qu’il
faut se fier a 'auteur ; et c’est toujours la
poésie, ou si I'on veut la beauté, qui fait
preuve d'abord. Par exemple Hamiet. Je
sens qu'il y a & comprendre. Par 13 s’exerce
un genre dobservation que rien ne peut
remplacer. Car les étres réels, en leurs dis-
cours comme en leurs actions, sont rarement
vrais ; ils sont empruntés, comme dit si
énergiquement le langage populaire ; et,
bien pis, ils changent, ils effacent eux-mémes
ce qu’ils ont tracé. Ils brouillent la piste,
comme font le lievre et le cerf. Au lieu que
les créations de 'art sont immuables ; la ré-
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flexion y trouve appui. Remarquez ici que
nos réflexions sur nos parents, sur nos amis,
sur nos collaborateurs, sont toujours de ré-
verie errante ; nous ne savons pas ce que no-
tre imagination ajoute aux faits. Rien ne
trompe plus que cette observation des ab-
sents. Les personnages de roman sont' ab-
sents et présents ; toutes les suppositions fan-
tastiques sont ramenées au fait par la lec-
ture. Je n'essale pas de prouver ; je veux
seulement expliquer un peu quelle est, en la
connaissance des hommes, la part des livres.
Je conclus que la lecture, ou la culture
continuée, est pratiquement utile, pour le
gouvernement, pour |'organisation, pour la
persuasion, pour |’entreprise.

II

Je viens au précis, a cette connaissance
de I'homme d’aprés sa forme, ses articula-
tions, ses organes. Tout ce qui est anatomie
ou physiologie est bon ; on n’en saura ja-
“mais trop. Les documents abondent, et il
n'est pas si nécessaire de choisir, pourvu
que de temps en temps on lise la plume a la
main le meilleur traité de Physiologie, de
facon que les détails s’ordonnent par rap-
port a l'indivisible forme humaine. Toute-
fois, s’il faut conseiller, je conseille de s’ar-
mer de défiance & 1'égard de I'esprit médi-
cal, et de la divination, qui vont souvent en-
semble.

Les médecins intéressent par une ample
expérience, et qui ne perd jamais le con-
tact. Toutefois il est 1mp0551ble qu’'on ne
remarque pas, dans le jugement médical,
une erreur systématique qui résulte du mé-
tier. Les malades ne sont pas vrais ; un
homme malade est un homme qui ne s’ar-
range plus de son milieu physique, et qui
ne gouverne plus sa propre machine ; di-
sons qu’il se sent vaincu ou tout au moins
dominé et diminué par les actions exté-
rieures. Un homme, en une telle situation,
et pis encore, occupé de I'idée d’une telle
situation, ne montre plus cette réserve, cette
ressource, ces puissances qui font guerre,
sauvetage, défrichement, construction, In-
vention selon le cas. Et sans doute le génie
propre au médecin est de réveiller et d orien-
ter cette partie de '’homme qui peut sauver
le reste ; mais il est trop clair qu’il n’y réus-
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sit pas toujours. Ainsi il est lui-méme atta-
qué dans le fort de son jugement par les
coups redoublés de I’expérience. Et cela est
encore plus évident de ces médecins qui soi-
gnent les faibles d’esprit ; car, de toutes
les formes de lesclavage ou de la dépen-
dance, celle qui dépend de I’opinion est de
loin la plus redoutable. Des hommes défaits
et vaincus ne sont plus des hommes ; ils ne
sont plus eux-mémes. Spinoza conseille,
pour les entretiens, de parler sobrement de
'esclavage, de la faiblesse et de la tristesse
humaine, et au contraire amplement de la
puissance et de la joie. Eclairons cette idée
par un exemple. Un homme qui tombe d’un
toit n’est pas un homme en cela ; il tombe
comme une pierre. Eit c’est pourquoi il est
plus sain et plus juste de retrouver la phy-
siologie apprise dans les spectacles et dans
les actions ot 'homme se montre ingénieux
et fort, comme dans les travaux de tc:re ou
de mer, dans les jeux athlétiques, dans les
fétes et célébrations ; car c’est le triomphe
qui fait voir I'’homme vrai, comme c’est
I’admiration et I’émulation, non la timidité
et la peur, qui font voir ce dont I'enfant est
capable. Et il importe beaucoup de repasser
et fortifier en soi-méme cette idée, parce
qu'elle est de celles que les rencontres
épargnent le moins. Détournez-vous donc
des expériences qui rompent le courage,
non pas par cette raison vulgaire qu’elles
sont contraires au bonheur, mais par cetie
raison plus cachée qu’elles ne sont point
favorables a la connaissance vraie de
I’homme.

[’autre erreur, que je nomme esprit de
divination, est plus aimée et plus dange-
reuse. Elle consiste & remonter du signe a
I'idée, et a surprendre, d’aprés les mouve-
ments physiologiques, gestes, rougeur, chan-
gements des yeux et de la bouche, et choses
de ce genre, une opinion que ’homme peut-
étre voulait nous cacher, et, bien mieux,
qu il se cache peut—etre a lui-méme. On voit
ict entrer en scéne l'inconscient, le sub-
conscient, et la terrible clairvoyance de
celul qui voit a travers ’homme. Je ne veux
pas entrer dans les raisons de doctrine, qui
sont fort subtiles. J'avertis seulement, d’apres
ma propre expérience, que cette ambitieuse
méthode se meut toute dans I'imaginaire. Je
veux bien recevoir le principe d’aprée lequel
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il correspond a tout geste et mouvement un
changement dans les pensées. Mais, remar-
quant que les pensées d'un homme lui sont
déja fort mal connues, tant qu’elles ne sont
pas appuyées a un objet stable et & un tra-
vail régulier, j'assure que vous, témoin exté-
rieur, vous les connaissez encore bien moins,
et que, passant du signe, mouvement de la
machoire, de la téte, ou de la main, si net-
tement dessiné, & une pensée que vous sup-
posez témérairement, vous lachez la proie
pour 'ombre. Donc, selon mon opinion, le
difficile dans I'observation des hommes est
de se priver de la chasse aux pensées, si
séduisante, et de s’en tenir au contraire a la
forme du geste, y retrouvant par une médi-
tation seulement physiologique, une attitude,
un équilibre, une préparation, un geste pro-
chain, en un mot I'action. Ainsi, et en dépit
des actions extérieures, qui souvent défor-
ment, vous serez entouré de mouvements
justes, comme je suppose que l'est le sculp-
teur. Ainsi vous jugerez |'espéce en sa vé-
rité, comme lui la représente. Et, par ce
moyen, vous connaitrez enfin les pensées,
au sens ou une usine est une pensée, ol le
Parthénon est une pensée, ol une maison,
un jardin, un champ sont des pensées.
Mais je n’espére point éclairer en quelques
lignes cette idée difficile. Suivez donc les
rigoureux travaux de ces psychologues qui
ne veulent considérer jamais en I’étre hu-
main que le comportement. Quoiqu’ils ne
renoncent pas toujours a chercher un équi-
valent des mouvements dans les pensées,
vous apprendrez tout au moins a leur école
a ne pas interroger, a ne pas donner au-
dience a ces vaines paroles qui cachent
I’homme, enfin 3 attendre que I’homme vrai
se montre. Comme devant I’enfant qui jette
ses mines et ses grimaces, on n’attend jamais
assez.

I1I

Je ne méprise point et ne sacrifie point
la vie intérieure ; au contraire je la sauve.
Il faut faire bien attention ici. Car la vie
intérieure est souvent comprise comme un
déhlé de pensées, d’opinions, de sentiments,
de vagues projets, de regrets, enfin de vaines
délibérations, soutenus par un perpétuel dis-
cours a soi. Or cette réverie irrésolue est si

peu la vie intérieure, qu’au contraire je la
considére comme purement extérieure. Ces
pensées errantes sont conduites en réalité
soit par les perceptions de rencontre, un oi-
seau, un nuage, un mot saisi par hasard,
soit par le mécanisme du corps humain qui
nous porte d'un mot a |'autre, d’un souvenir
a l'autre, et, comme on dit, du coq & I'4ne,
par les rapports les plus acc1dentels. Une
telle pensée, régie par ce qu ‘on nomme les
assoc1at10ns d’idées, n’est nullement con-
duite ni ordonnée ; elle n’avance point ;
elle ne meéne nulle part. C’est pour echap~
per a cette ronde des pensées non conduites
que les hommes jouent aux cartes, ou lisent
n'importe quoi. Les grands et les petits
malheurs se développent par ce sentiment
que la pensée tourne en cercle et est alors
complétement inutile. Chacun a I’expérience
des heures d’insomnie ainsi vainement occu-
pées par une pensée esclave. Et les plus
malheureux connaissent quelque chose de
pire, qui est I'msomnie les yeux ouverts et
dans la lumiére du jour. Or le premier effet
d’une vie réellement intérieure est de refu-
ser ce spectacle des pensées sans progreés ni
conclusion. Mais comment faire ? Les uns
récitent une priére, les autres un poéme ;
quelques-uns s’astreignent & compter. C’est
se donner un objet résistant. Ce reméde, qui
ne convient qu’aux esprits faibles, et qui ne
réussit pas toujours, nous oriente du moins
vers la pensée véritable, vers la pensée
gouvernée, qui est toujours une pensee
d’objet. L’ esprlt faible délibére sur une si-
tuation 1maginée ; vie purement extéreure,
comme je l'ai expliqué. Un esprit vigou-
reux ne délibére que devant I'objet ; devant
le terrain, s’il s’agit de construire ; devant
les restes du feu, s’il s’agit de mesurer un
desastre Toute situation réelle a- cela de
bon qu'on n'y porte jamais les yeux sans
découvrir quelque chose de fidéle et d’as-
suré, sl mauvais que ce soit. On cesse alors
de réver ; on se met a vouloir. Vie exté-
rieure en apparence, et intérieure en réa-
lité ; car c’est le plus intime de I’homme,
alors, qui range et faconne 'extérieur ; c’est
la loi de I'’homme qui s'inscrit dans les
choses. Bref 'homme n’est libre et fort que
devant 1’objet.

Les Stoiciens, qui sont parmi les meil-
leurs maitres, avaient un mot direct et ex



pressif pour désigner I'Ame ou Desprit ; ils
la nommaient gouvernement ; je dirais
mieux gouverne, d’aprés un beau mot de
notre langue populaire. Ta gouverne, voila
ta vie intérieure. Dés que tu ne conduis plus
tes actions, ne prétends plus 3 I’honneur de
penser. Remarquez que le penseur éminent,
par exemple celui qui combine et calcule,
se donne des objets et se soumet i la loi
des objets. Seulement, comme il en est le
maitre, comme il peut effacer et gribouiller,
ce qui le rejette & la pensée esclave, il lui
faut une volonté redoublée pour naviguer
et gouverner en ce monde qu’il se donne,
figures ou symboles. Le commun travail,
labourer, construire, ajuster, donne un meil-
leur appui a4 nos pensées. Heureux qui
trouve toujours devant lui le monde résis-
tant et dur, le monde sans égards.

Vous croyez que j’ai oublié mon pro-
pos ; mais non ; je suis au centre. Et je
demande si 'homme malheureux, qui pense
en tournant comme le cheval au maneége,
est celul qui se connait le mieux ? Je ré-
ponds qu’au contraire il se trompe sur lui-
méme. Une passion n’est qu'une erreur con-
tinuée sur soi-méme, sur ce que l'on sait,
sur ce que l'on croit, sur ce que l'on espére,
sur ce que I'on peut. Tolstoi est un des
auteurs qui savent nous apprendre ce que
c’est que se retrouver soi-méme. C’est en se
mettant a 'ceuvre qu'on découvre ce qu’on
veut, ce qu'on aime, ce qu'on sait, et en un
mot ce qu'on est. Il n’y a point d’autre
moyen. Il n'y a point d’autre moyen de
juger les autres. Par exemple on dit sou-
vent qu’il faut connaitre I'enfant si 1'on
veut l'instruire ; mais je dis, au contraire,
qu’ll faut instruire 'enfant si 'on veut le
connaitre. Et quant a cette sotte ign(_)rance,
encore déformée par la timidité, quant 3 cet
état misérable ot l'on se trouve quand on
réve au lieu d’essayer, je n’ai qu'a le faire
cesser ; cela n’est rien ; cela sera profon-
dément oublié. Nous essayons de porter un
regard investigateur sur les aptitudes nues ;
de toutes les pensées c’est la plus vaine.
Apprends la géométrie, et je te dirai alors
st tu es géomeétre. Une des fautes les plus
communes est de chercher ce qui plait 3
I'enfant. Aprés dix ans d’étude je saurai
ce qui lui plait et il saura ce qui lui plait.
Par le travail il se sera révélé a lui-méme.

Et dans le fond je crois que tout travail
suivi fait paraitre une aptitude. Mais c’est
ce quon ne croit point. On espere se con-
naitre avant le premier essai. D’oli 1’on voit
de pauvres gens qui vont de métier en mé-
tier et ne se trouvent doués pour aucun. Il
est rare qu'on ne se trouve point doué pour
le métier qu’on fait ; en tout cas on n’est
vraiment doué que pour le métier qu’on fait.
Espérer et croire avant la preuve ; d’espé-
rer et de croire faire preuve ; enfin de soi
et des autres, par méthode, penser toujours
courage et puissance, voila le ressort hu-
main. La connaissance de ’homme va donc
du plus haut au plus bas.

Ainsi la foi est une idée positive ; et la
foi n'est autre chose que l'optimisme ; en-
tendons bien I'optimisme voulu, et non I’op-
timisme de hasard. Les hommes simples, et
qui vivent selon I'imagination, nous donnent
ici une lecon qu’il faut comprendre. Sous
mille formes, et sous le nom de religion,
nous voyons que le courage se donne un
objet et des preuves. Mais, que ce soit vie
future, avenir de I'espéce, régne de la rai-
son et de la justice, I'objet n’est jamais
qu’imaginaire, et c’est le courage qui porte
tout. Ou bien, pour employer d’autres mots,
disons que la volonté est telle, par sa no-
tion méme, que c'est elleméme qui se
prouve. Il faut croire en soi ; sans ce pre-
mier départ, tout gratuit, il n’y aurait point
d’entreprise au monde ; cela, tous les pra-
ticiens le savent. Mais, en regardant de plus
pres, on découvre que, sans le parti d’oser
au delad des preuves et méme contre les
preuves, il n'y aurait ni pensée, ni opinion,
ni méme réverie ; en sorte que c’est le tissu
méme de la psychologie qui se défait tout,
si 'on ne prend point comme réalité pre-
miere et positive un pouvoir qui ne dépend
que de son propre décret. Quand on accu-
mule, comme on aime 3 le faire, les diffi-
cultés que souléve ce postulat, on a le tort
d’oublier d’autres difficultés non moins
inextricables, qui se présentent et nous pres-
sent si nous essayons de nier le pouvoir
sans mesure. Et, en posant que théorique-
ment tout est égal, 1l reste I'urgence de vou-
loir, qui se propose & tout homme dés qu'il
veut aider les autres ou s’aider lui-méme.
Tous les biens, toutes les régles, toutes les
formules, tout cela est comme mort devant
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homme qui ne croit plus en lui-méme.
Ainsi le premier conseil, et sans doute le
seul, est d’éveiller en un homme abattu et
dominé ce départ du vouloir. Telle est la
source du bien.

Mais comment éveiller un homme a lui-
méme si on ne croit point en lui ? Et com-
ment croire en lui si l'on ne croit pas
d’abord en soi ? Et j'insiste sur cecl, que
cette foi en la volonté est elle-méme volon-
taire. Il serait absurde de chercher en sol-
méme la volonté sans la volonté de la
trouver. Eit puisqu’en tous ces drames il faut
donner d’abord, Descartes a trés bien nom-
mé générosité ce mouvement du libre arbi-
tre, réduit a lui-méme et s’appuyant sur sol.
J’ai observé, en quelques éducateurs et re-
dresseurs, cette certitude de puissance, ce
geste de départ et de création qui recom-
mence & neuf. L’Ame n’est jamais a décou-
vrir, ni a décrire ; elle est toute a faire et
3 refaire. Certes on n’est pas ce qu'on veut,
mais on n’est quoi que ce soit que sl d’abord
on veut. L’écart entre 'ambition et le fait
sera toujours assez grand ; sans trouver
moins, souvent nous trouvons autre chose ;
cette déformation est la part des choses ; et
nous le saurons assez tot. La maladie de
prévoir est trop honorée. On voit que, sous
cet angle, I'écart entre la théorie et la pra-
tique se trouve aboli. Bien mieux, il faut
[’abolir, ou, en d’autres termes, il n'y a que
le plus parfait modele qui soit pratique.
Telle est ’Ame des religions.

Je rendrai plus sensibles ces considéra-
tions par l'exemple du remords et du re-
pentir. De I'un a l'autre il n'y a de diffé-
rence que la foi, c’est-d-dire la certitude
d’une action neuve, immédiatement possi-
ble, et tout 4 fait lavée de la faute. Le re-
mords est un état plus commun quon ne
croit : c’est Iidée qu'on n'y pouvait rien
et quon n'y pourra rien, qu'on est ainsi,
que I'on tombera toujours au méme passage.
Or cette idée paraitrait ridicule au danseur
de corde, au violoniste, a l'orateur. Cette
idée, il ne cesse de la nier. S’il connait
quelquefois le désespoir, il s'en échappe, 1l
s’en arrache par le travail. Or, comme di-
sajent les Stoiciens, il n'y a pas de petites
fautes. Toutes nos fautes sont pardonnées
et oubliées, si nous nous relangons a vou-
loir ; toutes sont irréparables par lidée

méme de lirréparable. A vrai dire le
damné est celui qui ne veut point croire
qu'il sera pardonné. Ainsi, strictement par-
lant, 'homme désespéré se connait mal, et,
pour mieux dire, ne se connait point ; car
ce genre de méditation défait en descendant,
ce que les gestes du désespoir expriment trés
bien.

v

On comprend peut-éire maintenant pour-
quoi j'avais tant de soin de laisser le phy-
siologique 3 son rang et dans sa forme de
chose sans le traduire jamais en pensée.
Supposer une pensée dans la pierre, dans
le vent, dans la vague, c’est l'erreur trés
ancienne, et qui soumet toute entreprise au
présage. C’est la méme erreur, et encore
plus funeste, si nous supposons une pensée
3 chaque mouvement des autres et a chaque
mouvement de nous. Voici un homme qui
fronce le sourcil par I'effet d’'un rayon im-
portun. Vais-je penser qu’ill me menace ?
Et ce politique, impatient d’étre trop long-
temps debout, vais-je le supposer ennemi et
offensé ? Ces commencements de pensées
changent par des remédes tres simples ;
tirez un rideau ; offrez un si¢ge. Presque
tous les drames des passions viennent de ce
qu'on essaie trop tot le remede supérieur.
Comme aux enfants, il est ridicule d’argu-
menter quand il suffirait de masser, de
frotter, de promener. Remarquez bien
qu'en déposant ainsi les signes de leur di-
gnité de pensées, en les prenant comme
choses, je les fais rentrer dans le champ
d’action de ma volonté ; je manie 'homme
comme une chose ; en cela je ne le mé-
prise point ; au contraire je me garde de
prendre comme étant de lul ce qui, lui est
extérieur et étranger. Essayez de ce genre
d’estime, qui rabat les signes involontaires ;
Lient6t vous verrez paraitre ’homme. Et, au
contraire, j'ai observé que ceux qui pensent
trop sur les signes, et condamnent d’apres
les petites choses, dressent devant eux-mé-
mes des obstacles infranchissables, et pour
le moindre projet. Ce régime de défiance et
de défensive fait presque tous les maux
humains. Je vous invite & vous souvenir de
ceci, c'est que les paroles des enfants, sur-
tout vives, n'expriment jamais leur vraie
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pensée. Simplifiant ici, je dirai qu’elles
n’expriment aucune pensée ; ce sont des
bruits de nature. Cela ne conduit nulle-
ment 3 tout permetire ; au contraire, il n’y
a rien de plus simple que d’empécher ce qui
importune, dés qu'on n'y suppose pas de
pensée. Rousseau, profond ici, a soin de
dire dans son Emile qu’il faut s’opposer aux
actions de I’enfant qui peuvent nuire, mais
sans jamais discuter. La raison, quil n’a
pas donnée, est que la discussion fait pa-
raltre une pensée, et une pensée d’esclave,
née d’'un mouvement involontaire. Ces re-
marques enferment presque tout l'art de
gouverner.

[’art de se gouverner sol-méme trouve
aussi les méme obstacles imaginaires, et les
mémes ressources. Il ne s’agit que de réser-
ver ce beau nom de pensées a ce qui porte
la marque de ’dAme ; ainsi nos connaissances
méthodiques sont des pensées ; nos affec-
tions choisies, approuvées, cultivées, sont
des pensées ; nos résolutions et nos serments
sont des pensées. Au contraire les mouve-
ments de I'humeur ne sont nullement des
pensées ; les réactions de l'instinct ne sont
nullement des pensées ; la fatigue n’est pas
une pensée. Ce sont des faits du monde. a
Iégard desquels je résiste, je lutte ou je
céde, comme il faut bien toujours que je
fasse devant les choses. Mais un des points
importants de la sagesse est de ne les point
laisser entrer dans ’ame, par la porte du
discours et du raisonnement. Afin de bien
saisir ce passage de l'extérieur a l'intérieur,
qui fait toutes les passions, il suffit de con-
sidérer comment la colére s’éleve. Les mé-
decins nomment irritation un certain régime
de nos tissus et de nos humeurs tel que la
réaction a l'excitation nous excite encore ;
ce mécanisme est comme grossi en un hom-
me qui se gratte, en un homme qui tousse.
Or il suffit quelquefois d’'un mouvement
brusque et non mesuré, tel 'effet de la sur-
prise bien connu, pour éveiller un commen-
cement de colére ; c’est dire que le premier
mouvement en provoque d’autres, que le
coeur s’anime, que la respiration s’accélére ;
et quelquefois il s’y joint des gestes habi-
tuels et méme des commencements de pa-
roles, comme jurons et choses de ce genre.
Or, ce qui est a remarquer, c’est que cette
colere voudrait aussitét étre pensée, et cher-

che des motifs. On voit, dans ce cas-la,
presque toujours, que les premiéres paroles
sont incohérentes et ridicules, mais que
bientét ’ame plaide pour la colére, et la
reconnait pour sienne ; d’ot des discours
éloquents qui persuadent aussi bien celui
qui les fait. Par ce mécanisme, un enfant,
un serviteur portent le poids de cette colére
née de hasard ; et s'ils s’irritent eux-mémes,
alors les provisions et raisons s’amassent
pour toutes les coléres a venir. J'al souvent
pensé que la haine n’est autre chose que le
souvenir d’une suite de coléres ayant pour
objet le méme étre, d’'oti I'on tire une sorte
de farouche espérance, et une certitude de
s'irriter encore de la méme présence. On
apercoit ce que les pensées peuvent faire
d'un mouvement, purement physiologique
peut-étre a 'origine. D’ou cette précaution,
de ne point travestir en pensée ce qui n'a
point sa source dans le plus clair, le plus
résolu et le mieux gouverné de nos pensées.
Le dualisme célebre de Descartes appa-
rait ici, comme je crois qu’il était en ce
sage, c'est-a-dire comme pratique, et com-
me moyen de gouvernement. Une ame gé-
néreuse ne se jette point 4 la suite des
mouvements animaux ; au contraire elle les
repousse de soi. Parce qu’'une poussiere
vient dans l'ceil, ce n’est pas une raison
d’injurier le vent ; parce qu'un homme nous
a fait peur sans le vouloir, ce n’est pas
une raison d’injurier I’homme ; et encore
moins de sauver l'injure par des raisons.
Mais au contraire laisser le corps humain
3 son état de corps; considérer comme
étrangére cette suite purement mécanique.
Tout se dénoue alors, et se résout selon la
nature ; le rire n’est pas loin, le rire, qui
est la solution de toutes les surprises, et
peut-étre 'arme la plus puissante du sage.
Cette colere donc, qui partait en guerre et
qui cherchait un ennemi autour de soi, la
voila seule, sans aucune parure de raisons,
ridicule, désarmée. J’en dirais autant d’une
mélancolie, ennemie plus rusée quelquefois,
et qui se déguise méme en sagesse ; mais il
faut guetter & la source, et s’apercevoir que
le jour baisse, que le vent est plus frais, et
qu'll n'en faut pas plus, si I'on reprend en
pocte cette Impression et cette humeur,
pour inspirer quelque déclamation imitée

de Job ou de I'Ecclésiaste. Il est bon de




remarquer ici que le vral poéte n’est pas
toujours aussi triste, il s’en faut, que son
imprudent lecteur ; car il prend le com-
mandement de ses tristes pensées, il leur
impose ce rythme actif et gouverné qui
convient aux pensées ; il les transforme en
objet, et il les contemple & distance de vue,
et le lecteur lui-méme se trouvera mieux
de cette tristesse en bon ordre que de ses
intimes improvisations. Goethe et Hugo,
pour ne citer que ceux-la, portérent assez
gaillardement le désespoir. Mais Rabelais
et Moliére sont meilleurs, moins comédiens,
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car leur comédie se moque du comédien.
On comprend assez maintenant que tout le
sérieux doit étre rassemblé sous le signe
de l'action et la joie, de facon qu'il n’en
reste plus pour habiller ces incidents qui se
voudraient pensée. Et c’est 3 peu prés en
cela que consiste ce que les anciens appe-
laient la grandeur d’ame, vertu, comme dit
Descartes, trop peu connue des modernes.
Mon maitre Lagneau disait un jour :
« Nous avons oublié le sourire de Platon. »

ALAIN.

L’Influence d’Alain

L’EECOLE NORMALE, s’agite furieu-
A sement — corps et dme — un

groupe de jeunes hommes, robus-
tes et sains, heureux d’appliquer, sur les
champs de sports et dans les Universités
populaires, dans le travail du labour et
par des pétitions politiques, les conseils du
Maitre. On les appelle « les disciples
d’Alain », 'administration et certains éle-
ves avec terreur, d autres avec amitié, par-
fois méme avec respect. Ireés différents de
goiit ou de tempérament, ils sont unis par
une commune admiration pour le Maitre, et
aussl par un méme mépris pour tout ce qui
est bas et veule, pour ceux qui dés I’école
préparent leur carriere dans I’apprentissage
de la soumission et de la brigue et aussi, en
général, pour une bonne partie des choses
et des étre humains : esclaves, profiteurs,
importants, trublions, guerriers ou nationa-
listes...

Ces haines les rapprochent : car ils ne
veulent pas de théorie commune. Alain leur
enseigne que chacun doit pour soi penser
librement. Lui, ne construit pas plus d= sys-
teme qu’il n’en réfute. Il ne discute pas. Il
lui suffit de penser, de mettre en place des
idées. Il le fait devant ses éléves, avec une
sincérité nue, avec une volonté toujours re-
nouvelée du vrai. On assiste aux patientes
recherches, aux analyses
retour scrupuleux de I'esprit sur lui-méme.
Est-ce cette absence d’apprét et de dialec-

minutieuses, au

tique, est-ce ce contact incessant avec la vé-
rité que ses anciens éléves, méprisant les
cours ex cathedra de la Sorbonne, revien-
nent chercher, plusieurs heures par semaine
parfois, au lycée Henri-IV ? Est-ce 1a le
secret de cet extraordinaire ascendant qu'’il
exerce chaque année sur de nombreux éle-
ves qui adoptent ses idées, imitent son style
souveni, partagent ses enthousiasmes, lisent
et relisent Descartes, Stendhal, Balzac... ?

Peut-étre, mais d’abord il faut dire que
ce penseur vral est grand. Et puis au risque
de froisser sa réserve, il faut ajouter I'exem-
ple de sa vie. Jadis, on jugeait un peu les

. hommes de pensée sur leur conduite pen-

dant I'affaire Dreyfus. Depuis les « clercs »
ont été soumis a plus rude épreuve. Pour
avoir fait plus que son devoir de citoyen et
tout son devoir de philosophe, libre esprit et
soldat admirable, Alain en est revenu plus
grand encore. Enfin, ami de ses éléves, par
sa bonté, par sa cordialité, c’est lui qui leur
donne force et joie de vivre. De son regard,
de son sourire. se dégage de la joie pour les
autres. Et je n’al jamais si bien compris
qu'en le voyant, la vérité de la formule
spinoziste : « lLa joie est le passage d’une
perfection moindre & une perfection plus
grande. »

De ses éléves, les uns sont surtout disci-
ples du Radical. Pour accomplir vraiment
son métier d’homme, il faut vouloir la jus-
tice. L’attendre passivement du déterminis-
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me des choses, ou I'espérer seulement, avec
résignation, de l'au-dela, c’est trahir. Ainsi
les disciples politiques d’Alain sont tous
membres de I'idéale Ligue des Droits de
I'Homme, qui laisserait aux politiciens le
soin de 'opportunisme, et rappellerait aux
hommes de partis et de gouvernement, dans
sa rigueur absolue, leur devoir de justice.
D’autres, soucieux sans doute de respecter
cette discipline, sont plus préoccupés de
pensée vraie que de droit politique, et aux
lecteurs des « Libres Propos », le journal
dAlam, ils offrent des articles métaphy-
siques sur la perception ou sur I'espace, 2
coté des campagnes pacifistes ou de reven-
dications libérales, pour le pacte Kellogg
et contre la loi Boncour. Certes le vrai dis-
ciple ne sépare pas le culte de Descartes et
des idées claires, de la nécessaire liberté du
jugement <« et de I'individu », et donc du
Radicalisme vrai. Cet équilibre méme de la
politique et de la philosophie, que tous s’ef-
forcent de réaliser a I'exemple du Maitre,
unit les deux écoles. Mais plus encore les
unit une certaine morale de santé et de joie,
morale toute humaine, qui ignore les appels
au divin comme la préoccupation de I'in-
conscient, et qui, fondée sur une psycholo-
gie concrete, s'efforce de purifier les pas-
sions, non de les supprimer, fidéle aux pré-
ceptes du Traité des Passions : morale
qui n’oublie jamais qu’on vit et qu’on pense
avec son corps, que peut-étre le « pilote »
c’est le corps lui-méme, qui s’efforce sans

cesse de lutter contre l'irritation et la co-
lére, car assouplir le corps, c’est libérer 'es-
prit.

De cet enseignement, les éléves ne gar-
deront peut-étre pas toujours a la fois une
philosophie, une politique et une morale.
Méme détachés de la pensée du Maitre, ils
écriralent volontiers, je crois, comme Mau-
rois : « A Alain, professeur de philoso-
phie, je dois tout. » Si limitée qu’elle soit,
cette influence suffit & répandre, un peu
mystérieux, le nom de celui qui enseigne la
philosophie au haut de la Montagne-Sainte-
Genevieve. Combien ne connaissent Alain
que par la passion d'un de ses disciples, ou
du moins ne I'ont connu d’abord que grice
a l'un d’eux. Pour mon compte, je dois
beaucoup a I'amitié de quelques-uns de ses
éleves, en méme temps qu’'a ses livres. Ou
plutét c’étaient la vie et ’homme devinés
a travers I'admiration de disciples qui ajou-
taient a la puissance des écrits. Ainsi on le
respecte, admire, aime, avant méme de le
connaitre. On comprend alors le fanatisme
des éléves, dont quelques-uns sourient. Mais
eux répondraient, comme Alain parlant de
Lagneau : « Clest le seul Grand Homme
que j'ale rencontré. » Et devant ce Grand
Homme, qui a su rester homme, ami en
méme temps que Maitre, s’inclinent avec
joie des disciples en « esprit et en vérité ».
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personne, on dispose de quatre
sources d’information :
1° L’observation directe, dans des cir-
constances variées, sans donner ['éveil a
I'enquété ; cette source est la meilleure :
2° Les épreuves artificielles ou « tests »
de la psychologie expérimentale ;
3° Le témoignage du sujet lui-méme,
par confession, orale ou écrite, et par in-
terrogatoire ;

POUR dresser le bilan psychique d’une

4° Les témoignages de la famille, des
amis, relations, camarades, concurrents,
chefs et subordonnés.

Ces documents sont d’inégale valeur, ils
ont besoin d’étre controlés et pesés.

Pour ne pas procéder a l'aveuglette, il
faut d’autre part avoir un guide : en voicl
un. Il attribue une importance prépondé-
rante au comporiement et a la critique pra-
tiqgue ; en chaque opération psychique, ce
qu’il cherche a déméler avant tout, ce sont



