
Dimanche 23-8-14 (carte) 

 

Amis, 

 

Bon pour le service actif sans difficultés. 

Artillerie lourde. On a besoin de gens qui aient 1 m.80. Je pouvais 

avoir les cuirassiers si j'avais su monter à cheval. Et en somme je suis 

bien là où tout servira, même les sinus et cosinus. 

De l'infanterie il n'a pas été question à cause de la taille. Si je n'avais 

pas résisté, j'étais dans le train des équipages. 

Santé parfaite. Age présumé 26 ans. J'ai dû corriger. 

Voilà donc ma pensée en repos. Départ prompt. Peut-être mardi. 

Amitiés grandes à vous tous, 

 

E. Chartier. 

 

 



Joigny, 28-8-14 (carte) 

 

Madame M. Salomon, 77 rue Cardinet, Paris 

 

Je suis dehors, prenant café, en tenue réglementaire. Donc pas de 

temps perdu. Trouvé des hommes raisonnables et quelques-uns très 

bien. Un peu pressé par l'appel d'une heure. 

Coeur tranquille. Esprit occupé de toutes petites choses. Nuit 

convenable. Sommeil profond. 

Amitiés grandes à vous deux. 

 

CHARTIER 

Chevaux et grosse artillerie sans auto. Service varié en perspective. 

 

3eme régiment d'artillerie lourde 

63eme batterie 

5eme pièce 

 

 



3 septembre 14 

 

Mardi 

 

Madame Amie, 

 

Je n'ai qu'un chiffon de papier et qu'une enveloppe ; j'ai un moment 

de relâche. Ainsi vous transmettrez des deux côtés, au chou et à ma 

soeur. Ne vous étonnez pas si je n'ai pas de papier. Le temps des sorties 

a été bientôt fini par une extrême fatigue qui va, chose bizarre, avec 

une santé parfaite, et une sérénité suffisante. Je suis occupé à de petits 

problèmes comme de brider et seller un cheval. C'était de toute façon 

ma destinée de cheval. Et je gueule dans l'écurie tout comme un autre. 

Une fois le cheval sellé il faut monter dessus, 1° on se force un 

poignet, 2° on se démolit (manière de parler) l'épaule. Mais une fois 

dessus on y reste et tout de suite on va dans les petits sentiers de ce 

pays adorable à travers champs, sous les ombrages du Mail ; au retour 

figurez-vous l'artilleur recevant d'un paysan une demi-poire, et 

trouvant là un très vif plaisir. Du reste ce temps a supprimé la peur. Il 

reste la fatigue, qui commence à la descente de cheval et qui est 

inimaginable ; rigoureusement à ne remuer ni pied ni main. C'est alors 

l'ablution d'eau froide au lavabo, sur les parties gémissantes. Après 

cela on dort sur un lit bien dur. L'autre jour j'ai rêvé de victoire, et 

qu'alors je pleurais pendant un temps très long ; ce temps n'est pas 

venu. Dites-vous bien que chacun s'intéresse à moi  ; les uns disant que 

j'arriverai à quelque chose, les autres niant. Par l'effet de la fatigue je 

mange à la gamelle, peu abondamment, mais assez pour moi. Ici tout 

est commun, et cela ne m'a coûté aucun effort. 

Pour le moment nous sommes de garde au bout de Joigny sur la route 



de Laroche. Petite maison, jardin plein de fruits. Il est 7 heures. Dans 

une demi heure je serai de faction pour deux heures avec un fusil 

chargé et une consigne rigoureuse. Donc les services utiles 

commencent le 4e jour. Je vais avoir du lait ! Le jour tombe. Carmen, 

c'est la retraite. Voyez d'ici le corps de garde en veston bleu, pantalon 

de cheval, jambières et éperons. J'y ai gagné de changer de vie. Si les 

muscles se forment réellement je ne serai pas malheureux 

absolument. 

Il faut avouer que je suis tombé une fois, en voulant monter seul. Sans 

dommage, et je n'ai pas lâché la bride. 

Tout cela aura pour effet peut-être de me durcir à tout jusqu'à me 

rendre capable de conduire des chevaux dans un convoi de 

ravitaillement. C'est déjà une grande ambition. 

Il se peut aussi que la fatigue ne cède point. 

Alors tant pis. Je suis préparé à toute chose. 

Rajouté le lendemain après faction de nuit : j'ai sommeil. Mais malgré 

tout j'ai écrit au chou et à ma soeur. Vous complèterez Frère David avec 

ces sales petits chiffons. Dieu que j'ai les mains sales. Et dire que nous 

venons de faire un royal déjeuner au cidre sous une tonnelle ! Tout cela 

est dépourvu de sens. 

 



Vendredi 4 Septembre 1914 

 

Petit Frère David de St-Nazaire il ne faut rien regretter. Heureux celui 

qui n'a pas à choisir son chemin en ce temps. (Je m'interromps, ma 

gamelle de 6 h arrive). La gamelle étant mangée et la pipe allumée, je 

continue, et je dis que n'importe où vous ferez ce qu'il faut, et 

parfaitement. Soigner les blessés, d'après ce que dit Florence Halévy, 

c'est le plus douloureux de tout. Mais cette planète ne nous avait rien 

promis. 

Le travail est ralenti par l'arrivée d'une masse de conscrits. Il est 

probable qu'après avoir tâté un peu du cheval, j'apprendrai 

rapidement l'artillerie. J'ai trouvé ici un jeune brigadier mathématicien 

et musicien. Vraiment nous faisons amitié. Il s'appelle Gontier ; il a 21 

ans. Mon rêve serait (et le sien aussi) que nous partions ensemble. Je 

sais déjà le gros du métier de canonnier, c'est-à-dire tirer dans boîtes 

et replacer un tas d'instruments délicats dont je connais l'emploi. 

Quant à la pratique, je n'ai encore fait que le pourvoyeur, et encore 

avec un obus en bois. Je ne puis insister, c'est défendu. 

Songez que j'ai bien passé deux heures, heureuses, à laver 

chaussettes, caleçon, mouchoirs, et à me laver moi-même. Les lavabos 

et lavoirs sont bien. Ensuite ragoût aux pommes de terre très bon, avec 

½ litre de vin rosé (4 sous). Maintenant pipe. Le jour tombe ; il est sept 

heures moins vingt. Je suis maintenant à la 11e pièce, avec les conscrits 

(toujours 63e batterie 3e régiment). Me voilà ancien, et apprenant aux 

autres les mille secrets de cette vie rustique. J'aime cet âge. Ce sont 

presque tous des Parisiens d'usine. On emploie bien du temps à les 

habiller et à les coucher. Chambrée de 20 paillasses ; mais moi l'ancien, 

toujours gâté, j'ai une espèce de lit. Ce repos a supprimé la courbature. 

Je vous écris sur mon lit, seul dans la chambrée, au coin d'honneur, en 

face du brigadier, en treillis, chemise de flanelle et godillots, ceux que 

vous connaissez et qui sont parfaits. La petite pharmacie n'a pas servi 



encore. 

Mon linge sèche à la fenêtre, c'est la seule vie supportable (j'ai écrit 

au chou). Ma soeur viendra peut-être dimanche. Je dépense peu. Une 

chaîne de montre m'a coûté 9 sous. 

Il ne fait plus clair. Je m'arrête. Grandes amitiés à tous. A vous des 

pensées bien profondément amies. 

 

E. CHARTIER 

 

 

 



10 Septembre 1914 

 

Madame Marie Salomon - chez M. Roland BORIS 

58, rue Villemartin, Saint-Nazaire (Seine Inférieure) 

 

Petit frère David, 

Ce jeudi 10 Septembre. Le chou est en sûreté à Blois, 47 du Bourg 

Saint-Jean. Je reçois votre lettre, qui se trouve en retard sur les 

muscles. Je suis servant. 1er servant de gauche, place de maître 

pointeur, cela va très bien. Souple comme à 20 ans. On laisse le cheval. 

Moniteur au maniement d'armes, et chef de chambrée. 

Figurez-vous 5 parisiens qui se sont collés à moi pour former l'équipe 

1ère de pointage ; des gars terribles qui m'appellent petit père, et qui 

me suivraient au diable ; ce sont des gars de Grenelle et de Boulogne 

Billancourt. Nous faisons valser le canon. Je saute sur les caissons aussi 

vite qu'eux ; pas la moindre douleur. Hier lever 5h, corvée de café. 

Service extérieur1. 8 à 9 manoeuvre à pied, 9 à 10 artillerie, 2 à 4 

maniement d'armes à toute vitesse. Lavage de chemise et chaussettes. 

Quartier consigné ! Le soir embarquement de chevaux ; abreuvoir. 

Aller chercher des chevaux en plein air et les mettre à l'écurie. 9 h ½ 

au lit. Sommeil d'un trait. Ce matin, souple comme un gant. J'espère 

voir ma soeur aujourd'hui. Ami, Ami, Frère David. 

E. CHARTIER 

 

 
1Intérieur ? 



Mardi 15 septembre 1914 

 

Madame Marie Salomon - aux bons soins de M. Roland Boris 

Ingénieur de la marine,, rue de la Villemartin,, SAINT NAZAIRE 

 

Bonne amie, 

N'ayez aucune inquiétude sur l'état physique du canonnier. Tout va 

bien. Tout est souple et la seule fatigue est la bonne fatigue qui fait 

dormir de 9h du soir à 5h du matin. L'équitation est abandonnée, non 

sans regrets mais on ne peut tout faire. Un moment tranquille dans la 

chambrée, après la manoeuvre à pied. Les enfants de la classe 14 

discutent de l'agriculture comparée à l'industrie. Les exercices sont 

menés à grande vitesse ; et l'on fait de tout. Un embarquement de 

chevaux occupe tout le monde, et j'ai déjà tenu bien des figures de 

chevaux de toute couleur, ce qui ne m'a pas étonné, car j'ai connu ces 

choses à mes seize ans. 

J'ai un agréable brigadier. Nous présidons le repas à la chambrée, et 

nous partageons les viandes homériquement. 

Où irons-nous et quand ? Cela ne nous regarde plus ; et c'est 

l'avantage de ce métier que l'on sait toujours ce que l'on a à faire. 

D'ailleurs il ne faut pas croire que le pointage par exemple soit si facile ; 

mais on apprend tous les jours un peu. Et on monte sur les caissons 

comme des chats. Les chefs sont contents. La bonne volonté des jeunes 

est parfaite ; et il me semble que j'ai 200 élèves. C'est charmant malgré 

le travail continuel. Enfin on ne pense guère. Pensées amies vers vous. 

Amitiés à Charles SALOMON dont j'ai eu le plaisir de lire l'écriture, 

toujours la même. La vôtre aussi. Je vous souhaite la tranquillité du 

soldat. 

E. CHARTIER 



 

Joigny 20 Septembre 1914 

Id. 

 

Ma douce amie, 

Je vous écris au galop, et sous une lumière bien mauvaise. Rien de 

neuf. Le travail marche, et les corvées supplémentaires aussi, à cause 

des départs de chevaux. La classe 14 est belle à voir, et notre chambrée 

forme une section d'élite vraiment admirable. 

Les choses se passent comme je l'avais prévu, ici et partout. Tout est 

donc pour le mieux dans la destinée de notre canonnier. J'ai sommeil ! 

Je dors comme une pierre, et, même dans le jour, je ne pense pas à 

grand chose. Je suis content que vous reveniez à Paris où vous 

retrouverez le chou. Quant à moi je suis payé jusqu'à la paix ; la 

situation est réglée par une loi ; [...] touchera. J'ai bien des choses à 

raconter, mais la plume est paresseuse ; une pensée amie frère D. C'est 

ce que je veux vous envoyer ce soir. La santé est parfaite. 

 

E. CHARTIER 

 

 



28 Septembre 1914 

 

Frère David, 

C'est le 28 Septembre. Le chou est ici depuis trois ou quatre jours et 

part demain. Ma soeur est venue hier. Voilà bien des visites. Ici on ne 

travaille pas beaucoup maintenant ; surtout des répétitions aux 

retardataires. Samedi grande revue. Le capitaine m'a déclaré à deux 

reprises que j'étais tout à fait à la hauteur et prêt à servir. Je n'en crois 

rien, mais je sais certainement tout ce qu'on peut apprendre ici, et, au 

prochain convoi de ravitaillement je partirai. Un des jeunes a demandé 

à partir en même temps. Le brigadier fera peut-être de même. Pour où 

et quand, c'est ce qu'on ne sait pas du tout. Je vous écris couché sur 

mon lit, au coin de la fenêtre ; j'étais d'abord assis ; mais je pense que 

les dieux sont couchés. J'ai bien ri de la formule de Mlle Soustre, à qui 

je vous prie de faire mes amitiés. Mais dites-lui que mon ambition se 

borne à escorter quelque convoi de fourrage en écoutant le canon. Il 

est vrai que mes ambitions sont toujours dépassées par un sort 

exigeant mais en somme favorable. Je me laisse porter par la nécessité. 

La vie du soldat est déjà entrée par les diverses articulations. On nous 

diminue les couvertures ; je me couche habillé et je suis moyennement 

propre. La gamelle me satisfait pleinement. Le meilleur moment de la 

journée est le repas sur le lit de l'ami Gontier ; on mange du fromage 

de la cantine avec les mains ; on lave les assiettes étamées avec de la 

mie de pain. Une bonne pipe ou un cigare de deux sous, un petit 

somme, et c'est l'équilibre. Cela est dû surtout à un repos de pensée 

presque parfait. La nuit je rêve de canon et de guerre, mais cela reste 

indéterminé. 

Problème. Distribuer la viande. Interdire d'y toucher avant que la 

soupe soit mangée, ce qui se fait en mettant mon couteau à côté. 

Mon ami de Billancourt est en prison. Hélas. J'avais arrangé une 



première affaire d'échange clandestin de vestes, mais une autre (refus 

d'obéissance) m'est restée ignorée. On n'est pas toujours présent 

partout à la fois « à moins d'être petit oiseau ». 

Autre problème, empêcher les brimades, maintenir les farces dans la 

juste mesure. Ici ce sont de terribles engueulades. Je dis de moi à eux ; 

et quelquefois je leur dis : « j'ai parlé trop fort tout à l'heure », mais ils 

disent : « Non ! Non ! » et ils applaudissent. On nous en enlève une 

partie pour les envoyer à l'artillerie légère. 

Je dîne avec le chou ce soir ; ce sera la troisième fois, et c'est 

parfaitement agréable parce que je ne compte plus sur rien au monde 

que sur ma propre humeur, qui est vraiment digne d'un sage. 

La dernière épreuve fut un effort d'épaule assez douloureux ; il faut 

que chaque partie souffre, mais l'expérience me fait voir qu'après cela 

elles marchent fort bien. C'est d'ailleurs fini ; à peine un peu de 

lourdeur encore. Mon ami de Billancourt me faisait des massages 

étonnants ; il a été remplacé par un solide Breton catholique et 

socialiste, qui a réellement de la vertu. J'espère qu'il obtiendra de 

partir avec moi. Il n'a pas le moindre argent, mais à nous deux nous 

serons riches. Ma soeur et le chou ont refait ma provision de petits 

billets. Onoto sert à trois brigadiers et à toute la chambrée. Ma soeur 

m'a apporté l'autre Onoto. Tout cela est naturel comme un rêve bien 

lié, mais sans rapport avec ce qui précédait, sinon que l'inscription de 

votre adresse à Paris a fait marcher le cinéma d'un tas de choses. Mais 

je suis dans une chambrée, vêtu de treillis avec des mains un peu noires 

de cirage. Le râtelier d'armes est brillant et net. Je ne dis rien des 

nouvelles, nous n'en avons guère. Je m'équipe pour une campagne 

d'hiver ; je suis déjà bien moins frileux que dans l'autre existence, et je 

n'ai pas le moindre rhume. Frère David vous devez avoir aussi ce genre 

de courage qui est durcissement, et qui est un bon serviteur. Vous irez 

vers la rue Soufflot chercher des plans de leçons entre les pavés. 

Ph. BORRELL est blessé, convalescent à Nice. D'autres de mes sous-



lieutenants sont morts. Evidemment la mort sans phrases serait 

préférable à cette espèce de purgatoire, mais il n'y a point lieu de 

choisir, et rien ne nous a été promis. Songez que notre douce amitié a 

si bien profité du temps qui nous était laissé. Bonjour Frère David, 

 

E. CHARTIER 

 

 



Le 5 Octobre 1914 

 

MMS 77RC P 

 

Joigny – Je ne reçois rien de Paris ; je n'écris pas beaucoup non plus. 

Travail serré en ce moment, à cause d'arrivées et de départ de chevaux. 

Hier j'en avais 4 à frotter. Avec cela tir à 8 km d'ici dans une belle forêt. 

Marche gaie sans aucune fatigue. Les projets ici changent à peu près 

tous les jours, mais l'instruction et l'enseignement marchent bien. Au 

moment où je vous écris on m'annonce une lettre, deux lettres 

(pause). Ce sont deux lettres de ma soeur du 29 et du 2. Voilà les 

communications rétablies. J'ai reçu hier du Printemps une bonne 

couverture. De qui ? Je ne sais ; mais j'y ai mis aussitôt mon nom. 

Ne me donnez pas, Frère David, sur vos adresses, le titre de maître 

pointeur ; je suis encore loin de ce grade éminent ; je ne puis espérer 

que les galons de 1er canonnier et encore par grande faveur. 

Il y a de belles étoiles, pâlies par la lune. C'est la 2ème lune que je vois 

ici. L'air est vif la nuit et le matin, mais je n'en ressens rien. Le chou m'a 

d'ailleurs muni contre le froid. Il vous a dit sans doute que les sorties 

même du dimanche étaient extrêmement peu régulières à cause des 

corvées imprévues. Mille amitiés de coeur à Frère David et au roi 

Charles. 

E. CHARTIER 

P.S. Demain ou après demain départ pour destination inconnue avec 

mon brigadier et quatre jeunes. (Ecrire toujours à Joigny) 

 

 



Mercredi 7 octobre 1914 

Madame Marie Salomon 

77 rue Cardinet, Paris 

Amis, 

Je vous écris en gare de Dijon dans un fourgon de tête bien meublé 

de paille, à 6h du matin, après une nuit quasi excellente. Nous allons 

vers l'Est avec 150 chevaux et un petit détachement d'hommes. On 

sent le froid, mais aussi j'ai capote et couverture, et déjà dessous de 

demi-épaisseur. Destination précise inconnue. Nous sommes trois 

gardiens des vivres, ce qui est un poste confortable. Nous avons dans 

de grands sacs les denrées les plus variées (sardines saucissons 

chocolat poires). Le départ a eu lieu cette nuit. Cette vie donne une 

tranquillité incroyable. 

Faites part de ces nouvelles, car tout va aller lentement maintenant. 

Ami, ami à vous deux. 

 

E. CHARTIER 

 

 



Le 18 octobre 1914 

MMS77RCP 

Frère David, je vous écris dans une cuisine assez délabrée. Je me 

risque à dire où je suis, pour une fois ; c'est à Beaumont (Meurthe et 

Moselle) sur les lignes avancées de la défense de Toul, et à distance 

modérée de l'ennemi. Depuis notre arrivée ici (nous étions partis 

Mardi de Joigny), nous n'avons pas cessé de tourner dans ces régions, 

menant d'abord la vie de l'homme des bois, faisant des cabanes avec 

une rapidité extraordinaire, et obligés de déménager vivement de nuit, 

dès que l'ennemi, par ses aéros et ballons captifs, nous avait devinés. 

J'ai souvent pensé alors à Nansen, surtout couchant par terre sous un 

fourgon ; tout cela sans dommage ; mais quelle misère. Enfin comme 

j'achevais avec mes deux amis une quatrième cabane, on m'envoie 

dans ce bourg dix fois bombardé et qui brûle encore par endroits, avec 

un autre camarade, pour veiller à un poste téléphonique. On est mieux, 

et assez en sûreté, comme des ruines sur quoi on ne tire plus que par 

charité. On se relaie de 2h en 2h. On a assez souvent une nuit tranquille 

et du beau foin pour se coucher, dans un coin de maison intact par 

hasard. A côté est cuisine des officiers ; on ne manque pas de bonne 

nourriture, car nous avons une vache orpheline à côté ; il y a aussi des 

cochons errants, mais de moins en moins. Quant au travail il est difficile 

et compliqué, comme celui des dames téléphonistes ; mais enfin cela 

va à peu près. Je renonce à raconter le détail : « de cela plus tard ». Et 

même je n'ai dit ni à St Germain ni à Jean de Beauvais que j'étais si 

avancé dans les aventures. Dites leur ce qui conviendra. En vous disant 

où je suis, je risque de faire arrêter cette lettre. Nous ne recevons 

toujours rien de vous tous. Le sommeil et l'appétit vont très bien ; 

même avant-hier à 9h du soir j'ai pu raser la grande barbe que j'avais 

déjà. 

Amitiés à tous, 

E. CHARTIER (adresse à Joigny.) 

 



21 octobre 1914 – 10h1/2 du soir. 

 

MMS77RCP 

 

Je vous écris pendant mon quart de nuit. J'ai l'appareil sur la tête, par 

une courroie et mon képi par dessus. Je suis à côté d'une armoire à 

glace à peu près intacte qui fait une drôle de figure dans cette 

dévastation. Travaux du jour, en dehors des 2h de téléphone sur 4 : 1° 

Trouver une bonne terre pour notre fil dans un puits, en y descendant 

une rôtissoire étamée. 2° Aller chercher dans les archives de Beaumont 

(Meurthe et Moselle) mises en litières des feuilles blaches pour mon 

registre de jour. 3° Installer un porte manteau ; 4° me raser devant 

ladite armoire etc., etc. En ce moment le canon tonne d'après un ordre 

que je viens de passer. Les projectiles sifflent par dessus notre toit. 

L'adversaire répondra de même. J'ai trois camarades qui dorment sur 

le foin, de sorte que je dormirai de 11h à 5h. Car on dort enfin dans ce 

tintamarre. Nous sommes bien abrités, autant que la prudence 

humaine peut faire. Je vous envoie l'adresse précise : canonnier 

téléphoniste, détaché à la 8ème batterie, 3ème section, 3ème 

régiment d'artillerie lourde, par Joigny, en campagne. (Le chou enverra 

linge de rechange, ma soeur d'autres choses). Envoyez toujours choses 

riches en sucre ou farine, chocolat, bonbons etc. Ici nous vivons bien... 

Votre couverture a été cent fois bénie dans les bois où notre brigadier 

s'en sert encore. Ami, Ami. A vous deux, 

E. CHARTIER 

 

 



23-24 Octobre 1914 

 

Frère David, 

Je vous écris pendant mon quart de nuit le 23-24 Octobre. Je 

commence par vous donner mon adresse rectifiée, que vous ferez 

parvenir à St-G et à J. de B. Canonnier téléphonique détaché à la 8ème 

batterie, 3ème groupe, 3ème régiment d'artillerie lourde, en 

campagne, par Joigny. J'ai enfin reçu un paquet de lettres de tous les 

gens, plusieurs de vous. Ici les affaires vont bien ; nous lançons une 

quantité de grosses choses efficaces. (Nous sommes dans la Woëvre, 

au nord de Toul ; vous trouverez d'abord Royaumeix, où j'ai bu du bon 

vin en passant, puis Esseiw (qui est à l'ennemi). Beaumont est entre les 

deux. En allant à Toul (de Joigny), j'ai aperçu Domrémy. L'automne est 

doux dans cette Lorraine, et la santé est jusqu'ici indifférente à tout. 

Même en se lavant autant qu'on peut on est bien sale ; mais on n'a 

plus la peine de se déshabiller et rhabiller. Le travail consiste à faire 

communiquer des batteries (bien cachées derrière nous) avec les 

postes d'observation ; travail directement utile, et qui m'intéresse 

violemment. On tire aussi la nuit ! Mais pour le moment c'est le calme. 

Dites bien au roi Charles que ce soir en plus de la gamelle, j'eus du 

gâteau de riz et un quart d'excellent café. J'ai une pipe provisoire et 

assez de tabac. Encore deux ou trois boîtes de sardines. Même je suis 

presque propre ayant eu du loisir ce soir à 10h. Pensez à ce canonnier 

en situation confortable. 

Ami ! Ami ! 

 

 



Beaumont 27 Octobre 1914 

 

Frère David, 

J'ai reçu aujourd'hui un second paquet de cartes parmi lesquelles 

deux de vous ; tout cela un peu émouvant à lire, quoique l'artilleur soit 

vraiment dur et imperturbable. Il est certain que la fermeté 

m'appartient  et certainement je l'ai surtout conquise à la caserne, 

contre mille petits embêtements, qui auraient été insupportables si 

j'avais voulu. Vous rappelez-vous les jours où je m'habituais aux 

grosses chaussures ? Maintenant je couche avec presque toujours, 

sans seulement les sentir. 

Me voilà donc à côté d'une armoire à glace, collé contre le mur qui 

nous protège, devant une petite table où j'ai installé le désordre, c'est-

à-dire papier, livres, fils électriques, tabac et cigarettes. Par terre est 

mon bidon, avec un reste de vin rouge. Car il faut boire, et ne pas boire 

d'eau. Derrière moi les trois poilus (ainsi s'appelle l'homme) sont 

étendus sur le foin et jacassent au lieu de dormir. Ils dorment à peu 

près. Il faut dire que nous faisons des plaisanteries d'artilleur. C'est 

surtout piquant lorsque ces Messieurs nous bombardent, ce qui a lieu 

généralement autour de minuit. Mais ne prenez pas trop cela au 

tragique car 1° - Depuis 8 jours nous prenons l'avantage sur leur 

artillerie. Tout le prouve, nous tirons (5 batteries environ) en réglant 

par téléphone. Et la nuit on tire encore sur les mêmes données ; ce qui 

fait que leur tir est gêné et même souvent annulé. 2° - Nous sommes 

dans la seule maison épargnée, c'est-à-dire criblée seulement de 

mitraille. Mais sans un seul grand trou. Or après tant de 

bombardements, il y a certainement une raison dans le terrain, qui fait 

que les coups brutaux ne portent jamais sur ce pignon protecteur. 

3° - Ils ne tirent plus ici que par [???] attendu qu'il y a fort peu 

d'hommes dans ces ruines, que Beaumont a flambé pendant plusieurs 

jours (nous avons vu cela du fond de nos bois) et qu'ils ne s'imaginent 



pas que les souris du téléphone sont venues se nicher là. A 4 km en 

arrière (poste de commandement), nos chefs sont beaucoup moins 

tranquilles. Ne communiquez pourtant ces détails qu'avec discrétion. 

Au fond vous ne risquez pas moins à Paris, s'il plaît aux aéros. 

Alors journée : lever à 5h. On recueille le foin et on l'enferme dans 

l'alcôve au commandement « Pliez le lit-cage ». Balayage. Un peu de 

toilette : très peu. L'eau n'est pas abondante. A 6h moins ¼ deux s'en 

vont. Nous restons les deux principaux. Celui qui n'est pas de service 

s'en va au café (à 100 m d'ici, hangar et cuisine) avec deux gamelles. 

Celui qui est de service appelle les postes, écrit sous dictée les 

renseignements et les transmet aux chefs. L'autre fait griller au 

fourneau de cuisine (pièce à côté) de larges tranches de pain. Bon dans 

le café. Ce matin nous avons touché une ration de cognac. Bon dans le 

café. Pipe et pipe. 

Dès que le jour est clair et sans brouillard, Boum ! Boum ! Travail 

infernal pour le téléphoniste qui a parfois 3 réglages différents à faire 

passer, sans erreur. Après deux heures on est épuisé ; mais comme on 

voit par les résultats que tout tombe où l'on veut à 8 ou 10 km des 

pièces, alors on est tout content. Je vais alors souvent me coucher au 

1er dans un autre foin, fumant la pipe ou dormant ; là haut la maison 

fait un petit saut à chaque coup ; mais à ces heures-là les Allemands 

ripostent sur les batteries ; rien à craindre. A dix heures viande et 

pommes ; friandises diverses soit de la cuisine des officiers, soit du 

fond de nos poches. Nous avons eu du chocolat ; je vais même en 

croquer. (Pause) C'est incroyable, ce qu'il y a de choses dans les poches 

d'un artilleur. J'adore le chocolat avec le tabac ; retenez cela, à la paix, 

il me semble que je serai bien gourmand. Mais quelle guerre. Longue, 

longue. Les officiers sont franchement camarades avec moi, mais aussi 

je n'abuse pas, comme vous pensez bien. Les cuisiniers sont 

respectueux et amis, ce qui est bon à manger. J'ai même eu du lait. Car 

ils ont une vache. 



Ami ! Ami ! 

J'embrasse moi aussi le roi Charles. Notez l'adresse ; la précédente 

enferme une erreur (sans gravité) : can. tél. 8ème batterie, 3ème 

groupe, 3ème régiment d'artillerie lourde par Joigny. Ecrivez, Ecrivez. 

Moi j'écris, Ami ! 

 



Nuit du 31 Octobre au 1er Novembre 1914 

 

MMS77RCP 

 

Avec d'autres cartes plus anciennes, je reçois aujourd'hui, frère 

David, votre carte du 26 oct. Très bon système, ces cartes avec 

réponse. Si vous écrivez sous enveloppe, envoyez une enveloppe ; le 

papier ne manque pas pour le moment. Les archives nous en 

fournissent assez. Toujours le même travail, mais de plus en plus 

occupant. Il faut mémoire et calme. Je griffonne sur un tas de petits 

papiers, souvent sur la paille, dans le haut d'un grenier. Il faut classer 

et transmettre, l'urgent d'abord, le reste quand on a le temps. Nous 

faisons bien ce travail. J'ai naturellement l'art de resserrer qui est 

alors très utile. Après midi j'ai vu l'ensemble de la bataille d'artillerie, 

du haut d'un grenier. Nuits pénibles et courtes ces jours-ci. Ce soir 

j'espère bien dormir de 11 h. à 5 h. à moins de quelque surprise 

violente pour les oreilles au-dessus de nos toits. Tout s'endurcit à la 

fois ; mais les sentiments permanents deviennent au contraire plus 

vifs et parlent sans cesse. 

Ami, Ami ! 

Emile Chartier 

 

 

 



4 Novembre 1914 

 

Madame Marie SALOMON 77, rue Cardinet PARIS 

 

Frère David (4 Nov.1914). Je viens de recevoir, après bien d'autres, 

votre carte du 23. Je ne m'explique pas que vous disiez que je suis sans 

nouvelles ; au contraire j'en ai continuellement de vous, du chou, de 

ma soeur et j'ai déjà reçu trois paquets, un d'Elie, une boîte du chou 

avec des aiguilles, et une pipe et un passe montagne avec deux 

briquets de ma soeur. Ne vous inquiétez pas ; toutes les adresses sont 

bonnes (Joigny ou Toul). Ici une interruption. Je transcris. Le brigadier : 

« le Capitaine demande à l'observateur X si c'est la batterie allemande 

Y qui tire en ce moment ». Je demande ; on observe ; on me répond. 

Une de nos batteries tire derrière nous ; cela fait trembler nos carreaux 

de papier ; on entend circuler l'obus comme un train en l'air. A l'oreille 

on distingue tout, le calibre et la direction (à peu près). Dites à ma 

soeur que je reçois une longue lettre d'elle et que je vais sans doute 

répondre aujourd'hui ou cette nuit. Nous nous sommes fortifiés, en 

émigrant sur le derrière ; et après quelques jours troublés nous 

sommes assez tranquilles. Le déménagement est terminé. Grande ami-

tié de tendresse. 

E. CHARTIER 

 



Le 4 Novembre 1914 

 

Madame Mar i e S.n.OThWN 77, rue Cardinet, PARIS 

 

Frère David, je manque toujours 1° de mèche à briquet, 2° de tabac 

Maryland, 3° de cartes lettres et d'enveloppes. Le reste est abondant. 

Nous recevons assez souvent du chocolat par commissionnaires. 

Déménagements ; je suis présentement dans la salle d'école, face au 

tableau noir, sur lequel notre poste est fixé ; tout est propre ; l'armoire 

à glace y a été transportée ; les vitres côté France sont réparées avec 

du papier ; les vitres côté Allemagne avec des madriers énormes, 

revêtus encore de paille et de fumier. J'ai dirigé hier les travaux de 

protection par le dessus ; c'est un bon commencement. Mais tout cela 

est peut-être signe que nous allons partir d'ici, car sur quoi compter ? 

Beaucoup d'occupation, et souvent trop peu de sommeil. Mais oui je 

pense souvent à Frère David bien courageux et cela me réconforte. Au 

roi Charles aussi. Ami, Ami. 

Le passe montagne est très demandé. 

 

 

 



6 Novembre 1914 

 

Madame IvIari e SALOMON 77, rue Cardinet, PARIS 

 

Frère David, vite j'accuse réception de deux colis David, Chou. Un 

passe montagne qui va me servir toutes les nuits, des lainages précieux 

et surtout l'admirable imperméable. L'un des paquets chocolat en 

tablette. L'autre chocolat en ronds. Tout cela bon dans la pipe. Mon 

jeune camarade de Wathaire avait un paquet aussi. Tout cela mis en 

commun et grignotté à grande vitesse. J'ai le bonheur d'avoir 

chaussettes et pieds propres, et cheveux coupés depuis hier par le 

cuisinier qui est coiffeur. Nous avons souvent du thé ; je ne bois jamais 

d'eau ; je mets mes rations de cognac dans mon thé, ce qui est tonique 

et régulateur. Selon ma formule « le métier s'améliore ». D'autant que 

le feu ennemi est bien ralenti. En résumé : abondance et prodigalité 

pour 24 heures. Allo ! Frère David. 

Vous et le roi Charles vous avez au moins 20 pensées. 

 

 

 



Beaumont, 9 Novembre 1914 

 

Madame Marie SALOI,IJ:ON 77, rue Cardinet 

PA.-B.I S 

2h. du matin. J'accuse réception en gros, de beaucoup de colis (cinq 

dans une seule journée) ; il est clair que les choses expédiées arrivent ; 

tous nos tiroirs sont pleins de bonnes choses à manger et à fumer. Je 

ne manque que d'enveloppes et de papier, et je le sens ces jours-ci où 

le travail était plutôt modéré, par le perfectionnement de notre petit 

réseau téléphonique. On peut cacheter les lettres sans inconvénient. 

Elie m'envoie des renseignements et des méditations d'ordre politique 

et militaire ; aliment pour les conversations avec les officiers. A la 

cuisine, c'est plus gai, on songe surtout au gâteau de riz, au café, à l'eau 

de vie de prunes, et autres choses. J'ai naturellement l'humeur bonne, 

et je n'ai pas encore eu à me forcer. Il y a ici, comme partout, passions 

et colères sans rapport avec les causes ; mais il est facile de 

manoeuvrer. La guerre va. Nous canonnons à faire trembler les caves ; 

l'ennemi riposte peu, mais non sans malice ; envoyer et recevoir sont 

deux fonctions bien différentes pour l'artilleur. Que de choses à dire 

sur tout cela. J'espère qu'enfin mes correspondants vont m'envoyer 

des enveloppes. Grandes amitiés à Frère David. 

E. CHARTIER 

 

 



Beaumont le 15 Novembre 

 

2 h.30 du matin. 

Je vous écris à la hâte avant d'aller me recoucher sur mon foin (ou je 

suis très bien). Sachez que j'ai reçu aujourd'hui les galons de 1er 

canonnier, ce qui est la même chose que la médaille militaire pour un 

général. Cette décision a produit un effet étonnant, jusque dans la 

cuisine où 1° on a cousu les galons, 2° on les a arrosés ; j'avais 

justement reçu par un ami un litre de rhum bien compris, pas trop fort 

en alcool, mais richement parfumé (Essences des Tropiques). Ne nous 

plaignons pas ; tout se déroule pour le mieux, à partir de la volonté du 

Grand Cheval lui-même, que nul ne peut non plus désapprouver. Je vis 

dans la paix au dedans. 

 

 



Le 19 Novembre 1914 

 

MMS77RCP 

2h ½ du matin. 

Frère David, 

Le chou vous dira que plusieurs gros colis sont arrivés. J'ai ma lampe 

de poche, précieuse, qui marche parfaitement. Toile cirée, pour la 

pluie ; mais le temps est sec et froid depuis hier. Je vous écrirai une 

longue lettre. Mais je commence par le chou qui se plaignait assez. J'ai 

dû le gronder un peu ; que de soulagement si les gens réprimaient les 

premiers mouvements. J'ai des choses à raconter, ce sera pour demain. 

Vous ai-je dit que j'ai les galons de 1er canonnier. J'en suis très fier, 

prière de communiquer à Mlle SANCE et aux élèves du cours, s'il y en 

a. Bon courage. Les temps meilleurs approchent, il me semble. 

Grandes amitiés à vous et au roi Charles. 

E. CHARTIER 

 

Mes souvenirs à votre maman, et dites lui qu'heureusement je ne 

sens pas de rhumatismes. Le foin est peut-être un remède ? 

Ami ! Ami ! 



Beaumont 19 Novembre 1914 

 

10h du soir 

Petit frère David, 

Vous avez écrit une lettre mélancolique ; mais sachez que la 

mélancolie est renvoyée à une date ultérieure. Ici tout est gai et 

chantant. Le matin nous avons de la glace et du givre ; je commence 

généralement Ia journée par des galops bruyants et hurlants. Je fais 

semblant. (Ici interruption : « Allo, Chartier - Chartier écoute - 

Vérification de la ligne. Bon - Quelle heure avez-vous? Etc. Allo 7ème 

batterie etc. » ) Ce sont des appels pour tenir tout le monde éveillé car 

il faut qu'en 30 secondes mes huit bouches à feu crachent ; quant ça 

se déclenche bien, on croirait que la maison va sauter en l'air, et les 

projectiles font un bruit de train express au dessus. C'est à peine 

croyable, mais dans les papiers du commandement, nos deux batteries 

s'appellent le Groupe Chartier. Les vrais chefs négligent les 

intermédiaires. Aussi la nuit il faut toujours être prêt à sauter à 

l'appareil ; et partout fermer la bouche aux bavards, qui voudraient 

demander : « Pourquoi ? Etes-vous bien sûr ? » etc., alors qu'on doit 

répondre : « Exécution » et c'est tout. En voilà assez pour que vous 

imaginiez le genre d'activité de l'artilleur. Il y a aussi des cas où à force 

de formuler un ordre on finit par le recevoir. J'ai naturellement une 

idée à la minute à peu près, mais je ne les fais pas réussir toutes. 

Renarderie. 

Je veux vous décrire mon bureau ; c'est la chaire de l'institutrice ; il 

est tourné vers le mur et garni de grands tiroirs Et ces tiroirs 

contiennent du tabac des cigarettes, des bonbons, des piles, aiguilles 

et fil, ficelle, un demi pain de sucre, des petits beurre. A côté dans la 

bibliothèque, du pain de troupe. Sur le bureau mes papiers de 

téléphoniste, qui sont les dos d'archives de 1820 en papier admirable, 



je vous écrirai une fois dessus. Ici interruption. Le sous officier 

téléphoniste vient inspecter et bavarder. Et puis on vient l'appeler. « Hé 

les artilleurs ; vous avez deux cavaliers touchés sur la route ». Lui vient 

de partir. Il revient. Ce ne sont que deux ivrognes. Et en effet nous 

n'avions pas entendu d'éclatement. Du reste l'ennemi nous laisse assez 

tranquilles. L'homme vient d'aller se coucher sur un air de polka en 

choeur ; la faction va finir. Tout est calme. Si on sortait sur le devant, 

on verrait sans doute quelque fusée allemande éclairante, et la 

fusillade durerait juste autant que la lumière. On prend tout cela 

gaiement sans aucun effort. 

L'autre matin à partir de 3 h. nous avons eu un commencement de 

grande bataille. Appel au téléphone, course à la recherche du colonel 

d'infanterie ; ordre de tirer. 12 batteries crachent ensemble ; trombe 

de projectiles passant au dessus. Vacarme. Mais tout cela était apaisé 

vers 8 h. Car les infanteries sont nez à nez ; alors que faire ? Nous 

n'avons rien reçu de désagréable. Les obus ennemis passent à droite, 

cherchant nos batteries. On n'y fait plus guère attention. 

Depuis que nous avons froid sec et glace, je m'arrose de café et de 

thé et je trotte en chantant du matin au soir dans l'intervalle des 

factions. 

Je veux vous décrire aussi la cave des observateurs de la 7ème. 

L'entrée est un fumier boueux ; le sol est couvert de paille ; au coin un 

bois de lit avec lit de plume ; là couchent nos deux cuisiniers ; à côté 

édredons, couvertures, foin en tas, des hommes dessus . 

C'est là que nous faisons nos festins depuis que l'ami Gontier (devenu 

Maréchal des logis) est revenu avec nous. Nous avons une assiette et 

une fourchette pour trois. Ce soir il y avait un ragoût printanière servi 

dans un saladier. Je distribue des lainages et je n'en ai pas encore assez. 

Cache-nez, gants de tricot, gilets de tricot voilà ce qui manque le plus. 

(Ici je fouille dans mon épicerie, afin de manger sept pruneaux ; ce 

nombre m'a paru convenable). 



Nous avons aussi d'étonnantes histoires d'espions, que je raconterai 

plus tard. 

Nous avons des malades surtout dans les bois en arrière. Pour moi, je 

suis parfaitement solide et reposé. Le capitaine m'a dit : « On vous 

donnerait 25 ans ». Mes souliers me semblent de plume. Pour me 

réchauffer je fends du bois ; le capitaine aussi ; et je lui dis sans rire 

(cela se passe dans l'étable) « ne tuez pas la vache ». Et on rit. J'ai vu 

deux fois le capitaine d'Etat Major, Espinas, fils d'Espinas sorbonnagre. 

Très gentil, très simple. Tout le monde est simple ; c'est la situation qui 

le veut. Mais je souhaite tout de même, quoique le temps passe 

comme l'éclair, que cette espèce de rêve se termine avant ma 

vieillesse. Hélas que de beaux jours perdus. Ami, Ami ! à vous deux. 

E. CHARTIER 

 



Beaumont, 20 Novembre 1914 

 

Iladame Uarie SALOIvION 77, rue Cardinet PARIS 

 

Frère David, reçu aujourd'hui bonne lettre du roi Charles, et trois 

paquets. Un paquet du chou contenant des verres de montre et bien 

d'autres choses. Un paquet de petits lainages avec chocolat ordinaire 

etc., enfin un paquet de fourrures qui vient je crois de vous ; plastron 

et gants. Je verrai ce que j'en ferai ; provisoirement le gilet va me servir 

de chancelière de nuit. Le froid est sec et assez vif. J'attends en effet 

(comme vous dites sur votre carte d'aujourd'hui) toujours la 

couverture. Je ne suis même pas sûr que Gontier ne l'ait pas perdue : 

Je ne veux pas lui en parler. Folie en effet de croire que les pouvoirs 

publics nous donneront des couvertures. 

J'écris vite. A 9h je vais me coucher dans la maison des exilés ; car 

c'est ma nuit de repos ; nous avons maintenant une nuit complète sur 

trois. Alors tout à l'heure je vais partir avec mes frusques de nuit, 

franchir la sentinelle et arriver dans une petite maison de paysans 

presque intacte et bien chaude. Grand ami de vous. Souvenirs aux 

Tuileries. 

Bonne lettre de Melle Sauce aujourd'hui. 

E. CHARTIER 



Beaumont le 23 Novembre 1914 

 

Frère David, 

C'est ce soir ma nuit de repos. Aujourd'hui après la soupe de 11h nous 

nous trouvions libres avec le petit de Wathaire (un aristo blond qui a 

l'air d'avoir 16 ans). Il voulait aller tuer un lièvre déjà aperçu avec un 

petit revolver qu'il a ; je pars donc aussi avec un bon bâton, sur les 

pentes de Beaumont vers l'ennemi ; arbres et brume ; aucun danger 

d'être vus ; leurs batteries d'ailleurs occupées. Nous avons trouvé un 

cheval en liberté qui vit par là dans de petits vergers criblés de trous 

d'obus. Nous avons inspecté de vieilles tranchées ; point de lièvre, mais 

deux poires dans un jardin. Miracle ! Et puis des gâteaux de cire 

d'abeilles ; cela est bon à savoir ; et j'en ai fait fondre une petite boule ; 

cela sert à mille choses. Et puis un joli cadran solaire et puis une bonne 

pelle ronde. Nous avons vu des pigeons (bon à manger !) mais impossi-

bilité d'en approcher. Au delà on voyait un pays ondulé avec des lignes 

de tranchées à peine visibles, et des ruines de villages. Il y avait aussi 

un grand nombre de tombes avec des croix en bois autour de nous. 

Partout on sent une certaine odeur de pourriture brûlée ; mais cela est 

si horrible que je reste tout à fait insensible. Cet état est singulier, et 

rare même chez les militaires, qui sont au contraire violemment émus, 

surtout ceux qui ont de l'âge. Voilà notre expédition. Nous avons 

traversé de beaux jardins, avec des arbres fruitiers admirables ; mais 

tout cela un peu trop haché. Après cela service de 1h à 3h. Quelques 

tirs intéressants, mais déjà connus. J'ai eu la satisfaction de voir qu'on 

a fait aujourd'hui une correction que je réclamais hier. A condition de 

procéder avec précaution, selon l'art du renard, on obtient tout, avec 

un petit retard. Mais ces gens-là sont bien paresseux. Ce sont des 

Roustan presque tous. Mais d'autres sont vraiment supérieurs. 

J'ai déjà annoncé le colis mystérieux destiné à fêter les galons. Il 

faudra aussi un bon colis pour Noël ; pensez-y en collaboration avec le 



délicieux chou. Il n'y a pas de raison pour que cette folie prenne fin. 

Cela durera, comme la fabrication de la céruse a duré, ou la vente de 

l'absinthe. Ici on commence à voir arriver des hommes d'âge, 

territoriaux. J'ai vu ce matin deux prisonniers Allemands qu'on 

emmenait ; mais d'assez loin ; ils sont couleur de brouillard. Je ne peux 

pas vous dire à quoi je pense ; je sais bien que je pense à mille choses, 

avec toute la force désirable ; mais je ne fais jamais réflexion que j'y 

pense ; état agréable. Le plus clair est que je n'arrête guère de chanter 

et de danser, quand je ne fais pas des discours toniques dans des caves. 

Vous pouvez envoyer tout ce que vous aurez, nos hommes n'ont rien 

et ne reçoivent rien ; leurs culottes commencent à les lâcher. J'ai vu un 

fantassin en sentinelle enveloppé dans une couverture de lit ; terrible. 

L'artilleur est encore assez beau dans sa capote bleue. Le chou (ou 

vous) m'a envoyé des bottes d'aviateur qui servent le jour à Gontier 

dans sa tranchée d'observateur, et à moi la nuit pour dormir. Les offi-

ciers ont admiré ; mais je ne dois pas abuser de ces triomphes ; il faut 

ruser avec les passions. Je n'ai pas encore utilisé le gilet (plastron) de 

fourrure. Mais cela viendra. Il fait déjà bien froid, et la glace ne fond 

plus. Des traces de neige sur certaines pentes. Mais je considère tout 

cela avec curiosité ; et dès que j'ai froid je cours fendre du bois ; nous 

en brûlons beaucoup ; nous n'avons qu'à prendre ; notre poële ne 

s'éteint jamais. Mais il faut dire que nos carreaux en papier laissent 

passer un peu trop de vent. 

Ma veste est bien plus belle avec ce galon rouge. Vous pouvez écrire 

1er canonnier, c'est mon titre ; mais c'est inutile. Attendez que je sois 

brigadier, comme le veut le commandant (ne pouvant me nommer 

capitaine) ; il est certain que cet homme redouté (nommé Bancillon) 

m'a fait les plus vifs compliments. J'ai sur deux tableaux noirs un 

résumé des deux batteries, cartes, tirs, services etc. qui est assez beau. 

Mais rien n'est meilleur que les bonbons viennois aux fruits ; voilà mon 

opinion. Dans 1/2 heure je vais aller passer une bonne nuit dans la 

maison des exilés (où l'on boira certainement un fameux café). Santé 



excellente. J'ai abondance de chaussettes. Mon frère David je ne suis 

guère sensible qu'à l'amitié et aux sentiments de ce genre. Mais les 

événements sont pris avec tranquillité ; je comprends ce que c'est 

qu'un homme, et pourquoi la guerre est possible. Ami ! Ami ! 

E. CHARTIER 



Beaumont, 27 Novembre 1914 

 

MMS77RCP 

 

11h. Du soir. Quart de nuit fort occupé par feux. Ce n'est qu'un petit 

mot pour dire au frère David de chercher des piles de rechange, autant 

que possible marque Gauloise, et d'en envoyer une ou deux dans un 

prochain paquet. Des trois l'une était cassée et l'autre a duré fort peu ; 

la 3ème, que je viens d'installer, paraît très bonne. Objet précieux ici, 

parce que la lumière s'allume et s'éteint instantanément. Rien de neuf 

et assez de tranquillité en somme, sauf ce soir une vive agitation, 

maintenant calmée. Grandes amitié à tous deux. 

Nous avons touché une couverture par homme. 

E. CHARTIER 

 

 

 

 

 

 

 



29 Novembre 1914 

 

Frère David, 

Je vous écris ce 29 novembre, afin que vous ne tombiez pas en 

mélancolie. Je viens d'être dérangé par un serin qui dit : Allo ! Allo ! On 

doit dire : « Allo Chartier » car c'est le nom du poste et du groupe ; et 

ces noms ont l'avantage d'être inintelligibles pour les espions qu'il y a. 

J'aurais bien un volume à écrire sur ce que j'entends quelquefois, qui 

n'est pas croyable ; c'est le même genre que les femmes de France. La 

vertu civile est tellement supérieure à l'esprit militaire. Je n 'ai encore 

vu que deux chefs qui agissent, les autres sont des paresseux qui font 

des phrases. 

Il ne faut pas croire que le canonnier évite toujours les fautes. 

Aujourd'hui je reçois du capitaine une note à faire passer par 

téléphone. Arrivé au milieu je m'arrête, juste au moment où le chef qui 

était au bout du fil allait m'arrêter aussi. Ce qui peut renseigner 

l'ennemi sur nos positions n'est jamais transmis par téléphone, 

toujours par crainte des espions. Et réellement il y a des espions. Au 

lieu de laisser le chef finir sa phrase, je téléphone « bêtise ». Et c'est 

réglé. Mais dans le métier militaire jamais on n'avoue ; on rejette sur 

un autre ou on ment impudemment, naïvement, à tous les degrés ; 

c'est à peine concevable. Voilà pourquoi je suis l'homme de confiance ; 

ayant déjà les galons de 1er canonnier, je vais sans doute être fait 

brigadier bientôt ; la difficulté, c'est que je ne suis pas un fort cavalier ; 

mais cette difficulté sera levée par quelque expédition. Je puis avoir un 

cheval boiteux et grimper sur quelque voiture. Je puis aussi avoir un 

cheval très tranquille ; nous pouvons aussi rester en place. 

Ce soir à 9 h., c'est-à-dire bientôt, je vais aller passer une nuit 

complète dans la maison des exilés, qui est cette vieille maison lorraine 

intacte dans ses derrières, si tranquille, où l'on se couche sur deux 



matelas et un Iit de plume, toujours habillé mais sans chaussures. 

Aujourd'hui une batterie (la 7ème où je suis rentré parce qu'elle s'est 

rapprochée) a mangé un des cochons des Lorrains, qui leur sera payé 

par mandat. Admirable rôti entouré de pommes rissolées et mangé 

dans une Cave, avec assaisonnement de thé froid et de café bouillant. 

C'était aussi bon que chez vous, frère David. Maintenant j'ai sommeil ; 

j'aperçois mon jeune camarade, dit Marie-Louise, qui se couche sur le 

foin, par dessus un beau châle de cachemire, c'est un gamin de 20 ans 

mais qui d'apparence a 16 ans ; c'est délicieux de le voir vider les 

paquets que je reçois et goûter à toutes les choses, et les ranger dans 

nos tiroirs ; il préfère les plum-cake à toute autre chose ; et il est d'avis 

qu'on les mange sans tarder. 

J'ai reçu la couverture du chou et j'ai cousu dessus Ia toile cirée de 

vous, cela fait quelque chose qui approche de la couverture du petit, 

mais en moins bien parce que la toile cirée manque de longueur. Mais 

c'est tout de même très bien. Le second cuisinier aurait grand besoin 

d'un gilet de laine. J'ai donné beaucoup de passe-montagne ; le 

modèle qui plaît est celui qui peut aussi se mettre en bonnet. La lampe 

électrique est précieuse ; elle me permet d'aller bien plus vite dans les 

décombres et dans les couloirs difficiles ; on éclaire par instants et on 

voltige, au lieu d'aller en aveugle. 

Les coups de l'ennemi, assez actif ces temps, ne se tournent guère 

vers nous ; ils tâtonnent tantôt à notre droite, et plus souvent à notre 

gauche ; du reste nous ripostons merveilleusement bien. La pleine nuit 

nous faisons pleuvoir où nous voulons. Il est neuf heures, bonsoir frère 

David, bien sage et courageux. 

Bonne nuit et fraternel bonsoir. Amitiés au roi Charles et à la reine 

mère, 

 

E. CHARTIER 



B. le 2 décembre 1914 

2 h. du matin 

Frère David je vous écris, et je vais passer ainsi un petit mouvement 

de colère. Mon prédécesseur au poste a mal relevé le crochet, qui reste 

souvent en chemin ; et faute d'avoir vérifié tout de suite, je suis resté 

avec l'écouteur à l'oreille peut-être trois quarts d'heure, parfaitement 

isolé de tout ; on devrait me donner quelque faction supplémentaire. 

Et tout cela parce que je me creusais la tête pour écrire quatre pages à 

ma soeur. Vous savez déjà peut-être par le chou que j'ai reçu de belles 

choses. 1° - Enfin une couverture sur laquelle j'ai cousu bien vite votre 

toile cirée, maintenant me voilà équipé. 2° - Une chemise. 3° - des 

Plum-Plouvier, gâteaux au rhum admirables, supérieurs à n'importe 

quoi. 4° - 3 pots de confiture de chez Hédiard- 5° - Des comprimés pour 

encre stylographique. 6° - une quantité de grandes enveloppes. 7° - du 

tabac Maryland. 8° - un gros plum-cake qui n'a pas été méprisé. 9° - un 

porte-monnaie à chaîne. Conclusion je donnerais tout cela pour un 

couteau de 10 sous ! Songez que je suis sans couteau depuis quinze 

jours peut-être. Je ris, frère David. Ce sont de tout petits malheurs. La 

lampe électrique me console de bien des choses ; elle est énormément 

utile, et tous les jours. Il faut seulement chercher des piles. 

Content de ce que vous dites de Sévigné ; mais je suis effrayé à la 

pensée des leçons qu'il faudra faire ; depuis que la censure existe, 

n'importe quel journal représente une somme de mensonge 

étonnante ; l'affaire Dreyfus n'est rien à côté. Le crétin et le calotin se 

partagent le pouvoir. Je crains presque la paix, qui sera une guerre bien 

plus difficile et bien plus dangereuse. Le résumé des opérations russes 

d'après les journaux français sera la chose la moins croyable pour un 

historien véritable. Ici on entend bien des sottises ; mais elles sont 

sévérement redressées par deux au moins des officiers qui veulent 

appeler les choses par leur nom. Mais ici personne ne lit sans rire ce 

qu'on imprime des églises : « Les barbares ont passé ». Nous tirons 



tous les jours sur des églises, sur des villages, sur des fermes, sans souci 

des populations qui pourraient s'y trouver encore. Ce n'est pas beau. 

Mais que penser de l'académicien hypocrite, ou peut-être tellement 

stupide ? Mais j'ai tort de parler selon la liberté ; ce n'en est pas le 

temps. 

J'arrive très bien à simplifier l'animal ; mais je ne vois pas sans 

mouvement du coeur des fantassins réellement vieux comme ceux que 

l'on nous envoie. Frère David, laissons ces choses ; en ce qui me 

concerne, et tel qu'il est pour moi, le châtiment de la guerre est 

parfaitement en place, légitime, et mérité ; en regardant les choses par 

là, je me trouve apaisé aussitôt. De Wathaire exprimait la même idée 

en croyant rire, lorsqu'il disait : « La propreté est la mère de tous les 

vices ». Il est sûr que la prospérité ne vaut rien pour une nature 

d'artilleur peut-être, mais je ne puis suivre assez cette idée, elle est 

contrariée aussitôt par cette autre : à la paix je crains que le plaisir ait 

trop d'empire sur tous ; le bien-être sera justifié par tous les récits 

qu'on fera. Mais tout cela est en désordre, et enchaîné selon le cours 

des humeurs ; vrai par rencontre. Il sera difficile d'expliquer 

convenablement tout cela. Je viens d'y rêver un bon moment. Frère 

David, envoyez-moi encore des confitures et des choses de ce genre, 

afin que je sois rajeuni jusqu'à 20 ans, comme dit Gontier. Mais après 

cela il y a des chances pour que j'attache moins d'importance encore à 

cet ordre bourgeois et à cette opinion bourgeoise qui grossit les 

moindres choses. Il est certain que le chou est encore capable de 

s'indigner pour des itinéraires ou des longueurs de lettres ; par quels 

chemins cet ordre tout militaire nous a-t-il conduits à la Grande 

Guerre ? Je ne le vois pas bien. Et comment cette grande guerre est-

elle par ricochet la punition des hommes sans vertu ? Je ris ; cela ne 

me tracasse guère, et dans un quart d'heure je vais réveiller de 

Wathaire à coups de bottes (bottes d'aviateur) et m'allonger à sa place 

pour deux heures au moins (de 3 à 5). A 5h il y a toujours un peu 

d'agitation ; on dort à moitié. La Sainte Barbe est Vendredi ; nous 



aurons beaucoup de bouteilles en plus de l'oie rôtie. Les vôtres sont-

elles en route ? Je n'ai encore reçu de personne aucun liquide, si ce 

n'est le flacon en étui de bois d'élixir de la Grande Chartreuse. 

Mon frère David, un bonsoir fraternel ; où sont hélas les Tuileries. 

Ecrivez moi beaucoup et soyez charmante ! Compris ! 

E. CHARTIER 

 



2 Décembre 1914 8h du soir 

Miracle ! Frère David ! Les bouteilles sont arrivées intactes ; et le 

cuisinier de batterie qui les apportait dans sa voiture écoutait le glou-

glou. Les blanches ont été desséchées soigneusement dans la cuisine 

des officiers. Il y avait un Barsac ou analogue bien chaud au coeur ; 

l'autre était un bourgogne sec. Le tout fut admirable pour arroser les 

galons. Les rouges seront séchées tout à l'heure dans la maison des 

exilés, par une réunion d'amateurs. Le jeune de Wathaire en a eu les 

jambes cassées ; il dort déjà ; il ne pouvait plus faire autre chose, c'est 

pourquoi je suis au téléphone encore pour une heure. 

Plaisant : le cuisinier de la 7ème (c'est ma vraie batterie, qui m'a 

rejoint) un nommé Le Garrec, est de Lorient ; et il chante des airs 

bretons merveilleux en tournant son moulin à café. Un autre qui vient 

du Maroc nous apprend des chansons arabes. Il ya aussi un fantassin 

Algérien qui me salue toujours de « Bouzou Mosieu Chartier » et il tire 

de ses poches du tabac des cigarettes et un tas de choses dont il me 

fait hommage ; il refuse tout argent. Je lui donnerai un cache-nez ou 

quelque chose comme cela. Le Garrec a eu un magnifique gilet de laine 

envoyé par Mme Halévy. Je me promène souvent avec des lainages, et 

je trouve des clients ; les hommes sont déguenillés à faire peur, et 

crottés jusqu'au cou. On perd des boutons. J'ai écrit au chou de me 

trouver une douzaine de boutons de veste d'artilleur ; et si elle ne 

trouve pas, vous aurez par votre frère. 

Les journaux ne me réjouissent point. Les Russes en sont toujours à 

dire que bientôt il n'y aura plus un Allemand en Russie. Ce sera partie 

nulle ; et après un long temps. 

Je vous laisse ici frère David. Les officiers sont fort gais ; mais le jeune 

polytechnicien, qui est un charmant enfant dit fort bien : si 3 corps 

allemands sont enfermés, gare à ceux qui seront autour. 

Aujourd'hui courses d'avions en l'air. 



Quelques projectiles sont tombés aux environs de nos batteries ; ces 

temps clairs ne valent rien pour nous ; car nous sommes braqués sur 

eux, et eux non. 

Frère David, vous êtes un bon frangin, et un fameux camarade. En foi 

de quoi je vous serre les mains. 

E. CHARTIER 

 

 



5 Décembre 1914 

 

Madame Marie SALOMON 77, rue Cardinet, PARIS 

Un simple petit bonjour, mes chers amis. J'avertis mes 

correspondants que je crois avoir daté mes dernières lettres (1,2,3) du 

mois de Novembre. Attention donc. Tout va bien ici. J'ai reçu, comme 

je vous l'ai déjà écrit, les deux précieuses caisses, qui ont été aussitôt 

mises à l'abri d'une surprise. 

La Sainte Barbe s'est bien passée. Grandes amitiés du canonnier à 

vous deux, 

E. CHARTIER 

 

 



Beaumont, le 8 décembre 1914, 2h 45 du matin 

 

Frère David, 

Un petit mot avant de retourner au foin. Le vin était parfait ; il a servi 

à arroser deux tables amies ; je vous l'ai déjà dit. Soyez modérée dans 

vos envois de Noël ; ces caisses étaient un peu lourdes et 

encombrantes, et j'ai vu que vaguemestre et cuisinier (avec voiture) 

tous deux intéressés, avaient un peu d'humeur ; ces nuances me 

piquent vivement parce que je vis dans l'amitié de tous. Mais je vous 

dis cela comme je bavarderais dans le bureau de Sévigné ; c'est sans 

importance. J'ai maintenant des lampes et des piles, 'et une quantité 

de couteaux après une longue disette. 

Mon jeune camarade montre parfois avec violence l'esprit militaire 

tout cru, principalement quand il joue à la manille, et qu'on l'envoie 

porter un ordre : « m'en fiche : suis pas de service. Peuvent crever 

etc. » Alors je le secoue vigoureusement et il montre un peu d'humeur 

pendant une heure ou deux. Là-dessus je réfléchis, et je ne comprends 

que trop. Gontier assure que cela vient de ce qu'il est allé à la messe 

Dimanche, et au fond c'est vrai. Voilà un engagé qui veut être officier, 

et qui sera officier d'une certaine manière ; mais je laisse ces idées se 

former mieux ; surtout parce que je m'interdis de haïr, pour le 

moment. Mais j'entends et surtout je Iis sur la guerre des 

raisonnements de l'an mil qui me feraient partir pour une autre guerre. 

Attendons la paix. Je ne sais pas du tout sous quelle forme elle viendra. 

L'horizon est fermé. Du moins j'ai des renseignements exacts par le 

journal de Genève, qu'Elie m'envoie souvent, et qui fait aussi la joie 

des officiers de toute opinion, ce qui fait voir que la raison est aimée. 

Il est l'heure. De tout mon coeur bonsoir et bonjour amie ! 

E. CHARTIER 

Beaumont, le 9 décembre 1914. 



 

Frère David, je vous écris sur du papier d'archives de 1820, pour vous 

faire voir comme il est beau ; mais il devient rare, parce qu'il a plu sur 

les archives. 

Voici un dialogue ordinaire : « Chartier, dit l'officier, essayez de savoir 

si la batterie de Mézerais tire sur le bois de Jury. En ce cas il faudrait 

que la batterie ouvre le feu aussitôt sur Mézerais . Dites de mettre les 

pièces en direction » - « Allo la nème batterie, dit Chartier, mettez les 

pièces etc. » Puis Chartier : « Allo l'observateur n° m..., surveillez la 

batterie de Mézerais ». Puis la batterie : « Allo Chartier, la batterie est 

prête ». Une heure après : « Allo Chartier – Chartier écoute – La 

batterie de Mézerais tire sur le bois de Jury ». Chartier - « Allo la nème 

batterie – Nème batterie écoute – Ouvrez le feu sur la batterie de 

Mézerais ». Boum ! Boum ! Boum ! 

Visite au château d'ici, qui est largement ouvert sans aucune 

symétrie ; dans la bibliothèque j'ai trouvé les mémoires de Saint-

Simon. Admirable. Le capitaine de l'autre batterie, qui est un peintre, 

a été stupéfait de cette richesse ramassée en si peu de mots. Portrait 

du père Tellier : « Sa vie était dure par goût et par habitude, il ne 

connaissait qu'un travail continu et sans interruption ; il l'exigeait pareil 

des autres sans aucun égard, et ne comprenait pas qu'on en dût avoir. 

Sa tête et sa santé étaient de fer etc. » (Mémoires 1709) Je m'arrête. Il 

est l'heure de dormir. Je viens d'écrire longuement à Borrell guéri de 

blessure, lieutenant et en Argonne.  Les Russes mollissent, et nos 

épreuves ne sont pas à leur fin. Mais il faut supporter ; on n'a pas le 

choix. 

Bonsoir fraternellement, petit David, et au roi Charles. 

E. CHARTIER 

 

Beaumont, le 12 décembre 1914, 10h du matin 



 

Frère David, 

Il se peut que cette date que je viens d'écrire reste célèbre, car à des 

signes bien clairs qui se précipitent je juge qu'une offensive générale 

va commencer vers midi. Je suis seul maintenant à ce poste ; mes 

camarades sont installés à d'autres postes volants ; je n'ai ici qu'un 

planton boiteux pour aller à l'infanterie ou à l'artillerie lègère, qui sont 

très près. Ici il n'y a encore que des escarmouches d'artillerie. Je suis 

même très content de notre 7ème, qui a fait taire bien vite une batterie 

allemande. Mais dans quelques heures ce sera sur l'ennemi un 

ouragan de fer ; même dans cette lettre, qui arrivera après l'affaire, je 

n'ose pas vous donner une idée des forces énormes de notre artillerie 

lourde, et des munitions accumulées. Si c'est ainsi sur tout le front, 

comme je le crois, rien ne peut tenir, ni batteries ni tranchées. Selon 

mes suppositions, Joffre a encore une fois saisi le moment. Ce matin le 

cuisinier en second, qui est trompette, a mis sa culotte de cheval et ses 

cuirs bien graissés. J'ai bourré ma musette des choses les plus 

nécessaires, à tout hasard. J'aurai le temps je crois d'y mettre un peu 

d'ordre. Un temps ici ; la batterie plus haut muselée se remet à tirer, 

mais de notre côté. C'est le régime moyen, encore bien moins dur que 

le régime des premiers jours ; mais après midi on ne les entendra 

guère. D'ici on entend très bien les sifflements et les éclatements ; c'est 

un petit calibre, qui nous a blessé deux hommes en 3 jours. Toujours 

interrompu. Je tiens à vous écrire aujourd'hui ; je vous réserve les 

nouvelles vraies ; au chou je ne dis que des choses vagues sur la guerre 

pour éviter les protestations si inutiles. Avec ma soeur j'agis de même. 

Mais vous vous avez bien compris tout de suite que la guerre n'est pas 

un jeu ; nous l'avons compris le premier jour ; je m'en suis relevé, mais 

non sans peine ; maintenant je suis au niveau du vrai troupier. 

Les bons moments ici sont les conversations avec Gontier sur son lit, 

dans la cave ; c'est un petit Béarnais noir qui a l'oeil plein de sentiment. 



Il fait ici un métier assez dur. Tous les 3 jours il passe 12 heures en 

tranchée avancée comme observateur c'est-à-dire en plein feu, et fort 

exposé s'il était deviné ; le reste du temps il vit selon la paix dans sa 

cave, et, pendant mes heures de repos nous bavardons sans fin. Il 

n'aime pas la guerre, et là-dessus je n'entends guère qu'une opinion. 

Seulement de temps en temps il faut répondre à quelque imbécile qui 

parle comme l'Echo de Paris ; mais ici comme à Joigny la Calotte-

Camelotte n'a pas 15 pour 100 des effectifs. Je reviens à Gontier : ses 

raisonnements sont hors de saison, et c'est ce que je lui dis ; mais le 

plus souvent nous parlons d'autres choses, et lui de mariage et de 

bonheur, comme tous ces jeunes si honnêtes en comparaison de nous. 

Je suis séparé de tant de monde ; seul en face de ma boule de pain qui 

avec les réserves de chocolat, peut me mener loin. Mais il est probable 

que j'aurai la gamelle aujourd'hui. Mais pour le sommeil il n'en sera 

point question ; en prévision de quoi j'ai passé une excellente nuit dans 

la « maison des exilés », bien mal protégée mais qui semble l'être si 

bien. L'imagination est tout, et la peur est le seul mal contre lequel on 

puisse quelque chose. Dans cette chambre de paysan, où il n'y a 

presque rien de changé, je me suis toujours senti aussi tranquille que 

chez moi. Cette maison me fait penser à un dètail, sur lequel je n'ai 

jamais répondu au Chou. J'ai bien trouvé pièce de "cent choux" dans 

poche de chemise. Ici je vous dis fraternellement au revoir, la soupe 

arrive. 

Ami ! Ami ! 

E. CHARTIER 

 

 



Beaumont le 18 Décembre 1914 

 

Frère David, 

Je vous écris sur un autre papier, de 1834, que j'ai pris dans 

d'absurdes cahiers de philosophie du collège de Nancy. Observez qu'il 

prend très mal l'encre. 

J'ai reçu à un jour d'intervalle les deux paquets de Corcellet ; nous 

sommes à dévorer le premier ; le foie gras est supérieur, le Plum-cake 

manque de souplesse, mais est riche de sucre. Nous jouissons de 

toutes ces choses dans une espèce de paix après cette bataille de Mort-

Mare qui fut ici près. 

Ce style me fait penser que je Iis St-Simon et que j'y trouve des 

merveilles. Dire au roi Charles d'y chercher. 

On me signale à Bernicourt, village à une lieue d'ici, un sous-officier 

qui connaît ALAIN et qui l'a fait saluer. Cela m'a ramené bien loin en 

arrière, ce qui n'est pas bon. Ce Paradis est perdu ; celui que je 

trouverai sera autre, plein de chagrin et de colère, je le sais mieux que 

vous, par ce que je vois et j'entends ici. Je détourne mon esprit de ces 

horreurs inimaginables ; je me borne à manger boire et dormir, et bien 

comprendre ce qu'on me dit. J'aime surtout à fendre du bois ; j'y passe 

des heures. 

Nous avons pu faire venir du beurre. De là des tartines grillées et 

beurrées, absolument prospères. 

Il y a des morts de typhoïde. Ma santé est sans reproche ; mais aussi 

je ne bois que thé et café et spiritueux, les derniers modérément, mais 

avec grand plaisir, je dois dire. 

Nouvelles passables. J'espère malgré tout une décomposition rapide 

du corps de l'Autre. 

Episode que je crois pouvoir raconter. 



Allemands enlèvent leurs morts et blessés, en déployant la Croix 

Rouge. On cesse le feu. Ils trouvent dans le tas un blessé Français ; les 

uns disent qu'ils font signe de venir le prendre et qu'il est ainsi fait ; 

d'autres disent que les brancardiers Allemands l'apportent dans les 

lignes Françaises. Toujours est-il qu'il y eut mélange d'uniformes, 

signalé et expliqué dans un premier rapport. Mais (Oh ! j'ai taché mon 

beau papier !) un second rapport, après une demande d'explications 

assez sèche, se borne à dire qu'il y eut une trêve de fait de trois quarts 

d'heure « pendant que les Allemands enlevaient leurs morts et les 

nôtres ». Ainsi le scandale est moindre. 

Le plus consolant à dire est que tout le monde étant tué ou peu s'en 

faut, on va pouvoir vivre. Je tourne tout à rire, il le faut, et j'y arrive très 

bien, sans artifice, mais, attention, je retiens tout. 

J'ai dit au Chou de modérer l'envoi des paquets ; j'en reçois un peu 

trop, et je ne voudrais pas être odieux au vaguemestre. J'ai vraiment 

tout ce qu'il faut pour ne pas geler. Je fais venir des chaussures par ma 

soeur ; c'était le plus simple. Le temps est humide et assez doux, avec 

un certain air de gelée le matin. Je serais presque honteux d'être si bien 

quand je vois un fantassin entièrement boueux, son fusil inutilisable, 

et boitant des deux jambes. 

Ne croyez rien de ce que disent nos journaux, même les 

photographies (Excelsior etc.) sont menteuses. Je suis bien fâché d'être 

obligé de haïr ; juste à la paix ce sera une guerre encore, si nous ne 

glissons pas dans les plaisirs. Il est vrai que je suis habitué à ; mais ne 

serai-je pas seul ? Ami ! Ami de Frère David ; et merci pour toutes 

bonnes choses. 

E. CHARTIER 

 

Beaumont le 24 Décembre 1914 

 



Frère David., 

J'ai reçu vos deux gros colis de Sévigné. Aussitôt j'ai fait un voyage 

vers la cuisine avec caleçons ; et puis j'ai remarq'ué que les couvre-tête 

étaient de la couIeur de la coloniale, qui est ici en ce moment ; j'entre 

alors dans leur cambuse, et je m'assure qu'ils manquent de beaucoup 

de choses, alors j'ai apporté toute ma boutique, et ce fut une belle 

explosion de joie, chez des gens qui ont l'air indifférents à tout, par 

l'excès des misères. Mais je ne veux pas du tout appuyer là-dessus. 

Hier j'ai eu un service commandé peu ordinaire : aller installer un 

poste téléphonique neuf à un des postes d'observation ; nous fûmes 

trois : deux sous-officiers éprouvés et moi ; le poste était assez lourd ; 

nous le portions avec deux bretelles, et en chantant ; le troisième 

raccommodait la ligne, grattait, tortillait ; nous aussi. En passant nous 

avons fait visite au 75 ami tout petit et si bien caché, et à l'énorme 155 

qui fait tant de bruit. Et puis nous voilà descendant vers le rapt de Mad, 

ruisseau débordé. Sinistre lieu ; ensuite le plus ruiné des villages, 

émouvant même pour moi et même pour eux. Désert. Vestiges 

terribles. Il faisait encore un peu trop jour, mais nous avons passé sans 

encombre ; je voyais très distinctement les tranchées AlIemandes, à 

600 mètres ; nous nous glissions le long des murs et dans les fossés. A 

la nuit l'observateur est venu relever son camarade ; nous sommes 

revenus sous la lune (croissant, c'était Mercredi) et d'abord sans parler 

ni chanter, mais ensuite avec de joyeuses chansons de route. 

L'expédition s'est terminée par un excellent dîner avec vin fromage et 

madeleines. Ces excursions passent pour dangereuses ; mais quand on 

y est on voit bien qu'avec renarderie on peut très bien éviter la 

fâcheuse balle. Généralement ce n'est pas mon travail ; mais je 

soupçonne qu'ils m'ont emmené afin de voir quelle figure je ferais ; je 

n'en ai fait aucune ; je crois que je n'éprouve plus rien ; je regarde. 

Autrement il faudrait mourir de chagrin. 

Cette lettre est pour vous souhaiter bonne année, mon frère chéri. 



 

E. CHARTIER 

 

 



Beaumont, le 26 Décembre 1914 

Je reçois aujourd'hui à 10 h.1/2 votre lettre du 23 Décembre au matin 

(Ici l'adresse : 7ème batterie, 3ème rég. d'artil. lourde Secteur Postal 

n° 120). Je ne puis comprendre que vous soyez sans nouvelles, et je ne 

veux même point me creuser la tête là-dessus, puisqu'en ce moment 

vous avez certainement des nouvelles du Canonnier, et peut-être 

même ses souhaits de bonne année, que je renouvelle ici. 

L'humeur n'est pas très bonne et en voici les causes. Il y a ici quelque 

part un aumônier à trois galons. Horreur ! Cet aumônier a rêvé de faire 

une messe de minuit ici. Le commandement a refusé la permission. 

Mais il existe un capitaine (le mien) stupide ignorant méchant injuste 

et calotin (d'ailleurs fort poli avec moi) qui a pris sur lui de faire dire la 

messe et qui y a conduit d'autorité tous les hommes de sa batterie, 

non pas moi ; j'ai refusé fort sèchement. Les autres officiers ont tous 

refusé aussi. Mais les choses étant ainsi, je suis obligé de me surveiller 

de très près afin de ne pas montrer de l'humeur. J'y arriverai 

certainement en pensant à vous mon frère David, et à votre patience 

au milieu des fous. Mais voilà : J'aurais dû être général, puisque j'étais 

destiné à faire la guerre. 

Ma faction est terminée. J'ai reçu 4 piles. Merci : c'est plus précieux 

que tout. Envoyez aussi du chocolat express. Ami ! Ami ! 

ALAIN 

 

 



Beaumont, le 27 Décembre 1914 

 

Frère David, 

J'ai reçu aujourd'hui de la maison « à St-Hubert » le vrai le beau le 

divin colis de lampes électriques, contenant une lanterne, cinq piles, et 

deux ampoules, ça c'est admirable, et les piles ont la bande de 

garantie. Les autres envois n'étaient pas le vrai. L' écriture de l'adresse 

était du commerçant ; je ne sais donc si cela vient du Chou ou de Frère 

David. Voilà l'objet de première nécessité, dans nos ruines, où toute 

lumière est dangereuse. On procède par éclairs courts. C'est ainsi que 

je vais chercher du bois dans l'écurie vers 3 heures du matin. Souvent 

lorsque de Wathaire me remplace, il nous vient à l'idée 1°- de pousser 

le feu ou de le rallumer, 2°- de voler du café à la cuisine et de le faire 

chauffer, 3° - d'ouvrir une boîte de conserve et de souper. C'est alors 

que la lampe électrique est précieuse. Et ce sont de bons moments ; 

nous avons de magnifiques fauteuils pris au château, et qui sont alors 

pour les canonniers (je viens de faire une vérification de nuit. Il est 7 h. 

Il me semble que les 5 batteries sont comme des grenouilles autour 

d'une mare ; elles répondent chacune à leur tour). 

Je viens de dîner chez Carmen avec Gontier qui est maintenant aussi 

gai que nous ; j'ai cru longtemps qu'il ne s'habituerait pas à cette vie 

sans avenir. Le petit de Wathaire s'y est fait beaucoup plus vite, 

quoiqu'il tombe aisément dans les propos d'enterrement. Aujourd'hui, 

pendant 2 h. de liberté commune à nous deux nous voilà partis sur la 

route de Metz, garnie de tranchées abandonnées en contrebas, afin de 

nous remonter en gamelles et bidons. C'est un terrain de grande 

bataille, avec des tombes partout etc. J'ai trouvé deux bidons. Nous 

avons fait visite à la pièce contre avion. Ainsi pendant 4 km ; la nuit 

tombait ; nous étions entre deux bois très sinistres, et le petit garçon 

disait des choses. Le fait est que nous ne pouvions pas être vus. Je n'ai 

pas pu aller trouver Gontier dans sa tranchée, dont nous n'étions 



pourtant pas loin. Nous l'avons retrouvé chez Carmen en rentrant. Bon 

dîner, on avait ouvert une boîte de tripes. Les promenades ont pour 

but l'exploration de nos lignes ; car nous voulons être capables de les 

réparer le cas échéant. Et puis l'ordre du capitaine est que nous nous 

promenions un peu. Il faisait un froid piquant, qui a fini en pluie neige. 

L'inconvénient est d'être sous le feu de l'ennemi, mais en arrière c'est 

tout pareil, et ici de même ; seulement c'est un feu imprévisible. Ce 

qu'il faut dominer c'est l'impression sinistre de l'ensemble. Il court des 

bruits de paix par ici ; mais des bruits d'attaque prochaine aussi. J'en 

reviens à mes lampes électriques et à tout mon petit bazar. Cette nuit 

je suis libre et je vais coucher chez Carmen, c'est à dire sur la paillasse 

de Gontier. Il a un grand poële et nous aurons bien chaud. Il y a cet 

avantage sur Suzanne (nom de l'autre maison, dite aussi des Exilés) 

c'est qu'il n'est pas nécessaire de passer par la ligne des sentinelles en 

donnant le mot ; et puis on est plus près de tout et plus tôt averti de 

tout. Carmen est le logement des sous-officiers observateurs, qui sont 

aussi guetteurs de nuit à tour de rôle. C'est le centre des nouvelles. 

C'est aussi l'officine photographique secrète (Défense de 

photographier) d'où peut-être nous vous enverrons des choses ; mais 

l'exécution est difficile, car le commandant d'armes ne badine pas. 

Les chaussons de peau de mouton sont excellents quoique trop 

grands. Les chaussures d'aviateur du Chou sont au contraire trop justes 

pour la nuit. Nous avons bien de l'embarras avec le quinium 

Labarraque. Impossible de le mettre ici et de le mettre ailleurs. Où le 

boire ? Nos camarades en feront une bouchée. Tant pis. Nous allons 

peut-être pouvoir Ie boire cette nuit, si les autres dorment avant nous. 

J'entends derrière moi raconter des malheurs de fantassins ; il faudra 

pleurer là-dessus pendant dix ans ; car si la paix est une explosion de 

joie, alors non. Ainsi les horizons sont peu engageants. Douce amitié 

qui pourra consoler. Bonne année, mes amis, mes souhaits à la reine 

mère. Ami de vous, 



CHARTIER 

27 Décembre 1914 

 

MMS77RCP 

 

Au galop, je vous envoie mon adresse à communiquer : 

 

3ème lourde, 7ème batterie, secteur postal 120. 

Amitiés vives, 

 

E.CHARTIER 

 



22 octobre 1916 

 

Frère David Ami, 

Tant pis si la solution se fait attendre ; car il se prépare des choses ; et 

la seule raison de mon inaction actuelle c'est qu'il n'y a rien à faire. Cela 

ne va pas durer. Et pourtant je ne rêve plus de guerre, quoique les obus 

chantent nuit et jour. Ils viennent à environ 1 km d'ici ; on les entend 

donc en dormant. Malgré cela, je ne rêve plus de guerre, moi qui rêvais 

déjà d'obus et de guerre en 1912 et 1913 ! Je crois les pressentiments, 

puisque j'en ai, et je jouis de la tranquillité présente. Il est vrai que le 

froid est cuisant la nuit et le matin ; nous dormons encore dans nos 

cabanes d'été ; on claque des dents rien qu'à les voir. J'ai des engelures 

aux pieds, comme au lycée, et je fais des grimaces en mettant mes 

chaussures. 

Mais que sont ces maux en comparaison des vrais maux. Les jours 

passent cependant et la paix se rapproche de nous. J'ai bien des choses 

à dire à Sévigné ; mais je ne saurais pas les dire en temps de guerre. 

Pour l'examen, je ne m'inquiète pas du tout ; on me verra comme je 

suis, et allez donc. D'ailleurs, si j'étais refusé, ou si la chose était 

retardée sans fin (c'est possible, car on manque d'hommes), ne vous 

affligez pas. Il est difficile de suppoter la peine des fantassins si l'on n'a 

pas soi-même mal aux pieds et autres choses semblables. Et je plains 

le petit nombre de ceux qui sont comme vous, toujours à la guerre en 

pensée. 

J'ai déjeuné hier encore avec le charmant capitaine de la C. Cela me 

fait penser à notre nouvelle adresse, car nous avons changé sur le 

papier. (Le changement est peu de chose ; mais il serait plutôt 

favorable). Nous sommes 25e Batterie du 108e régiment d'artillerie 

lourde, S.P.46. Mais sachez que l'autre adresse est toujours bonne. 

J'écris toujours. Le chou transcrit toujours, tout en s'occupant de faire 



paraître le manuscrit Bleu, celui qui ne casse rien. Le format sera carré, 

ce qui me remplit de joie ; on s'amuse comme on peut. J'aime 

beaucoup ce livre ; il est écrit librement, et avec jeunesse. J'aimerais 

que le chou nous en parle un peu plus, mais il faut le laisser à ses 

inspirations. 

Ici tout gronde et tonne dans le grand style, mais encore par 

intervalle. Nous avons bien encore quelques jours de tranquillité. Le 

soleil est bon, mais il se couche trop tôt ; nous dînons sous une tonnelle 

ouverte. Brr ! 

J'ai lu Jean Christophe, autant qu'on peut le lire. Ce qui est le moins 

naturel là-dedans c'est la musique. Car il faut que la musique soit belle, 

non pas sublime, ni émouvante, ni originale, mais belle, et R.R. n'en a 

même pas l'idée. Pour lui la musique dit quelque chose. C'est bien 

étrange si la musique dit autre chose que la musique. Mais enfin c'est 

tant pire pour lui. Ce malentendu a opprimé sa femme, etc., etc... Le 

rêve de Schumann devait être bien charmant. Moi j'ai joué du violon 

aux poilus, et même très bien, avec une chanterelle empruntée aux 

téléphones ; l'acordéon m'accompagnait mal ; l'homme me regardait 

comme regardent les sourds ; il y avait aussi un ivrogne de provenance 

inconnue, qui posait ses mains sur le violon. Ce violon a disparu comme 

il était venu. Tous ces hommes sont très jeunes, et tout à fait ignorants. 

Ils disent tous : une entonnoir, l'alcool solidifiée etc., ce qui a des 

conséquences très étendues. 

Sachez que le foie gras était royal et fut dévoré. Le roi Charle est bon 

pour la simplicité ; c'est regrettable qu'il soit intelligent etc. etc... (Mais 

lisez lui toute la phrase afin qu'il sache bien que le foie gras me rend 

clairvoyant). Je m'amuse beaucoup à vous écrire ; je pense que vous 

ne réclamerez pas une plus belle preuve d'affection. Je regardais hier 

le Rosaire de Francis Jammes, que me montrait un ami à lui. C'est 

passable. Mais songez que ce poëte fait des conférences sur 

l'Emprunt ! O Painlevé, il y a donc quelque chose au dessous de toi. 



Ici on a mis un titre d'emprunt en loterie. C'est la fin. Mais est-ce fini 

quand c'est la fin ? Le froid aux pieds console de tout, parce qu'on ne 

pense qu'à lui. Ami, grand ami de vous, Frère David Ami, 

 

Grand cheval a-t-c. 

 

Rêve 

couché 

 



Beaumont le 3 Janvier 1915 

 

Je vous envoie le portrait des trois amis. Gontier est ce jeune homme 

sérieux, avec un grand manteau ; l'enfant boudeur à cache-nez, c'est 

de Wathaire, certainement le plus naturel et le plus ressemblant des 

trois. « Chez Carmen » devient laboratoire de photographie, mais 

prudemment car c'est défendu. Ce groupe des trois a été pris entre les 

murs d'une maison complètement brûlée où nous étions très bien 

cachés. L'ami Gontier me fera encore avec capote, et dans les 

perspectives de ce village ; ce sera plus « Excelsior ». 

Je maudis présentement le sérum antityphique qui depuis hier me 

mord l'épaule. J'ai bien affirmé que je le faisais par ordre ; je n'aime 

pas qu'on m'injecte de l'eau sale pour me rendre malade au 

commandement ; cette nuit, pendant que je ne dormais pas, je 

maudissais les médecins autant qu'on peut maudire. Me voilà donc au 

repos « chez Carmen » et somnolant, et j'apprends qu'après 40 ans la 

vaccination n'est plus obligatoire ! aussi je vais me passer de la seconde 

piqûre. Mais faites tout de même du sérum, vous qui croyez. 

Temps affreux ; la guerre languit ; la boue et la pluie empêchent tout. 

J'apprends que les infirmiers vont enterrer tout ce qu'ils pourront ; j'y 

suis sans doute pour quelque chose, ayant signalé des cadavres 

vraiment trop visibles. 

Notre appareil téléphonique ayant été perfectionné, nous n'avons 

plus l'écouteur à l'oreille ; nous tendons à ne plus rien faire du tout, 

comme tous, et chose remarquable, les Allemands ne commencent 

jamais. Je crains cette méthode et l'idée qu'on met en avant, de les 

attaquer en avril, avec l'aide de 1.200.000 Anglais (600.000 fin janvier 

et autant pour avril). Je suis assuré que d'ici là, les Allemands sauront 

tenir les Russes en arrêt et se refaire, avec les mêmes avantages qu'en 

août (relatifs). Les Anglais sont encore plus lents que les Russes, et les 



Russes  nous ont trahis depuis le commencement, proclamant alors 

comme maintenant qu'ils ne cesseront de combattre tant qu'un 

Allemand foulera le sol russe. Et voilà le succès de Nos Imbéciles. Il y a 

une autre espérance, c'est que l'Allemagne, qui désire la paix, et qui 

céderait beaucoup sur les conditions, arrive à rompre l'alliance Franco-

Anglaise ; les Italiens pèseront dans le même sens, étant arbitres, et 

surtout puissants contre nous. Si les choses vont ainsi, la paix peut 

nous tomber du ciel. Dans tous les cas, il faudra purger l'esprit public, 

maintenant empoisonné par les déclamations académiques. Admirez-

vous assez l'audace de Bergson, théoricien de l'action et de la violence, 

et qui passe dans le camp idéaliste comme un vieux clown ? Je 

n'arriverai jamais à insulter assez cruellement tous ces gens-là. Vous 

me voyez en humeur grise ; c'est l'effet de cette eau sale que j'ai dans 

l'épaule. Eliminons ! Eliminons ! Envoyez pour « Carmen » quelques 

conserves bien choisies et du sucre en morceaux. J'ai des piles pour le 

moment. Dites à X (car j'ai oublié de le lui dire) que sa lanterne de luxe 

est incommode parce qu'elle est trop grosse pour tenir dans la poche ; 

mais avec d'épais papiers rouges sous la lentille, elle est précieuse pour 

le laboratoire ; ainsi Gontier l'a ; j'ai toujours l'autre ; et Dujardin, le 

poseur de lignes, a toujours la 3e. 

Il est temps de faire cuire les biftecks. 



Le 10 Janvier 1915 

 

Quelle date j'écris ! Voilà encore une année d'écornée, et je suis ici 

comme bétail, mangeant, buvant, dormant, ouvrant les yeux et les 

oreilles, et à peu près aussi content d'une chose que d'une autre ; et je 

trouve cela naturel ! Le mâle de l'espèce est peu sérieux... 

Il n'est point de jour que je ne pense à vous. Cette guerre a resserré 

toute la parenté, ne pensez- vous pas ? Et il n'y a plus de scènes du tout 

pour moi de personne, ni de moi-même, depuis que je suis en 

aventure. Et ma foi tant pis ! Vous êtes une ingrate. Votre lampe est la 

seule utile, de vraie utilité, la seule dans ma poche ; et la belle lampe, 

trop grosse, est maintenant aux mains de Gontier, et garnie de six  

épaisseurs de papier rouge. Cela me fait penser que j'ai une petite 

épreuve à vous envoyer. Prenez votre loupe et vous découvrirez un 

canonnier ami dans ces ruines. J'en envoie un autre (différent) à X. 

J'ai reçu bidon, petite gourde, et 3/4 (!). Trésor précieux. Je demande 

maintenant cuiller et  fourchette en aluminium, gamelle et réchaud, 

trésors aussi. Vous avez rêvé une grande bataille de mon côté ; elle a 

eu lieu 2 fois, le 13 décembre et encore ensuite ; mais jamais l'artillerie 

lourde n'est dans les batailles. 

Je ne sais plus au juste ce que je vous ai raconté de nos excursions ; 

c'est en traînant le long de la route de Metz que j'ai vu la seconde 

bataille, c'est-à-dire des éclatements d'obus formidables et de belles 

ripostes de nos canons. Certains cadavres sont enfin enterrés. Depuis 

nous avons eu quelques éclatements au-dessus de la maison ; les 

jardins n'offrent aucune sécurité ; nous restons dans nos murs. Je dois 

dire que les Allemands tirent très bien et ne semblent pas du tout 

manquer de munitions ; je n'en dirais pas autant de nos grosses pièces. 

Triste ! Beaucoup concluront que le plaisir est le vrai ; et le militaire y 

arrive plus ou moins ; en ce sens les femmes aiment les militaires ; de 



là de grands maux, en chaîne, et sans fin. Je n'ai pas pris trop au sérieux 

les institutions bourgeoises qui nous menaient à ce massacre stupide, 

et j'ai bien fait. Ce changement est bien moins dur pour moi que pour 

tous les marchands et laboureurs que je vois revenir des tranchées. 

Je m'arrête ici et vous envoie toutes mes affections avec cette. petite 

image de moi ; car j'ai maintenant à faire face aux conversations 

d'officiers qui s'ennuient. 

 

 



20 Janvier 1915 

 

Nouvelles excursions par neige, la neige brouille l'horizon et empêche 

qu'on soit vu. J'ai pourtant vu, bien distinctement, un village occupé 

par les Allemands. Une heure après, G. entendait bien clairement du 

même poste leurs fifres et leurs tambours, enfin tous les bruits d'une 

fête militaire ; et dans tous les villages de même. Fête de leur 

empereur ou affaire de Soissons ? Nous ne savons. Le commandement 

a dit là-dessus, dans le téléphone : « nous allons troubler la fête ». Et 

en route le 155, par la neige, dans l'air, fait en passant le bruit d'un 

train sur un pont métallique. 

(...) Il me semble que vous n'écrivez guère ni moi non plus. 

 

 



25 Janvier 1915 

 

J'ai dû subir la seconde piqûre « par ordre supérieur », mais le major 

n'a pas pu me faire dire que j'y croyais. La vengeance est faible : j'ai 

très bien dormi cette nuit, sans trace de fièvre et je n'ai aujourd 'hui 

que la douleur d'une plaie sale à l'épaule ; ce sera craché comme le 

reste. 

Hier donc je me suis mis en marche avec Laval vers l'échelon, c'est à 

dire les hommes des bois. Neige légère sur la terre ; immense étang 

gelé. Campagne paisible, avec le canon au loin, sans aucun projectile 

depuis qu'ils ont changé de place. Hommes chauves et barbus, qui 

habitent dans des huttes. Chevaux frisés et endormis. Piqûre d'abord 

dans petite maison au bord de l'étang ; et puis promenades ; Laval 

photographie ; belles choses de Woëvre. Après cela les sauvages ont 

offert tilleul parfumé à l'écorce d'orange, avec un filet d'eau de vie. 

Etrange. Vers midi faim ; nécessité de revenir. 5 ou 6 kilomètres. Le plus 

beau c'est que notre retour ici fut salué par une canonnade terrible des 

deux côtés ; et ça pleuvait en avant sur notre route. Mais, disait un 

fantassin au sortir du dernier village : « Les artilleurs s'en foutent. » Il 

y avait aussi dans ce village une vieille femme qui allait à l'eau et qui 

m'a dit du ton le plus tranquille : « On a bien peur ! » Finalement nous 

avons passé sans encombres ; en rapportant même quelques éclats 

neufs et encore chauds. Il faut dire que l'artilleur a bien peur en un 

sens mais c'est une peur de jugement ; le corps est très tranquille. En 

plus il suffit de la moindre chose, un compagnon, des témoins, pour 

que l'on ait une belle tenue. Les jeunes sont plus nerveux ; ils ont plus 

de mouvement. Je joue donc le vieux grognard. 

Voici l'entrée dans la salle du téléphone : « Mon capitaine, je rends 

compte : 1° qu'il y a un grand trou à boucher sur la route à 20 m. au 

delà du lavoir. C'est du 105 neuf. Voici un éclat qui le prouve. 2° J'ai été 

vacciné selon l'ordre ». A quoi cet homme du monde répond : « Je vous 



remercie. Vous prenez toutes ces choses très gentiment. Allez 

maintenant vous reposer ». 

Le fait est que nous avons fait un admirable déjeuner, pendant que ça 

tombait tout autour. Le meilleur exemple à donner est certainement le 

calme et l'immobilité. Les jeunes sont tout à fait mes enfants ; ils ont 

des moments difficiles ; ils voudraient vivre. Moi aussi certes ; mais je 

sens mieux la nécessité. Encore un élève tué, Becq, caporal. Je vous ai 

dit que Chaniac était tué, parce que je le savais d'un de ses camarades, 

Bouché, blessé par la même décharge. Nous sommes dans un volcan, 

tous chemins fermés. Il n'y a point de choix. 

Je me trouve donc à la guerre et plus avant que je ne croyais au 

commencement ; on est facilement lâche en imagination ; moi du 

moins ; pour d'autres, c'est le contraire. Le hasard m'a conduit à des 

postes d'observation fort avancés ; nous étions partis, le lieutenant 

polytechnicien et moi, par temps de neige, voir un poste en 

construction (tranchée couverte en partie). (...) où était Gontier ; et je 

vois de loin cette jeune tête (...) Voyant cette jeune tête je l'ai appelé 

depuis l'Alouette. Et nous voilà au bord du trou, cherchant à voir à 

travers la neige. Pendant ce temps la neige s'éclaircit, un rayon de soleil 

éclaire tout. Les batteries se mettent à tirer ; nous voilà deux en 

retraite précipitée ; et un peu plus loin, défilés, plus tranquilles, et 

fumant nos pipes. Choses qui me faisaient bien peur imaginées. 

Le lendemain passe le brigadier Nicot, à la recherche de lignes 

souterraines à vérifier par ici. Il fallait un guide pour le nouveau poste ; 

de nouveau en route, par bise glacée ; cet homme éprouvé ne 

s'occupait point du tout de l'ennemi ; il a bien fallu faire comme lui, 

tout en prenant les chemins les plus sûrs. Le risque est petit, parce que 

l'homme est petit aussi, mais la peur serait un grand mal. Le fait est 

qu'on ne l'a point. 

Aujourd'hui me voilà au repos chez Carmen, sur une table où je vois 

un rôti de boeuf cru et deux litres de vin. Les pommes sont en train de 



frire. Canonnade modérée sans menace pour nous. Il n'en faut pas plus 

pour qu'on soit tranquille. Vie absurde. J'ai des nouvelles (une belle 

lettre) de Desbois, qui va partir. Il n'y a aucune tristesse nulle part, si 

ce n'est par réflexion. Tout cela explique la nature humaine. 

 

 

 



Le 30 janvier 1915. 7 h. du soir. 

 

je m'aperçois .qu'il est l'heure d'aller dîner ; je continuerai au quart 

de nuit. Je viens d'entendre un officier d'infanterie qui a l'idée de 

tendre des pièges à loups au bout d'un fil de fer ; et l'homme pris on 

l'amènerait comme un poisson. Horrible. Mais il faut bien en rire. 

 

 



Le 31 janvier 1915 2h du matin 

 

X., idéaliste, m'a envoyé des chaussures de bal, étroites, fines, en 

chevreau glacé ou presque. J'ai appelé Gontier « le moraliste », ce qui 

est une grande injure, à cause d'une morale qu'il veut débiter, et qui 

est à peu près aussi convenable que ces souliers-là. Ici périt Desjardins. 

L'homme sérieux ici, le Péguy ici, n'a qu'à mourir au plus vite ; car il n'y 

a qu'un remède à la tristesse, c'est la gaîté . A la paix, nous serons 

sérieux et méchants, car il le faudra. Mais maintenant, à quoi bon ? 

Notre moraliste est triste souvent, et cela m'affligerait bien si je 

voulais. (à gauche : Boum ! Boum ! Boum ! etc. sur nos tranchées. 

Serait-ce une attaque de nuit ?). Je viens de faire un appel de vigilance, 

et de me demander si j'allais aviser le commandement. Attendons un 

peu. Tant que la fusillade ne s'affirme pas, on peut rester tranquille. Je 

disais que j'ai de la chance d'être resté fort peu sérieux et réellement 

sans prévision à longue distance ; je ne lis point les journaux ou bien 

peu ; j'ai horreur de ces déclamations volontairement mensongères ; 

j'ai horreur de lire que nous progressons dans le bois le Prêtre, après 

avoir lu que nous l'occupions tout entier. J'ai eu une soirée gâtée (qui 

commençait de façon charmante) par un boucher de la Villette, sous-

officier ici, qui est arriv é  à dire : « Quand ces deux quarts seraient 

également bien faits,  je dirais encore que celui qui est fait en Alle-

magne vaut moins que l'autre : c'est cela qu'on m'a appris à l'école ». 

Qui me délivrera de ces imbéciles ? Je suis bien de l'avis de votre Toto : 

« Ces gens sont bien forts » ; et je sais aussi que  nos Académiciens les 

injurient depuis 45 ans sans aucun répit ; et que Colette Baudoche est 

le livre le plus abject. On viendrait à aimer les chevaux, si l'on ne voyait 

que des hommes comme Barrès, Déroulède, Psichari,etc. Gontier, qui 

est moraliste, mais de l'autre sens, avait dit à un ami ce qu'il sait pour 

l'avoir vu (et moi de même) : « le 75 Français est comme le 77 alle-

mand : trop faible ; et de plus il tire souvent à côté. Trop souvent à 



côté ». Son ami lui a répondu : « Vous parlez comme un mauvais 

Français. Et quoi ? Notre merveilleux 75... » L'ami est à Dax ou à Pau,je 

ne sais dans quelle ambulance. Et au fond Psichari et Péguy ne sont 

que de ces comédiens qui paient de leur vie aussi. Et quand on est bien 

méchant au fond du fond, on peut être vertueux, et même héros pour 

embêter le peuple. Voilà mon opinion. Heureusement, je vois ici 

d'autres héros qui disent simplement : « Quand aurons-nous la 

paix ? » Exemple le Breton Jeannin qui parle un français de cochon, et 

qui lave du linge tout le jour pour envoyer de l'argent à sa famille. C'est 

un roux tout moucheté de taches de rousseur, qui voit tout et qui sait 

tout. Comme il nous entendait, le Barbu et moi, parler de farces 

d'école, il dit : « Si j'aurais eu ct'école là, j'aurais bien appris. Mais j'ai 

eu que l'école du soir. » Je suis de cette patrie-là. Mais il faut dire que 

cela se passait dans un lieu étrange, et reprendre de plus haut. Il y a 

deux ou trois jours, ce sous-lieutenant le Barbu, qui est un 

polytechnicien (première année) à barbe rousse, et brave, et infaillible, 

et magnifique et absolument enfant, me dit : « Venez donc avec moi 

au n° 2 ; tout le monde nous foutra la paix pendant 24 heures ». Et en 

route. La route, c'est cette route droite parfaitement sinistre. Nous 

deux ; et ce Jeannin, et un sale individu canonnier qui avait bien peur. 

Après 3 km de route, nous tournons à gauche (côté mauvais) par sen-

tiers à travers un bois neigeux suffisamment garni de fils de fer, 

suffisamment fétide pour mille causes. Un bon kilomètre encore et l'on 

aperçoit la lisière, marquée par des abris de fantassins, parmi lesquels 

on trouve l'abri de l'artilleur, vraiment solide, 2m50 sous terre, couvert 

de troncs d'arbre et de terre. A l'intérieur un lit de camp garni de paille, 

table et banc, brasero avec hotte, où l'on brûIe du bois la nuit et du 

charbon le jour, téléphone, soufflet des tranchées (qui est un fourreau 

de baïonnette percé)... Donc nous voilà installés là-dedans et bientôt 

courant par un boyau souterrain de 10 mètres (car c'est aussi le pays 

des balles) jusqu'à la tranchée d'observation, au bord du bois, sous les 

broussailles. Bon travail fait tranquillement, la jumeIle à la main. Il 



s'agit de savoir ce que c'est que tout ce que l'on voit ; il y faut du temps 

et beaucoup de jugement. De temps en temps on vous annonce 

quelque tir de 155 ; énorme pièce qui est juste comme un fusil ; on voit 

arriver le· coup, on rectifie, comme si on tirait à la cible ; on entend 

l'obus arriver en même temps que le coup ; on voit l'explosion ; c'est 

un jeu peu ordinaire. On est à 800 mètres à peu près des messieurs. 

On voit très bien en face d'eux un fantassin de dos dans son trou, qui 

bat la semelle ; et puis 150 ou 200 cadavres dans l'intervalle. L'odeur 

est combattue par le tabac. Je voudrais tenir un civil et lui mettre le nez 

là-dedans. J'ai réglé moi-même un tir sur la pointe d'un bois. Enfin le 

temps a passé vite, non sans profond sommeil et bonne nourriture, et 

vin tiré des bidons, et pipes et cigares innombrables. Le soir nous nous 

promenions dans ce bois infernal, si joli sous la neige et la lune. Après 

cela il a fallu tristemrmt revenir chez les bureaucrates fous (vous en 

connaissez d'autres) avec lesquels il faut manoeuvrer renardement. Je 

viens de rallumer mon feu (que vous m'aviez fait oublier), petite 

Minerve... 



8 Février 1915 – 13h30 

 

Je fais tous les métiers. Hier, je fus désigné pour commander une 

corvée de bois. Départ à 8 h pour la forêt avec une voiture, deux 

chevaux et cinq hommes. Voyage presque tout dans l'eau boueuse 

jusqu'à la cheville. On croit passer un gué. Cette bouillie est 

inimaginable. A l'échelon, nous avons trouvé pire. Les cabanes des 

hommes et des chevaux sont séparées par des océans de boue où l'on 

enfonce bien au-dessus des chaussures. Mais enfin nous n'y sommes 

pas restés. Conduits par un bûcheron artilleur à qui j'avais montré la 

bouteille de rhum Corcellet (dernière ressource), nous arrivons à une 

coupe où il y avait des cîmes de chênes par terre en quantité. Nous 

voilà à bûcheronner avec grande scie, hache et serpe ; en une heure 

notre voiture était pleine. Alors nous sommes allés dans la hutte du 

tailleur Jean, homme pondéré et hospitalier (qui mettra des tas de 

poches à ma capote) et nous avons déjeuné joyeusement de boîtes de 

sardines, de vin et de café. Cette hutte est au milieu des bois et à moitié 

sous terre. Nous avons été là très heureux à peu de frais ; il nous restait 

la moitié du flacon de Corcellet et ce rhum fut déclaré le meilleur du 

monde. Pipes fameuses. Ensuite retour, par les mêmes chemins 

humides, sans obus sur la route. (Route assez mauvaise). Au retour, le 

bois fut monté au grenier. Nous étions admirablement crottés et j'ai les 

reins un peu raides aujourd 'hui. En revanche, je me suis guéri d'un 

rhume de cerveau. 

Ici, un peu après le retour, reprise du bombardement quotidien ; nos 

jardins arrière deviennent très dangereux et la rue n'est pas bonne à 

traverser. Cette fureur de bombarder est la suite d'un foudroyant tir de 

concentration (je l'ai observé avec une jumelle que l'on m'a prêtée) qui 

a réduit au silence depuis 48 h la plus redoutable des batteries 

ennemies. Il  n'y a pas eu de malheur ici ; cela tient à ce que le village 

est presque désert. Exemple : un obus entre par une porte de grange, 



à 2 m. de l'écurie du Commandant X de l'artillerie de 75. La grange était 

vide. Les jeunes sont quelquefois nerveux ; pour moi, je suis tranquille, 

je n'ai plus de nerfs. Je suis prudent par raison ; mais le sifflement et 

l'explosion ne me dérangent plus. Car je n'y puis rien. Du reste nous 

allons taper avec la même méthode sur les autres batteries ; et nous 

aurons cette fois des auxiliaires pour contrarier la riposte. 

Je me renferme maintenant dans mes fonctions de téléphoniste, 

attendu que mes fonctions d'observateur amateur ne s'accordent pas 

bien avec le service. Mais je n'ai jamais rien demandé ; j'ai une raison 

maintenant pour refuser. Mais j'ai vu tout le métier d'artilleur. Dans 

tout cela je ne cesse guère de rire, et c'est le mieux. Mais il est clair que 

ma vieille nature (XVlllème siècle, comme vous dites) fleurit ici dans 

son vrai terrain. Comment voulez-vous prendre au sérieux la morale et 

la paix quand les peuples se jettent avec orgueil en de tels massacres ; 

c'est donner une montre aux héros d' Homère. 

 

 



10 Février 1915, 9h du soir 

 

Grands changements ici. Sur ordre du corps d'armée, toute ma 

batterie est partie à 4 heures pour une nouvelle position à une dizaine 

de km. d'ici. Je reste avec de Wathaire à cause du poste central ; mais 

tous les autres amis de « Carmen » sont partis ! Parti Gontier et la 

photographie. Et Laval, et Landry l'homme ingénieux, et Pasquet, le 

modèle des sous-officiers. Tristes adieux. Mais je prends cela sans 

faiblesse. C'est la guerre. Le lieu où ils vont est plus tranquille qu'ici. (Il 

ya beaucoup de lieux plus tranquilles qu'ici) mais je n'ai demandé ni à 

partir ni à rester. Je suis bien sagement la destinée. On a besoin de nous 

deux ici pour le Central, ça va bien. Tout va bien pour moi, quand je 

pense au brave Desbois qui va partir comme sous-lieutenant 

d'infanterie. Il a toujours son style. Il dit de sa mort possible : 

« Evénement que les gens qualifieront de regrettable, et que je ne 

qualifierai point. » Tous  ces gosses ont de la tenue, et une vertu, 

purement Platonique, consistant à considérer la beauté du 

gouvernement de soi, sans beaucoup réfléchir sur l'autre utilité. 

J'enverrai peut-être sa lettre à X qui vous la montrera, mais peut-être 

non, car ce qu'il écrit est toujours obscur et tendre, artificiel même un 

peu ; mais c'est de bon métal. 

Refaire « Carmen », ça n'est pas facile. Tout le monde s'inscrit, car on 

y est bien, mais je ne veux pas, autant que possible, ouvrir la porte au 

sous-officier gueulard. J'ai tout de suite appelé Jeannin de Guingamp, 

qui sait tout faire et qui est mon ami. C'est un roux, solide, 

imperturbable, celui qui disait : « J'ai eu que l'école du soir », et qui lit 

tout ce qu'il trouve. Prodigieux. Par l'oreille seulement il connaît  les 

batteries ennemies ; à l'oeil nu il voit tout à toute distance ; avec lui, 

l'ordonnance du commandant, boucher de son métier, et fin cuisinier ; 

et puis un observateur de la très grosse artillerie, brave garçon ; il n'y a 

plus qu'une place et j'espère qu'on ne la prendra pas, car le village est 



encore plus vide. 

Changez l'adresse. Mettez 8ème batterie. C'est à cette unité que nous 

sommes maintenant détachés, de Wathaire et moi, comme au 

commencement. 

Hier et aujourd'hui pluie et neige, boue. Journées calmes mais les 

précédentes étaient vraiment difficiles, à ne plus mettre le nez dehors. 

 

 



13 Février 1915 

 

Reçu petit mot. Vous n'avez que trop raison. Les chaussures sont 

encore plus étroites que les précédentes. Je ne pourrai les utiliser 

qu'avec des chaussettes fines, et encore après des essais de courte 

durée. Cela prouve que ce qu'il me faudrait est impossible à trouver. Je 

vous écris sur une carte parce que je suis pressé et je manque 

néanmoins le vaguemestre ! 

Pluie et tempête. La jolie neige n'a pas tenu. C'est déjà un temps 

d'équinoxe. Et j'aperçois que les arbustes se réveillent. Déjà Régulus 

monte. Ce sera un de nos plaisirs de  voir revenir le printemps. Je vous 

écrirai bientôt plus longuement et j'aurai certainement aussi lettre plus 

longue. Demain sans doute... 

 

 



15 Février 1915. 5h du matin 

Je suis assez content que mon portrait « en général » vous pIaise. Je 

serai une vieille coquette jusqu'à la fin de ma carrière. Ce matin, en me 

rasant, j'ai été obligé de voir dans la glace : mes cheveux blanchissent 

beaucoup sur les côtés ; c'est très ennuyeux. Que serai-je quand je ne 

plairai plus du tout aux dames ? Mais pourquoi ces propos légers ? 

Parce que je viens de lire Excelsior et que je veux combattre un 

mouvement d'indignation et de fureur qui me vient contre ces bons 

journalistes. Tous sont maintenant au niveau de Barrès. C'est du 

propre ! Mais tout cela sera dit par un vieux canonnier en demi-solde 

(à une petite dame). Et il y aura certainement des mouchards pour 

recueillir ces propos révolutionnaires ; car Denys Cochin sera ministre 

s'il n'est pas mort. Présentement, je me borne à dire « à bas la calotte »  

à toute occasion. C'est surtout de  W. qui reçoit ; et du reste il s'en 

moque autant que moi. Mais il va tout de même à la messe. (Justement 

hier dimanche il a oublié d'y aller). Il y a aussi le sergent d'infanterie 

Nicolet, séminariste, contre qui je lance mes flèches, il est toujours 

accompagné d'un petit curé qui est simple soldat, et qui lui passe des 

arguments. Mon Nicolet avait de l'aigreur pendant quelque temps ; 

mais l'amitié fut la plus forte ; et je n'ai rien cédé. Mes idées se 

terminent là. Je scie souvent du bois (du bois de la forêt). Souvent aussi 

je vais à la recherche de bois d'occasion pour Carmen ; imaginez s'il est 

souillé de toutes choses, le morceau de poutre ou le fond de tonneau, 

ou le montant de barrière que je rapporte fièrement. Hier j'avais une 

poutre oui n'entra pas sans peine. Dans cette vie, on devient adroit 

comme singe. J'aimerais aussi que vous lisiez Rabelais. La vraie histoire 

des moutons a eu grand succès auprès des canonniers. L'un d'eux 

m'achetait du savon (il voulait) et moi : « C'est savon pour le roi 

d'Espagne, fabriqué avec graisse de mule ». - « Combien ? » - « Oh,  

j'attendrai. - La vérité m'est faite. - Il m'en est retenu plus de cinq mois 

avant que la mule soit née » - « Combien ? ». Le canonnier savait très 

bien dire : « Combien ? ». Mais Landry, que j'appelais Panurge, est 



maintenant à 10 km d'ici. Il est vrai qu'il n'y a plus d'obus ; et il n'aimait 

pas trop les obus.  Je n'entre pas dans les histoires de mon Panurge ; 

ce serait trop long à écrire. Vous savez que ne n'en oublierai rien. 

Vous avez pu voir dans les journaux les canonnades  de ces côtés-ci. 

Le village cité est à 2 petits km à gauche et le bois à 1 km 1/2 à droite, 

sur cette grande route. Depuis 3 jours tout est calme. On mange mieux 

que jamais chez Carmen. Avec Jeannin nous avons son camarade le 

charcutier qui a tué hier notre dernier cochon pour la batterie (le 

cochon des exilés) d'où boudin, fromage de tête etc. Le tout arrosé de 

vins variés et de marc de Bourgogne. On raconte des horreurs sur ces 

dames des ambulances ; cela nous arrive de la région où l'on voit 

encore des femmes, par les estafettes en auto. Tout cela est 

vraisemblable et j'en ris. Mais je ne ris pas de l'hypocrisie. Il y a même 

hypocrisie (comédie) du courage - ce que je  n'aurais pas cru. Je connais 

bien maintenant les symptômes de la peur. J'ai vu aussi de vrais braves 

comme Jeannin et ses amis les frères Bihou (de Guingamp) que nous 

avions hier à déjeuner. La belle-soeur de Jeannin reste seule (son mari 

tué ou prisonnier) avec quatre petits ; j'ai fait envoyer vos cinq francs. 

« Comme ça, a dit Jeannin, j'en enverrai cinq aussi ; ça fera dix ». Et le 

voilà  à écrire ; il a appris  à  écrire ici, il y a 2 mois, en quelques jours. 

J'ai ses sabots aux pieds, avec deux paires de chaussettes ; c'est 

commode pour les nuits de faction. Quant aux bottines, courage, ô 

mon coeur, tu les briseras. Je les mets deux heures par jour. Allons, 

amie aux mains de pianiste (hélas, quand j'y pense, au piano, c'est un 

peu trop triste peut-être), je vous quitte. Voici le jour qui se lève. Il 

pleut. Il y a des gens d'ici qui retournent à Joigny. Mais qu'irais-je y 

faire ? J'ai oublié heureusement cette odieuse vie de quartier. Ne 

mollissons pas. Je ne veux vous revoir qu'à la paix ! 

 18 Février 1915 

Je suis bien content que vous ayez ri. Vous me gâtez bien ; mais 

croyez-moi, ce n'est pas encore tout à fait assez. J'ai reçu vos excellents 



Corcellets. Sous ce rapport, le général est plus que satisfait ; et puis, au 

fond, il est tout à fait satisfait. Si la bonne harmonie s'étend d'elle-

même, qu'y pouvez-vous faire ? 

Notre Jeannin est bien ce que vous pensez. C'es une tête rousse 

imberbe ; il est assez grand et fort ; c'est le type de la forte tête. 

Parfaitement insouciant, si ce n'est qu'il pense à sa belle-soeur et aux 

gosses. Paresseux quelquefois ; mais ce matin, j'ai nettoyé et graissé 

mes chaussures, boueuses à ne pas croire, qu'il avait prises hier pour 

aller à l'échelon à cheval en chercher d'autres. Il était bien humilié ; 

mais moi, j'étais bien content. Décrotter et graisser des chaussures, 

c'est peut-être ce que j'aime le mieux de tout. Même les déesses 

blondes et onduleuses du Val de Grâce seraient mal reçues dans ces 

moments-là. 

 Nous mangeons comme des princes et la réputation de Carmen 

s'étend jusqu'à l' Etat Major du Corps d'Armée. Les jeunes estafettes 

intriguent pour y venir, à la fois pour la vue, pour les obus, et pour 

l'omelette aux truffes. Ces Messieurs, tous fort riches, apportent de 

tout et mangent bien. En revenant, ils racontent des choses à faire 

frémir, je suppose. mais ne frémissez pas trop, vous. J'essaie de vous 

dire exactement ce qui en est. Tant que nous ne tirons pas(75 ou 95) 

nous sommes à peu près tranquilles ; et ne croyez pas que les 

fortifications de Carmen soient peu de chose. 

Présentement nous sommes entre deux grandes actions, l'une à Pont 

à Mousson, qui s'étend et ne va pas trop bien ; l'autre à Apremont et 

St Mihiel, sans grand changement. Les tranchées sont assez agitées, et 

les deux artilleries sont en alerte. Le téléphone marche beaucoup, et 

encore trop peu selon mon opinion : les gens dorment trop. Pour moi, 

je dors souvent aussi dans le jour. Et le soir, je perds des sous à la 

manille. Ces bons camarades valent mieux que tout. Jeannin se met en 

colère quand il perd, si naïvement. Mais je joue alors un jeu de casse 

coup, qui le met en joie ; il me tape sur les cuisses, et ferme ; mais tout  



ça est bien solide ; je remercie souvent mes parents. Je termine ici. Je 

veux bien être battu, s'il vous plaît. Signé : Polichinelle barbu. 

Borrel blessé une seconde fois. Je l'ai appris par un élève ; je ne sais 

si c'est grave. Voir à l'Ecole. Voilà un mariage contrarié. 

Cherchez de nouveau piles. Cherchez articles neufs, avec bande de 

garantie. Voyez électricien, en face notre épicier italien. (quelles 

journées !) 

Le printemps arrive ; je vois par la fenêtre une plaine en cuvette toute 

,dorée par le soleil avec un joli clocher que les Allemands ne voient pas. 

Plus loin ils voient et ils démolissent. Les arbres ont figure de gens qui 

vont s'éveiller. Orion chancelle. J'ai les positions des planètes par X. 

Inutile d'envoyer annuaire ; mais si vous envoyez ce sera bien. Pas 

encore lu votre Dostoiewski ; il est à l'un de nos postes d'observation ; 

il en reviendra. 

Maufin, Desbois, Déat, Bessières vont partir ou sont déjà partis. 

J'espère une paix assez prochaine, par l'intervention italienne et 

roumaine. Mais je sais que ce jour sera triste par la réflexion. 

Néanmoins le journal de Genève a raison de dire que la trahison du 

Pape va ruiner le catholicisme français pour longtemps. Je crains 

seulement le Xavier Léonisme. Cet animal annonce un n° de revue de 

Méta, sur Droit et Force, etc ... Je prévois des lieux communs 

hypocrites. 

J'ai aussi une lettre de Descolas, au sanatorium, 8 route de Samois ; 

Avon, S. et M. Son frère tué ; son autre frère aux armées. Lui, bien 

courageux, mais plus que triste. 



20 Février 1915 

 

Temps admirable. Le printemps s'annonce. Et pour comble Jeannin 

prépare là-bas une morue aux pommes de terre ! 

Belle idée, celle du traité de paix entre les femmes. Mais pourquoi ne 

plus croire à la loyauté,etc. ? Allez-vous tomber dans les lieux 

communs ? Essayez de les dominer. La violation de la Belgique était 

prévue depuis 20 ans, et publiquement. Nous jouons le triste rôle du 

faible qui en appelle à la loyauté. Attention ! il y a des chausses-trappes 

pour tous ceux qui réfléchissent. Sauvez-vous du moins, vous. Ne me 

supprimez pas tous mes plaisirs, Madame (c'est un vers). J'ai envie de 

chanter... 

Mission amusante. Il m'arrivera ce soir un homme et un attelage. Je 

le guiderai jusqu'à une voiture de paysan toute neuve, abandonnée en 

terrain découvert. Il la ramènera. J'ai prudemment reconnu la route ce 

matin, en me cachant bien. « Ne nous attirez pas d'obus », m' a dit le 

capitaine, en me donnant cette mission de confiance ; et le fait est, que 

tout ce qui est bon à quelque chose autour d'ici, je le connais. 

Un peu de tranquillité par ici ; mais notre village est toujours 

sévèrement guetté ; ça siffle au moins deux fois par jour. Et toujours en 

punition de quelque tir. Chose à noter : cela fait que nos tirs sont moins 

fréquents et moins prompts ; toute punition agit. Mais moi je ne 

mollirai pas, comme dit le lieutenant, et autant que j'y puis faire, je ne 

mollis pas. J'aurai des choses à conter. La peur agit beaucoup. Et c'est 

si naturel chez ceux qui n'ont que des passions... 

J'ai le Dostoiewski, je vais le lire. Et d'abord, je vais manger la morue 

aux pommes de terre et boire noblement dans ce double quart en 

aluminium réservé au général. 

Jeannin a maintenant 2 jeux de cartes : un de vous et un de X. J'ai dit 

que cela venait d'une qui aime la Bretagne. Il a ri ; il est content. Il a 



touché une vareuse bleu clair ; mais on n'en trouve point d'assez 

grande pour moi. 

21 Février 1915 

Un mot seulement pour que vous changiez l'adresse : brigadier 

Chartier, [...] 

Rien ne sera changé à mes occupations. Peut-être un peu moins de 

travail. Pas d'obligation de monter à cheval. Joli temps doux. Vrai 

printemps. 

Dites au roi Charles que par ce grade, je me rapproche du trône. Je lui 

souhaite un foie amical. Moi j'en mangerai du de cochon, bien bon. Je 

fis aussi bonnes nouilles au fromage, d'inspiration. Car, en cuisine, il n'y 

a que le génie qui compte ; le talent n'est rien. 

Je pense à vos fruits glacés. Quand ? Bientôt peut-être. Il se peut 

qu'on évite la grande bataille du printemps. 

Nuit tranquille. 

 

 



Le 27 Février 1915 

 

Je ne vous ai rien envoyé pour l'Assemblée du Collège. Hier j'ai lu la 

brochure et j'ai presque regretté d'y avoir pensé si tard. Mais j'ai 

comme règle d'être uniquement militaire : le mélange du militaire et 

du civil est comédien et déclamateur. Je ne crois pas non plus que les 

Propos d'Alain à la paix parleront beaucoup de guerre d'après 

impressions, souvenirs, etc. Cette littérature est laide. Tous les récits 

que je lis, je sais les redresser. La guerre est affaire de vanité seulement. 

La simplicité est encore vanité. On va à la guerre comme on se bat en 

duel., Et il faut bien accepter cette loi, parce que la peur est si naturelle 

et si puissante qu'on ne peut rien lui accorder sans perdre tout à fait la 

direction de soi. Voilà pourquoi la vanité exige que l'on meure. Et 

d'ailleurs la situation tient l'homme. Où se sauver ? Il y a bien encore 

autre chose, c'est l'intérêt même qu'on trouve à l'action, que ce soit de 

monter à cheval, de tirer le canon ou d'allumer le feu. 

  

Je lis dans le Journal de Genève que M. Belot, l'inspecteur général de 

l'instruction publique, et M.L. Wagner, à Kaiserlautern, ont pris tous 

deux le point de vue haineux du chauvinisme, tandis que M. R. 

Rolland... (n° du 18 février ,lère page). J'ai songé à écrire à B. une lettre 

capable de le faire mourir de honte. Mais je suis ma règle. Et je ne sais 

même pas si je le bâtonnerai plus tard, car il faut se défier de la vanité. 

Si je suis fier d'être allé à la guerre, il valait mieux n'y pas aller. Je ne 

suis nullement fier au fond ; j'y suis seulement plus tranquille qu'en 

aucun autre lieu... 

 

 



Le 4 Mars 1915 

 

J'ai reçu Lucien Loewen, et voilà une bonne idée ; ce livre est le plus 

cynique des trois beaux, et sans doute le plus convenable par cela 

même. Hier après-midi j'étais soudain revenu à mon ancienne vie ; à 

peine j'avais fendu du bois, rallumé le feu, ou épluché des pommes de 

terre, aussitôt je courais à mon alcôve sombre, je m'allongeais, 

j'allumais une bougie haute comme mon pouce et je lisais avidement. 

J'ai demandé à X. la Chartreuse et un livre de Paul Brûlat, "La Gangue", 

que je dois lire pour faire plaisir au capitaine, homme assez intelligent, 

mais qui souffre de l'estomac ; un cheval difficile à manier ; vaniteux ; 

tyran dans les petites choses. Hier, au-dessus de Lucien Loewen, les 

obus sifflaient ; cela suffit à nettoyer toutes les idées étrangères. Mais 

je n'avais pas besoin de cela ; j'ai toujours vécu comme dans 'une 

maison qui va s'effondrer. Cela écarte la durée et l'incertain. Aussi j'ai 

eu des bonheurs sans mesure, que je n'ai jamais discutés. Je vous en 

souhaite autant. 

Il n'y a aucune raison pour que l'humeur dépende des évènements ; 

c'est par préjugé qu'on le croit ; et si on ne le croit plus, la nature 

récompense. 

Et comme il faut donner à ceux qui ont déjà, je vous donne la croix de 

fer. Je n'ai jamais entendu parler d'aucune croix de fer trouvée sur le 

champ de bataille ; cela est sans doute assez rare. Mais nos visiteurs 

importent une quantité de morceaux d'obus : cela est fort commun ici. 

Mais que l'on soit à 10m ou à 10 km, tant qu'on n'est pas touché, il n'y 

a point de mal. 

Je rêve quelquefois de musique ! Mais arrêtons ici cette prose 

d'artilleur. 

 



9 mars 1915 

 

Il est possible que les correspondances soient supprimées pendant 20 

jours. Cela annonce une période de mouvements et de grandes 

attaques. Il est probable que, en vue de ces opérations, nos batteries 

vont être écartées de ces régions de 1ère importance, et envoyées en 

défensive hors de la tragédie principale. Je ne sais si je dois en être 

triste ou gai, car toute chose a deux anses ; et le militaire hors de la 

bataille ne me plaît pas du tout. Mais je n'ai pas à délibérer 

heureusement. Et j'espère toujours la paix avant la grande reprise. 

Pour le moment il neige malgré des éclairs de soleil. Hier on ne voyait 

pas à un km et nous avions tout loisir d'aller au bois dans les régions 

ordinairement impossibles à explorer le jour. J'aime  faire le bûcheron 

avec Jeannin. Aujourd'hui nous serons moins tranquilles si ce soleil 

arrive à percer le nuage de neige. Je viens d'entendre un coup de 

canon. 

(Beaucoup plus tard) Ce fut le seul. Le soleil brille mais ne dissipe pas 

la brume. L'heure du vaguemestre approche. J'ai  fait le portrait de la 

nouvelle équipe Carmen. Je vous l'envoie, mais il faudra bien m'en 

savoir gré. 

Je rêve de musique. Il y a une harmonie entre les grands plaisirs et les 

grandes peines. La morale appartient à un ordre humain mieux 

garanti ; on peut bien en parler, mais le fait est qu'elle est par terre 

pour le moment et remplacée par cette détestable littérature des 

tranchées, qui durera bien 10 ans. Rien n'est au dessous de cet 

héroïsme raconté. 

Heureux celui qui est sans trouble et sans méchanceté. 

 

 



13 Mars 1915 

 

Il y a simplicité et naïveté dans les actes des héros, je le veux bien. 

Mais dans leurs récits, non ! C'est la mort du style : c'est le triomphe 

de l'argot immonde. Et nous en avons pour 10 ans ; et j'ai déjà lu tout 

cela dans les almanachs de mon enfance. O divin Stendhal ! 

J'aime mieux révolte et tumulte de vous. Voilà qui est vrai. Tout le 

reste est mensonge, flatterie et valité ! Il est vrai qu'il faut (...) Je dis les 

choses sans ménagement. Mais sachez bien que les femmes sont 

responsables, toutes, aujourd'hui comme autrefois, de cette fureur de 

vanité chez les hommes. Et en même temps, elles ont trop de plaisir à 

être secourables. L'amour et la guerre se tiennent par la main ; et c'est 

bien plus vrai encore que vous ne croyez, surtout un peu en arrière 

autour des Quartiers Généraux. 

P.D.et S. sont des crétins sans sexe véritable ; dites-le leur de ma part. 

Et tenez ferme contre ces monstres de vanité, qui n'y risquent rien. 

 

 



19 mars 1915 

J'ai déballé hier avec ravissement toute cette batterie de cuisine. Voilà 

ce que c'est qu'un enfant bien gâté... jusqu'à la fin de la guerre ... mais 

l'esprit est faible. 

J'ai lu et relu Lucien Leuwen. Je suis maintenant dans la Chartreuse 

que X m'a envoyée. Sans faire de mystère, j'aimerais marquer des 

pages pour la petite dame. Mais tout cela est comme un rêve. Si les 

rêves enrichissent, ça va bien. 

La guerre languit ici, malgré l'arrivée de régiments neufs. Dans ces 

régiments neufs il y a pas mal d'hommes de quarante ans et plus, qui 

apprennent à se garer quand l'obus siffle. Hier il faisait beau ; notre 

bourg avait un air de fête ; un imprudent qui ne connaît pas les po-

sitions faisait faire des grâces à son cheval quand deux salves d'obus 

tombant au milieu de la rue ont fait rentrer tout le monde. Après cela 

les fantassins du poste sortaient tout de même de leur cave, mais à la 

première détonation ils se renfonçaient. C'est une chose singulière que 

tous ces êtres attentifs surtout à se conserver. Et ici c'est la vie de tous 

les instants. 

On parle de nous transporter de quelques kilomètres mais, comme 

me disait le capitaine Espinas (Etat Major) : « cela ne vous changera 

pas beaucoup. Nous, nous serons sous le feu de l'ennemi. » Ces gens 

de l'état-major considèrent notre village comme l'enfer et nous de 

même les tranchées. 

Je vous répète, c'est très important, que tous les récits de guerre sont 

des mensonges d'après les lieux communs de l'Echo de Paris. (On s'est 

bien moqué de moi parce que, sous la boite de la poële double, il y 

avait un Echo de Paris pour brûler. Ils m'ont dit : « C'est un calotin qui 

envoie cette poële »... 

Mais voici un discours réel. « Moi, dit l'un, je veux bien finir cette 

guerre-là ; mais s'il y en a une autre ensuite, je vous promets qu'ils ne 



m'auront pas ; je m'y prendrai d'avance ; je filerai en Suisse ou 

n'importe où » - « Moi aussi, dit l'autre ; je vais en Amérique ». Cela se 

disait à notre table, où personne ne pense à mentir. Et remarquez que 

ce sont deux gradés. Le second est un soldat de métier et qui aime le 

métier, et qui a les plus grands honneurs d'un cavalier sûr... Je n'insiste 

pas pour ne pas le désigner. Le premier est le modèle de l'homme de 

guerre ; service important de jour et de nuit ; a la confiance de ses 

chefs et la mérite ; obéissance scrupuleuse, bravoure tranquille et à 

toute épreuve. Ces mêmes hommes disaient : « L' Alsace-Lorraine, 

voyons, qu'est-ce que cela peut nous faire à nous ? » Et un autre disait : 

« Je m'en moque ; je veux que les Allemands s'en aillent de chez nous 

et qu'on fasse la paix. Mais je ne suis pas si pressé ; ma femme est chez 

son père, mon commerce est ruiné, tout est à refaire ; je suis bien ici 

pour attendre ». La grande peur d'un Barrès, c'est qu'on ose faire ces 

discoursvrais ; il veut une comédie bien réglée. Et voilà l'esprit 

catholique, cause véritable de tous ces massacres. 

Autre discours vrai (« mon fils, vous tendez vos filets trop haut », 

disait le père Leuwen) : « Je ne suis pas clérical, disait l'ordonnance du 

Commandant. Le vieux me disait dimanche : il y a une messe à 7 h et 

une autre à  9 h. Comme il allait à celle de 7 h, je lui dis : j'irai à celle de 

9 h.  Il l'a cru. Il est bien roulé. Je ne suis pas un homme à aller à la 

messe par crainte ; etc. » Cela fait comprendre beaucoup de choses. 

Voilà mes idées sur la guerre. En voici d'autres (déjà dites, peut-être), 

qui amuseront X. L'ennemi est [...] ; donc 1° il nous voit à contre-jour, 

avec le soleil dans l'oeil. 2° il lit la carte à l'envers.  3° remarque : les 

routes du champ de bataille seront bientôt aussi vertes que les prés. Il 

fait beau et j'ai sommeil (7 H du matin). Je vous quitte... 

 

Le 22 Mars 1915 

 



Le temps est vraiment trop beau. Vrai temps de carême. Les premiers 

soleils portent toujours un peu à rêvasser ; mais par ces jours- ci, on 

réfléchit trop. J'aimais bien la neige et la boue ; tout le monde était 

puni en même temps. Mais cela n'a pas d'intérêt ; je le pensais hier, je 

ne le pense plus maintenant. 

 

Je vous écris d'abord pour vous plaire... aussi pour vous dire de 

m'envoyer l'adresse de Romain Rolland. Je lis de belles choses de lui 

dans le Journal de Genève, et peut-être je lui écrirai trois mots pour lui 

dire qu'il est un vrai homme de guerre, et que je pense comme lui. Il 

n'est pas sûr que je lui écrive parce que j'ai résolu de ne rien écrire 

avant la paix ; il faudra que je trouve le moyen de ne rien exprimer 

qu'un sentiment amical. Je me mets en garde contre cette infecte 

littérature qui va tyranniser pendant dix ans. Je me garde de tomber 

d'un lieu commun dans un autre. Si bête que soit Jean Finot, je le vois 

avec tristesse tomber dans cette idée de Journal Officiel que cette 

guerre est pour supprimer la guerre et fonder le droit ; ce n'est pas 

vrai. Mais qu'est-ce qui est vrai ? Voilà ce que je voudrais bien savoir. 

Je vois dix minutes chaque matin le chauffeur des estafettes, qui est 

un Russe millionnaire engagé, genre coureur de vitesse en auto, et d' 

esprit noble ; nous cherchons ensemble ce qu'on pourrait dire sur le 

courage, et nous ne trouvons rien de pareil à ce qu'on lit ; il m'a dit 

deux ou trois choses précises, et moi de même  à lui, mais il faut bien 

du temps avant que tout cela prenne forme. L'idée redoutable, qu'il 

faudra regarder peut-être en face, c'est qu'une mère envoie son fils au 

feu comme elle l'envoie à la messe ; les femmes sont terribles et ne 

s'en doutent guère. Elles aiment peut-être leurs enfants par opinion, 

comme elles acceptent la guerre ; aimer son fils et puis le donner à la 

Patrie, ce sont deux lieux communs etc. Mais je [...] 

 



avait pour service de circuler en auto sur le demi-arrière, comme par 

exemple à 6 kilomètres d'ici côté France ; son auto a reçu un obus ; ces 

choses arrivent, et l'on dit même ce matin que Paris a vu deux 

Zeppelins. Mais vous voyez ces parents désespérés portant tout de 

même ce malheur en recette. Tout l'occident, comme nous disions 

avec ce Russe, est en train de s'avilir par ces notices sur les pauvres 

jeunes gens tués. Le style des échos du Figaro (payés) a tout gâté. Je 

ne suis pas bien sûr de désirer la paix, tant il sera difficile de parler 

juste. Mais tout ce qu'écrit là-dessus Romain Rolland est parfaitement 

bien . 

Je soupçonne aussi votre Dupuy de composer le Palmarès des 

Normaliens. Bouquets de morts. Horreur ! J'avais envie aussi d'injurier 

Desjardins. Un tel public gâte les acteurs. 

Il se montre ici une infinité de curés à 3 galons ; l'un d'eux me faisait 

les yeux doux, mais je fus insolent. Ces gens-là savent bien qu'il suffit 

d'un homme. Vous voyez que j'ai de l'humeur ; ce n'est pas bien ; cela 

ne mène à rien; il faut d'abord absolument mépriser et puis voir cIair 

si on peut. 

Beaucoup de travail ces jours, mais peu de coups. L'activité de 

l'ennemi se porte à 1 km d'ici, contre une grosse artillerie qui les gêne. 

Notre secteur s'appelle maintenant 123. Ma soeur vous l'annoncera 

peut-être et vous remercierez. Ce qui me fait penser que le plaisir est 

roi sur la vanité, mais qui sera roi sur le plaisir ? 

 X a envoyé des bandes molletières-guêtres qui sont l'extrême 

perfection. Quant aux molletières nous en parlerons quand tout le 

3ème lourd les aura essayées. 

  

Le 27 Mars 1915 

 



J'avais vu ce malheur dans les journaux ; ce que vous m'en dites ne 

m'intéresse pas ; il n'est pas bon que je pense à ces détails de jambes 

coupées ; mais cela vous est très utile même à vous. Car vous retombez 

toujours dans le lieu commun : « Il était parti joyeusement etc. » 

Songez que s'il n'était pas parti joyeusement le choeur des vieillards, 

des impotents et des femmes lui aurait infligé une punition pire que la 

mort. Quoi de pire que d'être méprisé par Ies faibles. Aussi, dans le 

premier départ, personne n'hésite, et tout le monde est courageux. 

Dans la suite, la vraie guerre se charge de montrer les poltrons ; et, 

chose remarquable, l'homme courageux ne se moque pas du poltron ; 

il n'en parle guère ; il cherche plutôt à l'encourager, à le pousser. Au 

retour c'est le poltron qui racontera ; dans ces récits, il mettra le héros 

devant et lui immédiatement derrière ; ce genre de comédie est usé 

comme l'opéra-bouffe. Le courage du civil qui est dans son fauteuil : 

« Il faut tenir bon ; il faut écraser l'Allemagne », ne fait même plus rire. 

J'en viens à ce que je voulais dire : « vous avez joué votre rôle dans 

cette mauvaise comédie ; vous allez le jouer encore ; vous évoquez la 

Tante, qui se plaisait à pousser ce genre de folie à l'extrême, et dont 

l'âme, si elle existe quelque part, reçoit présentement cette punition 

cruelle et méritée. Mais le mépris que j'exprime ici clairement et sans 

appel pour tous ceux quels qu'ils soient qui font la guerre en paroles 

est certainement le plus dur de la puni- [...] 

 

sans commentaire, et simplement de ma part, à tous ceux oui l'auront 

mérité ; mais vos fautes à vous sont bien légères; je vous pardonne. 

Je prêche du haut de ma montagne. Je connais ce métier 

d'observateur d'artillerie pour l'avoir fait trois ou quatre fois. Il est 

dangereux, parce que tout l'effort de l'ennemi s'emploie à découvrir le 

poste d'observation et à le détruire ; car, surtout dans nos positions ici, 

il ne peut guère découvrir nos batteries. 



[dessin] 

 

Voici une esquisse que je me permets, puisque cette lettre ne 

contient aucun nom géographique. Voici à peu près le profil de notre 

champ de bataille, l'ennemi est à gauche à des distances variées selon 

les armes ; entre l'observateur D et son canon C, il y a 2 ou 3 kilomètres 

et même plus selon les postes. Généralement il y a deux postes assez 

écartés l'un de l'autre. L'observateur est dans un fossé assez profond 

et couvert en partie. J'ai vu nos obus de 155 tomber sur l'ennemi à 

700m de notre poste, mais l'observateur est quelquefois beaucoup 

plus près. Ce sont toujours des dangers imaginaires ; le danger réel 

évalué par raison est le même partout. Exemple de danger imaginaire : 

l'ennemi a découvert et bombardé notre poste O ; mais il n'est jamais 

bien sûr de ce qu'il aperçoit ; un objet brillant, de la terre nouvellement 

remuée, un peu de fumée, ou bien quelque imprudent qui sortait ou 

entrait au jour. Que faisons-nous ? Un kilomètre à droite ou à gauche 

du poste, sur la même crête nous faisons un faux observatoire. Des 

hommes remuent la terre pendant la nuit et organisent des défenses, 

planches, madriers etc, assez discrètement. On met sur le devant deux 

ou trois boites de conserve pour faire des éclairs de soleil. Il s'agit de 

choisir un jour bien clair, d'aller à ce faux observatoire en se faisant 

voir, d'y allumer un feu à l'étouffée qui fume longtemps et de se retirer 

vivement en se cachant. Jeannin a presque toujours des missions de ce 

genre et quand je ne suis pas de service il vient me chercher. « Vous 

vénez avé moi » En réalité ce n'est pas plus dangereux que d'être assis 

où je suis. Et il faut discipliner l'imagination. 

Ne dites donc pas que les hommes sont encore plus fous que 

méchants ; ils ne sont ni méchants ni fous ; ils subissent un chantage 

honteux de la part des impotents, des vieillards et des femmes ;  il faut 

pourtant bien qu'un homme soit respecté de ces insectes plats. 

J'approuve l'autre petit qui s'est engagé. C'est la revenche des faibles. 



Tirez de là cette conclusion que dès qu'une guerre est imminente, tout 

le monde y pousse, si ce n'est un noble Jaurès, qui s'est mis au-dessus 

du mépris ; pour moi je l'ai bien osé aussi, mais non pas assez ; Je 

n'aurais pas pu et même ce n'était pas sage. Jaurès plus jeune et après 

tout cet effort prodigieux, seul exemple que je connaisse du pur 

courage, aurait pris les armes aussi. Voilà l'essentiel de la Comédie, et 

il n'y a pas autre chose. Tout ce qu'on raconte des atrocités allemandes, 

et des traits d'héroïsme de chez nous, tout cela fait partie de la 

comédie.C'est le choeur des faibles et des poltrons qui prend pour une 

fois la direction des affaires ; et Desjardins dit bien : « Je suis heureux 

de vivre en ce temps-ci ». Peut-être serait-il propos de recopier cette 

lettre et de [...] 

 

[...] pouvoir dire, et d'avoir entendu de mon chef principal, que mon 

service marche bien et que sans moi il ne marcherait pas. N'importe 

quoi, qui marche bien, est beau. 

 

 



Le 30 Mars 1915 

 

Ce n'est pas bien d'appeler grondeuse une lettre où je vous dis ce que 

je pense ; et ce mouvement d'humeur chez vous me fait voir que j'ai 

cent fois raison. Remarquez que j'ai encore adouci l'expression. Il n'y a 

aucune gronderie là-dedans, mais seulement l'intention bien naturelle 

de fixer mes pensées quand il m'en vient ; je ne prétendls qu'à mon 

droit de dire... Et quand tous les bourgeois se voileraient la face, je vous 

aurai toujours. Je vous ai pourtant fait voir cent fois qu'il est très 

pénible de réfléchir, et encore plus maintenant... Au fond vous me 

faites la même objection que la Dinde Br. faisait aux chaussettes. Ce ne 

sont pas des pensées pieuses que je vous envoie. Et bien mieux je ne 

vous pousse nullement à dire comme moi ; mais n'appelez pas 

gronderies des vérités désagréables ; ce n'est pas du tout un argument. 

Evidemment il y a un fait bien frappant : c'est cette entrée de 

plusieurs millions d'hommes usant seulement de force, et qui 

occupent à présent une dizaine de départements. C'est 

immédiatement pour opposer force à force que nous sommes ici. 

Maintenant il faut voir comment  l'élite académicienne et la plupart 

des gouvernants ont conduit les idées depuis vingt ans. Il faut 

considérer ces injures étudiées à l'Allemagne, presque 

universellement approuvées, ces espérances au sujet de l'alliance 

russe, de l'amitié anglaise,etc... Ces injures à la politique Caillaux, qui 

pouvait durer encore vingt ans sans gloire, enfin tous les 

développements sur notre Renaissance, etc... Et vous savez bien que 

les femmes (pour la plupart) se font un honneur bizarre d'adorer la 

guerre et de faire de la charpie d'avance. Le Général Cherfils dit 

ridiculement : « Ce qu'il y a de meilleur dans l'héroïsme de l'homme, 

c'est la femme ». Contre quoi les gens raisonnables n'ont pas protesté 

exactement comme il fallait ; ils ont battu les buissons ; il fallait aller au 

fait de la guerre, à ses causes réelles (ce n'est qu'une convulsion des 



passions, toujours imminentes, toujours évitables), à ses terribles 

effets. Il fallait être féroce à ce moment-là. Est-il mauvais de l'être 

maintenant, et de vouloir que les civils souffrent autant que les 

militaires ? Nul n'est ici tout à fait innocent. Tout le monde a été lâche 

plus ou moins devant une opinion bien conduite et tyrannique par 

système. Et je suis à bon droit effrayé de résolutions comme celles de 

ce congrès de femmes, qui refusent de négocier ou même de 

considérer le problème sous cet aspect. Elles seraient insultées dans 

l'Echo de Paris ; voilà le point sensible. Et, comme je disais, il est tout à 

fait naturel que les jeunes hommes se fassent tuer pour laver ce genre 

d'insultes ; mais la question est là ; il y a guerre entre l' Echo de Paris 

et les gens tranquilles et c'est l'Echo de Paris qui triomphe ; il ne s'en 

cache point. Si douloureux que ce soit il faut considérer la question 

ainsi, fouetter les civils enfin. Voilà un bien grand sermon et je ne 

recommencerai pas tout de suite. J'aime mieux penser à autre chose. 

Nous avons ici un beau temps un peu froid, et heureusement assez 

brumeux qui nous donne quelque répit après des jours pénibles. Notre 

cuisine va bien et vos paquets sont bienvenus. Grande nouvelle : les 

molletières rigides vont ; je n'avais pas trouvé la manière ; il fallait 

agrafer au-dessus de la chaussure. 

 

 

 



4 avril 1915-jour de Pâques. 7 h du matin. 

 

Il y a des dieux, mais non pas comme on croit. Me voilà depuis une 

demi-heure avec un bonheur plein, venu de l'Olympe certainement. Et 

j'ai chanté entièrement le lac de Lamartine (musique de Monsieur 

Niedermeyer) que je croyais bien avoir oublié. Il est vrai que j'ai 

mélangé aussi un chocolat crémeux avec d'excellents biscuits. Mais 

surtout, il n'est pas possible d'avoir une suite de rêves plus ravissants ; 

je vous en conterai un. J'étais à quelque dîner, i y avait de sales figures 

de Jésuites et une fort jolie dame juste-milieu qui m'était jetée dans 

les jambes sans doute par ces messieurs (cela m'est arrivé deux fois). 

Enfin elle m'aimait. Et nous étions à la veille de Pâques; j'ai fait une 

terrible déclamation contre les aumôniers militaires, contre Barrès et 

contre tous les bedeaux et j'ai terminé en disant à la dame : « et toi, 

regarde-moi bien ; si tu vas à confesse, si tu fais tes Pâques, si tu 

m'apportes des restes de curé, c'est fini pour toujours ». Les sales 

figures des Jésuites étaient bien amusantes à voir. Dans mon rêve elles 

étaient peintes comme sur un tableau ; chacun d'eux avait sa pose et 

son genre de laideur ; ils contemplaient trente ans de lâcheté perdus. 

Ce rêve a mille sens allégoriques, comme tout ce qui touche aux 

plaisirs. Des autres rêves innombrables (olympiens, certes) je ne dirai 

rien. 

Mais il faut conter l'expédition de jeudi, dont tout cela est la suite ; et 

à vous je conterai exactement. Donc jeudi matin, ordre à toute l'équipe 

téléphonique (11 hOmmes et deux gradés) de se rendre à  4 ou 5 km 

en arrière pour recevoir leçons. Simple promenade. Nous partons 

légers comme l'oiseau, à 6 heures. Arrivés, nous trouvons un gros 

adjudant postier qui nous dit : « Je n'ai point de temps pour vous ; et 

ce que je vous apprendrais, il y a six mois que vous le faites ». Demi-

tour. Nous revenons, toujours légers comme l'oiseau, en disant tous : 

« On perd l'habitude de marcher ». Retour. Chacun reprend son 



service. Une heure après, ordre du Q.G. à l'équipe : partir pour la 

carrière (à côté de Flirey) avec vivres, et se mettre aux ordres de ... 

Aussitôt, par les soins de Lesouple, je mange un bifteck gros  comme  

les deux mains, Jeannin bourre ma musette et nous partons moins 

légers que l'oiseau - 10 kilomètres environ. Des troupes, des fourgons, 

de l'artillerie, et toujours des coups de canon. Arrivons à la carrière qui 

est un ravin bien abrité avec joli village de huttes en escalade. Les obus 

passent par dessus le ravin mais les balles y arrivent. Il y a beaucoup 

d'endroi ts dangereux, mais dans les cabanes on est en sûreté. Nous 

nous couchons au soleil, mais nous sommes chassés de place en place 

par de mauvais sifflements. Enfin nous trouvons un coin tranquille 

dans l'atelier du génie, et Ià, je dors sur des planches, et puis on mange. 

Enfin officier, conseil de guerre. Au crépuscule nous partons, le 

maréchal den logis et moi, avec chacun un guide ; nus remontons du 

ravin jusqu'au plateau ; des masses d'artillerie an position, et 

silencieuses, à portée des balles ; l'autre artillerie [???] plus loin tiraille 

pour attirer les obus sur elle. Nuit. Nous nous [...]. Le maréchal [...] 

 

Gontier. J'avais bien cru reconnaître le tapage de ma 7ème derrière le 

bois. Observation attentive des étoiles et des cimes d'arbre. Retour à 

un point convenu (que les autres n'ont pas retrouvé) - attente de deux 

heures dans l'artillerie - arrivée d'un nombre incroyable de pièces ; 

tapage des obus au-dessus ; petits jets de terre provenant des balles. 

Après 2 h d'attente, nous revenons. Observation attentive des 

chemins. Retour. On se retrouve. Entassés dans une cuisine ; petit 

repas, café ; impossibilité de s'allonger ; on somhole. A 1 h.du matin 

froid terrible. On part avec l'équipe chargée de rouleaux de fil et 

d'appareils. Je marche en tête et je me retrouve très bien dans les 

sapinières, broussailles, fils de fer. A l'artillerie, nous constatons que les 

pièces arrivent toujours. Incroyable ! puis nous allons jusqu'à la route 

(kilomètres ! Kilomètres !). Les deux équipes se séparent et il s'agit 



pour moi de faire dérouler un fil sur 2 km 1/2 sans m'écarter d'un 

mètre, en m'aidant de la silhouette du bois et de la Polaire. C'est là que 

j'ai entendu réellement beaucoup de balles siffler. Froid terrible. 

Heureusement j'avais dans ma musette une petite bouteille de marc. 

Au milieu du parcours, j'envoie une énuipe avec un des fils vers la 

droite, je continue avec 4 hommes. Vénus se lève, les alouettes 

commencent à chanter. Je faisais le parcours du chien, afin de garder 

la direction, car les petits vallonnements souvent cachent tout. Ils ont 

fini de dérouler au pas de charge, car le jour venait. Nous tombons 

juste sur le poste sans le moindre écart. J'étais très fier. Je trouve 

Gontier qui m'offre du lait et du pain. Ensuite les difficultés 

commencent. Il faut sortir de ce bois isolé ; le boyau est plein 

d'eau,alors je fais des manoeuvres compliquées, en profitant de tous 

les plis de terrain, car le jour est terriblement clair et Mortmare nous 

voit. Après un long détour, nous revenons à la carrière. Et là, à 6 h du 

matin, nous dormons par terre, au soleil ; car personne ne nous donne 

rien, ni nourriture ni toit. Enfin nous revenons ici (kilomètres ! 

Kilomètres !). Personne n'a mangé tellement on avait hâte de 

s'allonger et de dormir. J'ai dormi à peu près jusqu'au lendemain 

matin. Et en me levant, je ne savais plus à quelle partie des jambes 

j'avais mal. Les jeunes n'étaient guère mieux. Mais ils se sont remis plus 

vite. De là cette nuit olympienne de 8 h du soir à 6 h du matin, et ce 

joyeux réveil ; car il reste à. peine un peu de raideur. D'après ce que 

j'avais vu, j'attendais la grande bataille pour ce matin, mais il pleut et 

je n'entends rien. Il est clair qu'on va faire une énorme poussée par ici, 

et nous ne serons guère que spectateurs. Je n'ai pas d'opinion là-

dessus ; je n'ai d'opinion que sur le foin, la paille, le sommeil, le 

chocolat, le bifteck ,la pipe. 

J'ai raconté à tous cette atroce histoire de grenade, car ils sont aussi 

bêtes que des polytechniciens, et il ne manque pas d'obus non éclatés 

ici autour ; un nigaud n'en a-t-il pas apporté un sur ma commode ; mais 

il fut aussitôt emporté et mis dans le lavoir. Les gens ne forment pas 



l'idée d'un explosif ; ils ne sont sensibles qu'aux effets. Je voudrais 

écrire aussi ces choses de guerre à X mais le courage me manque - je 

lui répondrai bientôt ; sa lettre est bonne et sage. 

 

 



7 Avril 1915 

 

Je vous écris au galop, car le travail marche, en ces jours de grandes 

batailles. (interruption). Il marche même tellement que je ne sais si je 

vais arriver à vous écrire queque chose. Sachez toujours que je vais 

bien et que j'écris souvent, notamment à vous dont j'eus une longue 

lettre hier (je cherche dans ma poche d'artilleur) datée du 2 avril 10h 

du soir et continuée samedi. Vous vous plaignez, ma soeur se plaint, X 

aussi ; mais ces plaintes sont bien faibles à  côté de ces massacres 

depuis 2 jours. 

Nous sommes depuis hier dans notre abri de téléphone, qui est sous 

terre, derrière maison, très confortable, et chauffé. Temps pluvieux 

avec éclaircies de soleil. La bataille continue surtout en face de nous. 

Hier c'était par ici ; avant-hier de même. On voit blessés et toutes 

horreurs. Enfin j'écrirai. Mais mouvements de troupes énormes 

retarderont lettres. Le propos de Joffre (qu'il ne veut pas de massacres) 

était peut-être pour éviter indiscrétions. (Le travail continue). Les 

munitions (vite épuisées) donnent de l'occupation. Il y a des erreurs, 

des contrordres. En attendant, nous lançons des obus sur la gauche de 

l'action. (Ici, longue interruption) Le grand tintamarre a commencé et 

dure encore. On ignore naturellement les résultats, mais on voit un 

volcan de feu et de fumée sur la droite. Il passe des ordres 

continuellement et des discussions futiles aussi ; ces Messieurs seront 

toujours académiques. 

 

 



Le 12 avril 1915 

 

Je vous écris au galop en espérant que les lettres vont recommencer  

à arriver. J'ai écrit hier une grande lettre à X. où j'ai mis par écrit une 

espèce de sommaire pour votre manifeste ; ce n'est qu'un projet et il 

n'est pas composé ; mais si vous lisez avec soin, si vous copiez, si vous 

vous habituez à ce style étrange, si nouveau pour vous (je ris vous 

savez) parce qu'il est tout à fait sans ornement et sans hypocrisie (vous 

allez vous mettre en colère, sachez que je parle ainsi pour rire). Mais 

non ; ça n'est pas entièrement pour rire. Je crois que vous vous 

accrochez encore un peu aux lieux communs ; vous voudriez croire que 

c'est pour la France que le Français se bat, mais ce n'est qu'une idée 

de Sergent recruteur. Je n'ai pas encore trouvé un seul homme, parmi 

les braves soldats que je vois, qui s'intéresse réellement là-dessus. 

Mais aucun ne voudrait s'en aller vers l'intérieur avant la Paix ; ils rou-

giraient à leurs propres yeux d'abandonner les camarades ; ils auraient 

bien un vif plaisir à ne plus être sous le feu ; mais ils auraient honte de 

ce plaisir justement ; ces sentiments expliquent assez les guerres. Je 

les vois jouer autour de moi depuis six mois ; il n 'y a aucune 

déclamation là-dedans, mais un gros drame à l'intérieur de chacun ; 

mais il ne faut pas croire non plus que l'opinion des autres agisse 

beaucoup; chacun est cynique et ne pense qu'à sa propre police. Ces 

nobles garçons se reprochent un pas fait trop vite vers les abris lorsque 

l'obus siffle ; à l'alerte qui suit, vous les voyez polis et tranquilles, 

attendant que les autres passent d'abord. Remarquez que les portes 

des abris sont petites et incommodes, et que [...] 

 

Mais il y a l'honneur de passer le dernier, qu'ils se disputent avec une 

politesse bien touchante, sans jamais y faire allusion ; ce sont des 

actes, et non des paroles. L'opinion n'aurait de valeur qu'autant qu'elle 

exprimerait quelque chose de vrai ; c'est là la force de l'opinion ; c'est 



là qu'il faut gratter. Maintenant on a toujours un plaisir à être à l'abri 

pour un moment même quand d'autres sont exposés ; et dans le 

courage il y a une vue claire de tous ces mouvements intérieurs sans 

aucune hypocrisie. Cela ne tient pas directement au manifeste ; mais il 

faut rassembler tout cela, afin de ruiner les lieux communs ; il faut 

imposer aux gens naïfs ce détour  de réflexion : la guerre n'est pas du 

tout ce que la presse officielle veut dire. Il n 'y a guère de Sociologie ni 

de Mystique là-dedans ; et l'intérêt n'y joue aucun rôle ; une guerre est 

une affaire d'honneur, etc. Et par ce chemin on arrive à admettre une 

guerre sans résultats, l'honneur étant sauf des deux parts ; hors de 

cette idée réelle, tous les chemins sont fermés ; et les déclamateurs  y 

ajoutent, tous les matins, des fils de fer et des poutres. Mais leurs 

travaux sont sans importance, car le chemin qu'ils barrent n'est pas un 

vrai chemin. L'idée du militarisme allemand est entièrement creuse ; 

ne vivons- nous pas sous un régime militariste et absolument 

tyrannique ? La guerre, dès qu'elle commence, produit ces effets-là 

partout ; si la paix était éclairée par l'idée juste de l'honneur, et par 

l'estime réciproque (fichtre chèrement payée de part et d'autre) il ne 

resterait rien du militarisme ni chez eux ni chez nous. Remarquez que 

ce travail de redressement des idées est très difficile, et attirera les plus 

grossières insultes et peut-être les rigueurs de la police. En revanche il 

suffit d'une vingtaine de femmes pour arriver à faire circuler un 

manifeste, une brochure et tous instruments analogues ; et le congrès 

est une occasion excellente. Si l'imprimerie nous fait défaut, faites 

polycopier, et en plusieurs langues. X ...  vous communiquera les 

projets, il faut d'abord faire assez long, bien expliquer les choses (en 

passant vite sur ce qui est évident,  à savoir les massacres ; en insistant 

sur le massacre des meilleurs). En essayant toujours d'expliquer que 

chacun est ici de bonne foi. Quand nous aurons une petite brochure, 

nous en tirerons aisément un manifeste plus court. 

Au sujet de la haine, sentiment assez fort, mais étranger au courage, 

il faudrait insister sur les différences naturelles impossibles à 



supprimer. Ne rien dire qui ressemble à un projet de Paix Universelle ; 

nous n'en sommes pas là. 

L'idée initiale serait : Les femmes, profondément bouleversées, 

accablées etc. comprennent : 1° qu'elles ne doivent, ne peuvent et ne 

veulent rien suggérer aux hommes qui soit contraire à l'honneur. 

2° que leurs plaintes ne conduisent à rien, et que leur honneur à elles 

est de les faire entendre le moins possible. 3° qu'elles doivent faire un 

effort de raison pour comprendre les causes réelles d'une guerre 

comme celle-ci, dominer les lieux communs qu'on prétend leur 

imposer, et retrouver quelques vérités d'importance et préparer, par 

un exposé d'idées justes, une réconciliation désirée. 

Insister aussi sur cette idée qu'il ne s'agit pas de récriminer ; que les 

hommes d'état ont certainement agi de bonne foi et pour le mieux ; 

mais qu'enfin il y a certainement dans cette guerre quelque erreur 

énorme, puisque des deux parts et de bonne foi on fait exactement les 

mêmes discours. Vous en perdrez le sommeil. Mais je sais que vous 

n'avez nulle envie de vous fourrer dans une cave et de vous boucher 

les oreilles. 

Il n'y a qu'un homme qui puisse vous aider utilement, c'est Michel 

Alexandre. Je n'ai rien reçu de lui et j'ai oublié son adresse. Je ne sais 

pas ce qu'il roule dans sa tête ; peut-être faudra-t-il le redresser et le 

ramener un peu ; mais j'en doute. Il travaillera de plain pied avec vous. 

La méthode : recopier, faire lire, modifier, recopier. J'aurais compté sur 

Desrol, mais il m'a envoyé des pamphlets contre l'Allemagne ; je ne sais 

si je l'ai ramené à des vues plus justes. Romain Rolland se meut à côté. 

Il faut aller droit, et oser. Je tiens la massue ; prenez votre fronde. 

14 Avril 1915. Midi 

 

Je ne sais plus si je vous ai dit que le bureau est maintenant 

charmante petite maison de troncs d'arbres et rondins, sous terre. Les 



talus, au midi, sont plantés de fraisiers, d'iris, de pivoines. C'est 

tellement délicieux et joli, jusque dans les détails ; le bois de chêne na-

turel est une chose belle à voir ; et notre petit poële ronfle bien. 

Réellement, je n'ai jamais rien vu de si parfaitement plaisant ; l'Iliade 

décrit des palais de ce genre. Le lit de paille est parfait, tout au fond 

sans le plus petit courant d'air. Comment habiterai-je d'autres maisons 

maintenant ? J'ai aussi culotte de cheval en velours souris qui n'a rien 

de militaire ; on distribue des pantalons sans aucun signe et de toutes 

couleurs ; cela prouve qu'on n'a pas si grande abondance 

d'équipement que l'on voulait faire croire. Mais c'est maintenant qu'il 

faudrait voir les molletières rigides ; c'est tout à fait grand seigneur. 

J'aurai bientôt un veston ; je cache le mien sous la capote. 

Je ne sais pourquoi je pense au château de banlieue, et au piano et à 

l'automne doux. 

 

 



17 Avril 1915 

 

Je vous envoie la photographie de notre cabane téléphonique, qui est 

parfaitement belle (la cabane). La photographie est laide comme sont 

toutes ces images, mais vous imaginerez mieux la chose. Et quelle joie ! 

C'est justement l'autre petit carré que vous réclamiez pour le cadre 

d'Apollon. 

Nuit agitée. J'étais de garde et il y eut deux attaques très violentes, 

l'une à 10 h. et l'autre à 3  h. Aussi ce matin j'ai dormi chez Carmen de 

7 h à 10 h parfaitement bien. Et ensuite grande toilette suivie de 

saucisses à la purée de pommes. Jeannin m'a apporté le café au bureau 

et m'a fait la conversation dans son jargon incroyable, mais très clair (Il 

a appris le français à 20 ans). C'est printemps. Les oiseaux chantent ; la 

canonnade ne les trouble pas du tout. On dit par ici que l'Italie prend 

les armes ; si c'est vrai, c'est signe que la guerre est finie. Les officiers 

venaient consulter la Sybille dans son antre (1 bon mètre sous terre) et 

c'est ce que je leur ai dit, ajoutant qu'une nouvelle campagne d'hiver 

ne serait possible que si nous éprouvions un échec grave, par exemple 

si Paris était de nouveau menacé et même investi. C'est alors qu'il 

faudrait parler de guerre à outrance. Mais dans l'état où je nous vois, 

on peut parler de paix. Je crois que l'on trompe l'opinion sur la force 

réelle de l'ennemi ; il n'est pas plus affaibli que nous. Et l'idée d'écraser 

l'Allemagne est une idée de fantaisie. Je la trouve pourtant encore dans 

des lettres de civils notamment dans une lettre du petit Weil. 

Je vois d'après ce que vous m'écrivez du Congrès Féministe : 1° que 

mes projets arrivent trop tard ; 2° qu'ils étaient tout à fait en marge, 

ces dames (j'ai vu cela dans les journaux) s'interdisant la recherche des 

causes. 

Longue interruption ; c'est un des devoirs de mon état de faire 

conversation avec les officiers, et ce n'est qu'à moitié intéressant. Cela 



veut se mettre au-dessus des sottises, mais sans idées pour les 

remplacer ; ce n'est qu'une prétention. 

Le ciel se couvre ; nous aurons un peu de pluie et je m'en réjouirai. 

Me voilà revenu chez Carmen et encombré de conversations de divers 

objets ; il arrive un canonnier de la forteresse qui vient ravitailler son 

observateur ; on lui offre du fromage et un verre de vin ; c'est assez 

charmant à voir. Notre Carmen s'est enrichie d'une commode Empire 

à laquelle il ne manque que le marbre. Et voilà tout. Il me semblait que 

j'avais de joyeuses choses à vous dire sans fin ; mais les fâcheux ont fait 

envoler tout ça. C'est comme le réveil, il chasse les Apollons, les 

Minerves et tout le bazar, et aussitôt après, il efface le souvenir du 

souvenir ; sans cela la vie serait partout agréable et surtout la solitude. 

Au fait, je ne m'ennuie point ; je parle avec vous souvent et vous 

répondez très bien. J'attends toujours une lettre de Michel Alexandre, 

mais sans doute cet homme raisonnable ne trouve rien de bon à dire. 

 

 



1er Mai 1915 – 8 h 30 du soir 

 

Je viens d'écrire une lettre tapée à un ancien élève camelot du roi, qui 

m'écrit des tranchées comme si j'étais professeur au lycée Henri lV. Sa 

lettre était parfaite ; il rappelait ses théories sur la guerre, et se vantait 

d'être dans la compagnie d'élite etc... Je lui ai répondu qu'il devrait être 

mort, etc. C'est un garçon d'ailleurs beau à voir et très brave, mais le 

brigadier ne l'a pas ménagé, et je lui ai dit ce que je pense, c'est que la 

guerre que j'aimerais serait contre lui et ses pareils et sans prisonniers. 

Certes ce n'est pas par pitié que je hais la guerre. 

J'ai eu un entretien d'un quart d'heure avec le Colonel Machot, notre 

chef d'artillerie divisionnaire, homme intelligent et fort poli, qui me 

demandait, parlant de Bergson, si l'expérience de la guerre changerait 

quelque chose aux leçons etc. Je lui ai répondu en citant mes braves 

petits, presque tous tués, et lui disant que nous en étions à Hegel l'an 

passé, que cette doctrine se tenait, que je méprisais les journaux etc .. 

Il a très bien compris et nous sommes une paire d'amis. 

Il faut compléter ce que j'ai dit de l'officier aquarelliste. Il s'appelle de 

Morlincourt ; il est élève de je ne sais quel séminaire à Rome, et 

lieutenant je ne sais comment. Attendez. Le quartier général est 

installé à Bouce dans un château qui appartient au général de 

Morlincourt (en retraite), père du dit lieutenant. Et ce général est 

célèbre pour s'être fait payer en détail jusqu'aux fleurs cassées. Son fils 

est lieutenant au même château, loin des obus, et c'est sur la terrasse 

de ce même château que je l'ai trouvé, achevant un panorama qu'il 

devait offrir au père Joffre. 

Autant que j'ai vu, le père Joffre est gros et assez ordinaire ; mais 

j'étais à 15 mètres de lui ; je n'ai pas bien vu l'oeil. 

J'ai toujours le portrait de Jaurès. J'ai vu qu'il a beaucoup d'amis ici 

comme ailleurs. Je suis bien aise qu'il soit mort. Les horreurs dépassent 



ce qu'on peut imaginer. Je connais des histoires de notre côté, qui 

valent les vapeurs de brome. Mais il faudra oublier tout cela. Ce n'est 

que folie. 

Notre équipe est surmenée en ce moment, par suite de lignes à poser 

et à relever. Et je viens de voir un de ces hommes fatigués qui venait 

prendre son Quart de nuit sans ordres. Je l'ai envoyé se coucher. Nous 

assurons le service de nuit sans eux ; je dors le jour, et très bien. Mais 

ce régime va finir demain, et ce n'est rien du tout. Je vois bien 

clairement qu'il faudra faire la paix, et qu'elle se tassera ; les crises de 

passion ne se terminent que par des arrangements médiocres ; les 

gens le croient impossible, et tout d'un coup s'y résignent. Je ne vois 

pas en quoi des dissentiments de fond peuvent être pénibles, s'ils sont 

reconnus. Car l'accord réel est rare. Je suis tout de même bien heureux 

d'être d'accord avec vous, mais l'amitié est au-dessus même des 

discussions ; il faut seulement élever un peu les bras... geste olympien. 

Bonsoir Minerva. 

 

 



Le 8 mai 1915 

J'ai soudainement envie de vous écrire, et je cède facilement, comme 

j'ai coutume. 

Vous vous rappelez cet élève blond ; un jour je parlais avec lui en vous 

attendant ; naturellement il a été tué ; on m'en a tué encore deux 

autres ; David et Brodin ; et par malheur il m'est arrivé du lycée 

Henri,lV une lettre des parents ; ça devrait être défendu ; il n'est pas 

temps encore de lire ces choses- là. Il s'est trouvé que la lettre a été 

lancée fort loin et que Jeannin, Gontier et Cie ont été insultés de tous 

les noms. Il faudra pourtant que je réponde à ces parents-là ; et il me 

faudra plus de courage que pour toute la campagne, quelle qu'elle soit. 

Jeannin est venu fort à propos au bureau m'apporter du café bouillant 

excellent. Une diversion était hautement nécessaire. 

Je trouve que vous ne m'écrivez pas assez Ionguement à beaucoup 

près ; je n'aurais jamais prévu tant d'ingratitude. Et songez qu'à mesure 

que je deviendrai vieux, vous devrez faire mes quatre volontés. Donc, 

jeune fille, obéissez. Pardonnez- moi, je m'amuse à déraisonner 

comme si je n'étais pas à la guerre... 

Je n'ai pas trouvé mauvais le manifeste d'Halbwachs pour le congrès. 

Les autres choses à dire, il faudra les dire, et cette pensée effrayante 

suffit à me consoler lorsque l'on dit que la Paix est encore loin de nous. 

La plus grande injure  à quelu'un, c'est de n'être pas de son avis. Mais 

tout cela est trop grave pour l'artilleur... Il se peut que nous allions 

conquérir Asie Mineure, Euphrate, Inde, Sumatra, Australie (quand la 

guerre sera contre l'Angleterre). Alors vous serez chasseur à cheval et 

viendrez avec nous, renonçant à la vaine pudeur si naturelle à votre 

sexe.  Et aurez bon appétit et belle humeur comme j'ai. J'ai préparé 

pour 11 h ce jour un chateaubriand admirable, épais, saignant, juteux. 

 

16 Mai 1915 



  

Histoire vraie. Un avion allemand au-dessus de nos batteries, forme 

d'oiseau, ailes courbées, corps blindé et brillant, vitesse, force, 

élégance, incroyables ; tout petit, tout insolent. Mais nous 

téléphonons, et  il arrive du sud avec gros ronflement une espèce de 

carton à chapeau compliqué, lourd, volant plus bas, rustique comme 

moi-même ; Farman chargé d'armes, et qui monte péniblement par 

spirales ; fumées, crépitement de fusillades ; l'élégant pigeon allemand 

plonge avec une vitesse folle et s'enfuit vers le nord. Cette histoire vraie 

va contre les lieux communs. 

Le colis couverture et le colis conserves sont arrivés ; aussi le thon-

sardines ; aussi le colis des élèves du certificat, avec pipe, tabac, cigares 

et autres bonnes choses. Et aussi des rubans verts en quantité. Jeannin 

les embrassait en dansant, disant : « des rubans de gonzesses », ce qui 

me fait voir qu'il est urgent d'adapter les moeurs aux actions ; car notre 

morale avance trop. Il est bon de dire que les rubans, conservés 

religieusement par Jeannin, se sont retrouvés dans l'eau  de vaisselle. 

Mais les cigares furent bons. Communiquez à ces jeunes filles ce que 

vous trouverez convenable, avec mes remerciements. Il reste vrai que 

des torchons usagés feraient plus de plaisir que tout. 

Jeannin est vraiment parfait. L'autre jour, étant de service à un poste 

avancé, il est allé se promener de boyau en tranchée, la nuit, jusqu'à 

l'extrême première ligne. « Il n'y a rien là-dedans. Si les B... n'étaient 

pas si c... ils avanceraient. » Le fait est, que sur son rapport l'estafette 

a parlé au général, qui fait maintenant fortifier ce coin. Le même 

Jeannin lit le journal de « Geneviève » et dit : « C'est pitoyable ; ça ne 

marche pas. Cte putain de France, on fait pourtant ce qu'on peut pour 

elle ». Vous riez. Et que restera-t-il de vous et de nous après cette 

guerre ? Amitiés aux six cheveux blancs. Je veux le jardin, mais avec un 

pavillon XVIIIème. Il me faudra aussi un piano. Mais nous avons encore 

le temps d'y penser ! En attendant, les obus allemands sont 



formidables ; mais ce temps- ci, ce n'est que duels entre batteries, 

compliqué de duels d'avions. On se gare des morceaux qui tombent. 

Je vous envoie un pétale, un seul, de mes précieuses roses. Et vous ne 

direz plus que le grand diable n'est pas sérieux. 

 

 



29 Mai 1915. 

 

 

Attention : changement de secteur : SP 120. Oh ! Mais ! Il y a 

longtemps que je ne vous ai écrit... Il est vrai de dire aussi que vous 

n'avez pas écrit beaucoup. Quoi de neuf dans le genre anecdote. L' 

archicube Bertaux, mon carré, depuis longtemps mon voisin, m'a enfin 

découvert. Brave garçon, très intelligent, plus intelligent qu'autrefois, 

vrai guerrier roux, sans aucune prétention ; officier interprète. Comme 

je lui dis : « Toi, tu n'as pas le droit de descendre à la cave, tu es un 

civil ». Nous avons fait petite promenade du matin (kleiner morgen 

wenderer) (Je vous prie de jouer ce Schumann, dans les scènes 

d'enfants). La belle anecdote est ceci : depuis longtemps, on veut 

établir ici une pièce de marine énorme, qui bombarde ma clef ou le 

noeud de la position (c'est le style militaire). En fait, la pièce de marine, 

qui nous a déjà attiré pas mal d'obus est fort en arrière et à gauche. Ici 

la position est excellente, mais tous les officiers disent sans détour : 

« Merci bien, pour nous faire bombarder... » Un civil n'a pas le droit de 

penser, ni même de dire une telle chose. 

... Je ne vous parlerai pas de l'ltalie. Les gens heureux et amoureux ne 

savent pas ce qui va descendre de la montagne. Boum ! Boum ! Mais il 

se peut aussi que l'ltalie et la Roumanie, d'accord au fond avec 

l'Allemagne, ne fassent qu'une marche militaire destinée à amener la 

paix aux dépens de l'Autriche. J'en suis à un point de corne sous les 

pieds (si j'ose dire) qui fait que tout cela m'est indifférent. 

L'énorme chèvrefeuille est si parfumé le soir que je trouve 

quelquefois la vie parfaite. La liberté du coeur dépend de la distance, 

et heureux qui en profite. 

Je disais tout à l'heure, à table, du fond de mon fauteuil de général, 

une bonne chose : les motifs prétendus nobles ne servent pas ; mais il 



y a un bon principe, c'est qu'il ne faut jamais céder à la force. Voilà le 

vrai nerf de cette guerre ; et, repris par ce côté-là, tous les lieux 

communs prendraient de la force. 

Je soigne les rosiers. Je découvre des asperges, de l'oseille et du persil. 

J'ai cru que nous allions partir pour l'Italie ;  j'y voyais un uniforme neuf 

(car je suis percé aux coudes) et la vue du lac de Garde ; à cela près ce 

serait la même chose qu'ici. Mais la chose est en suspens et, en 

somme, peu probable. Je ne dis pas : tant pis, je ne dis rien et je n'en 

pense pas plus. Il fait un temps brumeux et orageux. J'attends la fin de 

ma faction pour dormir à poings fermés. Beaux rêves peut-être... Le 

Dieu des Muses vous fait la révérence. 

 

 



Le 7 juin 1915 

 

Je n'ai absolument rien à vous écrire, sinon que je me porte bien et 

que je suis votre fidèle ami. Mais souvenez- vous qu'il faut me 

demander peu ; alors je donnerai beaucoup. Nous venons de manger 

à déjeuner une pleine assiette de cerises. Je crois même que la 

photographie a fixé la cueillette des cerises ; sujet neuf. Je verrai 

d'après les précédentes si l'on peut vous envoyer cette épreuve. Mais 

voilà bien la faiblesse de l'amitié : elle juge. 

Je ne pense pas sans tendresse à votre petit Toto. Je vois d'ici d'autres 

enfants ; je leur donne du tabac et des cigarettes. Mais certainement il 

ne dit pas non plus sa vraie opinion [...] 

 

m'en réjouis ; c'est le signe de négociations qui plaisent aux uns et 

déplaisent aux autres. 

Aujourd'hui nous avions un fond de tonneau dans un seau de toile 

(envoyé par X) sur la table ; le seau est encore très propre. Cela fait 

comprendre les auteurs anciens : le vin monte au lieu de descendre... 

J'ai plaisir à vous écrire, mais vous moins à ce que je vois, et tant pis 

donc ! quel secrétaire prendra note des lettres qui ne sont pas écrites ? 

Mais tout ça m'est bien égal, Madame ! 

Tous les soirs, je me roule dans l'herbe en regardant le champ de 

bataille ; on n'est pas dérangé par les curieux : champs vierges, routes 

vierges. Notre effectif s'en va peu à peu aux lance-bombes, de sorte 

que tout le monde sera mort, même les artilleurs. J'admets aussi cette 

solution. Bertaux m'a tout de suite offert l'occasion d'aller à Jouy. 

Chacun est jaloux des obus du voisin. Mais moi, j'ai juré de suivre mon 

destin d'artilleur, et non mon destin d'archicube (Horreur !) Je dois dire 

que ce Bertaux a été charmant et tout simple et très intelligent. C'était 

le 1er juin. Jétais commandé de service pour refaire une partie de la 



ligne entre Raulecourt et Jouy. Ce sont des régions tranquilles, qui se 

vantent d'être bombardées, mais on ne voit point les trous. (En guerre 

tout est vanité. Vous-même vous tirez vanité d'un avion. Et c'est très 

sot. Car qui n'est pas un héros en ce temps -ci ?) 

Donc journée dans les bois et les prés. Au soir nous étions à Jouy ; 

Bertaux très mignon a fait manger très bien le brigadier et ses six 

hommes (et même ses deux chevaux) aux frais de l'Etat-Major. Retour 

en voiture, par les belles routes interdites en jour ; beau spectacle de 

nuit, fusées, canonnades (voir les journaux). Je m'interromps à chaque 

instant pour attraper des mouches. Envoyez quelque piège à mouche 

ingénieux, si vous en trouvez. Aujourd'hui même je vais chercher des 

tiges de rhubarbe dans les jardins pour faire de la compote. Mais 

auparavant je vais dormir un peu dès que ma faction sera finie. 

Veuillent les rêves olympiens... Mais ce n'est pas tous les jours. Je n'ai 

certainement pas grossi ; c'est toujours cela de pris sur l'ennemi. Je 

crois que je vais vous envoyer encore un portrait. Mais cette fois, vous 

ne trouverez pas que la figure est manquée. Et surtout ne dites rien !  

Les sentiers de la Parfaite Amitié sont difficiles. 

L'artilleur-brigadier est en train de dessiner la concierge de Carmen 

(imaginaire). Et vous pouvez admirer les molletières qui ont fait 20 km 

à pied le 1er juin sans aucune gêne ; c'est dire qu'elles sont enfin 

brisées. N'empêche qu'elles étaient beaucoup trop étroites. 

Remarquez aussi que j'ai les coudes percés et toujours la tenue noire, 

pendant qu'à Paris et même à Jouy, ils sont de bleu-horizon, invisibles ! 

J'ai des pivoines parfaitement blanches ; comment en envoyer 

quelques pétales ? L'artilleur est plutôt rouge. 

Je suis d'avis qu'Halbwachs fait du bon travail,  je vous prie de le lui 

dire de ma part. Et qu'elle n'ait pas peur (la prison est peu de chose en 

ce temps-ci) car nous vivons sous une hypocrisie (je ne sais plus 

l'orthographe) monstrueuse. Je n'ai rien écrit à Romain Rolland, mais 

j'aimerais qu'on lui écrive de ma part, pour lui dire que je l'estime 



hautement et absolument, en comparaison des lâches, exception faite 

pour ceux qui se font tuer, et encore... 

 

 



14 Juin 1915 

 

Ce bout de lettre n'est que pour vous saluer respectueusement. Et 

pour vous envoyer aussi un tout petit brin de mélilot. Il y a de la paix 

dans l'air et même dans les journaux ; c'est la première fois depuis le 2 

août que j'ai cette impression ; et je la crois fondée. Il faut que les 

Français renoncent à croire ce qu'ils ont cru depuis 10 mois, je dis il 

faut. J'exprime par là une nécessité qui se montre éloquemment, par 

exemple quand on dit que l'ennemi n'a plus de munitions. Boum ! 

Boum ! et de très bonnes. 

Je crois que vous n'écrivez pas trop au brigadier. Peut-être avez-vous 

beaucoup de choses à ne pas lui dire. Mais dites-en d'autres. Pour moi, 

,j'ai échangé des lettres assez vives avec E. et sa femme ; ce genre de 

monde qui se dit infinnier n'a pas le droit de se résigner au malheur 

des autres. Vous ai-je dit ce que je pense de la lettre de R. R. ? Il faudrait 

l'imprimer à milliers, quand on s'exposerait à la prison... 

Bonnes cerises, bonnes fraises. Bientôt bonnes prunes. 

Ralentissement de la guerre. Chaleur. Sommeil de jour, si parfait. 

Bureau tranchée frais et sombre. Chasse aux mouches. Grésil. Avions ; 

réglages par avions. Il y a mille choses que je ne peux pas dire. J'aurai 

bientôt un cheval, et il faut que je pense à la nécessité (peut-être) de 

rentrer par étapes à cheval. A quoi il faudra se préparer. Je suis bien 

mieux préparé à une seconde campagne d'hiver. Peut-être allons-nous 

jouer aux échecs. Mais alors le temps filera encore plus vite. La vie est 

courte partout. J'étais bien étonné de parler de musique à midi avec 

l'estafette Renault. Cela m'aurait aisément jeté dans une espèce de 

tristesse... Comme musique réelle nous avons  l'automobiliste de tous 

les jours, qui joue de la flûte selon la règle des bals-musette. C'est bien 

laid... 

 



Le 20 Juin 1915 

  

Hélas les jours vont décroître ; ce beau printemps va sécher. Ne faites 

pas de reproches ; je suis bon ami, et fidèle écrivain. Reçu hier les 

magnifiques tape-mouches. Milliers de victimes. J'avais déjà fabriqué 

raquette en corne avec fil de cuivre fin ; plus énergique et moins précis. 

Cette chasse ne laisse aucun temps pour écrire. 

J'ai trouvé dans le Journal de Genève un très bel article de Romain 

Rolland avec citations de combattants allemands, qu'il faut publier en 

petites feuilles bien lisibles et répandre partout. Prenez ce parti. Les 

textefs sur lesquels vous délibérez seront neutres et faibles. Ici tous 

ceux qui ont lu disent : « Voilà ce que nous pensons ». Et  ne vous 

laissez arrêter par rien. Il s'agit de la mort de ces jeunes gens, presque 

enfants, que je vois ici un peu plus sérieux que leur âge ne le voudrait ; 

mais quels sourires. Je  vous jure qu'à la paix j'entrerai en guerre, sans 

aucune pitié. Il n'y a aucune amitié qui tiendra. J'ai écrit à E. deux ou 

trois lettres féroces, auxquelles sa femme a répondu par le traits les 

plus [...] 

 

Notre vie dépend du hasard, comme toute vie. Mais du moins notre 

imagination n'est pas trop tachée. Mais à quoi bon insister ? Tout cela, 

pour la plupart d'entre nous, est le juste châtiment d'une lâcheté 

incroyable devant l'opinion. J'ai pourtant le sentiment qu'on pourrait 

choisir 21 propos d'Alain, non déplacés maiintenant ; et s'il était utile 

de les publier, ce serait grand honneur pour moi. Il est vrai que je n'ai 

jamais mérité grand honneur ; non que j'aie été si lâche ; mais plutôt 

un peu trop heureux d'avoir été courageux sans risque. Mais je veux 

profiter entièrement de ma chance. 

Je vous parle souvent ; je vous écris peut-être moins ; mais je me 

changerai. Il est vrai que je lis aussi Mauprat et que c'est bien beau. Je 



ne sais même pas bien en quoi c'est de second ordre. 

Mais il est l'heure d'aller à la soupe. Minerva, je vous salue. 

 

 



Le 26 juin 1915 

 

J'ai eu par X le sermon de Romain Rolland aux femmes. L'idée initiale 

est très bien ; mais elle n'est pas suivie comme il faut ; l'appel à l'amour 

est vieux comme l'Evangile, et ne donne que moutonnerie. Et on tue 

les moutons. A partir de cette idée, que les femmes n'ont rien fait pour 

la paix, je développerais ainsi. Les femmes ont trop peur de l'opinion ; 

cette peur est naturelle chez la femme pauvre, qui craint plus encore 

que son mari de perdre une place, d'être mal vue etc... Mais le mal est 

surtout chez la femme riche (ou à demi ), qui, par des sentiments 

louables, adore les lieux communs. Le problème de la guerre et de la 

paix doit être souvent abordé, et toujours traité  à fond ; il suffit 

d'écarter deux ou trois apparences, et de faire figurer aux débats la 

réalité de la chose, c'est-à-dire des morceaux de fer dans le ventre, 

dans la poitrine, dans la tête, ou encore deux cent cinquante cadavres 

sans sépulture (aujourd'hui cachés par l'herbe). ( Tolstoï bon à lire et à 

citer là-dessus). Aussi critiquer l'admiration pour le courage, si 

naturelle chez les femmes et chez les enfants. Faire voir que la 

déclamation, si discrète qu'elle soit, est ridicule, odieuse, dangereuse. 

D'abord chez l'homme comme Lehugeur, qui n'aura jamais à se battre 

parce qu'il a passé l'âge ; et aussi chez celui qui va se battre, car il ne 

sait jamais s'il va s'arrêter à Boucq, à M., à R. ou  à H. (ce sont des points 

du « front » où l'on ne risque rien du tout). Sans compter qu'on n'a pas 

besoin d'un grand courage pour être ici, ou plus près. On espère 

toujous s'abriter, etc. En revanche il faut admirer l'homme qui va 

bondir pour l'assaut ; mais celui-là n'est ni à la salle à manger, ni au 

salon. Les femmes peuvent beaucoup pour terminer par le mépris tous 

les héroïsmes en paroles. Et, dans l'éducation des filles et des garçons, 

mêmes remarques et même tactique. Je pense qu'il faudrait aussi 

mettre en garde contre la propagande dite pacifiste, qui déclame 

inutilement contre la guerre en soi, quitte  à déclarer, dans un cas 



particulier, que la guerre est juste et a pour fin la paix etc. Il vaut mieux 

accorder en général qu'il peut y avoir le ridicule et l'odieux des passions 

[...] 

Dès que l'on croit que telle guerre est inévitable, elle est inévitable. 

Et si on le croit parce que beaucoup le croient, c'est la même faute : 

mahnue de courage etc... 

Le temps me presse. Je tue des mouches ; je règle des appareils que 

l'orage a déréglés... 

 

 



4 Juillet 1915 

 

Ne vous étonnez pas si j'écris au galop, et des niaiseries. Accusez les 

tape-mouches merveilleux et les antiseptiques de X que je répands 

plusieurs fois par jour. Car je suis très raisonnable et je suis bien le seul ; 

ils vivraient dans les charognes. 

Je n'ai jamais eu beaucoup d'espoir, comme vous savez, et je n'en ai 

plus guère, connaissant trop la force de l'adversaire et ses ressources 

inépuisables. Quant à la sottise, je veux croire qu'elle est pareille des 

deux côtés. Je vois que par la timidité du plus grand nombre, nous 

avons laissé l'occasion d'une paix avantageuse. Comment ne croiront-

ils pas après cela que nous avons juré d'exterminer l'Allemagne ? Nous 

pouvons alors tout prévoir car selon mon opinion, qui se vérifie de jour 

en jour, le temps qui s'écoule donne des avantages à nos adversaires, 

à cause de cette organisation industrielle que nos hommes d'Etat 

commencent à découvrir  et qui était pourtant connue de tout le 

monde. (De même que le projet d'invasion de la Belgique était un 

thème d'école depuis 20 ans). Si j'étais dans les Conseils du 

gouvernement, je dirais : si nous n'en sortons pas maintenant, 

comment en sortirons-nous ? J'ai bien vu le manifeste allemand 

(social-dém.) pour la paix ; mais je suis persuadé que l'Allemagne l'a 

offerte plus d'une fois. J'ai vu aussi par une allusion que Pelletan est 

mort. Quelqu'un a-t-il osé rendre hommage à l'homme de jugement 

qui a pris parti pour les torpilleurs et les sous-marins ? Mais la presse 

est au-dessous du vomissement. Un exemple bien plaisant. Gontier 

photographie une vieille femme de Woëvre avec la hotte du pays sur 

le dos ; le cliché circule si bien que nous retrouvons la photographie 

dans le Daily-Mail avec la mention : une réfugiée d'Ypres. Mille autres 

exemples si on voulait ; il n'y a pas une ligne sur les choses que je sais, 

qui ne soit une ereur et une sottise. 

Anecdote : un de nos amis qui avait des relations en Allemagne 



s'entretient avec un grand chef. Le grand chef dit : « Voyez-vous encore 

quelque B. que vous puissiez estimer ? » « Ma foi, répond l'autre, il 

faudrait voir. J'en voudrais tenir 2 ou 3 et savoir ce qu'ils pensent. Et 

puis, je crois qu'on a exagéré beaucoup. » Fureur du grand chef : « Eh 

bien, moi, si mes hommes entrent en Allemagne, ils violeront et 

tueront ; voilà ; les femmes, les enfants... » Un jugement de cette force 

ne doit pas vaincre. Et c'est tant pire pour vous. L'heure me presse. Vite 

je vous quitte. 

 

 



Le 13 Juillet 1915 

 

II est difficile de rester juste quand on voit tous les civils adopter 

d'enthousiasme l'opinion officielle. On peut très bien se battre avec 

toute l'énergie possible et vouloir la paix de même. Ce qui me paraît 

dangereux, c'est de soutenir les yeux fermés et par devoir que nous 

poursuivons l'écrasement de l'Allemagne ; car, pour ma part, je 

considère au contraire que le but le plus avantageux est d'arriver à une 

paix qui n'humilie personne. Je crois qu 'une telle paix était possible 

depuis le printemps ; je ne sais pas si elle est possible maintenant. Mais 

que l'on refuse d'examiner la question, que l'on se jette dans l'opinion 

la plus confuse, la plus terrible par ses conséquences, simplement 

parce qu'une tyrannie incroyable prétend l'imposer, cela me paraît une 

lâcheté à peine masquée. C'est une espèce de panique où chacun 

marche sur les siens. D'ailleurs je vois bien que c'est plus fort que vous 

et que nous. Et les soldats ont bien ce sentiment qu'ils paient pour les 

ci vils (pour que les civils soient glorieux ou tranquilles), et qu'on n 'y 

peut rien. On m'a écrit que Romain Rolland aurait renoncé. J'admets. 

Et moi-même je ne fais rien du  tout que d'insulter mes amis et 

connaissances. Réduit àcela, je ne supporte pas que les opinions 

intérieures fléchissent. Comprenez bien cela. Je sais que je ne 

pardonnerai pas à E., et c'est très pénible ; mais c'est encore plus 

aisément supportable que dix jours de tranchées. A la paix ce sera pire 

pour moi, du moins à ce que je crains. 

Merci pour les confitures. 

 

 



14 Juillet 1915 

 

Je viens d'avoir deux bonnes heures à mon compte. (Il est 15 h 15) 

Après un déjeuner supérieur : ragoût de veau, canard rôti, fromage, 

confitures, vin de Lorraine, Bourgogne, café, cigare ; donc après ce 

repas magnifique, je suis allé, seul (car tous ces militaires sont bien 

paresseux) au chantier d'abri, qui était envahi par l'eau à la suite d'un 

orage. Au fond de la cave, au coin le plus bas, j'ai creusé un petit 

puisard (dans l'eau, ça n'est pas bien commode), j'y ai fait couler toute 

l'eau, que j'ai enlevée avec un seau. Il s'est trouvé dans le même temps 

un bombardement de nos jardins avec du 105, qui m'a laissé 

entièrement indifférent, d'abord parce que je me trouvais dans une 

espèce de tranchée (la cave n'est pas encore couverte) ensuite parce 

que je m'approche de l'état d'esprit militaire, si complètement 

indifférent à beaucoup de choses. Les autres vont voir ce travail et vont 

rougir et travailler à leur tour ; c'est l'histoire de chaque jour. 

Voilà déjà le vaguemestre bien en avance. 

 

 



Le 22 Juillet 1915 

 

Je suis étonné de trouver les civils impitoyables. Tous de la même 

manière, selon les mêmes formules. Jamais le despotisme d'opinion 

n'a été plus lourd. J'essaie vainement d'argumenter contre Elie ; je ne 

vois point naître le plus petit regret ; l'embusqué considère le massacre 

des fantassins comme un fait prévu depuis longtemps, naturel, et 

inévitable, jusqu'à ce que l'Euroe se soit tassée autrement.  Et vous 

paraissez étonnée que je sois en colère. Songez qu'il s'agit de blesser 

et de tuer une foule de jeunes gens. Si on posait clairement la question, 

chacun répondrait sans doute : « Le plus grand bien, sans 

comparaison, ce serait de sauver la vie à ces jeunes gens, quand ce ne 

serait que pour six mois. Que ne dépense-t-on pour faire vivre un 

vieillard pendant six minutes ? 

 Représentez-vous les pensées d'un petit Toto,qui se sent abandonné 

de toute la terre et pour des raisons d'équilibre européen qui ne sont 

nettes dans l'esprit de personne ; mais sa mort est très nette pour lui, 

et la mort d'un fantassin très nette pour moi. A quoi l'on objecte 

toujours (à moi) : « Vous faites la guerre volontairement ». Oui, mais je 

prétends ne pas. soumettre mon esprit à cette nécessité ; ne pas 

bassement adorer les opinions bien payées. Oui,  je gâte par mes 

opinions une situation exceptionnellement honorable ; voilà mon 

crime. Les bourgeois tirent plus d'honneur de leurs enfants, etc. 

J'aurais honte si je continuais. Mais enfin je refuse de parler ou d'écrire 

d'autre chose que de cela. On a tué 500 fantassins la nuit dernière ; on 

va en tuer 500 cette nuit ; je consens à les tuer de ma main, si l'on m'en 

donne l'ordre ; mais je conserve tout de même le droit d'exprimer une 

opinion, c'est que pour ma part je préfère une paix bâtarde tout de 

suite à une victoire brillante qui coûtera tant de vies. Cette opinion je 

ne l'impose pas ; je la propose. Mais j'ai bien le droit d'éprouver une 

espèce d'horreur pour ceux qui ne l'ont pas. Car enfin vous avez une 



opinion sur l'avenir du pays ; ce n'est qu'une opinion ; mais vous 

n'hésitez pas à la produire et à combattre l'opinion contraire, sachant 

que vous contribuez à faire tuer des milliers de jeunes gens. De la part 

de gens qui sont dans leur fauteuil cela me parait mériter le fouet. Et 

je vous jure que ces gens-là je les verrais en péril de mort, je ne 

remuerais pas le petit doigt. Pourquoi le ferais-je ? Cherchez une 

excuse. Il n'yen a point ; voilà ma vraie et ma seule pensée, et je ne vois 

pas pour quelle raison je la dissimulerais à vous. 

Je l'atténue, par un sentiment d'humanité. 

Envoyez-moi plutôt des confitures. Votre ami. 

 

 



25 Juillet 1915 

  

Je vous ai écrit une lettre bien en colère, qui aura gâté vos projets de 

vacances ; et cela même est juste. Il est effrayant que des gens songent 

à se reposer. Et que m'importe que vous creviez tous puisque vous les 

civils vous considérez comme tout à fait négligeable la mort d'un millier 

de fantassins. Mais on ne peut pas toujours être en colère. 

Au sujet de la permission je vous dirai que je n'en prendrai point. A 

vrai dire, je dois priver les civils, autant qu'il est en mon pouvoir, de 

tous les plaisirs quelconques, afin qu'ils pensent à la paix autrement 

que pour dire ou'il est inutile d'y penser. Je devrais donc refuser vos 

confitures, et certainement je le ferais si mes camarades ne les 

aimaient pas tant. Retenez bien ce devoir : tant que vous n'êtes pas 

atrocement malheureux, malheureux à mourir, vous n'êtes pas dans 

l'état convenable. J'entends bien que vous refusez de vous y mettre ; 

mais votre T. ne peut pas refuser d'y être... 

Vous dites que vous seriez traitée de folle et de sans-patrie. Qu'est 

cela à côté des grenades et des gaz empoisonnés. Donc vous vous 

embusquez ? 

Vous dites qu'il ne faut pas désespérer. Mais sachez que pour 

continuer seulement à bêcher quand les obus pleuvent, il faut être au-

dessous du désespoir. Les militaires ont bien tort de vous écrire qu'ils 

sont contents. 

Le camelot du roi de Basly (c'était à Joigny) me disait : « J'ai une 

douleur au coeur ; j'en puis mourir ». Je lui répondais : « Eh bien, 

mourez ! qu'est-ce -que cela fait ? » Je vous en dirai autant pour les 

bains de mer ; s'il faut aller à la mer ou mourir, mourez. Chanial, 

Michel, tant d'autres, aimaient mieux vivre ; ils sont morts tout de 

même. Il y a aussi M.R., embuSqué à cause d'un état du coeur qui 

pourrait... Je l'ai invité aussi à mourir. Mais il ne veut pas non plus 



mourir. Ce n'est pas une petite chose que mourir, certes. 

Tout cela répond à vos secrètes pensées, heureusement. Si vous êtes 

juste, vous lirez ma lettre à E. afin de lui gâter ses vacances. Si tous les 

T. de France écrivaient comme ils pensent, et comme j'écris, la paix 

aurait peut-être des amis réels. 

 

 

 



Le 6 août 1915 

 

Il y a une bonne raison pour interrompre les discours sérieux, c'est 

que la censure montre les dents ; on nous menace de nous condamner 

à la lettre ouverte, ce qui serait féroce. 

J'ai reçu un colis de conserves excellentes et vous me chercherez une 

petite bouteille d'aluminium que vous remplirez d'alcool à brûler, pour 

moi faire ma barbe. 

Je n'entends parler que de permissions. Le premier résultat est de 

compliquer étrangement le service ici. Du reste je ne m'obstinerai dans 

aucune résolution et je ne ferai rien (avec suite) qui puisse vous faire 

de la peine. Mais il reste vrai que je n'ai nullement envie  de traîner 

dans les trains avec une musette sur le dos ; tout ça pour quoi ? Pour 

avoir le chagrin de partir encore une fois : non, non. Ce fut assez 

difficile déjà. Ne trouvant pas de solution, j'ajourne ; je partirai avec la 

classe 14 à laquelle j'appartiens ; mais j'espère que d'ici là il arrivera 

quelque chose. Et si c'était la Paix ! Mais la censure interdit peut-être 

ce genre de souhait. Il serait bien plaisant de constater en d'autres 

temps que la censure est exercée par les plus timides sur les plus 

audacieux. S'il n'y avait pas d'autre danger, on rirait bien de ce doux 

gouvernement, qui roule des yeux terribles. 

 



12 août 1915 

 

La censure n'a duré que deux jours ; elle est supprimée en ce sens 

qu'on revient au régime ancien. Je crois pourtant utile de montrer une 

certaine prudence. Longue lettre de Michel Alexandre, réponse à une 

lettre difficile à digérer, sur le texte : « Vous m'avez sauvé ». Je lui ai dit 

d'aller voir à Sévigné. Là on lui donnera tous les renseignements 

nécessaires. Une entrevue serait de première importance. J'ai averti 

aussi X. Je ne m'occuperai plus de ces choses qui sont l'affaire des civils. 

Ce que vous me dites de T. et de ses camarades ne [...] 

 

chose de bien nettoyé à l'intérieur pour tenir selon !es ordres. C'est 

étroit et défini, horriblement difficile ; à la hauteur du bel animal 

humain. Le sublime ne naît que sous ces formes définies et même 

rétrécies. Je m'étonne de l'avilissement de toute notre littérature de 

guerre. Tout cela est d'ailleurs défini dans les Mars ; il  est impossible 

de prévoir mieux. Mais n'ai-je pas prévu aussi la forme que les 

projectiles auront dans 10 ans. (et il y a peut-être 15 ans que j'en ai 

envoyé le dessin à Elie). Dès qu'on ne prend plus les passions pour des 

raisons, on est naturellement dans le vrai. Le difficile est de se délivrer. 

J'aimerais vous transcrire la lettre de M.A. mais c'est trop long. Il me 

confie une tâche bien lourde. Il serait certainement plus expéditif de 

mourir pour la Patrie que de vivre pour elle ; mais il n'y a pas lieu de 

choisir. Toutes ces tâches, de même que celle de guerre, effrayent de 

loin (c'est le jeu des passions). Il est très important de ne pas faire 

bagage de ses passions. 

La vie ici est toujours la même ; tranquille avec surprises, encombrée 

un peu de petites corvées. Votre artilleur est en bonne santé aussi, et 

peut-être rougeaud aussi. On a des prunes autant qu'on veut ; les 

vôtres étaient meilleures et mangeables, mais les raisins étaient 



pourris. Ce sont des folies d'amitié bien douces. Je vous envoie ce frère 

artilleur ; l'épreuve est d'un sale ton ; la pose est de soldatesque, mais 

il paraît que c'est très très ressemblant. Cela fait comprendre la 

légende concernant le vieux brigadier (version des fantassins) : « c'est 

un colonial qui a déjà été 2 fois maréchal des logis, et 2 fois cassé ». 

Ces choses font la joie de Gontier, toujours charmant et très 

intelligent ; mais bilieux. « Je passerai ma vie à me venger »,voilà 

comment il traduit les idées. Cette traduction n'est pas infidèle en ce 

sens qu'elle conserve toute la force de la chose. Les bilieux sont utiles 

à cela. Et ils sont beaux quand ils sont assez intelligents pour penser 

sans passions. C'est le cas. J'avoue que je suis quelquefois très heureux 

de parler de tout avec ce garçon. Résumé : il y a unanimité contre 

l'opinion unanime. Courage. L'horizon s'éclaircit un peu, il me semble. 

Mais ne parlons pas politique ; il n'est pas temps encore. Aurez-vous 

l'héroïsme de m'envoyer l'Otage ? (un autre exemplaire s'il s'en 

trouve). Je ne vous cache pas qu'il sera perdu. 

 

 



4 Septembre 1915 

 

Vous voyez que je n'ai plus de papier à lettres. Je sais qu'un lit, en 

revanche, a été expédié. Je vous dirai si j'aurai passé au travers ou non. 

Pour mon hamac, ce fut une belle histoire. Un jour, c'est une attache 

qui a cédé, un autre jour une autre et finalement le mur, auquel les 

attaches tenaient trop bien. Le trou du mur est rebouché, mais à 

chaque fois,  je tombais joyeusement. 

Il y a un aspirant, sortant de Centrale, de Condorcet, du nom de 

Guillaumeron. Il vit avec nous. C'est la vraie jeunesse de ce temps ; il 

prend tout au sérieux et apprend autant qu'il peut. C'est beau à voir. 

Nous le promenons, Gontier et moi, dans ce paysage désolé. J'ap-

prends en même temps encore plus de choses. J'ai eu la chance de voir 

4 fois un obus en l'air, jusqu'au moment où il commence à redescendre 

sur sa trajectoire. J'ai vu aussi des tas d'autres choses dont on ne peut 

pas du tout parler. J'ai vu aussi des bois et des ravins que je ne 

connaissais que d'ensemble ; et une incroyable église de FI. dont voici 

à peu près le profil. [dessin] Ces courses n'étaient pas seulement pour 

instruire l'aspirant, mais d'abord pour montrer certaines lignes à 

Gontier, qui est sous-officier des lignes depuis 2 jours. Il en résultera 

pour moi que je ferai mieux ce que je voudrai pour l'ensemble du 

service et peut-être  aussi que je m'occuperai un peu moins à prendre 

des factions ,et un peu plus de la surveillance du personnel et des 

lignes. Nous grattons avec bonheur dans les fils et les vis. Il pleut. Il 

pleut. Les fantassins sont déjà dans l'eau. Je n'en vois partout que des 

vieux, ou bien des enfants sans barbe ni  moustache. 

Je suis content que vous ayez vu M. A. J'ai des nouvelles de Borrell qui 

est maintenant capitaine et de Desbois toujours sous-lieutenant, et 

qui, après un long séjour aux états-majors, va se trouver au combat. 

Descolas est mort de cette longue maladie qu'il avait. J'ai à écrire aux 

parents ; mais je recule. 



Vous, bon phannacien, nous aurions pu vivre aussi sous la Terreur. On 

ne choisit pas. Mais nous aurions tout de même regardé les nymphes 

des Tuileries et cet homme un peu court, mais si bien fait. Mais il 

convient que je sois dans la boue. 

J'ai lu et relu l'Otage, même des fois en pleine guerre d'artillerie ; 

convenable aussi. Oui la Foire aux Vanités sera lue après le bon David 

Copperfield que X m'a envoyé. 

 

 



11 Septembre 1915 

 

Faites- moi des reproches,mais n'oubliez jamais ce que je vous ai écrit 

maintes fois. Je reçois aujourd'hui vos confitures solides, le tome 1 de 

la Foire aux Vanités, et le buvard avec le papier à lettres. Le fait est que 

je n'avais plus du tout de papier à lettre ; mais surtout je suis plein de 

travaux, et surtout surtout je suis presque sûr que vous avez reçu une 

lettre qui rend vos reproches inutiles, ou alors, c'est que j'ai rêvé que 

je vous écrivais ; vous ne direz pas que ce n'est pas beaucoup plus joli, 

puisque les rêves sont involontaires. Ainsi je mérite des compliments 

pour ma volonté et pour le reste. Voilà ce que c'est que de gâter les 

garçons. 

Donc changements. Mon sous-officier est parti à Fontainebleau. 

Gontier l'a remplacé et convient parfaitement pour ce travail d'agent-

voyer électricien. J'ai d'abord dû lui montrer le matériel et les lignes 

dont j'étais le gouverneur intérimaire ; d'où des promenades  

étonnantes que je crois bien vous avoir contées. Des bois, des vallons 

dans les bois, d'énormes pièces dans les vallons. Boum ! Boum ! Des 

villages encore plus sinistres que celui-ci et notamment FI. qui est 

l'horreur même. De vieux fantassins tout blancs et des collégiens vêtus 

en militaires. Enfin toute l'horreur avec un temps admirable. Mais il y 

a déjà 8 jours de cela. Je vous ai bien écrit (ou j'ai rêvé)que nous allions 

avec un nouvel aspirant, Guillaumeron, élève de Centrale à Condorcet. 

Depuis grandes occupations autour de la TSF. 

A chaque réglage par avion, il y a à surveiller 1° le sans-filiste et la 

transmission du sans-filiste aux batteries intéressées ; 2° Les 

conversations qui voudraient se mettre à la traverse ; 3° les panneaux 

de calicot qui sont au bout d'un autre téléphone et qui servent à parler 

à l'avion. Tantôt le brigadier court recruter des hommes pour tout ça ; 

tantôt il s'installe dans la Cave TSF comme une araignée au milieu de 

sa toile. J'ai dû organiser le service du Central sans moi. Je fais des 



remplacements de jour et de nuit quand j'ai le temps ; absolument 

librement. Le reste du temps, nous cherchons avec Gontier à réaliser 

de petites améliorations, en profitant des immenses travaux 

d'innombrables fantassins. Imaginez votre artilleur et son ami dans un 

boyau en zig zag où on voudrait vivre tant il y fait bon au soleil avec un 

petit vent frais. Nous étudions le tracé d'une ligne sur petits piquets 

plantés dans la paroi ; tantôt nous sommes cachés de l'ennemi ; tantôt 

le von Montsec, comme nous disons, nous voit (peut nous voir). Alors 

nous filons tout petits comme des lapins. 

Il tombe de belles pommes dans le boyau, nous croquons. Et nous 

écoutons les canons afin de savoir s'il ne va pas tomber autre chose. 

Présentement (il est bientôt 5 h) je vais aller au bureau faire 2 h, ce qui 

est moyen de voir si tout marche bien. J'ose dire que vous ne m'écrivez 

pas beaucoup. Je viens de m'interrompre pour voir un de nos avions 

qui a bien reçu 200 obus autour de lui et qui ne mollit pas. Ce qui 

prouve qu'il ne suffit pas d'avoir des canons braqués pour arrêter les 

avions. Je sais Que M.A. est allé  à Blois. Il y a beaucoup à faire pour 

changer les sentiments avoués ; et il faudra toujours en venir là. 

 

 



14 Septembre 1915. 5h30 du matin 

 

Je viens de recevoir petits gâteaux et papier à lettre ; ce papier à lettre 

bleu joli m'a transporté de joie. C'était presque aussi charmant qu'une 

lettre. J'ai eu aussi lettre hier. Et je crois bien avoir écrit beaucoup. Je 

n'irai donc pas au coin. J'ai le sentiment polichinellique que vous me 

gâtez beaucoup. C'est parfait comme ça. 

Aujourd'hui temps gris et petit brouillard tiède qui a empêché toutes 

les opérations. Ce matin je suis parti avec Gontier vers le N.E. pour voir 

une ligne à nouveau tracé ; je lui ai montré un nid de fraises qu'il ne 

comnaissait pas ; nous avons grappillé aussi dans les vignes ; le terrible 

observateur ennemi ne pouvait pas nous voir. A peine un malheureux 

coup de canon de temps en temps ; tout à fait en dehors de notre 

champ. Mais en face et à gauche à 30 ou 40 kilom. quelle canonnade 

terrible. On s'habitue à cette vie flâneuse, à ces attentes interminables. 

Mon travail principal depuis le matin jusqu'à 17 h est d'attendre 

quelque réglage par avion, ce qui est annoncé un quart d'heure à 

l'avance. Alors il s'agit de courir, de mettre tous les hommes à leur 

poste, c'est à dire 4 ,et de surveiller le tout avec le téléphone à l'oreille 

à côté du sans-filiste, en notant les incidents, de façon à pouvoir faire 

au lieutenant un résumé de la chose. Si aucun avion ne vient, je 

m'installe au central de 10 h 1/2 à midi, à l'heure de la soupe. Je fais 

de même de 5 à 7. Le soir, après les premiers appels de nuit,· je 

m'assure que les chefs de poste ont bien compris la consigne de nuit, 

afin que nos 14 pièces ne fassent pas Boum à contre bon sens. Après 

cela, on se couche. Une nuit sur 4, je fais la nuit de 19 h à 7 h au poste 

central. C'est vraiment peu mais pourtant les journées passent vite. Il 

y a des difficultés de gouvernement amusantes. D'abord chez Carmen. 

J'ai dû congédier tous les cuisiniers et balayeurs, plus les observateurs 

de la Forteresse, ces diables ayant joué gros jeu toute une nuit malgré 

la défense de l'aspirant. Ainsi nous nous sommes séparés de Jeannin, 



non sans quelque regret ; il est vrai qu'il s'est montré insolent et 

malfaisant à souhait ; mais il n'est pas à craindre que les passions 

manquent jamais pour justifier après coup n'importe quelle guerre. 

Il paraît à Genève (j'y pense) un petit bulletin illustré "La guerre 

mondiale", qui malgré son aspect misérable est parfaitement bien 

rédigé. Bonne lecture pour Y, bonnes cartes, renseignements bien 

filtrés ; c'est ce que j'ai lu de mieux. Le journal de Genève, d'ailleurs si 

intéressant, me paraît un peu trop réactionnaire, et favorable à la 

France par préjugé. Le petit Bulletin dont je vous parle (à peu près le 

format du Miroir, avec la 1ère page illustrée) est purement scientifique. 

Nos journaux ont bien changé de ton ; mais ils sont encore nourris 

d'illusions dangereuses. Je ne me rappelle plus si au Luxembourg, 

avant le départ, je vous avais fait des discours stratégiques. Ils n'étaient 

que trop vrais ; et maintenant j'en fais d'autres qui ne sont pas bien 

réjouissants non plus. Il me paraît hore de doute que si l'ennemi veut 

mettre quinze corps d'armée ramenés de Russie sur un point de notre 

ligne, il y aura un fléchissement notable et peut-être encore une 

espèce de panique ; car on a trop fait espérer, en compensation de 

massacres dont l'ampleur commence à apparaître à tous, la victoire, la 

vengeance, la paix pour un longtemps ; je suis bien loin de croire que 

ces discours insensés soient bons pour affermir les courages ; et, si l'on 

renonce à ces discours-là, il faut pourtant bien proposer une fin 

raisonnable, quelque arrangement moins ambitieux. Vous avez lu dans 

le Journal de Genève les dernières propositions allemandes (intégrité 

de la Belgique ; statu-quo pour France-Allemagne ; mais cessions en 

Afrique et indemnités à débattre. Pologne indépendante). Il me 

semble que là-dessus on pourrait aisément, utilement négocier. Une 

chose me frappe, c'est que la Russie, auteur premier de la prise 

d'armes, est maintenant la plus touchée. L'Autriche et la Serbie se 

trouvent hors d'état de prétendre par elles-mêmes. La situation n'est 

donc pas très écartée d'une espèce de justice et je souhaite que l'esprit 



public chez nous arrive à le comprendre au lieu de répéter des lieux 

communs ridicules. Il est bien entendu que nous nous préparons 

tranquillement à la campagne d'hiver. Mais cela même nous donne le 

droit d'exiger que le civil réfléchisse et se fasse des notions exactes ; je 

n'oublie pas non plus que nous sommes forts et bien armés ; je le 

constate et je m'en réjouis. Mais c'est quand on se sent fort qu'il faut 

négocier. Je ne devrais pas revenir là-dessus. Mais les évenements 

vérifient tellement ce que je disais... Je voudrais savoir si les civils sont 

aussi fermés qu'il y a 2 mois. 

 



22 Septembre 1915 

 

 Je réponds à votre longue lettre que je viens de recevoir. J'ai lavé 

Onoto, comme vous voyez et j'y ai mis de la belle encre bleue envoyée 

par X. Ce qui fait que je vous vois en fillette  à cerceau avec le ruban de 

cepapier dans les cheveux. Tout bleu. 

Aujourd'hui journée d'attente depuis 6 h : Réglage annoncé et dont 

nous n'avons aucune nouvelle. 

A la guerre on dépense un temps infini à attendre. Ma soeur m'écrit 

qu'à Paissy les paysans attendent de grands évènements et bientôt la 

délivrance. Ce sont des sentiments utiles. On en a souvent de pareils 

par ici. Mon opinion sur la guerre est qu'un chef génial nous manque 

cruellement, sans compter qu'on saura que nous avons été presque 

trahis par l'inertie bureaucrautique. Il y a des faits précis qui dénoncent 

un contrôle bien négligent. On dit que tout est réparé.   

J'ai écrit enfin au père de Descolas ; vous pensez bien que je ne lui ai 

rien écrit d'utile. Comment faire ? mais je lui ai écrit en ami de son fils. 

Descolas était un brun bilieux aux cheveux presque crépus, au regard 

magnifique. C'était une espèce de socialiste, qui, aux derniers temps, 

était devenu mouton bêlant comme les autres. Mais qui eut des pé-

riodes admirables. 

Je vous envoie une photo qui est une oeuvre d'art et l'image exacte 

du lieu le plus sinistre que j'aie vu. Ma soeur en a une épreuve mais 

moins belle. Celle-là Gontier me l'a donnée par amitié. 

Je n'ai pas dit au hasard que la Russie était la cause première de la 

prise d'armes. Car il n'y a qu'un acte qui soit sans remède dans les 

moments de crise, c'est la mise en marche des troupes ; or ce sont les 

Russes qui ont pris les armes les premiers. Les autres, pour ne pas être 

surpris (car une mobilisation troublée par l'ennemi, c'est l'épouvantail 

pour les théoriciens), ordonnent aussi la mobilisation ; c'est la 



première impulsion, qui produit aussitôt des passions et des opinions 

qui s'y rapportent, et le chef hésite à contre-ordonner ; cela lui est 

impossible, presque physiquement impossible. Tel est le sens des 

dernières lettres du tzar à empereur. L'Allemagne ne pouvait rien. 

Quand on marche par la vertu d'un traité d'alliance, c'est un rôle plat 

que de retenir l'autre. Notre ministre disait dans une situation 

analogue : « La France est calme, et résolue », ce qui équivalait à la 

réponse de l'Allemagne : « Je ne puis rien sur l'Autriche ». Dire autre 

chose, ce serait dire à son allié : « Si vous faites la guerre, je vous 

lâche ». Chose déshonorante. Donc etc. Du reste l'opinion qu'on se fait 

là-dessus a peu d'importance. 

Je n'ai pas rêvé au sujet des Propositions de paix. Tout cela a d'ailleurs 

été démenti, comme il est d'usage. En effet je ne trouve rien à donner 

aux Anglais ; c'est là le point difficile. D'autant qu'ils ne souffriront pas 

que l'on consolide l'empire colonial allemand. Mais je laisse ces 

choses. Et je passe à la psychologie... 

Les psychologues sont des serins. Mais la psychologie peut être 

entendue convenable[...] 

 

l'histoire naturelle de l'esprit, et par conséquent l'étude des passions 

toujours. Commencez par lire et copier le Traité des passions de 

Descartes avec cette double idée : 

1° L'esprit humain (ou divin si l'on veut dire) est un instrument parfait 

dès qu'il juge sur idées claires et qu'il sait douter quand il faut. 

2° L'esprit d'un homme est un nid de sophismes passionnés, d'erreurs 

trop grossières pour être des opérations de l'esprit. Ce sont des 

mouvements de passion dont la psychologie donne la clef. La 

psychologie traite de l'union de l'âme et du corps, sans essayer rien de 

plus qu'une bonne description. 

  



 I. La Sensibilité ou les Passions. D'abord la sensibilité du corps, 

comme telle. Plaisir ; douleur. Puis aussitôt les passions qui viennent 

de la prévision. Désir, espérance, crainte. Il faut traiter ici de l'activité 

du corps qui n'est que réactions, réflexes, défenses instinctives. Donc 

traiter ici de l'instinct et de l'habitude. Le sentiment de ces réactions 

seulement esquissées conduit aux sentiments (anxiété, angoisse et 

tout le reste, ce qui, joint aux perceptions et aux idées, produit l'amour, 

la haine, la vengeance etc.   

II, L'activité (vue comme pensée). Reprendre l'instinct et l'habitude. 

Décrire la volonté, la force de caractère, la liberté, sans suivre ici trop 

Descartes, quoique pourtant il nettoie bien le problème. Si nous 

n'étions pas tout à fait libres, nous ne penserions pas du tout. 

III L'intelligence. Etude de la croyance notamment, c'est-à-dire de 

l'effet des passions sur le Jugement, ce qui est une riche matière. (aussi 

je reprends une nouvelle feuille ). Il faut commencer par l'association 

des idées et la mémoire (comme imitant bien ou mal l'intelligence,ainsi 

tantôt la suivant, tantôt la gênant). Puis l'Imagination qui est le vrai 

titre de toute la psychologie. Puis l'assentiment, la croyance, la foi. 

Mettez là-dedans la Sociologie, c'est-à-dire l'imitation, la mode, 

l'opinion publique. Faites une histoire des superstitions et préjugés. 

Concluez en passant à la logique en action, oeuvre de beaucoup, 

éclairés à la fois par l'art de raisonner et par l'expérience. 

Votre principal travail doit être d'abord de raccorder les chapitres 

d'un manuel (par ex. celui de Roustan) qui suive le programme, avec le 

plan que je viens d'indiquer et qu'il faut suivre. Vous le suivrez parce 

que c'est un beau chemin. Vous ne lirez que pour trouver des détails. 

La Folie sera sans cesse invoquée comme exemple de la Psychologie 

pure, c'est-à-dire de ce mécanisme étrange qui comprend l'apparence 

de sentiments, de projets et d'opinions et qui n'est pourtant que 

hoquet et convulsions toujours. Le mécanisme du corps humain sera 

toujours la dernière explication. 



Le langage, qu'il faut mettre au commencement de l'étude de 

l'Intelligence, est le plus beau de l'affaire et le triomphe des fous.C'est 

le langage qui donne figure d'Idées à de simples réflexes. Le premier 

langage c'est la convulsion et le cri qui l'accompagne. 

L'Enfant sera présenté tout du long comme un petit fou qui donne 

espérance, qui remue d'abord et regarde ce qu'il fait et écoute ses 

propres cris. L'enfant qui est furieux et exaspéré de s'entendre [...] 

En voilà assez pour toute la rue Soufflot... En vérité je ferais un bien 

beau cours. 

L'Esprit se repose ici et c'est vous qui en avez la fleur. Que les passions 

sont embêtantes. La recherche du plaisir, tout ingénue, est bien plus 

méprisée, mais bien moins dangereuse. Mais quel cours de morale. S'il 

vous plaît, Olympienne, bouchez les oreilles avec les petits doigts, faits 

justement à cette mesure. 

Il fait beau. Temps adorable. O Luxembourg, quando ?,- 

Et ne soyez pas ingrate. Ecrivez-moi volumes de Psychologie. 

 

 



26 Septembre 1915. Soir 

 

Les communications sont bien lentes. Vous m'écrivez encore que la 

Psychologie est idiote et je comptais sur quelque programme 

enthousiaste et gigantesque. 

Comme je veux user honnêtement de ce charmant papier, je vous 

écris tout de même, après une journée de guerre d'artillerie fort 

agitée. Il faut examiner d'abord ce qu'ils appellent sensibilité, qui n'est 

que l'étude des Passions. Et l'ordre à suivre est important. Après avoir 

parlé sommairement du Plaisir et de la Douleur localisés dans les 

organes, il faut en venir au sentiment, d'abord sous les formes 

inférieures : conscience confuse de plaisirs ou de douleurs et en même 

temps des objets qui les produisent et des mouvements que nous 

faisons instinctivement pour y échapper. 

Il faut classer les mouvements instinctifs. Tremblement, frisson, chair 

de poule, chaleur et froid etc. Et l'autre espèce, contracture, 

grincement de dents, agitation convulsive plus ou moins retenue, 

chaleur, rougeur ou pâleur, trépignement, halètement etc. 

La première espèce comprend la peur sous toutes ses formes (ajouter 

aussi l'angoisse, l'anxiété). La seconde c'est la colère. Et toutes les deux 

se rapportent à une douleur présente ou attendue. 

Par rapport à la joie, il y a une joie douce avec relâchement des 

muscles, repiration aisée, coloration vive, sentiment de bien être, de 

soulagement etc. Il y a une joie active qui se rapproche davantage de 

la colère : animation, agitation, l'haleine suspendue par moments etc. 

Au sujet des plaisirs et des douleurs il est bon de classer aussi : 

 

Plaisirs : 

- sentiments de bien être. 



- sentiment d'activité réglée (danse, armes). 

- plaisir résultant de la suppression d'une douleur. 

- plaisirs troubles mêlés de douleur (se gratter). 

- plaisirs locaux (ex, le goût). 

(on arrive insensiblement aux plaisirs esthétiques par deux chemins, 

par les plaisirs de la vue et de l'ouïe, et aussi par le sentiment de 

l'activité réglée comme danse, escrime.) 

 

Douleurs : classification analogue. 

- sentiment de malaise (chaleur,froid, fatigue.) 

- plus localisé : étouffement, crampes. 

- avant les douleurs locales, les douleurs qu'on peut appeler 

normales, comme faim, soif. 

- douleurs locales : nombre infini. 

Une fois qu'on a les joies et les tristesses fondamentales, il faut 

commencer à considérer les objets auxquels nous pensons en les 

éprouvant. Si nous rapportons un état de joie à un objet considéré 

comme source de cette joie, c'est amour, qui se divise en deux selon 

que c'est un objet inanimé (gourmandise) ou un de nos semblables 

(amour au sens ordinaire). 

Pour la tristesse, c'est la même chose. Et l'on a ainsi le dégoût (pour 

les choses) et la haine (pour les personnes). 

Lorsque l'objet en question est seulement possible et dans l'avenir, et 

que nous pensons principalement à l'intervalle de temps, nous avons 

l'espérance et la crainte. Pour le passé ce sont des sentiments comme 

consolation, reconnaissance, ou bien horreur. Il s'agit seulement 

d'esquisser. Quand l'avenir est probàble il peut y avoir anxiété, ou bien 

la joie correspondante qui n'a pas de nom. 



On arrive ainsi peu à peu aux passions proprement dites, qui dans leur 

développement sont de société, c'est à dire modifiées par les opinions, 

l'éloge, le blâme. 

 

Orgueil : Vanité, fierté, ambition. 

Avarice : sécheresse, Egoïsme, Dureté, Prudence excessive. 

Amour : sensualité, coquetterie, jalousie. 

Ce dernier mot me fait penser que la tristesse peut se rapporter à un 

objet agréable si l'on en est privé, et la joie à un objet désagréable, si 

l'on en est protégé ou délivré. Cela est à expliquer avant les passions. 

Il est l'heure de notre soupe. Je suppose que vous appréciez ces 

présents du coeur. 

 



4 Octobre 1915 

 

Aprèsd'étranges courses de nuit, nous sommes au repos, prêts à 

partir. Le canon fait un bruit terrible, mais sans conséquence pour 

nous. C'est l'image de la guerre pour les [...] 

 

endormi, malgré une bonne nuit dans une grange. La santé est 

parfaite ; je vais lire David Copperfield sur ma botte de paille et être 

assez content, ce qui est plus important que tout. Voilà le soleil qui rit :  

je pense que c'est vous qui me l'envoyez. 

J'attends toujours de savoir où vous en êtes de la Psychologie. Avez-

vous remarqué que ce n'est pas autre chose qu'une théorie de l'amour 

et de la guerre. C'est ainsi qu'il faut la prendre. 

 

 



6 Octobre 1915 (carte) 

 

Santé excellente malgré vie nomade. Reçu gros paquet de lettres hier, 

et paquet lingerie bleu. Lettre de la dame professeur m'a fait beaucoup 

de plaisir. Je me croyais au temps des travaux paisibles. J'écrirai dès 

que je pourrai. J'ai un petit feu et envie de dormir. J'espère une bonne 

nuit sans trop y compter. 

Vous trouverez ici ma nouvelle adresse ; l'ancienne est encore bien 

bonne pour longtemps. Simple changement de mots. 

Grandes amitiés. 

Chartier Emile. 

Brigadier. 

l05èm. rt. d'artillerie. 3ème groupe. 

S.P. 120. 

 

 



8 Octobre 1915 (carte) 

 

 Je suis pris au dépourvu par l'heure du courrier enfin normalement 

rétablie. Je vous écris au galop pour que vous rassuriez les uns et les 

autres. Repos, c'est-à-dire travaux dans les bois et petites 

complications. Rien d'autre. Attente qui peut être assez longue. Beau 

temps. Ecrirai plus longuement un de ces jours. 

J'écris à ma soeur. Impossible écrire lettres. Pas le temps de trouver 

papier et enveloppe. 

 

 



9 Octobre 1915 

 

Je disais hier en ouvrant petit paquet dans ce trou de craie où j'étais 

assis sur aiguilles de pin avec toile de tente sur la tête : « Il y a des gens 

qui ont de l'esprit », car il me manquait : 1° un passe-montagne bleu 

horizon pour la nuit et pour le jour aussi, 2° des cigarettes anglaises qui 

sont gourmandise pour Gontier et pour moi, sans compter tabac jaune 

toujours bienvenu ; Il faut donc dire au chapitre XXIIème ou je ne sais 

quel autre qu'il y a un jugement bien juste nettoyé par le sentiment. 

Peut-être le fond de la sagesse [...] 

 

bien voir ; cela ne change pas les règles du bien voir, mais cela permet 

de les appliquer. 

Remarque : dans ce pays de grande guerre, l'épaisseur des abris 

contre les obus dépend du nombre de galons. Pour dormir aussi. Mon 

capitaine dort sous un toit de deux rangs de troncs de sapin, et moi 

sous une toile de tente. Aurons-nous assez de notre vie pour mépriser 

ces gens-là. D'ailleurs nous avons passé une nuit excellente, sur tas 

d'aiguilles de pin, bien enveloppés et enfermés dans cette alcôve de 

craie. J'ai revu Bertaux à l'Etat Major. Il me dit : « En somme, des gens 

de notre âge sont solides en postes ». C'est vrai, mais il ne fait pas 

attention qu'il vit avec des 5 galons sous des abris ou dans des maisons. 

Tout cela est nul, ou de peu. Lui, du moins, juge bien la stupidité des 

grands chefs qui croient aveuglément ce qui leur plaît, et puis, quand 

l'évènement n'a pas répondu, prennent d'autres projets avec la même 

fermeté de théâtre et puérile activité. Comme j'écrivais, nous sommes 

au repos depuis 2 jours, nous allons prendre position, je crois ; et ce 

sera comme à Bt. avec des abris bien plus solides, 

puisqu'heureusement toutes maisons sont démolies. 

Vous voyez sur ce papier des traces de craie ; il n'y a que cela. 



 



11 Octobre 1915 (carte) 

 

Je ne suis même pas sûr de la date. Ici où je suis, dans un abri d'ailleurs 

solide, je gratte vainement mes poches. Je n'y trouve que l'autre côté 

de votre carte. Reçu grande lettre de vous. D'ailleurs tout arrive très 

bien. Mais mon papier à lettre est en déplacement et moi aussi, non 

sur le même chemin. Boyaux, Boyaux, à rompre les meilleures jambes ; 

les mains noires réellement comme la suie. Mais Polichinelle a dit avec 

raison : « C'est partout comme ici ». Mêmes explosifs dont on se 

préserve par les mêmes moyens ; nous bien mieux protégés que là bas. 

Utilisons travaux des autres. Terrain sec et dur, bon pour la guerre. Non 

plus boue vaseuse sans remède. Au total beaucoup moins de danger. 

Aussi je ne regrette pas I'espèce de sinistre table d'hôte, même avec 

omelette. Ce n'étaient que des apparences haïssables ; et si mauvais 

que soit le réel, il est pourtant meilleur que toute tromperie à soi-

même. C'est pourquoi, je ne suis pas malheureux du tout, mais au 

contraire parfaitement content. 

Je peux écrire à ma soeur qui met une enveloppe dans chaque lettre, 

mais dites à X que, pour aujourd'hui, je me borne à cette carte ; et 

encore, j'ai mahqué le courrier à cause de boyaux, boyaux, boyaux. 

 



15 Octobre 1915 

 

 

Je viens de recevoir ,et j'ai sur ma table rustique, votre paquet sous 

papier beige. Je ne l'ouvre pas encore à cause de I'encombrement 

incroyable. Nous sommes à peine installés dans notre magnifique 

caverne de craie. Bien solide, car il est tombé un obus juste dessus 

l'autre nuit, sans autre mal qu'un peu de terre qui a coulé. Les gros 

travaux sont faits. Notamment une ligne assez longue vers un poste 

avancé a été posée sans accident à travers toutes les horreurs 

concevables. Mais c'était la même chose à B., avec cette différence que 

la campagne là-bas a gardé son air de campagne, au lieu qu'ici la craie 

remuée transforme ces petits vallonnements en tas de neige sale, avec 

quelques maigres bois de pins. C'est le champ de bataille selon la 

littérature et la peinture. Quant aux obus, c'est toujours la même 

chanson et FI. était au moins aussi terrible que Souain. J'écris le nom 

sans scrupule parce que le temps des manoeuvres est fini ici pour le 

moment. Chacun s'enterre et canonne. 

Je devine à travers le papier du paquet un solide chocolat et 

prohablement du papier à lettres. Les factions recommencent et j'aurai 

le temps d'écrire. Mais il y a toujours mille petits travaux hors des 

factions, par exemple réparer nos braves appareils, qui ont plus d'an 

an de campagne. Il n'y a que Gontier et moi qui puissions entreprendre 

ces choses. 

Il y eut aussi le voyage, très varié. 1° la nuit dans les bois et la boue : 

hommes et paquets dégringolaient de notre caisson à 4 chevaux. Il y 

eut ensuite une journée entre deux nuits dans pays vivilisé à Void 

derrière Toul. Et puis une autre étape de nuit fort longue par routes 

plantées d'arbres dans brouillard. Tantôt perché ; tantôt marchant. 

Puis embarquement à Fougues (près Toul). Voyage en fourgon, jambes 



pendantes, très agréable, d'une dizaine d'heures par Chalons sur 

Marne jusqu'à St. Hilaire. Puis à Vadenay, deux jours dd repos en village 

avec bon lait, au son du canon. Et puis, marche au canon la nuit, dans 

brouillard et installation provisoire dans les bois ; et puis occupation de 

la position de combat dans ce champ de craie remuée. On trouve 

partout de grands abris et de beaux boyaux, dont on ne sort guère. On 

ne voit que de petites montagnes de craie et le ciel. J'ai revu Bertaux à 

la première heure, mais je doute qu'il vienne par ici. Ce n'est pas un 

lieu de promenade. 

 

 



Le 17 Octobre 1915 

  

Vous voyez que j'ai reçu votre charmant papier à lettres. Je vous écris 

au milieu du fracas des obus, car ça bombarde fort ici autour ; tout à 

fait comme aux mauvaises heures de Beaumont. Mais nous sommes 

dans un bon abri. Il faudrait un très gros projectile et juste dessus pour 

nous imcommoder. Ce bombardement interrompt nos travaux de 

creusement ; nous évacuons la craie dans des paniers ; il faudra faire 

une chambre de supplément et étayer avec des troncs de pins. Et nous 

sommee 4 pour faire ce travail. Il est vrai que cela nous occupe et pour 

la fatigue, j'ai oublié ce que c'est. J'ai repris l'usage du beau lit vert juste 

comme je m'accoutumais à coucher par terre. Les obus sont un mal qui 

réduit tous les autres à rien. Avant lui, en sondant une tranchée, le sol 

ayant manqué, j'ai roulé très bien dans le fond, sans aucun dommage, 

et j'ai pu constater que le casque protège merveilleusement la tête, 

L'endroit est, comme je vous disais, râpé et crayeux. Le village est en 

petits morceaux, mais il y reste pourtant une pompe, en bon état, qui 

donne de très bonne eau. Mais hier il fallait traverser un paquet de 

Marocains braillards. Nous avons rapporté 2 seaux et des [...] 

 

Je reprends cette lettre, après une interruption de 3 heures, pour 

travaux de mine et de sape ; nous avons profité d'une accalmie dans le 

bombardement. En même temps, comme nous remettons la terre sur 

notre abri (c'est justement ce que je viens de faire) nous sommes 

mieux protégés. La guerre se réduit présentement pour moi à ces 

travaux sur place, car les lignes étant posées, l'équipe suffit aux 

réparations et il faut assurer le service du bureau. J'aime assez le travail 

de terrassier-sapeur-mineur ; j'aime les trous en terre, on n'est bien 

que là. La surface est inhabitable. 

Envoyez confitures si vous avez encore, mais de préférence dans des 



boîtes assez grandes (1 livre) en évitant le seau qui se crève facilement 

parce que trop mince. Aussi des harengs saurs marinés feraient bien ; 

n'yen a-t-il plus ? joindre une petite boîte de sel et une de poivre. Faire 

vous-même ou dire à X. Ici on n'est guère ravitaillé ; les chemins sont 

dangereux et nous n'avons plus ces estafettes quotidiens qui arrivaient 

en auto. 

Encore une interruption, toujours pour le même travail. Je ne pense 

pas à grand' chose. Là-haut on ne fait que recevoir la terre en paniers 

et l'étaler, tout en surveillant les éclatements autour, dans cette grande 

étendue, de façon à rentrer dans son trou si cela se rapproche. 

L'artilleur est très calé là-dessus, attendu que nous sommes aussi bêtes 

qu'eux. Nous battons une zone et puis nous allons manger la soupe. Et 

voici justement la soupe. Après quoi le vaguemestre ne tardera pas. 

 



Le 20 Octobre 1915 

  

Journée agitée aujourd'hui, par la nécessité d'aller avec Gontier poser 

une ligne tout à fait en avant. Le retour a été marqué par les incidents 

les plus violents. G. a compté plus de 1500 coups de gros calibre qui 

nous menaçaient tous dans un pauvre petit trou où nous étions 

comme des lapins. J'ai cru qu'il allait devenir fou de peur ; et chose à 

retenir pour votre Psychologie, au plus fort, il s'est endormi une dizaine 

de minutes dans mes bras comme un petit enfant. Moi j'ai fumé pipes 

sur pipes, avec l'intention forte de m'en tirer sans dommage ; à quoi je 

suis arrivé. Songez que pour comble nous avions une mitrailleuse 

pointée sur le boyau où nous faisions bien trois cents mètres à l'heure. 

Dans tout ça, j'ai beaucoup moins peur que dans mon lit, aux premiers 

jours de la guerre. J'ai le bonheur de voir exactement les choses, quand 

je peux les voir, et cela éteint l'imagination. Dans le fait, j'étais bien 

moins abrité sur mon lit de B. quand les éclats d'obus arrivaient sur les 

portes d'alcôve. Je vous dis cela puisque vous demandez quelque 

chose des horreurs de la guerre. Pour les cadavres, je n'en souffre pas ; 

ce sont de toutes petites choses par terre, sans relief ; et le principal 

est enterré. A F. L. les paquets de cadavres avaient tout à fait la même 

densité mais moins d'étendue. Ne me plaignez pas beaucoup, car je ne 

suis pas bien sensible à ce qui voudrait déclamer, comme ruines, obus, 

cadavres... 

Desbois blessé et en traitement(convalescence) au Creusot m'a écrit. 

Il regrette de n'être pas tué. « Il me semble que l'univers se dépeuple 

autour de moi ». Trouve que « le fait de vivre est bien pénible ». 

Conclut : « Je pense [...] 

 

... même chose. La guerre : crime passionnel etc. Encore un dont le 

feu a changé complètement les idées. 



Un boyau ? C'est un fossé profond de 1m50 à 2 m, grandi encore par 

les tas de terre des 2 côtés, et sinueux de façon à éviter les coups en 

enfilade. Par exemple, si l'ennemi tire selon la flèche, le boyau sera 

sinueux comme l'indique la figure ; oui, fatigant à suivre. 1° parce que 

fil double la distance ; 2° parce qu'il est très étroit ; 3° parce que le fond 

en est très dur. Le boyau suit les pentes quand il y en a. Aujourd' hui, 

j'ai fait 10 km, ce qui fait 20 de boyau. Mal sous les pieds. Du reste, 

c'est la dernière expédition de ce genre et j'aime autant cela. Mon 

travail est sédentaire. Et il est impssible que je sois partout. 

Oui, J'ai mon masque contre les gaz. Mais je dois dire que les obus 

ont absolument la même odeur qu'à B. Je me rase tous les 4 jours 

environ. Gontier n'a nul souvenir de Lajeunesse artilleur. Comme 

gants, fourrés en peau tannée 8 ¾. Surtout confitures ! 

Le  75 tire comme un fou et même sur nos troupes. Il a lancé ce matin, 

par dessus notre boyau, au moins 3000 obus. La terre remue alors 

comme un pont métallique. 

Passe-montagne bleu fait mes délices. 

 

 



23 Octobre 1915 

 

J'ai nos autres cigarettes (américaines) que Gontier a encore payées. 

Ainsi je gagne de l'argent. Et je ne puis rien acheter avec. 

L'expédition que je vous contais va avoir comme conclusion une 

citation pour les deux poseurs de lignes ; moi, je trouve que c'est 

beaucoup, mais Gontier trouve que ce n'est pas assez. Heureux ceux 

qui ont les nerfs en équilibre. 

Il est question encore de départ. Est-ce pour Serbie cette fois ? Je 

regarde venir les évènements avec calme. Car qui peut savoir de si loin 

ce qui est bon ou mauvais pour lui ? N'en dites rien encore. 

Je m'occupais aujourd'hui à démêler du fil car il n'y a rien de plus 

terrible sur le terrain, qu'un fil brouillé, qu'il faut couper et rattacher. 

Je pensais à la psychologie, dont le dernier mot est sans doute qu'il 

faut par décret renvoyer les passions au mécanisme, et n'y pas 

intéresser son jugement, mais au contraire en retirer son jugement. Le 

fou est justement celui qui ne fait jamais rien de tel, mais qui prend 

toujours les mouvements de son corps pour des opinions vraies (par 

exemple il juge du danger d'après la peur, ce qui lui fait plus peur 

encore ; de l'ennemi par la colère, etc.). J'ai reçu aussi ce soir des 

confitures et des liqueurs fortes. Tout arrive très vite ici. Tout s'organise 

aussi. L'abri est magnifiquement agrandi et boisé ; on y dort 

parfaitement. 

Je lis à petits morceaux D. Copperfield qui m'enchante. Je voudrais 

n'en jamais voir la fin. Et j'ai encore la Foire aux Vanités à peine 

commencée. 

Aussi principes sur les fils brouillés : tant que les extrémités sont 

fixées, il ne peut s'y rencontrer de noeuds véritables. Gontier dit avec 

raison, mais niaisement, que cela est un peu trop clair. J'ai le portrait 

de Descartes pour répondre. Beau, l'histoireidu portrait de Jaurès. 



Mais cet esprit noble ne se rencontre guère chez les combattants avec 

lesquels je vis. Le nationaliste qui voudrait bien retourner à la fabrique, 

voilà l'homme le plus commun ; et cela vérifie ce qui a été dit. 

Dit à Gontier (cela pour amuser Y) : « Votre style a une qualité qui est 

le manque de naturel ; mais ce n'est qu'une promesse ». Roche disait : 

« Voilà ce qui fait dire que Chartier n'est pas sérieux ». 

Nous faisons du bon travail pendant que les grands chefs nous 

ignorent. Au bout de mon fil,  à moins de 20 m. de l'ennemi, est le 

fantassin ; et au premier signal nos canons partent et sans danger pour 

nos tranchées. Savez-vous que quand le fantassin vous prend pour des 

artilleurs de 75, il vous dit à peu près des injures ? « Le 75, dit Gontier, 

tire comme un ivrogne ». C'était vrai en Woëvre, et c'est vrai ici. 

 Merci aussi (je mêle tout) pour Réchaud national, pour essence en 

tube etc., aussi pour eau de lavande. 

Vous dites qu'il faudrait faire semblant de creuser des abris ailleurs ; 

mais la terre est toute remuée ; l'ennemi n'y peut rien voir et tape au 

hasard. 

Quand nous reverrons les douces Tuileries ? Comment savoir ? 

L'avenir est bouché par tous ces tas de terre ; on ne voit qu'un peu de 

ciel bleu, présent, non à venir, et inviolable. La grande faute des 

peuples est de chercher à faire un avenir beau ; si la Tante vivait, 

comme elle comprendrait. 

Je vous ai dit, je crois, que la tyrannie des officiers était assez pénible 

à supporter. Mais n'exagérons rien, ce sont des enfants. Faites mes 

amitiés à votre petit T. Je le vois si bien en cycliste, avec son court 

mousqueton. Mes compliments aussi. La guerre est très loin de la paix ; 

mais la vertu de guerre est de paix aussi. En un sens, le cercle s'ouvre ; 

en un autre, il se ferme. Ce serait bien du malheur si toutes ces folies 

ne se contrariaient pas elles- mêmes. 

Bonsoir. Il est 9 h, ce qui est tard pour des gens qui dînent à 5 H et se 



couchent à 6. J'irai dormir bientôt. Un des troncs de sapin dans la 

caverne est phosphorescent ; c'est beau. 

Reçu sel et poivre. Charmants. 

 

 



27 Octobre 1915 au bivouac. 

 

Nous avons quitté hier soir ce lieu de délices appelé Souains. Nous 

sommes dans un bois, avec des baraques et de la paille. Et nous 

n'allons pas en Serbie. Peut-être en  W. après 8 jours de vie nomade 

loin des obus. Position incommode pour écrire. Et j'attends pour faire 

eouper mes cheveux et ensuite me laver un tout petit peu. La dernière 

journée de S. a été agitée et peu agréable. Nous ne trouverons pas pis. 

Si nous revenons à B. nous trouverons heureusement les maisons 

occupées et il faudra bien vivre dans des abris. Mais il est plus probable 

que nous irons dans quelque lieu voisin. 

Le feu s'enrhume et le temps devient frais. 

 



 

2Novembre 1915 

 

Je reçois vos lettres et vos paquets. Nous sommes dans la honteuse 

position de repos, en réserve. Nous arrivons à peu près à échapper aux 

petits ennuis du métier en posant des lignes parfaitement inutiles. Ce 

matin nous étions en corvée de bois, ce qui fait que je vous écris au 

coin d'un bon feu, chez une pauvre bonne femme, qui nous loue une 

misérable chambre. J'y dors comme un roi. 

J'attends beaucoup de bien de ce ministère, nettement radical, avec 

un chef sans scrupules ; et qui n'a peut-être qu'une pensée sincère, 

c'est la haine de la guerre et un jugement cynique sur toute cette 

littérature meurtrière. 

La joie de n'avoir plus d'obus à craindre est bien puissante ; on en 

aurait honte, presque. Il est vrai qu'à Souains il y en avait un peu trop, 

d'obus. On conte ici, qu'à B., depuis notre départ, on n'a plus entendu 

un coup de canon. La guerre se meurt. Qu'on l'enterre bientôt, et qu'on 

oublie cette folie ; il n'y a pas d'autre solution. On ne demande pas de 

pardon pour une crise de colère, on l'efface. 

Oui, nous ferons une belle Psychologie dans quelque rue Soufflot. La 

guerre a cela de bon qu'elle supprime un tas de lieux communs. Mais 

à quel prix ! Je vais dormir sur un vrai lit. D'ailleurs on y dort mal ; on 

est trop bien. 

Il y a aussi la vermine de Champagne qui nous donne bien du mal. 

Petits maux dont il faut rire. Songez que nous avons dîné avec : 1° 

Boeuf en salade ; 2° fromage ; 3° Confitures ; 4° noix. Le tout avec du 

pain frais, ce qui est meilleur que tout. 

 



4 Novembre 1915 

 

Je vous écris au coin d'un pauvre feu ; il est vrai qu'il ne fait pas bien 

froid. Ce matin, promenade dans le brouillard, pour découvrir une 

interruption dans le fil de la ligne qui réunit les 2 batteries. Ces lignes 

sont le joujou de M. l'officier ; parfaitement inutiles ici. Il y a des 

journées entières où G. et moi, nous ne songeons à la paix que pour 

nous venger. Heureusement l'oubli saisira, ces choses avec tant 

d'autres. Mais il est sûr que je ne pourrai plus voir de galons d'officier 

sans un sentiment de crainte, de révolte, d'horreur. Cette tyrannie 

s'exerce maintenant pour des riens ; ces oisifs ne cherchent que 

l'occasion d'embêter quelqu'un. Je remarque que ce sentiment des 

malheureux citoyens se retrouve dans l'infanterie. Songez que par ce 

brouillard glacial, ce matin, on faisait manoeuvrer le 339 qui revient de 

Champagne. Mais tout cela sera mieux dit en d'autres temps. 

La guerre se calme par ici. Je regardais hier B. au bout de l'horizon, 

très net, comme une barrière, et l'on n'y voyait que quelques rares 

fumées d'obus. Je voudrais bien y être au lieu de mener ici cette 

existence de troupier cantonnant. Nous avons revu nos estafettes qui 

promènent leurs chevaux par ici. Notre division est en réserve et prête 

à partir au 1er signe. On parle de nouveau de la Serbie ; mais ce n'est 

qu'un écho des bruits passés je crois. La plupart d'entre nous y 

partiraient avec joie, pour échapper à cette odieuse vie d'ici. 

J'ai reçu beaucoup de journaux de Genève. Je crois que l'Allemagne 

s'usera à ces folies orientales. Mais il faudrait avoir la sagesse de ne pas 

attendre la fin de cette aventure. Car la défaite de l'Allemagne risque 

d'être un mal pour l'avenir, par les idées de revanche etc. 

Nous n'avons pas de grands besoins ici ; on y trouve de tout. Je 

m'arrête pour aller travailler avec Gontier à faire passer une ligne le 

long des maisons. Il faut montrer qu'on travaille. C'est bien pire que le 



collège ; il faut un fameux ressort pour remonter à l'ancien niveau. Car 

l'esclavage avilit et la révolte aussi. Nous en revenons toujours à dire : 

« Comme quelques coups de canon seraient utiles ». 

Mais ne noircissez pas. Je mange et je dors bien et je fume des pipes 

considérables. 

 



Le 13 Novembre 1915 

  

Ici ce serait le plus noir ennui. Mais je brave aussi l'ennui, assez 

content quand je passe quelques bonnes heures au coin d'un bon feu, 

en pensant à des choses mal définies. Il ne faut pas se hâter de définir ; 

la guerre dure encore. 

J'ai vu aujourd'hui mes deux garçons qui viennent de recevoir leur 

croix de guerre ; cela convient pour les enfants. Et d'ailleurs il y a peu 

d'hommes. Ce qu'il y a de charmant dans l'histoire, c'est qu'il n'y a pas 

eu encore de citation d'officier. Le commandant, homme faible, s'est 

offert cette petite vengeance. 

Ici je doute de la guerre. Il fait un temps affreux ; on ne voit rien ; on 

n'entend pas un coup de canon. Déjà la peine des autres m'apparaît 

comme purement imaginaire ; c'est pourquoi j'aimerais être plus près ; 

de loin on a une espèce d'inquiétude difficile à expliquer. L'imagination 

est sans doute l'ennemie la plus redoutable. Ce sont des choses qu'on 

ne peut chasser et qu'on ne peut fixer. Restent les souvenirs, mais ils 

sont aussi imaginaires. Trop de poésie. Dites à T. que l'Iliade est le plus 

beau poème ; je suis amené à chaque instant à y penser. « Une table 

faite artistement, un beau lit... » « Quand ils eurent apaisé leur désir 

de nourriture... » Et puis le mouvement singulier des passions 

guerrières, cette colère étonnante qui s'emploie à achever la chose à 

faire, quand elle devient difficile ; c'est du Platon aussi. Et nous vivons 

dans ce temps- là. Aussi la peur du bel Alexandre ; c'est tellement cela. 

On dit ici que nous allons retourner bientôt à nos anciennes positions. 

Je désire violemment ce métier émouvant. C'est stupide. Voilà le secret 

des guerres. Et la difficulté est qu'il ne faut pourtant pas tuer l'animal 

de guerre. Ce qu'il faut dire, c'est que les fantassins, autant que je sais, 

sont absolument occupés à supporter l'épreuve ; ils ne voient rien au-

delà. Ce devoir immédiat est suffisant ; là est la racine de l'obéissance ; 



on monte sur l'ordre comme sur un cheval. Ce jeu si simple des actions 

et passions est exploité parfaitement [...] 

 

donne la paix de l'esprit. Il n'y a qu'à voir les pièces du mécanisme. 

Spinoza ne pouvait pas tout deviner. L'esquisse de Descartes est peut-

être plus complète en un sens, et certainement plus profonde, par 

cette liberté de l'esprit qui peut toujours s'élever et dominer et 

dompter les passions, comme on remue un bras. Il n'y a aucune 

difficulté ; le seul piège c'est de trahir l'esprit, comme la finesse nous y 

invite... 

Ecrivez-moi... Il faut manger maintenant, et puis dormir, car la 

promenade à cheval est à 7 h demain. J'ai un bai brun (d'emprunt) 

assez vigoureux et très sage, juste ce qu'il faut pour me durcir les 

jambes peu à peu. Avant-hier sur le haut de ces collines, nous avons 

reçu, à cheval, la première neige. Froid aux mains, on mettra les beaux 

gants. 

 



Le 24 Novembre 1915 

 

J'écris à vous pour dissiper une certaine mauvaise humeur, qui vient 

de la vie de collégien que l'on mène ici. Mais quoi. J'apprends 

aujourd'hui que la vie est de nouveau très dure à B., à dause des obus. 

A bien regarder, vaut encore mieux me lever au galop pour l'appel de 

7 heures que recevoir des 13 et des 15. Mais, dans le fait, on accepte 

bien plus facilement le risque de guerre que les petites tracasseries de 

l'état ironiquement appelé repos. Tout le temps est pris jusqu'à 17 

heures. Heureusement, de 8 à 10 et de 13 à 15, j'ai à enseigner 

l'alphabet T.S.F. à 7 canonniers de diverses batteries ; cela me préserve 

de beaucoup de petits embêtements. 

Tout est défendu. Nous avons une voiture de gros bois par jour, mais 

vert et humide. Je trouve une heure tous les jours pour grimper et aller 

au bois mort. Eh bien, depuis hier, c'est absolument défendu. Depuis 

aujourd'hui, défense d'avoir les mains dans ses poches, même au repos 

etc., etc. Naturellement cela ne va pas sans quelques petites rages 

intérieures. On a encore quelques égards pour moi. Mais à mesure que 

le personnel se renouvelle, cela se perd. Le dernier arrivé des 

lieutenants me parle exactement comme il ferait à un conscrit breton 

illettré. J'en ai honte pour lui. Si la censure ouvre cette lettre, qu'elle 

prenne cela pour une réclamation que je crois légitime. Enfin ce sont 

de petits maux ; et je passe mon temps à me recommander la 

prudence et la modération. Car il ne faudrait pas que cet état de 

prisonnier de guerre déforme le caractère ; il faut sortir d'ici entier, et 

même garder le moins possible de ces rancunes qui ont une cause 

particulière. Difficile. Plus difficile à mes yeux encore que de fumer une 

pipe sous le feu. 

Oui, je pense à ma permission, mais avec une fureur que rien ne peut 

calmer. Comment ! On me demande de m'en aller huit jours et de 

revenir. Et on oublie que pendant ces huit jours je serai une misérable 



chose de 3ème classe, aux ordres d'un sous-chef de gare. Vous 

n'imaginez pas de quel ton un chef de gare parle à un brigadier. Comme 

un chien errant ; mais c'est trop peu dire. Je ne sais si je pourrai m'y 

résoudre. D'ailleurs l'idée même des permissions en guerre me paraît 

parfaitement odieuse ; les citoyens auraient dû les refuser. Ils 

répondent : « Cela fait tout de même plaisir ». Oui, comme la pâtée au 

chien. 

Comme vous je guette les signes de la paix. J'en aperçois. Je veux 

rester indifférent jusque là. Il le faut. Je veux dire qu'il faut être très 

poli avec des gens dont l'impolitesse est étudiée. Ma foi tous les Propos 

d'Alain se trouvent bien payés. Les affaires étant ainsi liquidées, j'en 

pourrai écrire d'autres dans une liberté admirable. Non dans la 

Dépêche, qui s'est déshonorée en attaquant Romain Rolland... 

Oui, j'avais omis de vous dire que le confit d'oie c'était admirable en 

qualité et en volume. Y ne s'est pas trompé. Qu'il en soit remercié ici. 

De quelle injustice parlez-vous au sujet de nos croix de guerre. C'est 

une chose convenable et correcte au contraire, et tout à fait à 

l'honneur du groupe. Deux téléphonistes se conduisent bien sur un 

terrain où ont travaillé notamment deux lieutenants, un sous-officier, 

un brigadier. Sur la proposition de leurs chefs, on les cite et on les 

décore. Aucun chef ne se propose lui-même, et c'est la leçon qu'il 

fallait donner. C'est parfait au contraire. En ce qui me concerne il y a 

des serments que je veux tenir et qui dispensent de toute explication. 

J'ai été payé dès ma jeunesse par des boutades qui visaient loin et qui 

m'attendrissent quand j'y pense. Au jeune âge c'est ainsi qu'on pense. 

Et il faut bien commencer comme ça ; par exemple prononcer que 

Ruyssen est un âne, Taine une ganache, Barrès un niais et autres 

propos. Ce sont des fusées pour éclairer la route. 

Ne pensons point aux jours amers de la permission, mais à la 

bienheureuse paix, et au Luxembourg retrouvé. Voilà. Et aux Tuileries 

de même. 



Signé : Grand Cheval 

(cette signature est pour embêter la censure) 

 



29 Novembre 1915 

 

Je suis assez tranquille depuis 2 jours car mes hommes sont à une 

manoeuvre et je suis resté pour instruire les apprentis sans-filistes 

(alphabet morse au son). C'est une chose que je fais très bien sans 

que'personne surveille. Et me voilà content. Ce qui fait voir qu'avec 

tâtonnements l'armée emploie tout de même bien ses ressources. 

S'ils n'étaient pas sots, ils me feraient enseigner aussi quelques 

notions d'électricité. J'ai déjà lancé dans la pratique du 31ème corps, 

quelques réformes d'importance et qui dépendaient de la théorie. 

« Théorie et Pratique », j'ai dit des choses là-dessus, brillamment 

vérifiées ici. Si j'avais dit à la Tante :  « je ne me trompe jamais », elle 

aurait compris. Les gens, à vrai dire, ne savent rien ; ils parlent un peu 

de tout et se fient du reste à l'expérience qui répond toujours à la 

manière d'Apollon Delphien ; l'imbécile reste imbécile. 

J'abrège. C'est l'heure de la soupe. Grave affaire. Je vais prendre 

assiette et cuiller, aller à cuisine roulante, boire 2 ou 3 assiettes de 

bouillon et rapporter du boulli et des pommes probablement. Je 

trouve du pain frais. 

5 Décembre 1915 

 

Je vous écris au galop. J'ai reçu sifflet ; inutile ; c'est petite trompette 

que je voulais. Reçu aussi mandarines et mille autres choses dont je 

n'ai pas le détail. Beaucoup de vous. Et le détail importe peu. 

Votre commentaire de Platon est juste et beau. Naturellement il ne 

vous a pas échappé que l'idée est enveloppée dans une plaisanterie 

sur les chiens, et vise à faire voir que même les guerriers ne peuvent 

se passer d'un peu de philosophie ; ce passage a plus d'un sens très 

riche. Le chien lui-même fait une différence entre connaître et ne pas 



connaître etc. Et en même temps la notion d'étranger (c.à.d. d'ennemi) 

est parfaitement définie : ce qu'on ne connaît pas. Mon élève de la rue 

Soufflot a mérité une récompense ; mais je crois bien qu'elle se l'est 

déjà donnée. Minerva est pleine de ruse. 

Je vois que mon changement de n° vous a jetée vous aussi dans des 

réflexions à côté. Il n'y a absolument rien de changé ni dans notre 

personnel, ni dans notre matériel, ni dans notre manière de faire la 

guerre. La censure me permettra bien de dire, car c'est une chose 

ancienne, que pendant près d'un an nos deux batteries étaient plus 

près de l'ennemi qu'aucune autre de notre secteur ; le 75 était à 

presque 3 km en arrière. Et comme nous portons plus loin, vous voyez 

quel beau travail nous pouvions faire. Nous le referons bientôt et dans 

la même région, mais non pas au même endroit ; plus sur la droite (je 

pense  que  la censure permet ces renseignements indéterminés. 

D'ailleurs j'évite de signer, car 15 jours de prison sont bientôt attrapés.) 

Périodes de manoeuvres, assez intéressantes pour nous. La dernière 

dura toute la journée sous une pluie violente ; mais on n'y fait plus 

attention ; les plus éprouvés furent les appareils. Dans quel état ! Mais 

c'est déjà réparé et prêt à servir. Et l' artilleur de même. 

J'ai appris la mort de Borrell, non officielle, mais néanmoins affirmée. 

Celle de Bessières prisonnier depuis Beauséjour et blessé, mort à 

Ingolstadt. Desbois est rétabli. 

Les tout jeunes fantassins que l'on voit ont un regard qu'on ne peut 

pas oublier ; ils se donnent à vivre jusqu'au printemps. Pour moi, je 

compte toujours m'en tirer, par ruse et industrie d'artilleur. 

J'ai beaucoup à faire, étant de nouveau seul ; mais je n'ai plus de vrais 

ennuis ; la bonne volonté triomphe à la fin. 

 Au revoir, et même à bientôt ; vers le 1er lanvier sans doute. 

 



16 décembre 1915. 

 

Je viens d'allumer une fameuse pipe, après avoir gratté patiemment 

toute l'adresse de X, plutôt que de quitter le coin de cheminée d'où je 

vous écris. Ce que vous me dites du vaccin me fait horreur ; je 

considère l'eau sale comme bonne tout au plus pour se laver. De-

mandez donc si mon âge (47 ans et plus) ne me dispense pas de cette 

cérémonie. J'aimerais le savoir. A la première opération, on m'avait 

reconnu ce droit, et puis le major a ordonné. J'aimerais connaître le 

règlement, et vos gens du Val de Grace vous renseigneront [...] 

Romain Rolland aura une immense action, mais presque sans effet 

immédiat, à cause de cet immense mécanisme qui est en marche, et 

chose remarquable, presque partout sans volontés fortes pour diriger. 

Une armée conduite par de bons Contrôleurs Généraux, et ainsi 

partout. Ce sont des gens qui ne savent que continuer en organisant. 

On fait des obus, on les lancera etc. Il ya de l'apathie étonnamment 

dans cette espèce d'activité. Il ne faut pas croire que de telles 

remarques montrent le découragement ; le courage est étranger à ces 

conceptions, et à toute conception. Quand la bataille n'aurait ni raison 

ni fin, elle n'en aurait pas moins lieu à l'heure fixée. C'est sans doute 

ce que l'on comprend le moins hors des armées. Demandez à l'artilleur 

pourquoi il tire le canon etc. L'exécution d'un ordre se fait avec un 

fanatisme véritable, sans autre idée. Aucune autre idée ne peut se 

présenter. L'homme est un animal qui fait ce qu'il fait. Par exemple faire 

des signaux ou les comprendre ; cela suffit à un homme ; ou bien 

pointer, ou bien courir. Ce n'est ni ennuyeux ni désagréable. Celui qui 

tire à la cible tire toujours le mieux qu'il eut, etc. 

Mais je m'aperçois que j'ai des boutons à recoudre. Il faut y courir 

comme à autre chose. 

 



19 Décembre 1915 

 

Nous revenons d'expédition, naturellement je ne peux pas vous dire 

où ; mais c'était intéressant ; de nouveau nous avons entendu le 

tintamarre des obus ; sans dommage, et dans un pays parfaitement 

beau ; petite montagne, cols, belles lignes, belles forêts. Figurez-vous 

de beaux abris sous terre, avec de grandes cheminées et des feux 

admirables (10 gros morceaux de bois en bûches). Mais dehors et sur 

notre chariot, il faisait terriblement froid, surtout par cette nuit lunaire, 

mais enfin on revit ; il n'y a que la guerre qui console de la guerre. D'au-

tant plus joyeux de penser qu'on y sera bientôt en permanence. Et en 

attendant nous ne sommes pas embêtés ici (sur l'adresse maintenant 

10ème au lieu de 11ème.) J'y ai de vieux amis et j'y suis bien traité ; ce 

qui fait (outre le travail bien fait et la bonne volonté évidente) que le 

jeune officier d'Etat Major est maintenant tout à fait convenable et 

même prévenant. J'ai en charge ces jours-ci de faire un petit cours 

d'électricité à nos téléphonistes ; et vous pensez si j'ai rédigé un beau 

sommaire, irréprochable, et approuvé sans correction. Tout ça 

occupations charmantes. Et ce soir nous retrouvons un lit, ce qui va 

paraître bon, quoioue nous ayons bien dormi une fois sur des planches 

et l'autre sur de la paille. 

J'ai trouvé en rentrant votre lettre où vous me parlez des conceptions 

personnelles de ma soeur. Heureusement votre Renarderie arrangera 

tout, mais les liens de famille sont réellement ce qu'il y a de plus fortuit. 

Il y a eu gaffes multipliées que je vous conterai ; tout cela est assez 

pénible à ronger ; c'est pourquoi j'aime mieux la vraie guerre que cette 

existence de sous-officier presque sans travail. Du moins je mange à un 

mess ce qui enlève tout souci. 

Ce changement de Batterie me sépare de Jeannin, qui est précieux 

mais encombrant ; intéressant toujours. A l'autre village (Censure, je 

n'ai nommé personne !) ce Breton restait deux heures à lire tout ce 



qu'il trouvait et raisonnait sur Nicolas Nickleby. Ici, je vous écris au coin 

d'une immense cheminée de campagne. C'est dimanche. Le vieux est 

au feu. G. aussi dans un petit coin. La mère et la fille jouent aux cartes 

avec les fameuses chaussures rouges que les fantassins salueraient 

presque. Je vais me hâter de les salir ; c'est un peu gênant d'étaler ce 

luxe parmi tous ces pauvres diables oui ont de tristes chaussures. J'ai 

commandé à X une culotte de velours gris souris ; cela c'est moins 

voyant et j'ai donné toutes les explications possibles. 

 



Le 28 Décembre 1915 

  

Il faut toujours que je vous écrive en courant, et que cette première 

ligne compte pour six pages de lettre. Manoeuvres ! travail casse-tête 

pour apprendre rapidement le morse lumineux à un tas de pauvres 

bougres mal doués. Du moins c'est de première utilité. Les leçons 

d'électricité attendront. J'ai toujours 3 choses à faire au lieu d'une. Et 

avec rapidité. L'autre jour, après la première heure de leçon de morse, 

le lieutenant vient interroger et s'étonne... 

Mais je laisse cela. Il faut s'il vous plaît donner mon souvenir fraternel 

à l'excellente miss Scott, que j'ai toujours honorée, et en revanche, ne 

rien dire du tout à la folle ivre de lieux communs. Ca fait un vers que je 

dédie à Y, pour qu'ayant égard à ma situation assez misérable, il me 

fasse pension de pruneaux, poulardes, pâtés et autres soutiens de 

poésie. 

On raconte que le roi Charles ayant demandé à un poète où il trouvait 

ses rimes, le poète répondit que c'était dans la terrine à pâté. Ce 

qu'ayant compris, aussitôt lui fit pension de, etc. Mais plus tard de cela. 

 Pour le moment n'envoyez rien, car aux premiers jours de janvier, 

j'irai consommer sur place. Et peut-être je remporterai l'Iliade latin-

grec, afin de la traduire en français vigoureux. Ce seront mes classes de 

Woëvre. J'ai bien sommeil, je vais dormir. Bonsoir Minerva. 



17 janvier 1916 

 

Petit mot avant dormir. Voyage excellent. Beau temps. Absolument 

rien à faire. 

Bidon glorieux ; contenait encore un litre pour fantassins. Boîte de 

toilette parfaite. Petite jumelle est, dit G., une merveille de leur 

industrie ; joujou délicieux. 

Je suis content de revoir hommes et chevaux et d'entendre canon. 

 



1er février 1916 

 

Un peu de patience. Je suis en déménagement. Laissez-vous donner 

détails et nouvelle adresse par X. Mes affaires ne sont pas encore 

rangées et j'ai à faire pour réorganiser ce poste énorme, fils du hasard 

et très abrité, quoique très en avant (1200 m.) ; impossible d'en dire 

plus. Mais c'est toujours le coin que je connaissais. Hommes nouveaux. 

Officier bien charmant. Mais séparé de G. qui est au désespoir. Mais ce 

sont les petits maux de la guerre. 

Je vous écrirai d'inspiration. Catte lettre n'est que pour vous le dire. 

Mais vous devez écrire beaucoup plus, par égard pour l 'homme très 

occupé. 

Br. tél. C. en subsistance à la 25ème Bie du 14ème Rt. d'artillerie 

S P 120. 

 



8 février 1916 

 

Vous ne pardonnez pas assez à un homme qui a déménagé. Je crois 

d'ailleurs vous avoir écrit depuis que vous avez dit que je ne pas (sic). 

De ma cabane de village nègre, je considère ces choses comme de 

peu ; non point l'amitié, certes, mais les reproches d'amitié. Ici, je suis 

content. J'entends beaucoup de bruit, et je rétrécis. mes promenades 

tout le long d'un ravin bien agréable et qui est même le seul endroit 

agréable dans ce mauvais coin. Je travaille exactement toute la 

journée, plus un quart de nuit, mais aussi j'ai deux poëles, un lit de bois 

avec sangle excellent, du chocolat le matin, la lumière électrique, et 

enfin tout le confort. Avec cela, j'ai le sousgouvernement des 75 et des 

tirs de barrage, ce qui exige des lignes continuellement vérifiées, et un 

personnel vif. Je viens justement d'essayer 24 lignes. Il neige. Cela 

produit des troubles bizarres. D'ailleurs tout est tranquille dans 

l'artillerie ; mais la fusillade marche et les balles sifflent au-dessus de 

nous. Je comptais bien venir exactement ici ; c'est un endroit qui me 

plaît, parce que les bons et les mauvais endroits sont vite connus. La 

prudence y compte plus que le hasard. Les canonniers sont des jeunes 

tout à fait charmants, plus naturels que l'autre équipe, et plus cultivés 

aussi. J'y gagne aussi de travailler avec des officiers agréables ; il faut 

seulement que le service marche, et il marche. Seulement c'est 

compliqué. Plus de vitesse que dans l'autre village. Il faut que tout se 

fasse dans un temps quasi-nul. 

Avant cette petite neige, c'était printemps et soleil déjà ; ces choses 

n'ont plus guère d'importance, mais on s'y laisse prendre tout de 

même, quoique dans ce coin le massacre soit le régime ordinaire. « Il 

ne sert point de se désoler ». J'ai encore relu l'Otage et toujours avec 

un enthousiasme vif. 

J'ai reçu ce soir un paquet de vous contenant une précieuse 

marmelade de pommes et du bon tabao. Merci ! Merci ! Je fume des 



pipes innombrables, je compte des secondes et je bois selon la juste 

mesure. La cabane est propre, sèche et chaude. Je la préfère cent fois 

à une maison de village. 

Je doute de cette permission, si c'est un rêve ou non. Etrange, moi à 

côté de BruneI, dans ce costume de guerrier boueux. D'ailleurs, je n'ai 

eu aucune tristesse en rentrant ; mais maintenant, de plus je suis 

content. Militairement, je suis chef d'un poste d'artillerie divisionnaire, 

et investi d'une haute confiance. J'apprends justement que ce sot, qui 

se défiait toujours, comme un pion des jésuites, est évacué ; je m'en 

réjouis pour l'ami Gontier qui est resté seul là-bas dans la vase 

paysanne. 

Après avoir tant eu de chevaux, je n'en vois plus du tout. 

 



15 février 1916 

 

Je vous réponds sans tarder, Car vous avez l'humeur variable et c'est 

bien naturel. Chacun a la peau à vif ces temps-ci. Même mon cuir tanné 

d'artilleur est encore un peu trop sensible. Ce triste coin offre un défilé 

de morts et de blessés chaque jour et chaque nuit. C'est la guerre vraie. 

Et les canons n'arrêtent guère ; ceux de l'ennemi non plus, et toujours 

sur les fantassins. Nous autres nous n'avons pas grand'chose à craindre 

quoique nous soyons dans la gueule du loup. Jamais je n'ai encore eu 

mon logement si près de cee messieurs. En montant à mon balcon (qui 

est le sommet de la crête) par un boyau naturellement, j'aperçois à un 

kilomètre le plus sinistre champ de bataille, tout étroit, limité par une 

crête toujours ; et le cimetière qui est ici près s'allonge. En contraste 

avec ces choses notre vie est presque heureuse. Les téléphonistes sont 

jeunes, vifs, bien entraînés ; le travail marche ; je passe mon temps à 

des écritures simples : tant de bombes sur telle tranchée à telle 

minute. Tant de coups tirés par nos batteries. Tant de secondes pour 

déclencher un tir. Telle ligne coupée à telle heure, réparée à telle 

heure, et à des réparations délicates, vis, fils,etc. On arrive à 

s'intéresser violemment à toutes ces choses ; et on arrive aussi à 

défendre [...] 

J'ai au moins trois fois par jour [...] 

[...] lieutenant venu de la marine (il use son vieil uniforme noir très 

beau), qui a un peu la tête et le sourire de R.R. Le commandant est de 

même poil (s'il m'est permis de parler ainsi) que Y ; et il a des 

expressions de clown du même genre. D'ailleurs simple et juste. Quelle 

différence avec ce sous-lieutenant que j'avais et qui d'ailleurs vient 

d'être évacué à la satisfaction de tous. Il y a aussi un lieutenant Giraud, 

de l'infanterie (340) spécialiste des téléphones, et qui est gentil à la 

manière d'un élève. Comble ! Le capitaine de la 25ème ressemble un 

peu à Brunschvicg et est presque avec moi comme Br. lui-même. Ce 



sont de petites choses, mais qui rendent la vie facile. Le colonel lui-

même, quoique vif, est affectueux et plein de confiance. On dirait que 

ces gens m'ont donné asile ici, jugeant mal des officiers de là-bas, tous 

ridiculement défiants et soucieux de garder les distances. Il est vrai de 

dire aussi que plus on se rapproche de l'ennemi, moins ces distances 

sont marquées. 

Le lieu et les risques ? C'est très singulier. Selon mon expérience 

d'artilleur je juge que là où je couche et le long du sentier où je cours 

20 fois par jour on ne risque à peu près rien. Maintenant si l'on veut 

aller chercher de l'eau à 20 mètres d'ici, on est sous le feu d'une 

mitrailleuse ; et si l'on va dans le bois à l'opposé, on risque d'avoir très 

peur d'un 105 ou de quelque saleté de ce genre. En face, sur l'autre 

versant à 50 mètres d'ici il y a de tout à recevoir, balles et obus. Il s'agit 

donc d'ouvrir l'oeil et de bien conna1tre les heures et tout. Cela vous 

savez bien que je m'en charge. Tout est instable. C'est ainsi. J'étais 

préparé à de plus grands maux. 

 



20 Février 1916 

 

Le camembert et les oeufs durs sont une charmante folie qui a réussi. 

Retenez que ces tubes d'étain sont peu pratiques. Il vaudrait bien 

mieux un cornet de papier pour le sel et un flacon pour la sauce. Mais 

je dois dire que le fromage s'est montré supérieur. 

Content que vous ayez la 4ème série des Propos. Mais oui, je suis 

content d'être comme je suis ; c'te bêtise ! Vous savez que je ne suis 

pas bâti pour souffrir beaucoup de mes fautes tant qu'elles n'avilissent 

pas le jugement. Evidemment cela mène loin en dehors des usages ; 

mais ces fautes sans remords n'épaississent point l'esprit. Vous avez dû 

remarquer que c'est par égard pour les autres personnes que je me 

prive de faire beaucoup de joyeuses folies. Du reste, par ma nature, je 

ne regrette pas de ne les avoir pas faites, pas plus que je ne regrette 

celles que j'ai faites. 

Le développement des idées est ce qui m'intéresse ; et ça marche 

toujours mieux que je ne l'espérais. Il ne faut donc jamais me plaindre. 

Cette dure vie de guerre m'est [...] 

 

[...] méchants, je prendrais la guerre comme un effet inévitable ou un 

juste châtiment si vous voulez. Mais, etc. Mes jeunes amis étaient 

presque tous doux et justes ; ils ont été précipités dans ce gouffre par 

la niaiserie d'une foule d'hommes assez tristes, trop sûrs d'eux- 

mêmes, trop respectueux de ce qu'ils ont dit une fois. Sans compter 

les vils coquins qui s'aplatissent devant le pouvoir, et qui arrivent 

toujours à se tenir loin des coups. Mais, soyez tranquille, ces choses 

seront expliquées. J'ai assez de ruse pour avoir des chances d'échapper 

à ces éclats qui frappaient aujourd'hui notre toit. Et après ces choses, 

on verra bien si les hommes seront aussi bêtes. 

L'heure de la soupe vient m'interrompre... 



 



29 Février 1916 

   

Je vis dans un tintamarre peu ordinaire. Le feu de l'artillerie ne cesse 

ni jour ni nuit. Ce n'est pas croyable. La nuit on entend les obus siffler 

au-dessus du toit. La promenade est moins que jamais à conseiller, et 

du reste le temps manque. Chose à remarquer, les deux officiers de 

service, qui restent 6 jours et sont relevés pour 12 jours, ont plus de 

travail que nous. Ici parenthèse. M. dit que nous aurions bien besoin 

d'une toile cirée (foncée et solide) pour la table ; dimensions 1 m sur 

0,90 m. avec des semences pour la clouer. Quelque chose de très 

ordinaire. C'est pour notre table à manger. Et M. s'imagine que j'écris 

à des fées. Mais c'est vrai aussi. Car les fées ça apparaît, ça s'évanouit, 

et ça laisse des paquets de tabac bien réels. Vous ne faites que des 

folies en tout cela. Mais que faire de mieux ? On distribue des paquets 

de tabac aux fantassins qui reviennent des tranchées. Tout est bien 

ainsi. 

Je déchaîne maintenant des tempêtes cent fois plus bruyantes que là-

bas. Et encore nous n'arrivons pas à brûler toutes les gargousses qu'on 

nous offre. 

Vu aussi à l'oeuvre des ambulanciers américains ; c'est très bien. Mais 

terribles choses. Les routes sont sanglantes sans métaphore. 

Le clocher éventré que vous savez est justement près de nous ; il est 

toujours dans le même état, autant que la prudence m'a permis d'y 

voir. L'observateur annonçait qu'il s'était effondré ; mais j'ai bien vu 

que non, en faisant 300 m. peut-être sur une route terrible avec des 

écriteaux : « Passage dangereux ». Il était dangereux l'an dernier ; il est 

passable maintenant ; j'ai vite appris toutes ces choses. Et en somme 

mes occupations m'entraînent rarement hors de la zone protégée. Ce 

qui est hors de doute c'est que, s'il y avait quelque poussée de 2 ou 3 

km ici, nous serions tous prisonniers. Tant que cela n'est pas, nous 



dormons très bien. 

Ce matin à dix h. (j'avais fait un quart de nuit) je me suis réveillé [...] 

d'un quart de chocolat fumant et de deux tôties dorées. Le poële de la 

gare [...] 

 

[...] plaques de fer pris aux boîtes de conserve. Le dessus est un 

couvercle de marmite ; l'ensemble chauffe bravement la maisonnée. 

Les lits sont faits ainsi : 

[dessin ?] 

 

Je suis dans le lit inférieur et bien au chaud. C'est très compliqué pour 

y entrer. On y dort parfaitement. C'est collé au rocher. On se sent si 

bien à l'abri ! 

Prudence avec ma soeur... et l'on admire que nous ayons la guerre ! 

Toute passion est guerre et disons que n'importe quoi est passion dès 

qu'on y consent. Ma foi vive le plaisir ; c'est un Maitre bien doux. 

J'ai lu le Desjardins qui m'a abruti. 

 

 



11 Mars 1916 

  

Il est sept heures du matin. Je travaille depuis cinq heures, et puis 

après je vous écris, ayant réfléchi à des choses tout en fumant ma pipe 

et buvant 1° chocolat, 2° café. Je pensais que je me retrouvais 

tellement le même après tous ces mois de guerre, sans l'ombre d'un 

changement ni physique ni autre, et sans l'omhre d'une vraie tristesse, 

sans doute parce que je n'ai pas trahi ma propre pensée, ni mes 

concitoyens~ non plus, ayant été irréprochable dans les actions 

comme vous aussi. Et, pour les opinions, il me semble qu'alors elles 

sont libres et respectables, puisqu'on a payé pour. Mais en réalité il 

n'en est rien ; et tous ces mendiants d'opinion estiment qu'on ne leur 

a rien donné, si on n'a donné aussi son esprit. Ainsi ces gosses sont 

bien dévoués et dociles ; et d'ailleurs ils n'aiment pas la guerre, et ils 

sont assez protégés pour éprouver la pitié. Donc en action ils sont de 

mon avis ; mais je ne puis pas apprécier la guerre devant eux, ni dire 

qu'une vie humaine a pourtant un prix sans comparaison etc. sans les 

mettre en colère. Cette colère est certainement le fait le plus étrange 

de cette guerre. Car enfin je fais ce qu'il faut faire et plus (au sens 

strict) ; et pourtant colère de Léna, colère d'Elie, colère de ces braves 

enfants ; on dirait que ce qui les irrite c'est justement de ne pas pouvoir 

m'injurier. Il faut que je m'habitue à me taire là-dessus, et à réfléchir 

seulement sur ce que j'appelle avec G. (nous nous entendons très bien) 

le Pamphlet Intégral. Car il faut arriver à naviguer autour de cette 

colère comme autour d'un écueil. 

Autre histoire. Un électricien d'ici vient tous les jours nous traduire le 

communiqué allemand (que je comprends sans lui du reste). 

Conversation. Très flatteur et ayant assez lu. Anarchiste d'opinions et 

disant que l'idée de Patrie ne se soutient pas, et que les hommes ne se 

battent que par peur du revolver de l'officier. Opinions courtes. Avec 

cela est enfant de choeur à la messe, ami d'aumôniers, et se dit croyant 



absolument. Je n'aime pas ce genre d'oiseau. Vu aussi hier petit 

aumônier chauve et barbu avec casque qui va réellement dans les 

tranchées et qui est très simple. 

 

[...] plus mêlé d'amertume, vrai. On ne définit pas l'héroïsme dans un 

fauteuil etc. Je résume et peut-être que c'est moi qui le lui ai fait dire. 

Mais enfin il l'a dit. 

Ici un capitaine et un lieutenant m'appellent monsieur, ce qui est 

gênant mais moins que d'être engueulé injustement. Et cela donne le 

ton aux autres. Sous ce rapport la vie est facile. Facile aussi par 

l'énorme travail toujours exactement fait et le sifflement des obus fort 

près, qui ne cesse guère. Une légende ridicule ; mais il faut bien rire. 

Un peu à l'arrière, autour de Gontier, on avoue enfin ce qu'on savait 

depuis longtemps, c'est que cet étrange brigadier n'est autre qu'un 

commissaire aux armées. Rigolo : « Quand on va chercher de l'eau on 

écoute. Parce que Bzim ! Bzim ! C'est moins rigolo. Les environs 

immédiats sont dangereux. Obus et balles, il arrive de tout. 

Merci pour les piles, etc. Je sens bien de l'amitié dans tous ces 

paquets. Aussi confiture de Tauzade précieuse et bonne. Mais un bon 

gros pot serait plus avantageux, de confitures plus vulgaires. Car ces 

petits pots sont trop vite mangés. Les enfants d'ici sont d'ailleurs fort 

polis, très exacts au service, et beaucoup moins nègres que ceux de là-

bas. Le 37ème d'artillerie dont nous avons ici un groupe est un 

régiment sérieux, un peu pédant. Le 14 est un régiment fou, toujours 

au galop, charmant. Tous deux ont des pertes couramment. Triste. Et 

les fantassins s'usent régulièrement aussi. 

N'envoyez aucune brochure ; mais des livres rigolos et pas chers ;des 

édittions illustrées en deux colonnes comme un passage de Willy, 

Fromont Jeune de Daudet, Le bonheur de Ginette de Gyp. Nous en 

avons beaucoup d'autres. Ca circule et ça fait passer le temps. 



 

 



18 Mars 1916 

 

Merci pour les livres que j'ai reçus ce soir. C'est bon, quoique un peu 

plus sérieux que je n'aurais voulu. Dites, j'ai énormément envie de la 

plus forte des deux longues-vues. La petite jumelle est charmante et 

ne me quitte pas ; mais elle est un peu faible. Ainsi, concertez-vous 

avec X, et envoyez. Je vous bénirai. 

Je savais que vous arrangeriez les choses avec ma soeur ; ces terribles 

natures sont assez faciles à conduire. Vous avez compris ma politique 

et pourquoi les confidences seraient pires que tout. D'ailleurs je ne 

pense guère à tout cela, en dehors des plaisirs, qui me paraissent 

excellents dans leur genre. Et quant à X, j'ai pour elle une affection 

absolument inaltérable d'ordre supérieur, à cause de son écriture, la 

plus belle que j'ai vue avec celle de Lagneau. 

Je ne suis pas malheureux ; je n'en ai pas le temps. Ces jours-ci le tra-

vail est tout à fait écrasant. Je me glisse dans mon lit avec bonheur et 

je dors comme un chat. Au travail ordinaire s'ajoute le souci de creuser 

un abri pour un nouveau poste de T.S.F. Je fais cela avec mes hommes. 

C'est sain, c'est agréable, ce n'est pas trop dangereux, mais cela prend 

du temps. Et l'ennemi tire comme un sourd, coupe nos lignes, et jette 

des éclats jusqu'à notre seuil. Hier principalement je n'ai pas pu faire 

une course, cent fois repétée, de notre bureau à celui du colonel, sans 

entendre un obus passer au-dessus ; nos batteries ont des pertes 

sensibles, mais elles tirent tout de même comme des enragées et juste 

par-dessus nous. Le soir, c'est un éclair énorme ; et le bruit vient nous 

frapper et nous secouer. Je trotte dans tout cela, et tout est fait, et tout 

marche. Et l'on a son chocolat le matin, avec une belle rôtie. Mes 

téléphonistes sont charmants, gais, attentifs, et je les préserve de 

l'engueulade. Car ici, je sais ce que j'ai à faire et je le fais. Du moment 

que le colo est content tout marche. 



J'ai sommeil mais je vous écris tout de même, parce qu'enfin il n'est 

pas juste que je vous écrive toujours en rêverie et quelquefois en 

rêve... 

Oui, horreur : Horreur ! Je ne m'en donsole pas. Je ne m'y habitue 

pas. J'ai vu aujourd'hui un fantassin de 41 ans, professeur d'anglais au 

Collège de Joigny, aux tranchées ici depuis janvier, simple, farouche, 

clairvoyant. C'est terrible à voir. Je l'ai chargé de chaussettes, blagues, 

pipes et briquets reçus d'Albertville. 

Je vais dormir. Je reçois de vous à peu près un paquet par jour. Ce sont 

des folies qui me vont au coeur. 

 

 



21 Mars 1915 

 

Je suis terrassier depuis huit jours, en plus du reste, et j'ai fait un 

magnifique trou pour loger l'abri de T.S.F. Ce travail s'est terminé sans 

accident, et j'en suis bien aise. Nul lieu n'est sûr ici en dehors de notre 

petit coin, et il vient tous les jours jusqu'à notre seuil. Il est vrai que 

nous tirons comme des fous et l'ennemi aussi, sans qu'on puisse 

apercevoir un dessein dans tout ce bruit meurtrier. 

Les livres m'ont paru parfaitement choisis. Le Tristan Bernard (Secrets 

d'Etat) est vraiment bien. Jeanne Doré aussi. J'ai relu Rose et Ninette, 

bon roman, mais sans aucun style. Je l'avais oublié. Notre jeune 

téléphoniste (classe 16) a lu avec passion l'Evangéliste. Je vous ai 

demandé ces livres pour contribuer à cette espèce de bibliothèque 

circulante, assez bien fournie dans notre village nègre. 

Gontier me téléphone souvent. Mais je le détourne de venir ces 

temps-ci. C'est vraiment trop dangereux. La folie de Verdun est 

contagieuse et les jours sont déjà trop longs. J'aimerais encore mieux 

les jours courts des Tuileries et les beaux aspects de l'hiver. 

Ici temps adorable. Soleil déjà presque gênant. Travail de terrassier 

dépoitraillé. On sue aussi à porter les rondins, les madriers et les 

planches. Cela se fait dans la nuit et sans pouvoir s'éclairer. Travail 

dangereux. Mais notre situation pourrait être tellement pire. 

Il est 6 h. du soir, et je bois du chocolat froid qui reste de ce matin, en 

fumant une cigarette. Pendant ce temps les obus sifflent et pètent, et 

le major travaille. C'est tous les jours ainsi et je ne m'y habitue pas ; de 

même que je ne m'habitue pas au rire des jeunes toutes les fois que 

cela éclate assez près. Je sais qu'ils ont bien peur. Alors quoi ? Tout est 

mensonge en ce temps, même les mouvements de l'instinct. 

Je vis au milieu de gens qui chantent faux. A cela près ils sont parfaits. 

X. a envoyé un foie gras que nous mangerons ce soir (noue avons 



acheté un litre de vin en supplément). 

Le travail ne cesse pas. Je suis dérangé à toutes les lignes ; en général 

c'est pour donner un renseignement. Le service est très compliqué ; il 

faut penser à tout et tout savoir. Par exemple on me demande : « Où 

est le lieutenant X ? ». Il faut dire tout de suite : telle batterie ou tel 

poste ; par tel fil, etc. Ou bien encore on demande l'observatoire A. Il 

faut savoir où il est et par où on peut l'atteindre. Et si la ligne la plus 

courte est coupée, il faut dire tout de suite par quel détour on l'aura. 

Cela occupe assez. Et on dort bien. Mais tout en dormant j'entends 

tout. 

Cette fois il faut que je me déplace... 

 

 



27 Mars 1916 

 

Il y avait à franohir des passages qu'aucun homme n'aborde sans 

inquiétude. Il pleuvait, la nuit venait. Je me suis mis dans le fourgon 

sous une toile fumée ; il faisait noir. J'étais assis sur un sac de coke ; et 

il ne pénétrait là-dedans que des éclairs d'artillerie. 

Je réfléchissais et suis arrivé en sûreté avant d'y avoir pensé. Et c'est 

une espèce de preuve rare pour la puissance d'attention. Je dis cela 

comme quelqu'un qui se pèse pour savoir s'il a maigri... 

 

 



11 Avril 1916 

 

D'abord dites à Y. que les foies gras étaient purement magnifiques. 

C'est très supérieur à ce qu'on appelle pâté. Ne dites pas à X., il serait 

vexé car ce foie gras a vaincu le sien. 

... Vite je vous écris. Je travaille beaucoup. Le temps vole. Et j'arrive à 

oublier ces morts violentee qui voltigent. Il ne faut pas moins que la 

méditation suivie pour supporter un univers pareil. L'ennemi est 

nerveux et nous tire très bien dessus. Tant pis ! Je considère chaque 

journée comme une conquête, et comme un chapitre soustrait aux 

forces. Je ne pense pas que le résultat des méditations vous sera long-

temps caché... Sachez seulement que rien des leçons de Sévigné (sans 

doute les meilleures, certainement les plus libres que j'aie jamais 

faites), que rien n'est 

perdu dans cette tête bien aménagée ; un obus peut la casser certes, 

mais non pas la mettre en désordre par simple persuasion. Toute la 

philosophie est ici à l'épreuve, et tient le coup. En somme je ne suis 

pas abruti du tout. Et moins que jamais dans cette petite maison de 

bois, avec ces travaux variés qui ne cessent pas. Une sonnerie cesse de 

marcher. Il faut chercher, gratter, et dans des tableaux qui sont les plus 

compliqués de tous et assez fragiles avec cela. A un autre moment, une 

fiche vous transforme en sourd ; on trouve enfin un petit cordon de 

cuivre cassé dans sa gaine de soie. On découvre la cassure en maniant 

avec précaution, tout en écoutant les croc croc dans l'appareil, lorsque 

le cuivre touche le cuivre. Tout ça ne rend pas sot. Pour les mouches 

volantes, éclats et balles, on s'abandonne au hasard dès qu'on a suivi 

la prudence. Il faut que je vous quitte. Occupations... 

 

 



14 avril 1916 

 

Je ne sais pourquoi je pense au château de banlieue, et au piano, et à 

l'automne doux. Mais c'est sans regret ; je n'ai pas eu une minute de 

regret ni même de vraie tristesse depuis que je suis à la guerre. Je dis 

à peu près comme Fabrice : la mort est partout ; j'y pense fort souvent, 

mais comme à une chose que j'espère bien éviter par mon industrie. 

D'ailleurs les affaires vont bien par ici, et selon moi la paix ee prépare. 

Et je maintiens contre tous les civils que la paix est à désirer pour elle--

même et que ce bien nous suffira, même sans garantie pour l'avenir ; 

car la seule garantie de paix, c'est la paix. D'ailleurs je ne m'ennuie pas 

de la guerre ; au contraire j'y suis habitué. Au fond cela m'est presque 

indifférent, comme tant de choses. 

Je ne suis nullement amoureux de Natacha car elle est brune, mais je 

suis conquis par le livre, comme vous pensez bien. Seulement je ne 

puis comprendre ces esprits inquiets ; pour moi, j'ai des doutes comme 

on a une botte de compas... Jeannin vient de chercher mon quart. 

 

 



17 Avril 1916 

 

Je n'ai qu'un petit moment ; mais il faut que j'envoie de ce nouveau 

papier. Cette boîte verte, pleine de cigarettes, avait son éloquence. 

C'est comme le langage des fleurs. Et cette prodigalité assez folle est 

très raisonnable en somme. C'est une manière charmante de dire 

bonjour ; comme le beau salut de la petite fille. 

[...] de l'embarras. Dans l'autre je me sentais si bien caché déjà ! 

L'expérience de Verdun fait réfléchir sans doute. 

Ecrivez longuement vous ! Et j'écrirai plus longuement une autre fois. 

 

 



Le 22 Avril 1916 

 

Beau temps, un peu frais. La bataille s'est calmée ici ; elle semble 

déplacée vers le N.E. Le résultat en est qu"avec un grand effort et 

beaucoup de pertes on n'avance guère. Et ce résultat est plus propre 

que tout autre à nous approcher de la paix. Si maintenant l'Italie prend 

les armes, vous verrez que la guerre va finir. C'est partie nulle ; et ceux 

qui ne veulent pas le voir tueront bien des hommes inutilement. Je ne 

m'explique absolument pas qu'un non-combattant puisse souhaiter 

autre chose que la paix tout de suite, seulement par respect de lui-

même. 

Mais il faut dire ceci : les passions que la guerre a calmées chez ceux 

qui se battent, je ne les ai jamais connues. J'aime plutôt la guerre ; et 

depuis que j'y suis, je n'ai pas eu un moment d'impatience ; et j'y ai 

connu des plaisirs parfaits (de même que vous aimez les récits de 

guerre). Mais dès que je pense aux camarades, j'ai la guerre en horreur, 

sans nuance, sans restriction, et je veux la paix ; je ne dis même pas 

une bonne paix ; simplement une paix acceptable. Il est bien clair que 

si nous étions vaincus, je dirais : tenons ferme et sans fin. Et j'aurais 

alors à vaincre le découragement des civils qui surviendrait tout d'un 

coup et serait sans remède, tant cet animal est difficile à conduire. 

Avant-hier, ou peut-être un jour avant, je suis allé à Boucq, dans l'auto 

des estafettes, pour chercher du matériel. J'y ai vu : 

1° Des gendarmes embêtants, que j'ai envoyée au diable. Le sauvage 

de Beaumont n'est pas patient. 

2° Des embusqués très bien habillés ( Boucq est sur la première ligne 

des embusquée) 

3° Le père Joffre, que j'ai très bien vu. 

4° Une revue du 157ème avec musique (et canon au loin), ce qui était 

émouvant beaucoup. 



5° Un lieutenant chargé de me délivrer le matériel, et qui terminait 

une grande aquarelIe panoramique. Travail pressé. Dialogue bien 

amusant ; mais j'ai renoncé à me faire entendre. Pourtant, à force 

d'obstination et en allant de l'artillerie au génie, j'ai pu rapporter le 

plus nécessaire. Je suis revenu ici joyeusement, là-bas j'aurais vite 

connu la tristesse et même peut-être l'ennui... 

La veille de ce voyage hors des obus, j'ai fait une reconnaissance du 

côté des obus en vue d'installer un poste nouveau. C'était dans un bois 

terrible, bien haché, charmant par l'aubépine verte. (Les hirondelles 

sont arrivées et j'ai vu un bourdon ce matin). 

Ecoutez : il y eut ordre d'installer ce poste qui est loin et assez 

dangereux. Aucun des officiers, pendant 2 jours, n'eut la curiosité 

d'aller voir l'endroit ; c'est pourquoi moi et le maréchal des logis des 

lignes, nous y sommes allés un soir, le bâton à la main ; et Jeannin qui 

a demandé comme un enfant « aller avé vous ». Le Iendemain 

j'apportais le fil ;ordre du maréchal des logis de n'en poser qu'un petit 

bout (pour qu'on puisse dire que les travaux sont commencés). 

Heureusement sans rien dire, il pose tout. Le lendemain, ordre réitéré 

et pressant. Alors on y fait porter le téléphone et on y envoie un 

brigadier et 2 hommes. Et les officiers tourmentent l'appareil, 

demandant « ce qu'on voit de là-bas ». Tout cela est incroyable. 

D'autant qu'il y a un ordre général de Joffre, déjà ancien, d'après lequel 

les postes d'observation d'artillerie doivent être occupés en 

permanence par un officier. Je suis au bout de mon papier et de mon 

temps. Envoyez saucisses et jambon ; mais non couverture. J'ai toile de 

tente. Merci. 

 

 



28 Avril 1916 

 

Un petit mot au galop. Tout a changé. Beaucoup moins de travail. De 

la brume avec du beau soleil. Moins d'agitation autour de nous. 

Sommeil et repos. Bientôt permission sans doute. Toujours bon travail. 

Et les jours passent. C'est ce que je leur demande ! 

 

 



29 Avril 1916 

  

J'ai reçu le colis de conserves. Toujours cette prodigalité pleine de 

sens. Il est possible que je parte demain et que je sois lundi à Paris. 

Mais cela dépend aussi de tant de choses. 

J'ai très bien retenu la phrase : « Si vous aviez pour moi de tendres 

soins vous m'écririez beaucoup plus pendant les vacances qu'en autre 

temps, et beaucoup plus en autre temps que pendant les vacances ». 

Si vous oubliez ce que vous écrivez, vous ne seriez donc que la dinde 

commune, comme tant d'autres, ou la plus perfide Judith à double 

pensée, ou quoi ? Vous frémissez, Madame !) 

Je viens de relire encore une fois l'Otage où l'on peut trouver aussi 

tout ce que je dis là. Mais peu importe. Je vais donc voir Paris. 

Printemps ? Ce serait charmant à la hussarde ; mais le tragique de X 

m'ennuie. Le vrai tragique est ici et j'aimerais bien l'oublier un peu. 

Mais oui, je travaille, et même très bien. Les choses se calment par ici. 

Il reste du temps et de l'espérance. 

Ce soir entre 7 H et 10 H, dîner chez l'abbé Harel, aumônier de la 

division, avec le Capitaine, son lieutenant, un lieutenant mitrailleur, 

deux majors à deux galons et un ambulancier américain. J'ai joué aux 

échecs avec l'Américain et je l'ai gagné ! J'ai aussi mangé de l'omelette 

et du beurre, ce qui est rare. Et cette fois nous étions dans un fameux 

souterrain à côté de l'ambulance. L'observatoire où j'ai déjeuné, l'autre 

jour, un obus deux jours après est entré par la fente large d'une maison, 

a enlevé la tête d'un observateur et blessé un autre. 

Pendant plus d'un mois, c'était un jeu de massacre ici autour. Enfin 

c'est bien calmé. Peut-être d'ailleurs ne reviendrai-je plus ici. Situation 

instable présentement. 

 



2 mai 1916 

 

 

Un simple petit bonjour. Je compte partir demain ou après demain. 

Impatient un tout petit peu. Le travail est de nouveau un peu pénible. 

Mais en revanche le printemps est si beau. 

A bientôt. 

 

 



14 Mai 1916 

 

Un mot en courant. Vite ! Travail et sommeil. Me voilà dans ma 

maison de bois encore pour quelques jours seulement, et pour 

déménagement et transition. J'y suis revenu sans incident, mais non 

sans quelque émotion. Il a fallu s'habituer de nouveau aux bruits 

terribles. L'heure me presse, j'écrirai plus longuement. Toujours même 

adresse. 

 

 



22 Mai 1916 

 

Ce n'est pas encore le jour de la longue lettre, et je ne sais quand il 

viendra. C'est une existence où on ne s'installe pas, heureusement 

confortable à cause de cette belle chaleur. Le repos durera 

certainement une vingtaine de jours au moins. Mais il faut finir. G. 

arrive et il faut aller bricoler pour départ demain. Je vous ferai savoir 

où nous nous fixerons, si nous nous fixons. 

 

 



Le 26 Mai 1916 

  

Si votre Toto voyait mon pied gauche, certainement il dirait : « La voilà 

la fine entorse, la belle entorse. Un mois assuré, sans compter les 

suites ». Je refuse de considérer les choses ainsi ; je ne les considère 

point du tout. Je suis dans un lit ; la douleur a beaucoup diminué ; la 

nourriture est fade et abondante ; mon masseur est un luthier du 

faubourg Poissonière, et mon major est un homme charmant qui craint 

d'aller à la guerre. 

Alors ? Que dire de plus ? Je suis tout à fait tranquille. L'entorse elle-

même n'est qu'un accident de route banal. Le caisson bascule un peu, 

se relève, et dans ces mouvements la jambe gauche de moi, assis à 

reculons, est prise par la roue de droite avant. J'ai cru tout cassé ; je 

me suis retourné vivement et ai pu tirer ce pied non sans froissements 

considérables. A partir de ce moment, je fus l'homme sur le brancard, 

déjà loin de toute agitation. Ensuite je fus l'homme au lit que toutes 

les puissances vinrent saluer, disant naïvement que j'aurais mieux 

mérité une glorieuse balle de shrapnell daus le mollet, comme si on 

choisissait. Considérons plutôt cet évènement, disait l'homme couché 

parlant à soi, comme un signe, annonçant à coup sûr un mois de repos, 

et peut-être une convalescence plus longue ; tout cela payé par une vie 

certainement ennuyeuse, mais où tout est racheté par la permission 

de dormir !! Admirable chose. Peut-être allez-vous aussi envier cette 

« grosse entorse » (c'est l'expression du masseur.) 

Ennui : on ne fume pas. Mais je me connais ; je n'ai point d'habitudes. 

J'y pense de temps en temps, mais sans envie. Du reste c'est ma 

nature, même ça... Je n'ai jamais eu de désir qu'une heure de rêverie 

n'ait satisfait... (lci interruption. Je viens de lire le Petit Journal. On se 

demande d'où sortent toutes ces divisions, de part et d'autre ; mais la 

réponse vient aussitôt. Retranchez les pertes des effectifs connus, 

ajoutez les nouvelles classes et vous aurez des divisions de quoi nourrir 



la plus formidable bataille, presque sans fin. Je suis déjà sujet à juger 

mal de ces choses, en spectateur. Il faudra que je pense bien à 

conserver la belle tranquillité de l'homme de guerre... Fatigant un peu 

d'écrire au lit. Ecrivez beaucoup et envoyez livres et journaux. 

 

 



30 Mai 1916 

  

Je suis tranquille ; je puis penser à de grandes compositions, et les 

journées passent. Tout cela s'arrange comme si une providence y 

veillait. C'est même trop bien. Nous sommes trois seulement dans 

l'immense salle des petits blessés. Je ne sais pae du tout si le major est 

chirurgien ou médecin ; je compte plus sur Mère Nature que sur lui, et 

je ne me fais pas de souci. Il y eut torsion violente, froissement 

(marques rouges sur fond jaune). Le bloc de l'articulation des doigts 

est encore chaud et lourd, les chevilles sont enflées et le pied est 

boudiné. Mais tout cela n'est ni battant ni fiévreux ; ce pied est 

philosophe comme s'il fumait la pipe. 

Il y a un écriteau « Défense absolue de fumer » dans cette salle, 

moyennant quoi on fume comme Suisses en caserne. J'ai une table de 

jardin à la tête du lit pour le petit bazar. De l'encre pour stylo. Quoi de 

mieux ? Je vous dis qu'un fantassin ferait neuvaine pour avoir une telle 

blessure. Le major annonce maintenant 6 semaines de patience et 15 

jours de convalescence. Je rougirais bien de cette chance imméritée. 

Mais ne jugeons point sur l'ordre des choses. Notre vue est courte 

toujours, mon très cher frère, mais principalement en ce qui concerne 

notre propre durée. Il faut laisser courir. Les nuits sont un peu longues 

avec de petits sommeils, et des réveils du pied. Mais, dit Pangloss, tout 

est encore pour le mieux, car Nature prévient ainsi ankylose, paralysie 

et autres maux. Mouvement modéré guérit. Le temps de l'examen est 

passé, à cause d'enflure. Mais l'autre Major, qui était doux, sur le lieu 

même, a exploré fort bien. Bonne chaussure souple et solide a 

beaucoup protégé ; il ne peut y avoir que tiraillement de tendons et 

autres cartilages. Tranquillité éloigne inflammation. Travail de tête 

dégage pied. J'ai toujours aimé la position couchée (vulgairement de 

cubitus dorsalis, lateralis, semi-ventralis. Meditatio errans, defixa, 

moderata. Astronomica contemplatio, id est du plafond). Je médite, 



parmi les chapitres, un éloge de Descartes, certainement à la hauteur. 

Il a été dit par l'homme levé : le théorème est un homme couché. Mais 

il est mieux dit par l'homme couché : l'homme couché est un 

théorème. (Particularis propositio ; conversa absolute. Aristt. Analyt. 

prior. Le numéro m'échappe, mais les lexiques le savent). Me voilà 

moins à la bière, ce qui fait quart de moine. Ayant lu les Martyrs par 

rencontre, y ai trouvé un bel éloge des dieux païens, et des paysages 

d'orient plus que tapés... Chateaubriand est le vrai Barrès ; il avait de 

l'humeur tandis que l'autre petit manque même de joie, et non pas 

seulement de coeur, comme il avait été dit en 98. Ainsi d'un pied 

boiteux le penseur va mesurant. Fi donc ! En temps de guerre ! Mais je 

suis hors de guerre, je n 'y peux rien. Ho ! mes pauvres diables de 

compaignons, où sont-ils ? Boivent-ils vin ou chocolat, ou thé, qui est 

grande misère, et où, et comment, et ainsi dans les dix catégories (dont 

les stoïques retenaient seulement quatre ; mais c'est méthode de 

mendiant). Donc, j'y reviens, l'entorse est tibio-tarsienne, ce qui veut 

dire j'ai mal au pied et je bois de la bière de ménage... 

Mon voisin le Bordelais a une toute petite entorse, mais il tire vanité 

de la mienne. 

lci énterruption (8 h du matin) par l'homme au thermomètre. Je suis 

obligé de bien m'appliquer pour ne pas lui fournir une température de 

couleuvre, à cause des courants d'air sous brachiaux. Ce matin il est 

content ; j'ai fait monter l'instrument jusqu'à la normale. C'est ce qu'ils 

appellent n'avoir point de fièvre. Rigolo. « Ne nous frappons pas », 

comme chante le choeur des Carafes dans la Glace Brisée, opérette 

d'Alphonse Allais, musique de M. Ambroise Thomé de l'Académie 

Française... 

Autre-Hier est venu Grand Vicaire ; mais il ne nous a bénis qu'à moi-

tié ; il se méfiait. C'est un faux grand homme aux tempes bossues, qui 

parle comme un paysan. Nous aurons aussi le préfet de Nancy, qu'on 

dit, nous avons du monde bien. Ce que j'en dis, ce n'est pas pour me 



vanter. Notre infirmier est un pauvre curé bien bon et bien maladroit. 

Le Vicaire Général m'a dit : « Si vous n'êtes pas content de lui, je le 

flanquerai à la salle de police », à quoi j'ai répondu (il m'avait appelé 

brigadier) : « Oui c'est vrai, vous êtes son brigadier ». Il a dit : « son 

capitaine, plutôt ». Ces fonctionnaires sont tout à fait ridicules. L'autre 

voisin est un artilleur de ma division qui se guérit d'un pied de cheval 

dans la figure (sans grand dommage, mais sanglant). C'est un 

montagnard de Savoie qui demande pourquoi les officiers sont payés 

20 francs par jour etc. Mais personne ne sait répondre. Ce sont de 

sottes questions. Peut-être avec X pourriez-vous trouver un Rabelais 

en volumes assez petits à envoyer successivement [...] 

 



1er Juin 1916 

 

J'ai eu hier vos livres et aussi les fleurs, qui sont une charmante folie. 

Cela est dans mon quart ; parure à demi misérable, tout à fait dans la 

note. J'ai déjà lu beaucoup. X aussi a envoyé livres. J'ai chocolat en 

surabondance. Donc n'envoyer rien de plus, afin de ne pas faire 

scandale ; mais toujours le Genève. Nous sommes ici loin de tout, au 

milieu des chants d'oiseaux, mais sans rien voir que des toits et des 

cheminées. J'ai lu Melle Dax, qui est un roman bien faible, mais non 

ennuyeux. Signalez à Y que c'est toujours (au point de vue de la forme, 

strictement) l'école de Zola. Romain Rolland aussi dans Jean-

Christophe. Imparfaits. Mélopée protestante. Le bout de paysage-la 

ville-le dialogue-l'histoire abrégée de chacun. (Voir les Margueritte, qui 

sont les dindons de la chose). Surtout rien n'est terminé. Le trait de 

prose manque toujours. Quels cochons d'enfants. Le Tristan Bernard 

m'a fait rire jusqu'au mal de ventre. C'est très bon pour l'entorse. 

Je continue grands travaux, et les journées passent vite. Quand il n'y 

a ni travail ni guerre, ça passe toujours trop vite, mais quand je pense 

à mes pauvres compagnons... que reçoivent-ils sur la figure ? Si on 

avait deux pieds, on y courrait, tant on est bête. Mais ce pied mérite 

vos éloges. Il est encore boudiné, et jaune marré de rouge sombre, à 

croire que ça ne guérira jamais ; mais moi, je sens bien qu'il se guérit. 

Je fais des courses unijambistes, à grande vitesse, dans cette immense 

salle. Et j'élève sagement le thermomètre à 36,6, ce qui suffit au 

thermométreur. 

Pour le Rabelais, rien ne presse. Je vais signaler à X que j'ai un mauvais 

Rabelais de Garnier qui est bon à perdre. A la paix (quand donc, Dieu 

des Armées ?) je m'offrirai un beau Rabelais, mais sans notes. Je 

n'admets même pas les variantes au bas des pages. 

J'aimerais traduire aussi Homère. Mais le temps manque. Mais dites 



à Y de vous traduire mot à mot la fureur d'Achille, ou bien la blessure 

de je ne sais qui (Diomède ou quoi ?) 

Les passions se satisfont par la violence même ; mais elles n'en 

conviennent point ; de là tous ces projets ridicules. 

Et si je demeure boiteux, on m'appellera la Boiteux Circonspect, peut-

être. 

Ainsi j'arriverai à dire plus de choses encore avec moins de mots 

encore. Mais que je suis loin de la musique. Ho ! Popoï ! Philoctète 

aussi était à l' hôpital, avec un mauvais pied. 

 



3 Juin 1916 

 

Je vous écris en attendant la visite du Major. Ce pied est assez 

convenable. Il est maintenant encore enflé, et violemment strié de 

rouge. Il faut dire que les bottes jaunes ont bien protégé, par solidité 

et souplesse. Mais c'est une fameuse entorse tout de même, avec 

meurtrissure majeure ; et je suis tout au plus au 9ème jour. 

Il est probable que les camarades sont « Là -bas ». Je n'ai point de 

nouvelles directes, mais mon voisin l'artilleur qui est de la même 

division apprend hier qu'ils se sont embarqués, déjà longtemps il y a, 

pour destination inconnue. On sait bien ce que cela veut dire. Il n'y a 

guère qu'une destination inconnue présentement. Il se peut que tout 

cela touche à sa fin, il y en a des signes. Quand on pense au détail des 

clauses on croit que cela ne finira jamais ; mais c'est toujours ainsi ; 

comme sont les pics, infranchissablee de loin. 

Florence Halévy m'a justement envoyé Gargantua en deux petites 

brochures. J'ai lu le livre d'Eugène Le Roy, plein de bonnes choses, bon 

livre de lecture pour l'Ecole et de bon style. Mais c'est tout. Car il oublie 

les passions. C'est un peu comme Erkmann Chatrian ; il ya quelques 

méchants, et beaucoup de braves gens. Mais ce n'est pas vrai. Il y a 

l'animal industrieux et juste, et puis les passions qui le font 

déraisonner, même la passion de faire acheter le chocolat qu'il préfère. 

Ainsi il n'y a point de progrès véritable. Car les situations, le bien-être 

et la paix n'y changent rien. Les passions seront toujours aussi fortes, 

mais nulles aussi (si ce n'est un peu de chagrin sur le lit), dès qu'on les 

connaît. Mais c'est comme le chien qui a une casserole à la queue ; il 

ne s'avise pas de s'arrêter pour calmer un peu ce grand bruit derrière. 

S'il s'arrête pourtant, tout est terminé. Mais voilà une chose que 

personne ne croira, je veux dire pour d'autres casseroles. Ainsi 

personne ne croira que si la guerre s'arrêtait, ce serait la paix tout 

soudain. Idée fausse de la nature humaine. Contre quoi j'ai écrit dans 



ma maison de bois, et j'écris encore dans ce lit d'hôpital, avec assez de 

facilité dans cette position horizontale, favorable au cerveau, dit 

Hippocratès et aussi Galien dans son chapitre De Cubitu. 

Je viens de lire le journal de ce matin. Je vois que la flotte anglaise a 

souffert beaucoup. Diable ! si nous allions être inférieurs sur mer aussi. 

Mais peut-être cela conduirait à la paix. Oui. Pourvu que les conditions 

restent ce qu'elles étaient. Vous voyez que j'avais 10 fois raison, il y a 6 

mois et plus, contre tous vos guerriers en chambre, qui voient les 

choses par crainte et espérance. Il se peut bien que j'aie le temps de 

me guérir et d'en voir de terribles. Et du reste, je n'y peux rien. 

Ici s'intercala le déjeuner, à savoir potage, bouilli, purée aux pommes. 

Je reviens à cette bataille navale. Après réflexion, et d'après les faibles 

documents que j'ai (mais les autres seront menteurs), je crois que les 

choses se sont passées ainsi. [...] 

[...] surtout à la sortie du canal de Kiel. Ils n'ont pu opposer aux 

cuirassés que des croiseurs et des destroyers, lesquels se sont 

approchés pour avarier les cuirassés et les faire reculer ; mais non sans 

de grandes pertes, par la supériorité d'artillerie des cuirassés. Les 

cuirassés allemands ont sans doute surtout des avaries secondaires. 

Cela va redoubler le courage de ce terrible peuple. 

Ici s'engage une conversation. Il y a un quatrième, Alpin. Il résulte des 

récits que c'est la même chose partout. Hélas, hélas ! tant pire. Je fume 

une bonne pipe maintenant et je sens à peine une petite chaleur à mon 

pied. Le major est charmant. Il commence à bavarder. Je crois qu'il est 

habile. Mais du reste aucune complication n'est à prévoir, puisque je 

n'ai ni douleur ni fièvre. 

 



7 Juin 1916 

  

Je marche donc avec une béquille. Mais j'aime encore mieux sauter 

librement sur un pied. Je ne deviens ni triste ni abruti, toujours par 

mon raisonnement : si je suis triste c'est affaire d'estomac ; donc je ne 

suis point triste d'être triste, etc., ni abruti d'être abruti, etc. Succès 

brillant pour la théorie. 

Le pied appuie bien du talon et même du milieu ; c'est au bout que 

c'est encore enflé et je suppose un peu tordu encore à l'intérieur. Mais 

en s'étirant avec méthode on doit redresser tout cela. Après examen 

attentif et désagréable du major, on ne voit point qu'il y ait de fracture. 

J'ai un état d'esprit étrange quand je m'y abandonne. Car j'ai peur d'y 

retourner, et en même temps je veux y retourner, pour me mesurer 

avec cette peur. Cela est assez sot ; mais vous ne changerez pas 

l'orgueilleux mâle, toujours assez fier d'être réellement sans pitié. 

Triste. Le pied, à ce point de vue, est humiliant. Et d'ailleurs tout est 

dissipé par des travaux plus convenables à mon état. 

Lisant, je lis. Relu Confessions de Rousseau. Mon voisin ne peut s'en 

arracher, quoiqu'il dise toujours que c'est bien long. Mais comme je lui 

dis, Rousseau n'a point du tout pensé à ne pas vous ennuyer ; ce n'est 

pas un bouffon de foire. 

Aussi Stendhal m'a plu de nouveau absolument. Mais il faut se méfier 

de la Collection « Lese meilleurs livres », qui coupe effrontément. Et 

pensez si je m'en aperçois. Petit mal, mais il est bon que cela soit su. 

Le major est charmant ; mais je ne crois pas que je tirerai grand 

avantage de la situation. Cependant il faudra bien que je boite quelque 

temps ; et où mieux boiter qu'au Luxembourg ? Mais cette caravane à 

canons m'attire malgré moi ; il me semble que j'y suis chez moi plus 

qu'ailleurs. Rien n'est plus ridicule. Il faut dire aussi que la campagne 

entre 3 heures et 6 heures du matin est bien belle, surtout ce dernier 



coin de Lorraine, absolument digne de cette Jeanne qui fit la guerre 

par amitié. 

Les fleurs ont duré jusqu'à aujourd'hui. 

 

 



8 Juin 1916 

 

J'ai enfin des nouvelles de G. qui est en route par voie ferrée. On ne 

devine que trop où ils vont les pauvres. Et même temps je reçois un 

paquet de lettres avec la mention évacué, qui me reviennent par vous, 

du diable si je sais comment, car votre adresse n'est pas en général sur 

vos lettres. Vous m'expliquerez. Grande lettre de vous hier, bien 

agréable... 

Je viens de comprendre pour les lettres. On a trouvé votre adresse sur 

le paquet de livres, et on a tout renvoyé à la fois. Je ris des 

températures basses. Cela tient à ce que je ne couvre pas bien 

l'instrument ! Dès que je m'applique à rester tranquille, j'ai une 

température normale, 36,6. 

Vous pouvez très bien lire Critique du Jugement de Kant. Vous y 

trouverez beaucoup de choses, mais passez vite sur ce qui n'est pas 

esthétique, pour une première lecture. Chaque idée se suffit à elle-

même. Et n'attachez pas non plus d'importance à ce qui est système ; 

grapillez. 

Pour le plan en question, je trouve le sujet abstrait dans la forme. 

Vous pourriez le prendre par son contraire : que veut-on dire si on 

soutient que le problème moral est un problème social ? Ceci : 

1° La moralité vient de société. 

2° La moralité consiste à sentir la contrainte sociale et à s'y 

subordonner. 

3° La moralité consiste à comprendre la pensée sociale et à s'y 

subordonner. 

4° La moralité consiste à réfréner le sentiment individualiste et la 

pensée critique. 

Ce qui est alors à examiner par ordre. Mais je n'y vois pas bien clair. 



Au premier point de vue, la Société est fin et l'individu moyen (par ex. 

dans la guerre) A l'autre, la Société est moyen et l'individu est fin. 

Le fond du sujet serait à prouver que la société est méchante par elle-

même, par l'empire des gouvernants et des médiocres, par une 

religion de forme, par la puissance de l'ordre établi, qui se transforme 

en droit. Contre quoi se révolte toute conscience. D'ailleurs cette 

opposition doit se résoudre. Société forte suppose de plus en plus 

individus libres (commerce, inventions, critique. Ex. la préparation de 

la guerre). Cela revient au devoir d'obéissance. Obéir en corps non en 

esprit. Mais concéder aussi grande vérité. L'injustice sociale 

(pauvreté,etc.) Habitude de profiter du travail d'autrui (1) empêche 

progrès moral. Il faut agir des deux côtés, etc. 

Cela suffira amplement pour corriger les infortunées dissertations. 

(1) le riche se trouve porté à cela et ne sait comment en sortir et y 

renonce.Il faut donc une société passable pour que l'individu puisse 

être bon, etc., etc. 

Voici la soupe, je vous quitte là-dessus. 

 



11 Juin 1916 

 

Je vous écris assis à la fenêtre et regardant un boulevard caché par de 

grands arbres. Le pied ne fait plus aucun mal. Mais l'enflure du bout 

fait toujours supposer fraoture. Et c'est toujours six semaines. Et puis 

après cela une convalescence. De la chance pour moi qui avais toutes 

chances de me faire tuer là-bas, par une fureur contre la peur, ce qui 

n'est pas bon. Il faut de la ruse aux téléphonistes, sans quoi ils sont les 

plus exposés de tous les artilleurs. Et je crains que l'enfant G. ne 

bondisse comme un chevreau, ce qui est pire que tout. Dans 

l'incertitude j'ai écrit un mot à l'abbé Harel, l'homme à casque, ami de 

Borrel autrefois, qui me renseignera sur tous, et aussi sur ce capitaine 

Roux de la 25ème, si parfaitement charmant, qui disait à un déjeuner 

d'officiers : « oui, prenez la place d'honneur, réparons ce désordre qui 

fait que vous n'êtes pas général ». Mais moi, je ne vois là aucun 

désordre, car, comme général, j'aurais aggravé la guerre, je crois bien. 

Et le fait est que je l'ai toujours aggravée dans mon petit cercle, étant 

nourri de Clauswitz et des fortes doctrines allemandes. Un général n'a 

pas à s'occuper des morts et des blessés ; c'est donc un métier à fuir. 

Je viens de lire votre journal de Genève où j'ai trouvé l'organisation 

de l'artillerie austro-allemande. 24 pièces de 15 par corps d'armée, 

c'est leur grande force. II n'est pas là question du 21 à tir rapide dont 

vous parliez. Mais je le connais assez, j'en ai tant entendu en l'air de 

ces grosses bouteilles. Et cet obusier porte à 10 km. au moins comme 

le 15. Toute leur supériorité est dans la portée, et cela tient sans doute 

à leur poudre. 

  



 

 

Voici deux croquis qui font voir la différence de longueur du 77 et du 

75, qui ont même portée. Cela explique bien des choses et pourquoi 

nos obusiers, à longueur égale, portent moins bien. 

Pardon d'avoir si sommairement traité la question posée. C'est que je 

veux éviter ces questions d'école, y penser le moins possible. Ce sont 

des formes encombrantes. La morale a bien des moyens convergents, 

les uns sociaux, comme la messe et le mariage indissoluble, les autres 

moraux qui expliquent les premiers. Les moyens sociaux sont 

seulement mal compris. Les expliquer c'est déjà la morale. Il n'y a 

conflit peut-être qu'en apparence ; ainsi la diplomatie a des moyens 

contre la guerre ; et la démocratie est responsable de cette guerre plus 

qu'on ne croit, par la liberté de crier. Les monarchies ont peur des 

passions et nivellent à la fois la raison et les passions. Longtemps 

encore on y gagnerait, car la raison c'est souvent Durkheim, Basch, 

Bergson, Barrès, etc... Me voilà dans une question réelle et un peu loin 

de votre sujet. Mais je lâche tout. 

 

[...] au dodo. En ce moment j'ai la jambe malade simplement croisée 

sur l'autre, sans aucune gêne. Le progrès se marque de jour en jour. 

C'est une belle chose qu'une machine qui marche bien. Aussi cela se 

paie. 

Vous trouverez bien seule l'autre thèse, qui est que la monarchie 

devient pire que tout et ferait payer la sécurité trop cher 

(Restauration). 



 

 



13 Juin 1916 

  

Ou pour mieux dire (ainsi parlait Lagneau ; c'était sa transition ; et 

certes elle est belle) il y a échange du social et du moral. Car d'un côté 

le social, avec ce qu'il a reçu et ce qui tient, messe communion 

confession toutes les huiles et tout le diable, et la prison et l'échafaud 

etc.. doit semer de la morale ; comme un semoir, qui ne pousserait pas 

certes si on le plantait. Mais un vieux semoir peut semer de jeunes 

graines, dirait notre soeur Sygne. Le social est donc bon dans le sujet , 

mauvais dans le souverain et en soi. Inversement le moral est stérile 

sans les oeuvres, c'est à dire qu'appuyé sur ce que le social y a mis de 

solide et de musclé, le moral doit créer du social nouveau à son image, 

sans se lasser, autrement dit placer ses trésors. - Voir Auguste Comte 

là-dessus et bien comprendre sa devise : Ordre et Progrès, qui est 

pleine de sens. L'ordre c'est le social et c'est le soutien. Par exemple 

l'éducation est d'abord d'ordre, et même l'instruction, écrire, copier 

des maximes, ranger les chiffres et savoir lire l'heure, savoir la table de 

multiplication etc. Le Progrès se fait par la réaction du moral sur le 

social. Exemple un ménage. Tableau de l'ordre. Le choix, les fiançailles, 

la visite de santé (obligatoire ou non), les espérances, les témoins, les 

amis, les fauteuils, les anniversaires, le linge, les bassinoires etc. Sans 

cet ordre la réaction morale n'aurait pas où se prendre pour organiser 

la famille en esprit. Le progrès suppose toujours l'ordre résistant. V. A. 

Comte. On ne modifie qu'un ordre ; on n'organise que sur une 

organisation. Il faut donc que les deux soient forts ; car chacun tire sa 

force de l'autre. Ou pour mieux dire l'ordre reçoit les serments du 

progrès. Bonne précaution. Voilà le sujet et le reste est misérable. Mais 

voyez, il a fallu un temps pour que les paroles arrivent au souverain ; 

les bureaux les ont gardées. D'où nouveau développement : il faut des 

bureaux. De même la production capitaliste, c'est l'ordre, et le 

socialisme, c'est l'esprit. Assez là-dessus. Au besoin refaites tout le 



sujet ; c'est même très utile, car on ne peut changer qu'un ordre 

préexistant. 

J'ai lettre de Desbois qui n'est pas mort et qui n'est pas non plus 

lieutenant. Sa citation portait d'abord : mépris absolu de la mort ; mais 

ces mots ont disparu. Pourquoi ? Parce qu'il méprise aussi beaucoup 

d'autres choses. Les hommes sont à la guerre ce qu'ils sont en paix. 

Voyez comme j'écris plein plein. 

Dites, hier lundi de la Pentecôte nous avons mangé dinde truffée. Est-

ce pas surprise de Y ? Evidemment c'est défendu ; mais ce fut 

pleinement agréable. Et il en reste pour un second repas à quatre.



15 Juin 1916 

 

Les révolutions détruisent pour changer, et elles usent ensuite le plus clair de leurs forces à établir un ordre tant 

bien que mal qui porte toujours la trace de sauvagerie, autant qu'il est neuf. Au contraire, c'est dans le moment 

qu'un ordre est bien établi qu'il faut le changer. On sait alors ce que l'on fait et on économise l'effort de police. 

Autre idée. Dans le désordre public la moralité faiblit, par le mauvais exemple, par la nécessité pressante. Il faut un 

excédent, c'est à dire une injustice en ordre, pour que la conscience s'interroge ; voilà pour les riches. Peut-être aussi 

un esclavage d'abord invincible, pour que les passions soient réfrénées ; voilà pour les pauvres. Il faut un peu 

d'instruction partout. Mais l'instruction est un effet de l'ordre économique peut-être plutôt qu'un effort de 

conscience ; elle le devient ensuite, parce que la réflexion est éveillée. Exemple : la conscience s'élève chez les 

mécaniciens, les électriciens, etc. Chez les banquiers, comptables, etc. ; même les fautes sont mesurées ; ce n'est 

plus la passion furieuse. En somme sans un ordre social tel quel, la réflexion ne naîtrait point. Sans une mauvaise 

morale (obéir, respecter, etc.) la vraie morale n'aurait même pas ses mots. La principale démarche de morale consiste 

à juger un ordre communément respecté. Par opposition toujours, comme l'Evangile consiste à juger le Pharisien, 

ou l'ancien régime chez nous. Mais s'il était détruit tout à fait, sur quoi s'appuierait-on pour juger ? De la même 

manière la cosmographie se perfectionne par critique d'un système. 

9 h. J'ai votre lettre. Mais oui, qui doute de cela ; la mort n'est pas tragique, et à la guerre cela n'est nullement 

redouté. C'est la mutilation qui fait peur ; et cette peur est le plus grand mal. C'est pourquoi je pense réellement que 

ceux qui sont morts sont des veinards. 

Je ne serai pas évacué à l'intérieur. La marche du pied (si l'on peut dire) est toute régulière. L'enflure et la sensibilité 

diminuent de jour en jour. Il faut compter encore une semaine avant d'essayer de poser le pied. Ensuite une dizaine 

de jours pour reprendre contact avec le sol. Après cela convalescence d'une dizaine encore. Ensuite retour aux 

batteries directement. Ce temps passera vite ; et le temps d'hôpital passe vite. 

Votre Toto avait oublié sa condition d'esclave. Moi, je ne l'oublie jamais. Oui, envoyez à l'abbé Harel, aumônier 

divisionnaire (S.P.120) cigarettes, tabac, et cigares à 2 sous. Aussi enveloppes et papier. J'ai nouvelles de Gontier 

toujours en vie et de Desbois qui était en permission il y a quelques jours. 

A bientôt Luxembourg et conversations.



(à M. Salomon) – 18 Juin 1916 

 

Dans Madame de Bovary (ainsi disent les militaires sans exception) il y a de belles choses ; trop peu. J'en copie ici 

une (p. 190). C'est après la lettre du papa Rouault : « les fautes d'orthographe s'y entrelaçaient les unes aux autres, 

et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule à demi cachée dans une haie 

d'épine ». Encore, voyez comme c'est bon de copier ; la fin est traînante. Mais ce regard est beau. Rares, je dis, ces 

belles choses. Je vois pourquoi ; il y a trop d'esprit (V. Bouvard et Pécuchet). Aussi, semblable à Zola presque partout ; 

il écrit en journaliste, style de gendarme. P.191 : « et il manqua consécutivement à 3 rendez-vous ». 

L'arrivée à Vouville est un commencement au milieu du livre. L'enfance de Charles, écourtée. Emma, ce n'est rien ; 

c'est une brune qui aime d'après les lieux communs. Pécuchet femelle. Telles sont mes pensées de cette heure. 

Merci pour vos pensées à vous. L'hôpital a cela de mauvais qu'on y devient poltron. Contraste sans doute entre ce 

qu'on imagine et l'état du corps. Si encore cette peur vous retenait à l'arrière, elle serait bonne à quelque chose. 

Tous ces mouvements sont naturels et expliquent tout de la guerre. Mes pauvres garçons, comme vous savez, sont 

à un mauvais endroit, dont j'ai pourtant des nouvelles passables. 

En attendant de les joindre, j'écris, j'écris. Si vous aviez eu l'idée d'écrire beaucoup, vous verriez comme c'est 

amusant. 

Nulle nouvelle de la canne. Je me demande si elle arrive par chemin de fer ou bateau. Au reste, il ne faut pas 

envoyer beaucoup de choses, car en principe tout est défendu. L'administration est faible et malveillante ici, comme 

partout. 

Je ne puis pas ne pas penser comme Ledebour, je ne puis pas ne pas penser mille autres choses. Et les autres gens 

couchés pensent beaucoup aussi. Elie m'envoie de belles dissertations sur l'avenir de l'Europe. J'ai le malheur de 

penser aux individus. 

Le pied est très sage et remis en forme. Je ne le poserai nulle part avant un mois plein. Admirable qu'un si petit 

accident donne une si longue tranquillité. 

Adolphe dit à peu près (Portrait d'Ellénore) : « la considération, qui n'est faite que de calme... » et autres fortes 

remarques, mais il me semble tout à fait sans style. Balzac, au contraire, a du style toujours, que je crois. Mais qu'est-

ce que le style ? Je finirai bien par le savoir.



19 Juin 1916 

 

Je sens que la guérison commence et va marcher vite maintenant. Toutefois il faut attendre au 24 pour poser le 

pied par terre. 

G. m'a écrit un peu plus longuement. Et ce qu'il dit est bon à considérer. 

Voici un résumé à demi-mot. M.R. repris. « On ne le savait pas perdu ». Du bruit mais pas de mal. On a exagéré 

tout, pour couvrir les fautes. Les rosiers fleurissent. Les routes ne sont pas des écumoires. Enfin cet oeil d'artilleur 

intelligent a tout ramené à la juste grandeur. Il estime que la C. était « plus traîtresse ». Ainsi se vérifie le mot 

d'Arlequin : « C'est partout comme ici ». 

Je viens de prendre bain de pied chaud, qui a rendu tout écrevisse et assez gonflé ; je fais modérer ce genre de 

traitement, car il n'y a que l'eau froide, et encore vivement jetée, qui rende le pied dur. Mais tout viendra en son 

temps. 

Je regrette ce que je vous ai dit des sujets scolaires ; car ils sont tous bons. Et justement leur vertu c'est de détourner 

l'esprit et de le forcer ; c'est ainsi que l'on découvre des idées toutes neuves. Si tout est neuf à la fois, forme et fond, 

cela ne se noue plus. « Sur des pensers nouveaux... ». Oui, mais je n'ai pas pu lire les Elégies de ce Monsieur, que j'ai 

sur ma table. Que cela est plat. 

A. de Vigny, mieux, dans Servitude que j'ai aussi. Bon à relire de très près, et encore mieux ces temps-ci. Mais 

Gargantua ne m'a pas donné grand-chose. Toutefois il est juste de dire que la trivialité est un remède aux vices, et 

certainement le meilleur. Frère Jean a bien le mouvement de guerre. Peut-être je connais trop tout ça. 

Voilà maintenant le masseur. Après le masseur, la soupe. Et maintenant cigare de 2 sous. Bon ! 

Depuis que je sens mon pied léger, j'ai envie d'aller voir les rosiers de Gontier. On est bête. 

Ce qui suit est pour votre Hélène-au-nez-insolent. La petite infirmière fait son entrée après le major. 1° elle fait de 

l'oeil à chacun. « Avez-vous bien dormi, Messieurs ? ». 2° elle fait le salut militaire à Mr. L'abbé (infirmier). 3° elle me 

fait constater que son brassard a le cachet du ministère. Ca vaut encore mieux que du Tristan Bernard. Il est vrai que 

la timidité rend les femmes folles de 18 à 55 ans, et les cheveux blancs, encore folles jusqu'à 58. C'est pour ça que 

je suis toujours gentil avec. 

Vous voyez que mon pied a des ailes. Mais maintenant, avant de travailler, il importe de dormir.



27 Juin 1916 

 

C'est effrayant d'écrire cette date. Le temps passe. Et nos meilleures années sont jetées au panier. Les gens qui 

s'ennuyaient se sont bien vengés. Le temps me manque. Moi aussi j'ai un Anglais à ma droite. Illness, no long, very 

short etc. Baragouin héroïque ; car je suis interpreter and French master. Je constate une fois de plus combien cela 

rend stupide de chercher une autre forme. Une seule langue suffit. Problème :  y a-t-il des écrivains véritables qui 

aient bien su une langue étrangère. Réponse : oui. Stendhal savait l'italien et l'anglais. Rousseau savait l'italien. 

Je marche comme un lapin. La canne est merveilleuse. On l'appuie à la hanche et elle marche sans qu'on s'en 

occupe. 

Mon dernier camarade va s'en aller. Gontier m'écrit qu'il est terriblement bombardé. Et il dit que là-bas les obus 

tuent beaucoup plus qu'en Champagne. Effet de réglage par avions, de terrain et aussi d'imagination. Car le 

désespoir est avec eux. Je ne suis pas fier d'avoir eu raison. 

L'infirmier m'annonçait encore deux mois de traîne-Ia patte. C'est possible, mais le pied au repos est tout à fait like 

safe (?). Je parle mal, mais je prononce absolument bien. Singe moi. Tout cela gêne un peu travail. Que voulez-vous ? 

on ne peut pas être toujours en prison. Et pourtant, je mérite des pieds à la tête, tant que Briand n'y est pas.  Quel 

relâchement dans toutes les affaires ! Quel bavardage mou. Le jugement manque. L'Angleterre n'a pas su si elle avait 

vaincu. Qu'avons-nous fait, pour mériter tout ça ? 

Yours for ever (?) 

(Je marche sur des oeufs) 

Anecdote à ne pas dire à X peut-être. Gontier a les 101. Il les prête au lieutenant stupide et embêtant J. L'autre 

trouve bien. Alors G. (enfant étourdi) dit : « C'est de Chartier ». Réponse authentique : « Oh oui : Alain Chartier. En 

effet, c'est du vieux Français ». 

Cette anecdote est pour Y avec mon cordial souvenir. 

 



30 Juin 1916 

 

Je pensais ce matin que je voudrais bien m'empêcher de dormir la nuit, afin que le temps me dure un peu. Ce pied 

va lentement, mais il va sûrement. Je le sens bien ; tout se dénoue et se remet en place. C'est bien dangereux d'avoir 

une si bonne santé. Gontier m'écrit ; ce n'est pas un homme à donner beaucoup d'horribles détails, mais enfin ils se 

font massacrer là-bas, c'est clair, et c'était à prévoir. 

Retenez bien comme fait de guerre ceci : le terrible 15 allemand se donne la peine de bombarder le 95 pendant 

24 h sans interruption ; le 95 c'est à dire une pièce plus ancienne encore que les Bange, et qui est de 1875 environ. 

Cela en dit beaucoup sur le matériel. D'ailleurs j'ai toujours remarqué que notre 95 gênait l'ennemi. Seulement il ne 

peut se défendre lui-même. Question de portée toujours. 

L'aumônier m'a répondu il y a déjà quelque temps ; il était avec l'infanterie qui n'était pas engagée encore ; mais il 

savait que l'artillerie était à l'ouvrage. Toutes ces nouvelles, de loin, font grande impression, l'imagination travaille. 

Cela fait de plus en plus que je considère l'hôpital comme un lieu de délices. Au reste le temps des permissions est 

toujours gâté par les conflits de passions. 

Je ne vois pas qu'il y ait lieu ni moyen de me faire transporter dans un hôpital parisien ; sans compter que je ne 

trouverai jamais un major aussi charmant qu'ici car, de plus, il est presque muet. Je me rappelle le supplice des 

conversations avec les gens à galons, je dis même les meilleurs. Il y faut une bassesse étudiée, et enfin il faut les 

écouter. Il faut, je suis un type dans le genre de Louis XIV, je n'aime pas cela. Je dirais presque que j'aime mieux être 

avec Gontier, dans un trou bombardé. Mais ce n'est pas vrai. J'aime l'état actuel, avec un peu de temps pour travailler, 

lire, rêver, et à peu près sans obligations. Je ne rêve plus de guerre maintenant. Est-ce un signe ? Mais je rêve de 

complications ennuyeuses et de discours violents. Il me faudra une Chartreuse. 

Nombreux blessés nouveaux. Nous sommes sept maintenant. Un autre Anglais joue aux échecs. C'est désagréable, 

parce que le temps passe trop vite alors. Depuis que je suis né, je tire sur le temps pour le retarder, et toute la terre 

tire pour le faire marcher. Non pas vous, Minerva, car je ne vous vis jamais d'ennui. 

J'occupe beaucoup X. C'est une bonne oeuvre. Et du reste, j'écris des choses qui valent les meilleurs moments du 

collège. La canne fait merveille. Les infirmières sont selon la formule ; elles apportent des roses. C'est à peu près le 

niveau de votre Hélène, quoiqu'elle ait bien plus d'esprit. 

 



3 Juillet 1916 

 

What is the matter with this thing ? dear thing. Vous dites que je n'écris guère. Je suis prêt à parier que cela est 

faux ; mais je n'en sais rien. Je joue aux échecs. A ma droite, il y a maintenant un véritable berger de moutons qui 

me raconte des histoires. De vraies histoires de berger. 

Je n'ai plus de nouvelles de Desbois. Je sais qu'il a attaqué là-haut. G. m'écrit souvent. Des batteries ont souffert 

beaucoup. Le capitaine de la llème, artiste et atrabiliaire, m'a écrit aussi. Beaucoup d'hommes que je connaissais 

sont morts ou mutilés ; mais les plus proches camarades sont saufs. 

Le pied ? Oui, il est sage, en ce sens qu'il ne fait aucun progrès ; après une 1/2 heure de circulation, il est de nouveau 

enflé et douloureux ; après 10 minutes de repos, il est souple et frais comme guimauve. Je soupçonne que quelque 

rhumatisme va s'installer là. G. est assuré que je ne retournerai pas là-bas. Moi, je n'y peux rien. C'est le meilleur en 

ces temps-ci. D'autant que G. affirme que là-bas, j'aurais été tué au moins 2 fois. On sait à peu près le mouvement 

que chacun fera ou ferait. Le bruit et la menace me donnent souvent de la colère, ce qui est bien puéril. Mais enfin 

cette roue de caisson a tout calmé. Je vis en moine et très heureux. On est si bien avec les gens qu'on n'aime point. 

Je ne parle pas de bienveillance, car amitié n'est pas bienveillance, mais dispense de bienveillance. Ne vous 

intéressez jamais aux résultats du baccalauréat. En province, quand j'avais la force jeune, j'ignorais ces résultats. 

Les journaux apportent des succès, mais c'est toujours guerre ; on n'en sort point. L'espérance tuera aussi bien. 

J'écris, j'écris. Circonstances favorables. 

Le major vient de passer. Il dit que ces enflures sont normales, qu'il y a progrès lent, et que ce pied guérira 

complètement. Je suis spectataur de ce pied. 

Je reviens à la guerre. Il faut dire pourtant que des succès peuvent amener la paix, au lieu que des revers 

l'éloigneraient sans fin. 

Je relis Anna Karénine, et toujours dans l'enchantement. Dites à Y que j'ai assez aimé la lumière du Purgatoire, les 

campements et chemins qui tournent. On ne se résigne pas en enfer, et c'est déjà quelque chose. J'aimerais relire le 

Lis, quoiqu'on y pleure beaucoup. 

Le monologue de Figaro dans le Mariage vaut le bon Shakespeare ; et toute la pièce y ressemble sans aucune 

imitation. 

 



10 Juillet 1916 

 

Je suis paresseux. C'est la faute du Lis, qui m'accable comme toujours. J'en suis à la scène de la mort (au dernier 

retour de Félix) et je n'ose pas la lire. On ne peut reprocher à ce genre de sublime que d'être trop émouvant encore 

pour d'autres raisons. J'éprouve encore trop la terreur et la pitié. Aussi je suis paresseux pour écrire une histoire de 

berger. Hier, j'ai reçu la hiérarchie sous la forme d'un médecin inspecteur, et quoiqu'il n'ait pensé qu'à affirmer son 

pouvoir et à bien traiter les malades comme des objets inanimés, sans aucune sévérité, néanmoins j'ai senti la vieille 

révolte. Je vivais hors de ce monde et j'y étais si bien. 

Je marche un peu et même beaucoup dans la salle. Le major conseille la patience. Je ne manque pas de patience. 

Mais l'état du malade qui se guérit ne vaut pas l'état du malade que l'on guérit. Me voilà forcé de penser à guérir, 

moi qui m'arrangerais si bien de dix ans d'hôpital ou de dix ans de prison. Mais pour les dix ans de prison peut-être 

que je les aurai. 

J'espère que ma lettre d'affaire ne vous a pas été trop désagréable, mais si désagréable qu'elle soit, il faut pourtant 

la supporter, car la pensée des oeuvres à publier est une pensée d'ordre inférieur, mais encombrante. Et je puis vous 

affirmer que tout ce que j'ai écrit est si bien, la mise en forme des meilleures heures de Sévigné. C'est un miracle de 

mémoire sans aucune mémoire, car c'est souvent tout à fait autre et pourtant le même. On ne peut pourtant pas 

laisser ces choses-là aux hasards. Et je vous dirai que pour ma soeur... 

Mme L n'est plus à la Baule. Elle, je ne la juge pas ; elle a des vues supérieures et des sévérités. Je crois que vous 

pourriez braver son jugement. Elle a deviné ma soeur du 1er coup. 

Je viens de déjeuner, avec l'agrément d'une salade aux oeufs durs et de deux verres de bon vin, car la contrebande 

marche ! 

 



14 Juillet 1916 

  

Je ne connais pas d'ami plus juste et plus sage que vous. Vos folies sont aussi loin de vous que les orages ; les éclairs 

guidant votre sagesse. Je relis Consuélo. Beau. Voilà un livre à lire et à commenter pour les fillettes en formation. 

Tout y est. Et la figure d'Albert est aussi bien l'Homme que Consuelo est la femme. C'est elle la raisonneuse, par cette 

séparation entre le ventre et la cervelle. 

J'attends du papier de X. C'est pour garder quelques feuilles que je vous écris sur ce chiffon. 

Je crois que le 2ème ouvrage a passé la page 200 et ce sont de grandes pages. 

J'aurais souvent assez grand besoin de vos notes, mais il faut pourtant donner à X quelque préférence, quand ce 

ne serait que par égard pour vous. 

Haute comédie avec infirmières. Elles pleurent et se disent de noires injures. 

Le pied redevient maussade. Laissons faire. 

 

 



19 Juillet 1916 

  

Merci pour petite image souriante et bien courageuse, mais petite chose dans la tempête pourtant. Au sujet des 

grands travaux, je m'applique vers la solution que vous dites, signalant que j'aurais besoin de vos notes ; cela produit 

lentement son effet. Mais ne criez pas de votre côté, car il faut que je mène tout ça en douceur, avec des voitures 

de ménagements. L'important c'est que le Livre soit fait et il l'est bientôt de façon à dépasser peut-être vos 

espérances, et en tout cas digne de vos souvenirs de Sévigné, de la tante, et de beaucoup d'autres choses 

respectables. 

Au sujet de J.H. et de M.A., j'ai eu une joie très vive. M.A. a,en plus de la force, un mépris qui n'est pas joué, chose 

rare, et qui fait partie de l'autorité. 

Je suis en plein travail, car je mesure les proportions et les rapports des chapitres et je me fixe le terme. X est un 

parfait secrétaire, et il faut se dire que les notes de vous seront surtout utiles pour les retouches et additions. Si vous 

avez le temps de mettre au net, voici les sujets présentement à considérer : la sincérité, le mariage, le devoir 

d'obéissance, la culture. 

 

P.S. le pied fait des progrès étonnants. 

 



26 Juillet 1916 

 

Je viens de lire l'Habit Vert et j'ai bien ri. J'ai aussi reçu fines confitures. Mais ces envois n'ont plus beaucoup 

d'intérêt car nous sommes maintenant 16 malgré de nombreux départs, et l'on ne peut nourrir tout ce monde. 

Tous les soirs depuis trois jours je marche une heure dans les chemins entre les blés. Je me couche sur l'herbe. 

J'arrive presque toujours à être seul, car j'évite trop de familiarité avec les infirmières, qui en sont à se traiter dans 

les salles comme des harengères saoules. Ce sont d'ailleurs des femmes actives et qui connaissent très bien leur 

métier. 

Gontier s'ennuie tragiquement. C'est ce que je n'aime pas ; mais il est dit que je serai environné d'acteurs tragiques. 

Nouvelles tristes. Le petit de Wathaire, le premier camarade du téléphone, a été tué récemment devant V. Le frère 

de Jeannin a été tué aussi. Nos batteries sont assez tranquilles. 

... X ne veut pas dire. Il faut la laisser. Sûrement après que ce sera fini et que nous aurons relu, ce qui sera bientôt, 

il y aura du changement. 

Le pied est solide, peu sensible même dans les chaussures ; je crois que je marcherais longtemps mais en boitant. 

Sans douleur ; il n'y a qu'insensibilité des 3 petits doigts et de leurs racines. Le major dit que tout reviendra mais il 

compte un mois encore depuis avant hier avant que je puisse marcher librement. 

Le travail va tout seul. Il me semble que je suis revenu au temps des Propos quotidiens avec plus de facilité. Il est 

vrai que je n'ai jamais connu ces larges loisirs que j'interromps par des balayages, arrosages, petites lessives, toutes 

choses favorables à la réflexion. Je ne rêve pas de bonheur plus complet. A Paissy je ne demandais pas beaucoup 

mais la guerre a encore enlevé le trop. Je verrai les Lanjalley à la permission de convalescence. Grand plaisir en 

perspective. 

Si j'avais dix ans de prison avec la permission d'écrire, que me manquerait-il ? J'aperçois mes derniers chapitres. Et 

je n'ai encore aucune idée de l'ouvrage qui suivra... 

 



30 Juillet 1916 

  

Ce pied est capricieux, et conforme aux prédictions d'Elie, l'infirmier de Savoie. Hier il a enflé tranquillement, sans 

cause connue, et désenflé de même. Je tends tout de même vers le M.H., car j'exerçais un pouvoir modérateur ; 

Gontier et les autres s'en aperçoivent bien. 

J'ai écrit le mot fin après le dernier chapitre du deuxième ouvrage. Il n'y a guère dans l'ensemble qu'un chapitre 

baveux. Ce n'est rien à nettoyer. 

Il n'est pas dit que je ne vais pas en commencer un troisième ; car le matin, à l'heure de la 1ère pipe, il y a beaucoup 

de mouvement là-dedans. 

La guerre tend une fois de plus à l'immobilité. Il serait beau que la guerre ne change rien et n'améliore rien. Le pire 

est peut-être que la justice se fasse par la force ; car cela fait haïr la justice ou l'aimer mal. L'auteur vient de transcrire 

cette formule sur son carnet ; il n'y a pas de petites économies. 

C'est un esprit bien faible que Parodi, et un caractère Corse ; il se venge tout le temps et il est né fonctionnaire. 

Mais soyez tranquille ; ce qu'il restera des Poilus aura un peu l'esprit nettoyé. Seulement il faudra peut-être que 

j'aille en prison. Embêtant. Je médite continuellement d'après cette idée : instruire sans blesser ; car il le faut ; mais 

c'est comme panser sans faire mal ; le pensement (sic) étant collé, il faut l'arracher etc. 

Je suis bien touché du souvenir de Tanesse et de Dubost et de Tastevin. Les femmes d'ici disent bien des sottises, 

mais aucune sur la guerre. Entracte. Un aviateur se propose de lire la Chartreuse de Parme ; mais je lui dis par ruse, 

comme j'ai fait souvent : « Je ne sais pas si vous êtes assez intelligent pour lire ça ». Comme préparation je lui donne 

le Lis, toujours avec les mêmes précautions. Tout cela tend à la même fin. Je crois que les idées n'ont jamais autant 

circulé que sous ce régime de censure ; et Briand, qui sait tout, le sait peut-être. 

 



2août 1916 

 

J'ai écrit le mot fin après le deuxième ouvrage, entièrement fini et prêt pour l'impression. Mais quand ? 

La célébration de Jaurès par ces gens-là me donne de l'humeur. Il saurait, lui, que même dans l'art de la guerre pris 

comme tel, il faut négocier sans cesse, et considérer ses amis comme pouvant devenir ennemis, et ses ennemis, 

comme pouvant devenir amis. Mais il se produit ceci. On ne veut pas dire ces choses au peuple, et, par un effet 

singulier du préjugé démocratique, le chef veut croire ce qu'il fait croire au citoyen. En vraie démocratie il faudrait 

penser tout haut. En résumé Thomas et les autres sont de bonne foi. Hélas ! Dès qu'on trompe le peuple, il faut des 

cyniques au gouvernement, et c'est ce qui nous manque. 

Je vais écrire encore mais moins serré et pour m'amuser seulement. Mais tout ça me conduira en prison. C'est bien 

ennuyeux pour mes amis. J'espère que l'ouvrage étant fini et relu en permission le Chou vous en fera part. Autant 

que je m'en souviens, c'est vraiment digne des meilleurs moments de Sévigné, et pendant 300 pages. 

Ayant terminé Consuelo dans les larmes de joie, je suis à Corinne, et ce n'est pas nul ; ce qui est des sentiments est 

bien. L'histoire d'Oswald (livre l) forme un petit roman séparable et qui devrait rester. Le style manque un peu comme 

dans des ornements coupés, et qui tournent tout d'un coup à l'envers. 

Où en est le roi Charles de son étude de Balzac ? Dites-lui que la guerre est le seul temps où on puisse travailler, 

parce que l'oisiveté est insupportable. Profitons froidement de nos malheurs. 

Il fait chaud. La plus jolie des infirmières se promène sans bas ; elle a un succès énorme et je crois qu'elle en est 

sincèrement étonnée. Je suis naturellement son favori parce que ces petites choses ne me troublent point ; je suis 

le seul à comprendre ce plaisir d'avoir les pieds nus quand il fait chaud. Remarque. Ces femmes sont de peu, mais 

réellement elles ne font aucune différence entre le dernier poilu et un colonel, même devant le colonel. C'est peut-

être cela la vertu des femmes. Simples comme des sauvages. 

Je vous souhaite la prudence du serpent et le bonheur du rossignol. 

 



11 août 1916 

 

Mon pied se guérit définitivement. Je ne traîne même plus la jambe. Il faut donc compter que dans une dizaine de 

jours, je serai en route et même arrivé pour une convalescence d'une quinzaine peut-être. 

Reçu et lu Villemer que j'aime bien, mais moins que Consuelo. Merci aussi pour Molière et pour le gâteau. Je souffre 

des dents et j'ai la joue enflée, ce qui me tourne un peu à la mélancolie. Gontier m'écrit des lettres terribles ; il y a 

encore des malheurs mais lui du moins n'est pas mort. 

Je crois que vous aurez bientôt connaissance de quelques chapitres. Pour le moment j'écris des choses plus aigres 

afin de m'en délivrer. Le temps est gris, mon Italien est sorti, mais je joue avec un aviateur de tout repos. Il attend 

un train sanitaire et l'on dit qu'il en passe un tous les quinze mois. 

Lu aussi la Princesse de Clèves et les deux autres nouvelles. C'est du bon style et c'est émouvant. 

L'infirmière a les yeux et le nez à l'espagnole (sa mère est Espagnole) très bien ; bouche de chèvre ; peau jaune. 

C'est assez brillant et ce n'est pas si jeune que cela dit. Tout à fait une bonne de chez Duval. D'ailleurs ça travaille 

bien, comme les bonnes de chez Duval. Je suis le gardien de son fil, de son ouvrage, de ses lettres, de son chocolat 

etc... 

J'espère vous voir bientôt. Je verrai sûrement les Lanjalley. Et puis je mangerai des choses variées et je boirai du 

vin. Il ne faut pas chercher plus loin. 

 



 

14 Août 1916 

J'ai mes papiers. La demande de congé va être faite. Mon pied est guéri, d'autant plus que le major est changé. Et 

naturellement celui-ci ne s'intéresse pas beaucoup à un pied qui a l'aspect naturel. Je devrai lui fournir des 

indications pour la demande, sur le pied, l'accident, etc... et je suis celui du monde qui fera cela le plus mal ; car 

l'esclavage dispose à l'indifférence ; c'est la chaîne des petits maux. 

J'ai un quart d'espoir que les choses horribles pourraient finir assez tôt. Pourquoi ? Parce que j'ai lu aux nouvelles 

que toute la flotte allemande avait passé les détroits en forçant la vapeur. Je suppose qu'ils cherchent une victoire 

par là et qu'ils seront battus, mais en faisant beaucoup de mal à l'adversaire ; ce sera une leçon de plus pour tout le 

monde. 

J'écris maintenant des scènes de comédie qui m'amusent beaucoup, en ce sens que je me délivre des plus noires 

pensées en les mettant sur le papier. Je lis aussi du Shakespeare. Je lis le précepteur, qui n'est pas ennuyeux ; mais 

l'amour n'y est point. L'amour est bien plus caché et bien plus beau, même chez une bergère. 

Je compte partir pour Paris dans dix jours environ ; et j'espère avoir quinze jours. Mais, comme disait le charmant 

major en s'en allant, j'aimerais bien mieux faire la demande moi-même. Il ne le pouvait, faute d'une pièce qui n'est 

arrivée qu'hier. 

La vieille infirmière (35 ans) est toujours folle, et la jeune travaille bien. Toujours comme chez Duval ; le service 

d'abord. 

 



15 Août 1916 

 

Changement à vue. Le nouveau major a d'abord approuvé tout. Et puis il a tout changé. J'ai maintenant sept jours 

seulement, à prendre tout de suite. Bien heureux qu'il ne m'ait pas renvoyé directement au corps. Je me méfiais ; je 

connais le pouvoir absolu. Rien à faire. 

Le pied ne va pas absolument bien mais on n'y voit rien. Du reste il ne l'a pas regardé. Il n'y a de bienveillance que 

chez les gens qui nous voient depuis plusieurs jours. Ainsi comptez que dans 4 jours au plus je serai 88 rue Monge. 

Le destin malin, m'ayant donné une espérance, me gâterait ces sept jours, si je ne lisais dans le jeu. 

 



17 Août 1916 

 

Je pars demain matin vendredi et j'arriverai chez ma soeur vers le soir je pense, à moins que je n'attrappe (sic) 

l'express, auquel cas j'arriverais plus tôt. Mon pied est comme il est ; on verra bien comment il supportera l'épreuve 

prolongée de la chaussure. J'ai sept jours de permission. Voilà ce qu'on gagne à un changement de major. Je dois 

dire que celui-là aussi est bienveillant et simple ; mais il n'a pas connu mon vrai pied ; cela est sans remède. 

Je me propose de manger beaucoup de choses et de boire de même. 

 



29 Août 1916 

 

Ne m'écrivez pas à cette adresse (dépôt d'Arc les Gray). Ecrivez-moi 10.12 S P 120. - A vrai dire je ne sais pas si j'irai 

demain ou après demain. Ici le système est de ne rien dire. Et voici l'histoire de ces trois jours. Arrivé dimanche après 

la visite. Liberté complète. Le soir, le lieutenant auquel j'étais recommandé fait mille démarches très amicales sans 

parvenir à me rencontrer. Je vais poliment le voir chez lui ayant mangé ; voulait m'inviter à dîner. Je lui ai expliqué 

que je ne voulais rien qu'un examen complet. Entendu. Ce qui est remarquable c'est que tout s'est passé comme il 

fallait avant qu'il ait pu parler au major d'ici. Lundi matin visite ; exposition ; palpation. Renvoi à l'Hôpital de la Gare 

pour décision. Là palpation, examen prolongé ; enfin radiographie par deux médecins successivement. Résultat : il 

n'y a aucune lésion osseuse. Sur quoi le grand chef me dit : « Il faut rejoindre ; cela se guérira en marchant ». Depuis 

je n'ai vu ni médecin ni lieutenant ; j'ai appris simplement ce matin par le cri de l'adjudant que je ne partais pas à 

midi. Ces gens-là évitent les préparations et explications, et c'est bien naturel. Ici règne le plus morne désespoir. Les 

hommes arrivent mal guéris et repartent le lendemain. Ainsi partirai-je, demain, ou après demain au plus tard, 

malheureusement avec révolver, sabre, sac, manteau, et toujours tirant la patte. Mais je vous jure qu'on ne peut pas 

faire lamentation sur soi-même dans toute cette misère. Nous couchons sur des matelas sans draps ; le lieutenant 

protecteur voulait me faire coucher dans des draps ; mais c'est un point de vue qui m'a semblé purement littéraire. 

Je me moque bien des draps et je dors très bien. Je crains la lâcheté et je la muselle comme je peux ; le reste n'est 

rien. Il est évident que dans ces temps il faut aller au delà de ses forces ; et cette belle règle ne donne rien à espérer. 

Il faudrait trouver quelqu'un qui s'intéresse à l'âge et à un pied traînant, mais chacun ne pense qu'à soi. 

Remarque : je ferais toujours tout rater par l'impossibilité de demander carrément à m'en aller. Et il est pourtant 

clair que personne ne prendra cette décision pour moi. Cela coupe les possibles à l'exception du plus dangereux. 

Je viens d'être interrompu par une longue conversation avec un artilleur. Cela passe mieux le temps que de penser 

à soi. Comptez que cette période de déplacements fera tort à la correspondance, mais je vous tiendrai au courant.



31 Août 1916 

 

En route vers Gontier depuis hier. Voyage long et assez agréable. Toutes visites faites y compris radio. Résultat nul ; 

pied toujours pareil. Ecrirai. Amitiés à vous. 

 



2 Septembre 1916 

  

Me voilà aux échelons depuis hier soir, après une marche dure que j'ai faite je ne sais comment. Le pied n'en est ni 

mieux, ni pire. A la visite ce matin, et 4 jours de repos avec massages sans difficulté. 

Ennuis d'autre part. Dans les projets, j'étais brigadier d'antenne sous Gontier ; mais ce matin tout est changé (G. 

est rentré hier soir une heure après moi, il est ici jusqu'à ce soir). Je suis nommé à la 11ème Batterie sans affectation 

spéciale. Je suis donc séparé de Gontier, avec la perspective d'un travail dur si le pied guérit. Je passe sous les ordres 

du capitaine artiste qui fera tout sans doute pour avoir ma compagnie là-haut. Le film est donc celui-ci : je ne suis 

plus entraîné avec Gontier par la camaraderie ; mais je serai sollicité par un officier bienveillant et qui trouvera 

encore mieux peut-être le moyen de me stimuler au delà de mes forces. Le métier de malade, surtout avec un pied 

qui ne montre pas grand chose, sera bien pénible pour moi. Peut-être demanderai-je à la division un poste qui 

convienne à mon pied ; mais ces postes-là sont toujours fortement occupés. Tout le monde, sauf Gontier, a été assez 

étonné de me voir revenir. Mais pourtant à l'arrière je n'ai pas vu que les majors s'intéressent à personne ni pour 

l'âge, ni pour rien. J'ai un major bienveillant mais qui ne peut que me mettre au repos 4 jours après 4. Prolonger 

cette situation, je dis avec un pied malade, est assez pénible ; mais ce sont de petits maux. Ici où je suis on risque 

bien peu. L'esprit est seulement abruti par l'incertitude. 

 



3 Septembre 1916 

  

J'ai vos deux lettres ; avec celles de X, ce sont les premières nouvelles depuis pas mal de jours. J'ai admiré l'activité 

renarde, et j'imagine très bien la rencontre de vous et de ce charmant et doux major B. Les choses ont été faites un 

peu tard mais uniquement par ma faute. Sentant mon pied qui ne faisait aucun progrès, je comptais que quelque 

chose de médical et finalement la radiographie, interviendraient. Sur cette belle espérance, j'ai été porté par le 

Système jusqu'à l'avant, où je trouve des gens aimables qui me disent : « Reposez- vous, et dès que vous serez reposé 

vous irez à la batterie, où le service est très facile, où vous serez bien traité, etc. » Dans le fait, le service de Batterie, 

que je n'ai jamais fait, est justement celui qui ne convient pas à mes moyens. Je n'y aurai plus les attentions 

fraternelles d'un chef comme Gontier. J'aurai un maître capricieux, le capitaine artiste, qui fera abondamment appel 

à mon énergie. Pour ce service (transmettre des ordres) la surdité d'un côté aura des inconvénients, je l'ai constaté 

en faisant le métier par hasard. Je suis donc tenu de déclarer la chose ; mais aussi je jouerai le personnage de celui 

qui ne veut plus y aller. Vous devinez que c'est pénible ; et dès que ce sentiment de pudeur est aperçu, les gens en 

jouent très habilement. A la vérité, la seule manière de m'utiliser, étant comme je suis, serait tout au contraire de 

me prendre à un état-major plus important, où j'aurais moins à faire le travail rapide qu'à le surveiller ; un peu le 

genre de la C. quoique je m'y sois bien fatigué à courir du matin au soir. Mais une telle demande est difficile, étant 

posé que je tombe avec celui de tous les officiers qui m'a montré le plus de bienveillance, quoique avec des caprices 

redoutables. Le pied est toujours le même, perfide pied, qui me fait mal à chaque pas, mais qui, hors la grande 

fatigue comme avant hier, n'est guère enflé et se montre blanc et bien en forme. A cela je ne puis rien. Voilà la 

situation. Je vous l'expose afin que vous puissiez agir à l'occasion (naturellement je ne me fais aucune idée de cette 

occasion). Le fait est que je suis diminué : 1° par ce pied fragile qui n'est pas guéri ; 2° par ce changement de poste 

imprévu. Mais, encore une fois, les gens me prendront d'enthousiasme comme je suis ; et si je voulais, ils 

m'emmèneraient dès aujourd'hui à la Batterie ; ils m'y feraient porter ; ce serait un beau triomphe, en un sens, mais 

je sais que les réalités suivront et qu'il est impossible de ne pas faire pleinement ce qu'on fait ; aussi, je résiste à 

cette poésie préliminaire. Ce sont de dures épreuves, ces réflexions, et bien humiliantes, mais je suis affranchi aussi 

du lien Gontier qui était plus intérieur. Seulement l'habitude de faire aveuglément ce que l'officier décide est bien 

forte. Le capitaine rentre de permission demain ; j'ai encore demain et après demain de repos. Pour le moment je 

boite beaucoup plus qu'à Paris. 

Grandes amitiés à vous, seul secours pour moi dans les puissances temporelles. 

Réponses à vos lettres : 1° je n'ai pas de chevrons ; j'attends des ordres, toujours par la même pudeur. 2° Gontier 

n'a pas eu le pouvoir de me garder. Jugez du pouvoir qu'il pourrait avoir pour me faire évacuer. Il a été charmant 

quoique triste. 3° Mon régiment est fractionné. Je suis à la 11ème Bie, (qui a d'ailleurs le même major que la 10ème) 

2ème Rt. d'art.ie SP 120. Toutes ces pensées amies venant de vous me réconfortent. On est assez abandonné dans 

le Système. Encore une remarque. Si on présente à ceux d'ici la situation réelle, ils diront qu'ils la connaissent, feront 

mon éloge. Dans tout cela le pied sera oublié. Qu'y faire ? 

 



5 Septembre 1916 

 

Je viens de répondre un mot gentil au gentil major. Celui d'ici (le plus gradé des deux) m'en parlera peut-être quand 

je le verrai. Pour le moment j'ai affaire à l'autre, qui est bien charmant. Et d'ailleurs 1° le pied est aigu et ne se remet 

pas pour le moment. 2° le capitaine artiste, rentré hier soir, m'a invité au café, en compagnie du major. Nous avons 

parlé peu de la guerre et du service, car cela est ennuyeux. Mais en quelques mots, il a dit son opinion. Il pense que 

je dois être évacué de nouveau. En tout cas, ne rien faire du tout ici pour le moment et ne me soucier de rien. Le 

major, lui, pense qu'en un dépôt d'éclopés, où j'irais, je serais moins soigné qu'ici ; son supérieur décidera sans 

doute. 

Je pense en ce moment que, si je demandais à être examiné et soigné pour les oreilles, cela me vaudrait peut-être 

un meilleur hôpital. Et il vaut mieux ne pas être sourd tout à fait. 

Il pleut ; nous sommes dans la boue. Mais ce sont de petits maux. Je ne vous dirai pas que l'oisiveté me pèse, parce 

que ce n'est pas vrai. Je me crois capable de rester 100 ans sans rien faire et sans une minute d'ennui. 

 



7 Septembre 1916 

  

Je viens de recevoir votre paquet, qui met fin à la crise du papier, sans compter les autres bonnes choses. 

Je suis toujours au repos avec les chevaux, et même aujourd'hui allongé sur lit de paille dans cabane en carton 

bitumé, sur le conseil de l'aide major qui me soigne ici. C'est vous dire que le pied s'en tient au même point, d'ailleurs, 

sans signe extérieur (ni enflure, ni rougeur, ni déformation) ce qui est assez vexant ; il ya de quoi lasser la patience 

de n'importe quel médecin. Mais qu'y puis-je ? Je laisse les pensées déprimantes là-dessus, et je profite de ces 

heures en bon paresseux qui a des cigarettes anglaises. Il est certain que c'est scandaleux un pied pareil. Mais ce 

n'est pas ma faute. Le probable est que la marche misérable et d'ailleurs sans mélancolie, pour venir ici, chargé 

comme un mulet, a forcé quelque chose, car je boite beaucoup plus qu'au dépôt de Gray. En tout cas, comme je n'ai 

pas du tout repris le service, personne n'a besoin de moi, ni ici ni là-bas. Je ne serai donc pas bousculé. Au lieu que, 

si on m'avait évacué, avec un pied pareil, j'aurais été bousculé de nouveau. 

L'oreille a fait l'objet d'une vague communication à l'aide major, qui du reste, n'y entend rien. Il se propose de 

m'envoyer à des spécialistes à quelques kilomètres d'ici, à la première occasion de voiture, ou peut-être comme 

marche d'épreuve quand le pied ira mieux. J'évite aussi d'imaginer d'avance ce que cette démarche pourra donner. 

Il n'est pas si paradoxal de se faire soigner les oreilles pour mieux guérir un pied. 

Le temps est beau et doux. J'essaie de m'en tenir à un abrutissement tendre et ces moments-là sont assez 

agréables. Les autres réflexions sont mêlées, incertaines, monotones. Zut pour elles. Les communications avec X 

sont bien lentes ; nos lettres ne se correspondent pas du tout. Gontier, là haut, est assez tranquille pour le moment, 

mais le secteur est loin d'être calmé, quoique cela doive venir un jour ou l'autre. 

Le principal pour moi est la bienveillance affectueuse de mon capitaine (l'auteur du dessin) qui m'assure que 

j'attendrai la guérison. J'ignore l'effet de la lettre Bardou sur le major (le vrai) qui est là-haut et que je n'ai pas encore 

vu. Je n'ai guère vu non plus ma nouvelle batterie (qui est à côté). Je suis toujours à l'ancienne, bien reçu, bien nourri, 

bien couché. 

Les gens comme adjudants qui me parlent de mon pied, me conseillent de passer l'hiver dans un endroit chaud. 

S'ils y pouvaient quelque chose, ils ne diraient rien car rien n'est facile. Mais aussi une vie aisée est bien pénible par 

ces temps-ci. 

 



10 Septembre 1916 

 

Quelle distance, et que de temps pour cette feuille ! Mais il est vrai aussi que le major d'ici n'est pas pressé. Il a fini 

par me mettre au repos allongé. Je vous écris au pied d'un hêtre dans un bois tranquille. Evidemment la lettre du Dr 

B. a produit son effet et l'on prend le grand moyen, qui a produit aussitôt de bons effets sur le pied. Il est vrai que je 

ne marche presque pas, et que la douleur se réveille aussitôt. Mais enfin j'ai l'impression que cela se guérit. Le major 

admet que ce soit long. Certainement ils m'auraient évacué ; mais ils ont cette idée, d'ailleurs juste, qu'avec un mal 

si peu visible je ne serais nullement soigné, et presque aussitôt renvoyé ici. Me voilà donc dans une situation 

parfaitement ridicule, avec l'apparence de la paresse achevée. C'est pénible. Mais on apprend à supporter toutes 

sortes de choses. 

Avec mon nouveau capitaine (Tresch) artiste, et d'après la manière dont il a pris la chose, je n'ai pas à craindre 

d'ordre capricieux. Me voilà donc en situation de tirer tout le bien possible d'un petit mal. Je ne cherche pas à prévoir 

l'avenir. Je dors beaucoup. Je relis l'Egoïste après Marrès qui m'a fait rire. Oui je renverrai l'Egoiste. A seconde lecture, 

et après Dickens, c'est moins profond que je n'avais cru ; mais c'est fort tout de même. Je mange bien. Enfin 

matériellement avec ce beau temps je suis certainement mieux qu'à Arc les Gray. Je ne vois pas encore le moyen de 

m'offrir à la Division, puisque je suis indisponible. Attendons. 

 

 



17 Septembre 1916 

 

Je ne suis plus sûr de la nouvelle adresse. Je mets l'ancienne. L'enveloppe est déchirée. C'est que l'humidité les 

colle dans le buvard. Vous êtes un hardi renard chasseur et gratteur de terre. Agissez donc selon ce précieux instinct. 

Je ne m'en mêle pas et je n'ai rien à dire ni à souhaiter. J'ai seulement un pied. Or voici la situation. Hier, quinzième 

jour de repos ici, avec petites promenades sous bois, je suis allé avec deux camarades à 1 kilom. d'ici voir le panorama 

célèbre, et les halliers (de loin) où se trouvent G. et les camarades. Marche lente, douleur croissante, retour difficile. 

Après une demi-heure de lit, tout calmé. Ce matin un peu d'enflure. Bandage de crêpe après massage. Demain ce 

sera sans doute comme avant hier. Ainsi, sans aucun signe avertisseur, me voilà hors d'état de faire le service le plus 

simple ; car il faut toujours marcher ; à la C. il fallait courir tout le temps. Progrès nul ; au contraire à la fin de mon 

séjour à Tantonville, je faisais très bien 3 kilom. en boitant, mais sans aggravation. La marche d'arrivée ici a dû forcer 

quelque tendon encore. Aspect, après marche, enflure aux chevilles et sur le dessus du pied. En tout temps, les 3 

doigts de gauche forment un bloc immobile comme du bois. Voilà l'exacte vérité de la chose. Donc les gens de Gray 

qui disaient « cela se passera en marchant » n'ont pas bien dit ; ou plutôt peut-être, ils auraient bien dit si ma marche 

avait été progressive, sans charge et en terrain égal. Cela je ne le sais. Le plus étrange, c'est que je sois bien traînant 

le pied sous ces beaux hêtres, ou couché sur la paille et lisant. L'Egoïste ennuyeux d'abord, passionne ensuite. L'art 

principal c'est que Clara n'en pense pas long ; mais l'auteur en dit trop. N'importe, c'est un beau pamphlet. Le 2ème 

volume de la petite Doritt me ravit : je le relis sans cesse. C'est plein de grandeur et shakespearien tout à fait. Les 

jours passent, je ne sais co·mment. Il n 'y a qu'une chose pénible, ce sont les conversations sur le pied, avec des gens 

qui le fixent comme pour lui faire des reproches. Petites misères. Je ne manque de rien. Et que demander ? Noue 

sommes dix à table. La popote achète confitures et fromage. J'ai chocolat et tabac. Et resterai-je ici ? Pour le moment 

le major Ricolfi (lieutenant) est en permission. L'aide major Forgeron (adjudant) est aux Batteries. La santé ici est 

assurée par un major étranger et brutal que d'ailleurs je n'ai pas vu car on me laisse bien tranquille. Mais ne nous 

fatiguons point sur l'avenir. Chose curieuse. Avec le pied malade j'ai peur de la guerre ; mais dans les instants où je 

me croyais presque guéri, la résolution revenait en même temps. Je ne puis donc pas dire que je souhaite quelque 

chose. Je subis et je m'y résigne. Vous êtes une précieuse providence temporelle, et une amie d'ordre plus relevé 

aussi. J'écris à X des chapitres de fantaisie, gribouillages avec éclairs. 

 



20 Septembre 1916 

 

Il fait presque soir. Je vous écris sur mon bout de table et sous un hangar en carton bitumé. Rien de neuf pour moi, 

sinon que, une fois de plus, mon pied se guérit. L'lnfirmier masse au talc, et bande très bien le pied, ce qui supprime 

presque la douleur et donne de l'aisance, d'autant que dans cette boue, tout le monde boite. Au premier rayon de 

soleil, je vais essayer encore de faire deux ou trois kilomètres. Car il faut sortir de cette situation ; je le dis, mais je 

ne la pense pas, car j'y suis bien, et les journées passent aisément. Je ne sais à quoi. 

On m'a donné une belle canne courbée, que j'ai mise aussitôt sur le feu ; mais elle a cuit un peu trop vite ; ce sera 

une petite négresse. 

Je ne vois ni officier ni major depuis une semaine. Je suis dans la position d'ignoré ; c'est celle que je préfère 

toujours, mais il n'est pas toujours sage de s'y tenir. 

Il y a ici des canonnades, comme les journaux peuvent vous l'apprendre ; mais je dors dans ce bruit et même je fais 

les rêves les plus pacifiques. Par exemple que je suis reçu à l'Ecole Normale en même temps qu'un nommé Tauchet 

(?) qui ne peut pas y rester parce que « toutes les petites plumes de son épaule sont retroussées par le froid ». Je 

trouve cela très intelligent pour un rêve. 

La boue ici est incroyable, et (chose plus incroyable) bonne pour le pied. La flexion est fondante (méthode 

mécanothérapique). En peu de mots la douleur s'en va. Je n'ai aucune opinion là-dessus. Qui peut dire ce qui lui est 

bon ou mauvais en ce temps-ci ? 

Je lis des romans qui ne sont pas tous idiots. L'âme virginale de Rémi de Gourmont est quelque chose où il y a de 

l'intelligence, mais sans poésie. Tant pire. Je me crois dans les bois et en guerre pour toujours. Je ne m'habitue pas 

au pouvoir absolu que j'ai subi pourtant depuis ma naissance. Le danger des pouvoirs dits démocratiques, c'est qu'on 

ne s'en méfie pas assez. Il faut recueillir sa pensée dans une petite niche et maudire par la chattière. 

La nuit vient. 

Je crois que les Lanjalley vont retourner à la Baule. Puisque la destinée le veut, voilà l'occasion d'entendre des 

choses sensées. Mais la destinée veut-elle ? Et j'oublie (toujours) que vous n'êtes pas là-bas pour plusieurs années. 

Reposez-vous. Vous êtes, vous du moins, innocente de tout cela. 

 



26 Septembre 1916 

  

J'écris donc vite, puisque vous dites que je suis négligent. Je compte que vous partez dimanche prochain. Est-ce 

que je me trompe ? Est-ce que ma lettre ne va pas courir ? Raison de plus pour ne pas tarder. 

Temps admirable. Vu ce matin le major revenu. Désapprouve la marche et conseille mécanothérapie ingénieuse 

avec courroies. Cela m'occupe. D'ailleurs nulle difficulté militaire. Cela fait encore une semaine de repos en 

perspective. Je lis des romans feuilletons passionnément. G. est remonté hier soir sans incident. J'ai joui pendant 

trois jours de sa conversation, mitrailleuse intelligente ; mais il a ce tort de juger les hommes ; les hommes sont ce 

qu'on veut. Si j'étais roi... Mais je ne suis pas et c'est regrettable. Je mettrais les gens autour d'un tapis vert, et ils 

feraient d'autres discours. 

Je vous laisse agir parce que je sens que le pied est diminué et l'ouïe aussi. Ce sont des faits. L'intérieur est toujours 

le même, impétueux et naïf ; je ne puis compter sur moi que pour compromettre tout. Je l'ai bien vu ce matin, ayant 

parlé au vieux commandant, je l'enviais un peu. Il est clair que jamais je ne demanderai rien, mais j'exécute toujours 

les ordres. Avec un peu de chance cela peut tourner bien. Mais de toute façon je ris à l'avenir absolument comme si 

j'avais un an et un jour. C'est le passé qui est effrayant. 



28 Septembre 1916 

 

Que je suis sot ! je vous ai écrit à la Baule. Ma lettre peut courir. J'ai la vôtre. Bonne. Le pied, à la 

suite du traitement nouveau, est plus sensible que jamais, ce qui indique que le traitement agit ; 

mais il n'est pas question de marcher. Sachez seulement qu'avec ce beau temps, je suis heureux 

comme un lièvre sauvage, et très bien soigné. Il n'y a nulle difficulté d'ordre militaire. Mes chefs sont 

parfaits et mes camarades sont charmants. Je ne suis plus sous les ordres du lieutenant Jaget. C'est 

un immense avantage. 

Il faut toujours sous-entendre et dire qu'aussitôt le pied guéri, j'irai à la guerre. Car sous ce rapport, 

je ne puis pas vaincre cette volonté initiale, qui n'a maintenant d'autre raison qu'elle- même. On ne 

peut pas vouloir le repos quand les autres sont au danger ; cela me laisserait une amertume 

insupportable. Mais tant que mon pied me fait mal ou enfle, je suis en paix avec moi, sans trace 

d'ennui. II faut conserver cette pensée sans rides. 

J'écris par habitude et quelquefois bien ; mais ce n'est pas maintenant une période d'inspiration. 

Ce que j'appelle fantaisie consiste en des fragments d'un roman encore informe, et qui se fera si cela 

se trouve. Il faut laisser venir les choses. 

Je dois vous avertir aussi que la victoire en chantant emporterait toute raison. Car le propre du 

cheval est de courir ; et c'est ce qui rend les problèmes un peu difficiles. Analogie avec le problème 

de la chasteté. Quand les chemins sont beaux le cheval galope. La raison est bonne pour les côtes 

pierreuses. Il reste ceci, un fort mépris, et bien armé pour les penseurs du gouvernement. 

 



4 Octobre 1916 (carte) 

  

Crise de papier. J'écris ce petit mot sans attendre davantage. Santé excellente. Pied toujours 

douteux. Petit travail à l'abri. Le temps passe insensiblement. J'espère recevoir papier de X ou 

trouver quelque marchand ; alors j'écrirai. 

Mais enfin la situation est réglée provisoirement ; c'est certainement plus agréable pour moi que 

d'être n'importe où à l'arrière. Envoyez livres amusants ou même sérieux. 

On ne voit guère d'étoiles par ici. Pluie et boue. 

 

 



9 Octobre 1916 

 

Je n'écris pas parce que je ne puis plus trouver d'enveloppes. X m'envoie tout excepté cela. Mais 

j'ai découvert un peu de colle, car cette fois l'occasion presse. Le Capitaine (qui est là-bas) m'a fait 

communiquer un ordre. On demande de désigner un candidat pour le service météorologique de 

l'armée (siégeant aux camps d'aviation). Conditions : au moins le baccalauréat ès sciences (que j'ai) 

et appartenir à une classe antérieure à 97 (je suis de la classe 88). Le candidat désigné ira à l'aviation 

passer un examen ; s'il est admis, il restera pour mesurer le vent etc. L'idée de me désigner venant 

du Capitaine, je ne l'ai point contrariée. Je vous mets au courant. Je ne sais ce que vous pouvez faire 

et je vous laisse libre. L'argument réel est celui-ci : « Mes chefs, depuis l'accident et ses suites 

(quoiqu'elles ne consistent plus qu'en une faiblesse du pied et sensibilité intermittente) ne veulent 

plus me demander de service de guerre plein ; il n'y a point de service de central dans une batterie. 

La Division est au complet. Résultat : je suis réduit à des travaux non guerriers que n'importe qui 

peut faire. Voilà la situation des faits. Il faut donc chercher un meilleur rendement. 

Je termine là car il faut m'occuper du pain, du vin, etc. et peser des sacs. Il pleut ; boue énorme. 

 



9 Octobre 1916 

 

Je vous écris au galop. J'ai eu à midi vos trois paquets, c'est à dire livres, cigarettes, papier, chocolat, 

etc. Merci pour tout cela. 

Je n'ai pas de nouvelles de l'affaire en question, n'ayant pas occasion de voir le capitaine avant 

quelque temps. L'idée vient de lui, je le laisse faire. Il faut seulement éviter, le cas échéant, un refus 

à l'examen, ce qui serait misérable. Et j'ai idée que le piston va marcher. Je viens de voir le lieutenant. 

Je vois bien qu'ils sont tous décidés à me donner des tâches douces ; et alors ? Cette demande a 

l'avantage aussi d'attirer sur mon sort l'attention du colonel, qui m'a déjà employé pour le mieux à 

la Cie. 

Je rappelle qu'il s'agit de désignation d'un candidat, au moins bachelier ès sciences (je le suis) pour 

le service météorologique de l'armée. 

A expliquer encore : j'étais à l'Etat Major du Groupe, où je rendais des services. J'ai été remplacé 

pendant mon absence. Je suis maintenant dans une batterie où le service téléphonique est assuré 

aisément par n'importe qui. Le brigadier a alors un rôle bien plus étendu, et fatigant de plus en plus 

avec les méthodes nouvelles de guerre. Longues marches, courses à pied et à cheval. Il y a bien des 

calculs et travaux sur carte, mais pas assez pour occuper tout le temps. Je suis pressé. 

Merci pour ces folies de paquets. 

 



11 Octobre 1916 

 

Il est probable que je vais monter demain à la batterie pour quelques jours comme brigadier 

téléphoniste. Il y a un destin qui me conduit toujours à la guerre, mais à la guerre modérée. Il n'y a 

qu'à suivre. Je regretterais presque la demande faite pour le S.M.A., mais je ne regrette jamais ce 

qui est fait. Le capitaine a mis sur ma demande la note « esprit sérieux et précis ; rendrait de grands 

services dans ses fonctions ». Puisque l'idée vient de lui, j'ai bien fait de la suivre. 

Si donc vous aviez à ajouter quelque chose, ce serait ceci : « deux ans de guerre, accident et 

faiblesse d'un pied. Convient encore pour la guerre de position dans un secteur tranquille, mais pour 

la guerre violente, il est clair que les chefs hésitent à l'employer toujours ; il faudrait, pour obtenir 

rendement, un poste téléphonique de guerre centralisant beaucoup de lignes ; un tel poste n'a pas 

été disponible. Il en résulte une médiocre utilisation des aptitudes et de l'expérience spéciale de ce 

poilu ». Mais je me répète. Il est clair que vous aviez compris depuis longtemps. Ici toujours 

apparence de métier, et journées faciles, mais avec boue importante. Au fond, toute situation est 

bonne à certains égards, et je prends toujours la bonne anse. (« La cruche a deux anses »,dit Marc-

Aurèle). 

Il y a bien des chances pour que les batteries aient un bon temps de presque tranquillité. Quant au 

pied, il se guérit tous les jours un peu, et une marche modérée ne l'incommode pas. 

J'écris toujours, chapitre par chapitre, une espèce de satire raisonnable, assez amusante. Quelque 

jour, X vous fera voir ; mais elle veut toujours avoir le secret quelque temps. Elle s'occupe aussi de 

faire imprimer le manuscrit hors d'actualité que vous connaissez ; ce sera un passe-temps agréable 

de corriger de belles épreuves en format carré. 

Notez que je suis heureux dans ces deux batteries à cause des vieux camarades qui me connaissent 

tous, et de cet aimable capitaine. Si donc, il y a des objections fortes au projet, prenons I'autre anse. 

Et ne nous frappons pas. 

 



13 Octobre 1916 

 

J'ai votre lettre et votre espérance, qu'il faut prendre comme bon présage ; car nous en sommes 

réduits aux signes. Le capitaine que j'ai vu hier ici, et qui est toujours charmant, pense à me faire 

monter là-haut, et néanmoins tergiverse ; je crois qu'il n'a pas grand besoin de moi pour l'instant ; 

mais les nuages s'amassent sur nos têtes ; le hasard importe donc beaucoup, et la Providence 

temporelle aussi. 

Le projet est satisfaisant, car le capitaine me disait : « Je vous ai suggéré de demander ce poste, et 

j'ai appuyé la demande, parce que je crois que vous rendrez des services, surtout s'il s'agit d'une 

chose à organiser. Je suis fâché de me séparer de vous (si l'on vous désigne), mais je dois considérer 

l'intérêt général ». Donc j'avais bien compris et j'ai bien fait de suivre. Maintenant il ne sait rien du 

délai. Ce sera cmmme dans toutes les choses militaires ; je serai appelé au trot vers le centre 

d'examen. Il est d'ailleurs hors de doute que l'on me recevra si l'on veut et sans complaisance. Mais 

ils peuvent objecter la qualité d'engagé, qui me fait marcher avec la classe 14. C'est pourquoi il faut 

un peu de bonne volonté chez le Mecieu. - Jean Christophe est bien émouvant. Je pense que je le 

conserverai ; mais je veux, s'il se peut le faire lire à Gontier qui a déjà L'Egoïste ; ce ne sont pas des 

livres pour les cabanes. J'y penserai. 

 



17 Octobre 1916 

 

Reçu ce matin un foie de Y, qui sera mangé (le foie) ce soir avec considération, car je le connais. 

Au sujet de l'examen, ne vous faites pas de souci ; car l'examinateur en ce genre sera sans doute 

quelque jeune universitaire. Et je sais beaucoup de choses avec précision. Je dirais qu'il n'y a pas de 

difficultés de principe. D'ailleurs je serai certainement triste de quitter ces vieilles batteries ; mais il 

faut reconna!tre que c'est raisonnable, car ce matin, avec le froid d'hier, j'avais des douleurs dans 

les deux pieds, qui se sont échauffés bien péniblement ; et il faut prévoir pire ; car on vit ici dans la 

boue et sans chauffage, et sous des tentes légères à courants d'air. Ce qui ne m'empêche pas de 

relire le Rouge et le Noir, en recommençant chaque mot pour ne pas arriver trop vite à la fin. Il est 

vrai que la bougie manque aussi. Mais je joue aux échecs le soir sur la table à manger ; cela passe le 

temps. 

On ne parle que de la paix. Il serait temps que les gens à gros traitement se mettent autour d'une 

table. Mais je prévois une affaire entre Allemagne et Norvège, occasion d'une grande bataille navale, 

qui ressemblera à la précédente. 

Il y a lieu d'admirer que les Roumains aient recommencé notre faute de Morhange et de Dieuze. 

Cela s'explique par cette cause très simple : il est impossible d'arrêter une armée qui avance sans 

rencontrer d'ennemis ; c'est la guerre des chansons. Tous préfèrent être héros de ce côté-là, et les 

ordres obéissent à ce mouvement de foule si naturel. Vous ne pouvez pas savoir comment le désir 

de survivre règle les moindres actes à la guerre. C'est une idée qui n'est jamais oubliée. En revanche, 

on oublie tout à fait les maladies, les accidents de voiture, l'hygiène, etc. C'est le beau côté de la 

chose. Et tout est propre parce que tout est sain. Résultat : le froid aux pieds ne donne pas mal à la 

tête. Le réchaud de charbon n'asphyxie pas, et ainsi du reste. 

Je ne savais pas que la règle d'envoyer les anciens à l'arrière s'appliquuait aux engagés. C'est 

humiliant d'être vieux ; mais il est vrai de dire qu'étant jeune, j'avais bien plus de rhumatismes. 

 

 



22 Octobre 1916 

 

Tant pis si la solution se fait attendre; car il se prépare des choses et la seule raison de mon inaction 

actuelle, c'est qu'il n'y a rien à faire. Cela ne v~ pas durer. Et pourtant je ne rêve plus de guerre, 

quoique les obus ~antent nuit et jour. Ils viennent à environ 1 kilom. d'ici; on les entend donc en 

dormant. Malgré cela/ ,6e ne rêve plus de guerre, moi qui rêvais déjà d'obus et de guerre en 1912 

et 1~13! 

Je crois les pressentiments, puisque j'en ai, et je jouis de la tranquillité présente. 

Il est vrai que le froid est cuisant la nuit et le matin; nous donnons encore dans nos ca~anes d'été; 

on claque des dents rien qu là les voir. J'ai des engelures aux pieds, Ôt comme au lycée, et je fais des 

grimaces eh mettant mes chaussures. Mais que sont ces maux en comparaison des vrais maux? Les 

jours passent cependant et la paix se rapproch~ ,de nous. J'ai bien des choses à dire à ~évigné, mais 

je ne saurais pas les dire en temps de guerre. 

Pour l'examen, je ne m'inquiète pas dutout; on me verra comme je suis, et allez donc. Ja'ailleurs si 

j'étais refusé, ou si la chose était retardée sans fin(c'est possible car on manque d'hommes) ne vous 

attligez pas. Il est difficile de supporter l~ peine des fantassins si l'on n'a pas soi-même mal aux pieds 

et autres choses semblable5. Et je plains le petit mombre de ceux qui sont comme vous, toujours à 

la guerre en pensee. 

]r'ai déjeuné hier encore avec le charmant capitaine de la ~. Cela me fait penser à notre nourelle 

adresse car nous avons changé sur le papier. (ce changement est peu de chose; mais il serai t plut~t 

favorable). Nous sommes ôème Bie du l08ème régt. d'artie. lourde.SP 46.Mais sachez que l'autre 

adresse est toujours bonne. 

J"écris toujours. X transcrit toujours, tout en s'occupant de faire para1tre le manuscrit Bleu, celui 

qui ne casse rien. Le format sera carré, ce qui me remplit de joie. On s'amuse comme on peut; 

:T'aime 'eaucoup ce livre; 81 est édrit librem~~~ et avec jeunesse. ]', aimerais que X vous en parle 

un peu plus, mais il faut la laisser 

à ses inspirations. 

Ici tout gronde et tonne dans le grand style, mais encore par intervalleS. ~ous avons bien encore 

quelques jours de tranquillité. Le soleil est bon mais il se couche trop t~t. Nous d1nons sous une 

tonnelle ouverte. Bon: J'ai lu Jean Christophe 4 autant qu'on peut le lire. Ce qui est le moins naturel 

là-dedans c'est la musique. Car il faut que la musique seit belle, non pas sublime, ni émouvante, ni 

originale, mais belle, et R.R.n'en a même pas l'idée. ~our lui, la musique dit quelque chose. Ctest 

bien étrange si la musique dit autre chose que la musique. Mais enfin, c.'est tant pire pour lui. Ce 

malentendu a opprimé sa femme. Le rêve de Schumann devait être bien cha~mante ~oi, ,5Aijoué du 

violon aux poilus, et même très bien, avec une chanterelle empruntée aux téléphones; l'accordéon 

m'accompagnait mal ;l'homme me regardait comme regardent les sourds; il y avait aussi un ivrogne, 

de provenance inconnue, qui posait 

ses mains sur le violon. Ce violon a disparu comme il était venu. Tous ces hommes sont très jeunes 



et tout à fait ignorants. Ils disent tous: une entonnoir, l'alcool solidifiée,etc ••• ce qui a des 

donséquences très étendues. 

Sachez que le foie gras était royal et fut dévoré. Y est bon par la sim· plicité; d'est regrettable qu'il 

soit intelligent. (Mais lisez-lui toute la phrase afi~ qu'il sache bien que le foie gras me rend 

clairvoyant). Je m'amuse beaucoup à vous écri. re; je pense que vous ne récl~rez pas une plus belle 

preuve d'affection. Je regardais hier le Rosaire de Francis Jammes, que me montrait un ami à lui. 

C'est passable. Mais songez Que ce po~te fait des conférences sur l'Empruntl 0 Painlevé, il y a donc 

quelqu~ 

 .  ,



 

chose au dessous de toi. 

Ici ,on a mis un titre d'emprunt en loterie. C'est la fin. Mais est-ce fini quand c'est la fin? Le froid aux pieds console 

de tout,parce qu'on ne pense qu'à lui. 

 



25 Octobre 1916 

 

Votre Providence est bien charmante et réconfortante. Ici tout est lugubre, malgré des succès qui selon moi vont 

rapprocher la paix ; les batteries ont souffert beaucoup, je dois à mon état officiel de demi-invalide de rester à 

distance ; et je ne me sens pas assez leste pour me proposer à un métier que je ne sais pas bien. J'attends. La destinée 

de chacun s'accomplit et on n'y peut pas tout. La manière n'en importe que plus. Et je vous considère comme ayant 

la main heureuse à ce que vous entreprenez. Voilà où se réfugie l'imagination ; d'ailleurs sans regret puisque tout 

cela est d'accord avec l'opinion du capitaine et les dispositions officielles. La guerre arrive pour tous à ce comble où 

chacun se dit : tous les combattants y resteront. Mais les Providences n'en sont que plus précieuses et les violents 

maux de pieds aussi. 

J'ai relu la Religieuse de Diderot. Il y a quelque chose du comédien en lui, qui me déplaît en toutes ses oeuvres. Ce 

n'est qu'un homme d'imagination. Et puis je le vois toujours comme mauvais ami de Jean-Jacques. 

Je pense quelquefois à l'examen au B. mais ce n'est pas pour m'y préparer. Il faudra qu'on me prenne comme je 

suis. A moins que vous n'ayez quelque idée du programme, si l'on peut dire ; mais vous me l'auriez dit. Il est vrai 

aussi que je modère cette espérance, comme tous les autres sentiments ; il est bon d'être comme une bûche, et j'y 

arrive assez bien. Il n'est rien arrivé jusqu'ici à l'ami G. Et on peut espérer, car il s'agit de coups malheureux plutôt 

que d'un arrosage systématique. 

 



28 Octobre 1916 

 

Je suis toujours au même lieu, et toujours au bord de la guerre. Ça n'est pas près de se calmer. G. est toujours sauf, 

et il n'y a point de nouveaux malheurs. Moi, j'ai le petit malheur d'être incertain. Je réprime l'espérance, parce que 

c'est un mauvais tonique. Il se peut que nos batteries soient relevées ;mais les circonstances de ces lieux-ci s'y 

prêteront-elles ? Je sais par expérience que dans le danger on est plus tranquille que sur le bord. Mais on est plus 

exposé aussi. Selon mon opinion, il ne sera question d'examen qu'à l'hivernage, c'est à dire quand les situations 

seront assises. D'ailleurs, je n'en sais rien. 

J'ai ici le doux capitaine de la C., celui qui ressemble à Brunschvicg (par la douceur). Il est de l'autre côté du vallon 

et vient me chercher souvent. C'est une servitude agréable. 

J'ai reçu aujourd'hui vos deux colis de Providence-Gâteau. C'est délicieux. 

Je joue aux échecs le soir. La boue est extraordinaire ; elle couvre tout l'homme. Je suis poursuivi par les engelures, 

en sorte que, certains matins, je boite bien plus que je ne boitais de ce pied mal remis, auquel je ne pense plus. Mais 

les engelures ne sont rien qu'on puisse citer ; et pourtant cela empêche de dormir. 

Sur l'ensemble des choses je garde l'opinion que, tout l'hiver, on va négocier ferme, ce qui laisse une place à 

l'espérance. Mais pour les combattants, cette espérance ne diminue en rien les risques prochains. Il y a une grande 

malédiction contre les civils, contre les parents, contre tout ce peuple de l'intérieur, si aisé à gouverner, si résigné 

aux malheurs des autres. Peut-être le danger réel de la guerre est-il si formidable que la sécurité prend alors un prix 

démesuré, ce qui fausse tous les sentiments ordinaires. Je sais qu'à l'armée la plus grande partie de la bonne humeur 

vient de là. 

 



30 Octobre 1916 

 

Un petit mot. J'ai déjeuné chez le doux Capitaine avec l'abbé Harel, qui revient de l'assaut et qui est un brave 

fantassin. Il m'a remercié de l'envoi que vous lui avez fait. Vous pouvez recommencer sans inconvénient (simplement 

des pipes et des tabace à 50 c. ou bien des cigares à 2 sous). J'ai déjeuné avec de braves gens qui discutent sur 

L'otage. L'exemplaire de luxe traîne par là. A la guerre, il est presque impossible de conserver les livres ; ils marchent 

tout seuls, et reviennent de même. J'envie un peu ces guerriers. Mais que faire, puisqu'on ne trouve pas un poste 

convenable pour le vieux cheval ? Si vous traitez de nouveau la question, dites bien que je cultive inutilement 

douleurs et engelures dans cette boue. Mais aussi bien ne dites rien, car cela a peu d'importance, et l'intelligence 

fleurit aussi dans la boue. Les petites cigarettes anglaises sont des friandises ; mais le cigare à 2 sous est pius com-

munément goûté. Les conversations sont tristes, car on prévoit une guerre sans fin. Moi je crois que la fin est aussi 

bien possible maintenant que dans 10 ans. 

 



31 Octobre 1916 

 

Au galop : je monte à la batterie. La vie va changer d'aspect. Pensez au vieux cheval de guerre. Envoyez saucisson 

et tabac à 50. 

 



Le 1er Novembre 1916 

 

M'y voilà donc. Et jusqu'au cou. J'arrive hier soir, avec des cahote et du tintamarre. Ce matin le capitaine m'emmène 

en reconnaissance à 4 kilomètres. Le pied a tenu bon. Maintenant je connais à peu près ce sinistre pays, qui 

d'ensemble est fort beau. Me voilà une heure après-midi libre pour la journée et la nuit, dans un abri charmant et 

sûr, après un bon déjeuner. Camarades parfaits. Capitaine aimable et intéressant ; ma fonction est de l'accompagner 

et de déchiffrer la carte avec lui etc. Comme il est prudent pour son compte, on peut s'en tirer. Mais vous voyez qu'il 

n'est pas facile de tirer le vieux cheval de guerre vers l'arrière. D'ailleurs je n'ai rien demandé. Je me retrouve dans 

l'ancien état d'esprit où l'on jouit étrangement des heures tranquilles. Et avec moins de travail qu'à la C. Mais l'heure 

du courrier me presse, il y a un retard aisé à comprendre d'ici jusque là-bas. Mais ici c'est encore moins militaire ; 

c'est tout simple, sévère, défini. 

J'ai vu ce matin toutes les choses célèbres par un temps admirable. On va, on va. Il y a des tas d'autres hommes qui 

vont, qui vont. Nous sommes encore plus isolés. Envoyez pâté, saucisson et cigares. J'ai retrouvé le fidèle et précieux 

Jeannin. J'ai deux camarades avec moi. Hier soir à l' arrivée, nous avons joué aux cartes. Cette vie étrange a des 

moments de tranquillité forte... 

 



Le 4 Novembre 1916 

  

Le temps passe vite. J'exerce ce nouveau métier qui consiste à observer dans des lunettes, à régler des tirs, et à 

parler de Balzac et de Stendhal avec le capitaine artiste. J'ai un abri charmant ; mais les sentiers n'ont rien de 

charmant, c'est pourquoi je vois peu l'ami G. Mais je vois souvent le précieux Jeannin, à qui j'apprends ensemble 

l'écriture, l'orthographe et le Morse. J'ai relu On ne badine pas... , qui plaît par le naturel et la liberté de l'écriture. 

Je me remets aussi aux logarithmes ; cela passe le temps ; et d'ailleurs vous savez bien que je ne m'ennuie pas. 

Les certitudes de par-ici font un contraste violent avec des espérances bien plaisantes ; il faut franchir ce passage ; 

pour moi c'est fait aisément par la force des choses ; le métier donne toujours la dose de sérénité nécessaire. Mais 

je dois vous dire que l'avenir prochain est assez consolant. D'une façon que je ne puis vous expliquer et sans 

changement d'adresse ni même de région, notre situation militaire va dans quelques jours devenir plus facile, et je 

reviendrai alors aux téléphones, sans quitter mon charmant capitaine, charmant parce que je lui plais. Il ne faut donc 

qu'un peu de patience, commandée aussi par les engelures, qui conseillent de remuer peu, et qui vont se guérir 

dans ce bon air. 

Le pays est d'une beauté achevée ; les formes du terrain sont admirables et la lumière y joue. Mais le détail est laid, 

naturellement ; et effrayant. Le voyage d'arrivée a presque dépassé mon attente. Mais heureusement l'imagination 

s'apaise par la vue des choses, et d'autant mieux qu'on regarde mieux. 

Je suis si bien repris par le métier que je ne sais si je signerais maintenant la fameuse demande qui me met sous la 

protection d'un David déguisé en lieutenant ; mais enfin c'est fait ; il faut suivre sagement ces chemins à détours de 

façon à ne pas contrarier la destinée, qui consiste d'ailleurs aussi dans un système d'actions et d'affections ; on peut 

supposer que les choses indifférentes se neutralisent. J'ai reçu vos instructions. Merci à Toto. On verra bien... 

 

 



10 Novembre 1916 

 

Je ne veux pas vous laisser plus de deux jours sans nouvelles puisque j'ai du temps. Les oeufs durs sont arrivés hier 

en très bon état. Notez que le saucisson de campagne (mou) est très préférable au saucisson habillé d'argent. D'où 

une fable : le S. de campagne et le S. de ville, etc. ll est certain que les obus sifflent par ici ; mais la vie est possible. 

Il est certain aussi que l'existence à l'arrière a une amertume toujours, qui ici est absente. Toute chose a deux anses. 

G. est parti avant hier pour Fontainebleau ; dans 2 mois il sera officier je ne sais où. En bien peu de temps les rôles 

sont retournés. Mais je dors bien et je fume d'excellentes pipes. J'ai toujours le pied écorché ; mais cela va vers la 

guérison. Les chaussures sont douces et parfaitee. 

Ici tout change. Déjà celui que je remplaçais est revenu ; un autre est redescendu. C'est la vie militaire. On arrive à 

l'indifférence convenable. Hier soir, de 7 à 9 h, j'ai pris une faction de nuit à l'observatoire. Lune admirable. 

Canonnades. Le retour fut agréable dans l'abri vide, toujours tiède et sec. Je me suis couché, j'ai allumé une pipe et 

j'ai lu un mauvais petit roman de Scribe : La loge d'Opéra. Sommeil. Ce matin, chocolat. Toute la journée j'étais resté 

tranquille. Aujourd'hui journée claire, avions. Agitation moyenne. Belle matinée avec brouillards blancs. Petites 

promenades. Le carbure est usé depuis longtemps. Vous n'en enverrez jamais trop. La lampe est parfaite. Nous avons 

fait une réserve de bougies. 

Nous ne manquons pas de bois et nous pouvons faire du feu le soir et par brouillard. On est au chaud pour dormir. 

  

 



15 Novembre 1916 

 

J'attends avec patience la météorologie, car il me sera pénible de perdre ces bons camarades. Mais puisque 

c'est fait, laissons aller. Une décision vaut bien un présage. 

J'ai pensé à votre axe du monde ; c'est le même que l'axe de la terre. On le trouve en remarquant que la 

polaire ne tourne pas ; comme la terre est ronde, en remontant vers le nord, on voit la polaire s'élever sur 

l'horizon du Nord (car l'inclinaison mesure la latitude). Elle est 0° à l'équateur, où la polaire est à l'horizon et 90° au 

pôle où la polaire est au zénith). Imaginez que vous soyez au pôle ; tout tourne autour de vous, vous avez le pôle du 

ciel au-dessus ; l'axe de rotation descend verticalement de la polaire et traverse la terre. Si vous revenez vers Paris, 

vous abandonnez l'axe, et la polaire descend sur l'horizon. Dans ce dessin j'ai fait la polaire beaucoup trop près ; elle 

est si loin que le rayon visuel est toujours parallèle à l'axe et voici la vraie figure. Les h sont les horizons 

de chaque lieu. Les P sont la direction où l'on voit la polaire. Si l'on appelle latitude du lieu L l'angle 

EOL, vous voyez qu'il est égal à l'angle h3LP, car ils ont leurs côtés perpendiculaires ; ainsi, la hauteur 

de la polaire au-dessus de l'horizon (pris au moyen d'un niveau à bulle d'air, par exemple) donne 

immédiatement la latitude du lieu d'où l'on vise. Ne vous étonnez pas si ces notions formaient encore marécage, 

car, comme dit Jeannin (à qui j'apprends la division) : « tout est difficile ». Ce sont les livres qui vous jettent en 

marécage. Mais le pâté en croûte était hautement digne de l'abri et de nous. 

Beau et froid ; assez de tranquillité ici, mais non autour. Mais on n'est jamais sûr de rien. Dans le fait, sur cette 

planète, on n'est jamais sûr de rien. 

 



19 Novembre 1916 

 

Interruption de deux jours au moins, motivée par modification prévue, qui s'est faite sans incident. Il ne s'agit pas 

de la météorologie, mais d'autre chose moins favorable, mais favorable tout de même. Nous sommes en installation 

et en désordre ; mais cela va s'arranger. Mon métier est d'être secrétaire à tout faire du charmant capitaine qui 

commande maintenant notre groupe (les 2 batteries). Ici abris solides, bons boyaux, peu de circulation. Donc 

amélioration énorme pour le Grand Cheval. 

Sans compter qu'il y a beaucoup moins d'obus. Mais on a froid et on est sans feu. Tant pire. J'ai reçu beaucoup de 

colis hier ou avant hier, et je n'ai pas eu le temps de les ouvrir. Je vous écrirai bientôt mieux. Je suis dérangé tout le 

temps. La météo peut attendre tout l'hiver sans inconvénient. 

 



21 Novembre 1916 

 

Un peu court de papier. Le chef m'a dit que je partais en permission dans une huitaine. C'est approximatif. Soyez 

en paix. A la météoro, je ne serais pas je crois plus tranquille qu'ici. Les obus passent assez loin jusqu'ici et je suis 

bien abrité, avec un métier de calculateur, ce qui est plus difficile qu'on ne croit. Mais je m'y ferai vite. Du bruit 

toujours ; mais on n'y fait plus attention. N'envoyez plus de carbure pour le moment. Au téléphone où je loge (central 

du groupe Tresch) on est éclairé jour et nuit au pétrole. Nouveaux camarades déjà apprivoisés. Genre ouvrier. Les 

autres étaient plutôt paysans. Je verrai Jeannin une semaine sur deux. Je viens de téléphoner à Cancouët. Il dit que 

sa belle-soeur ne va pas trop bien. Donc à surveiller, ô Providence de beaucoup. Grand Cheval est bien fier d'avoir 

Providence active dans sa manche.



24 Novembre 1916 

 

Je suis toujours pressé maintenant. Des tas de choses à quoi il faut penser ; petites choses. J'ai reçu hier le gâteau 

de Colombin. Je pense partir dans 5 ou 6 jours ; on m'habillera de neuf avant le départ, car j'ai les coudes bien percés, 

et l'on est sale dans ces boyaux. Mais bien mieux abrité que dans ce bois terrible ; les arbres faisaient peur. Mais ces 

choses sont loin, et nous voilà pour l'hiver à peu près tranquilles, je pense, sauf peut-être un jour d'agitation ou 

deux. Ne vous souciez donc pas trop de la météorologie. On doit penser que ce service n'offre pas souvent de places 

vacantes. En somme tout s'arrange bien. Donc à bientôt. 

Oui, j'étais content du manuscrit, mais maintenant je l'ai oublié. 

 



26 Novembre 1916 

  

Au galop pour renseignements : 1° - 2ème. - 2° - Il est certain que la proposition est partie avec avis favorable du 

capitaine. Je vous donne le 1er renseignement en bref, n'étant pas bien sûr d'avoir le droit de vous le donner. Sévérité 

extrême sous ce rapport. 

De 9h à 10h30, je fais des additions. Le reste du temps, petites choses. 

De 24 h à 2h, faction au téléphone, sans rien à faire. 

On peut éviter la boue ; et d'ailleurs, je suis bien chauffé. Je soigne restes d'engelures, c.à d. écorchures, mais les 

engelures sont guéries. Le pied d'accident est toujours bon pour 3 kilom. et mauvais pour la suite. Mais le métier est 

agréable, sans ennuis ; consolez-vous en vous disant que, pour l'hiver, je suis ici aussi bien au moins qu'à la météo. 

Période désagréable pour les amis mais agréable pour moi. J'attends. Je vois que le départ sera à peu près vers le 

3 décembre. Il faut que je sois remplacé ici et que je mette le remplaçant au courant. Il faut que je sois habillé à neuf. 

Après quoi je prendrai des trains compliqués et très lents. Mais je n'ai point d'impatience. Toujours assez tranquille 

ici, mais avec des surprises. Il faut se méfier. Je me méfie. 

J'ai en perspective des épreuves à corriger, ce qui est agréable. Je médite encore d'autres choses ; d'innombrables 

choses. Je ne pense plus à la paix et je n 'y crois guère. 

L'inconvénient de l'attente c'est que je n'ai plus ni cigare, ni tabac, ni pâtés. Tant pis.



30 Novembre 1916 (carte) 

 

Bon retour. Bonne santé. Temps passable. Je ne suis pas encore installé pour écrire. Lettre bientôt. 

 

 



15 Décembre 1916 

 

Me voilà revenu à mon poste, après un voyage sans incidents, mais non sans lueurs et fracas. Cela ne ressemblait 

en rien à cette paix qu'on annonce, et qui me paraît quelque chose de très sérieux. Je viens d'apprendre par 

téléphone la cause de ce tintamarre : nous avons pris des choses sur la rive droite, et ça continue. Hélas ! Hélas ! des 

pourparlers n'arrêteront pas la tuerie. Mais enfin j'espère beaucoup, quoique les civils du genre Weil « ne voient pas 

ce que la paix aurait d'intéressant ». 

Autre chose. J'ai reçu du chef du cabinet de l'Instruction Publique une lettre que je vous transcris : « Cher Monsieur, 

je me suis empressé de recommander à la bienveillance de Mr le Ministre de la Guerre la requête que vous m'avez 

adressée. Je ne manquerai pas de vous informer de la suite qui sera donnée à son intervention et je serais heureux 

qu'elle fût conforme à votre désir. Veuillez agréer, cher Monsieur, l'expression de mes sentiments bien dévoués ». 

Pour le ministre et par autorisation, le chef adjoint du cabinet ; signé : Bourguignon. 

Tout ce que j'ai pu faire, ç'a été de me priver d'un bouquet d'impertinences. Il faut bien faire des sacrifices. Je ne 

comprends pas du tout ce qui s'est passé ; mais vous tirerez mieux les conclusions. Pour moi au fond je ne tiens pas 

plus à la gloire qu'à autre chose. 

Rien de neuf ici, si ce n'est que la Bie. a encore souffert. Crise facile à prévoir. Nous nous méfions. J'ai repris mon 

travail habituel et je suis content. J'ai trouvé votre papier à lettres qui m'attendait. Je suis encombré de dix 

conversations sur la paix sur la guerre sur les obus sur les permissions etc. Guérissez bien cette grippe. 

 



16 Décembre 1916 

 

Moi aussi j'ai de grandes espérances, mais je n'en trouve guère autour de moi. J'entends des âneries étonnantes. 

On invente des propositions impossibles avant de savoir. Moi, je crois ceci : L'Allemagne a organisé la Pologne 

indépendante. Travail fait. Elle a organisé la confédération des Balkans. Travail fait. Elle peut en revanche offrir les 

Détroits à la Russie (sous réserves) EIle a toujours offert à la France le statu quo. France et Belgique et au moins 

l'Alsace-Lorraine état neutre. Pour l' AngJeterre je n'aperçois rien. Et c'est là la difficulté. Mais il y a des difficultés à 

tout. 

Ce qui m'étonne, c'est la faiblesse de leurs lignes ici. Nous avons avancé après une canonnade moyenne, justement 

celle qui m'éclairait comme je remontais ici. Y a-t-il faiblesse réelle ? La campagne brillante de Roumanie était-elle 

arrangée avec les Roumains ? 

La mauvaise position de l'armée de Salonique est une raison de traiter pour Briand. De toute façon on va discuter. 

Je vous ai transcrit l'étrange lettre. En y pensant depuis, je me demande : 1° S'il s'agit bien de la demande qui nous 

intéresse. D'ailleurs je n'en ai fait aucune autre. 2° Comment il se fait que cette demande purement militaire a voyagé 

par l'Instruction Publique. Ce sont des choses que vous saurez bien aisément. Il me semble probable que la demande 

s'est égarée par là, sur quelque recommandation où un disait que j'étais professeur etc., mais je ne me creuse pas 

la tête. 

Le capitaine rentre ce soir. Je ne sais pas trop comment lui parler de cette demande, car, du moment qu'il l'a 

envoyée, il n'y peut plus rien. J'attendrai vos renseignements. 

L'oie aux marrons ne donne rien de bon. C'est une sauce noirâtre avec beaucoup de marrons. Et il faudrait faire 

chauffer au bain marie ; les moyens nous manquent. Merci. 

 



19 Décembre 1916 

  

Au galop, je répare un oubli ; merci pour Jeannin, qui va bientôt rentrer de permission. Merci aussi pour le pâté en 

croûte, dévoré avec considération. Aussi gâteaux et chocolat. Tout bon. Rien de neuf. L'agitation semble se calmer. 

Le temps est plein de neige. En retard, pour cause de temps perdu avec capitaine. 

Cancouët a de mauvaises nouvelles de sa belle-soeur ; il part en permission (il pleut sur mon papier) spéciale ; s'il 

arrive un malheur, je compte sur vous pour caser les enfants jusqu'à la paix. Merci une seconde fois pour Jeannin. 

J'ai signalé déjà, je crois, le pâté si sérieux et les chocolats supérieurs et toutes les autres petites choses. 

Pour cette histoire de ministère, voici comment vous pourriez en tirer parti. Toucher Painlevé et lui dire : « Votre 

recommandation se meut dans le vide. La demande est restée accrochée en route ; demandez seulement qu'on la 

recherche dans la Xème armée, 31ème corps, Artillerie lourde, groupement ABC Groupe IV/108 (qui est notre 

groupe) ». Le capitaine n'y peut rien. Il n'a pas qualité pour poser une question au groupe là-dessus. Un capitaine 

est beaucoup pour moi, mais dans l'ensemble ce n'est rien. 

Ici la tranquillité est rétablie, je dirais presque par ordre, ce qui, combiné avec la menace sur Odessa, indique que 

l'entreprise de paix est conduite par des mains fermes. 

Voici comment on négocie d'un camp à l'autre : 

1/ A la suite de la bataille, et par esprit querelleur, nous envoyons 300 obus ; l'ennemi répond sur nous 

moyennement. 

2/ L'ennemi écrase brutalement le village où sont les gros chefs de l'artillerie. 

3/ Nous cessons presque de tirer. 

4/ L'ennemi se tait. 

Personne ne veut admettre, même un seul instant, que tout cela soit seulement vraisemblable. Mais j'ai fait 20 

observations de ce genre. Les journaux sont odieux à lire ; ils parlent de sauver la vie à des millions d'hommes dans 

l'avenir. La guerre c'est le triomphe des sots. 

Dites à Painlevé que j'ai bien pensé à lui, mais pour le maudire et me séparer de lui pour toujours, comme de 

beaucoup d'autres, de presque tous, enfin de tous ceux qui considèrent les fantassins comme un moyen. Et je serai 

impitoyable. 

Je vous avouerai même que c'est une raison pourquoi je ne me fais pas de bonheur pour le temps de paix ; car il 

est dur de haïr, mais il faudra pourtant haïr. 

Je n'ai plus de tabac, ni de cigarettes. X enverra des cigares. 

 

 



31 décembre 1916 

 

Vite un petit mot de bonne année. Beau salut. J'ai reçu papier à lettres et excellent chocolat. Chose rare. Cette nuit, 

j'ai fait un délicieux chocolat sur la lampe. Reçu dinde et divers pâtés ; ne sais si c'est de vous ou de X. Mais votre 

wagon de tabacs était magnificence pure. Vous êtes jeune et cela est bien agréable pour vous. 

La paix va tout doucement. Ici ma tranquillité paraît rétablie. Temps affreux heureusement. La question est toujours 

de sauver l'armée de Salonique, et on ne le peut que par négociations je crois. 

Je lis Balzac, je fume, je dors. Le métier est facile. Dans les moments de guerre et l'intervalle des ordres, le Capitaine 

me Iit du Verlaine ; c'est bien plus beau que du Verhaeren, où l'on sent l'effort, et d'ailleurs gâté par la morale. 

Je suis en sabots et je n'ai pas froid aux pieds. Je vais aller dormir un peu. Bonne année à toute la maison. J'aime la 

musique. Il faut m'en faire, même de loin.



2 Janvier 1917 

 

Je suis content que vous ayez vu Cancouët, surnommé autrefois « L'homme de la batterie ». Je l'ai vu en été dormir 

sur la plate-forme de son canon au clair de la lune. C'est un vagabond véritable qui allait de ville en ville chercher du 

travail et qui couchait dans les granges. C'était un catholique pratiquant, en ce sens que je l'ai vu bien des fois faire 

une corvée à la place d'un autre. Il a un peu d'amertume maintenant. C'est tout à fait autre chose que J. qui est 

jovial, insolent, gourmand et brave tout de même. C'est pourquoi je ne vous l'ai pas envoyé. J'ai reçu un mot de M. 

Il y a beaucoup d 'hommes différents, et malgré soi on les regarde trop. Mais C. a le feu artiste qui sauve tout. Ce 

n'est guère un animal. 

Cette attaque qui nous a coûté quelques bouts de tranchées, n'a rien troublé ici que la terre. On peut être fort 

bombardé sans résultat, et ces jours-là surtout, où l'ennemi a beaucoup d'autres soins. Un seul obus, au milieu d'une 

nuit tranquille, m'effraye quelquefois beaucoup plus. 

Il faut être sans gloire militaire ; sans quoi on prendrait son appui là-dessus, et ce serait solide, hélas ! Il faut être 

assis par terre et tout nu. 

 



10 Janvier 1917 

 

Un petit mot ; je me trouve en retard. J'ai entrepris une autre machine sur les Beaux Arts ; et dans ce monde de 

boîte à harengs, je n'ai plus la tranquillité ni les loisirs de l'hôpital. 

J'ai revu Cancouêt, ravi de l'accueil que vous lui avez fait. Ces ententes sont douces en ce temps-ci ; c'est la paix 

elle-même, et si facile, et si difficile. Beau sujet de méditation. Mais le temps me manque. 

Belle neige sur la terre ; et tranquillité à peu près parfaite. Toutefois, au moment où je vous écris, le canon parle un 

peu plus fort qu'à l'ordinaire. Mais nous, après le grand tintamarre, nous restons à peu près muets. 

L'affaire météoro se développe magnifiquement ; les papiers s'ajoutent aux papiers. Je pousserai le capitaine à 

renvoyer ce bateau de papier selon les règles bureaucratiques. Assez jésuitiquement, je veux éviter de prendre une 

seconde décision. 

Une bonne partie de mon temps se passe à regarder de beaux dessins chez le capitaine. Le Michel Ange de R. 

Rolland n'est pas inférieur au sujet ; Stendhal a pourtant fait mieux peut-être. Nous déclamons convenablement là-

dessus. Je retrouve une idée de jeune homme, c'est que les belles choses sont rares et que l'on a tort de vouloir 

admirer ce qui n'est pas sans défaut. Le goût se gâte par la bonté. Mais ce n'est pas encore cela ; je veux dire que 

c'est l'affaire de l'oeuvre de s'imposer. Impossible de continuer. Téléphone et papiers s'unissent.



18 Janvier 1917 

 

Il est vrai que je suis bien pressé. Les Beaux-Arts ont déjà neuf chapitres. Au sujet de la météoro, j'ai à dire que je 

n'y pense guère, et que je n'ai pas pu faire autrement que j'ai fait. Aux Dieux le reste. 

Il y a grande neige. J'ai vu Cancouët avant hier, dans le même village où de Wathaire, le bon petit bonhomme, est 

en repos pour beaucoup de temps, ayant été tué là. J'ai fait avec camarade un retour romantique, dans tempête de 

neige, avec tous sentiers et trous invisibles, sauf les ruisseaux courants, qui font des traînées noires. Ce n'était pas 

ordinaire. Il y a aussi les arbres baladeurs qui font des traînées noires à côté de leur trou, et qui puent terriblement ; 

on dit qu'ils ont inventé un nouveau gaz toxique foudroyant. Tout est gai par ici. « Il n'est question que de ma mort 

là-dedans », dit Géronte. Je m'étonne toujours que les civils qui n'y sont pas acceptent un seul moment ce petit jeu. 

Car enfin on peut bien consentir même à être Allemand, si ne mettant pas sa vie en jeu, on sauve par là 10.000 vies. 

Mais le civil est un littérateur sans pitié. Cela ne vise aucun individu. Tous les civils sont ainsi ; je ne supportais pas 

de savoir que d'autres se battaient pour me conserver certains avantages. Ce qui m'attriste, c'est que cette guerre 

qui finira inaugure une guerre qui ne finira point, entre les assassins et les assassinés ; et l'assassin pour moi, ce n'est 

pas l'AIlemand, c'est le Français dans son fauteuil. Et il se tire d'affaire en embusquant ses amis autant qu'il peut. 

Mais mauvais refuge etc., etc. 

Oui, j'avais lu Armance et je vais le relire. Au sujet de Verhaeren, nous avons ici un aide major qui est plus matière 

gouvernable que vous. Nous lui lisons du Verhaeren à l'envers, et il le trouve beau ! Non ! Non ! Il était bon à être 

commissaire de police tout au plus. Ses poèmes de guerre le prouvent ; mais son portrait aussi, et cette tête de sous-

préfet aussi ! Non ! Non ! J'en ai soupé de l'indulgence. On laisse vivre, parler, écrire, un tas de crétins qui après cela 

nous envoient au feu. Voilà comment on est payé d'être bon. C'est pourquoi je vous dis qu'il est dans l'ordre que 

nous mourions, nous autres, pour que ces crétins aient encore des femmes. Très bien. Mais n'espérez pas que nous 

serons contents. Ça, c'est trop demander. Et heureusement que j'écris sur les Beaux Arts. Mon but caché est : 1° de 

me tirer de la guerre intact ; 2° de n'être pas mis en prison à la paix ; 3° d'arriver à avoir 1000 f. de rente en Suisse. 

Le seul moyen est de flatter les pouvoirs. Hélas ! Hélas ! Néanmoins je suis gai et je fume des pipes étonnantes. 

Envoyez confitures en grandes boîtes, songez que nous sommes quelquefois 8. Cancouët vous est dévoué. Il 

empêchera peut-être que je vous envoie à l'échafaud. Ces hommes-tampons sont bien utiles. Et ne pleurez pas ! 

C'est ridicule de pleurer. Est-ce que nous pleurons nous autres ? La paix d'ailleurs avance d'un pas sûr. Nous serons 

sauvés par l'Allemagne.



21 Janvier 1917 

 

Je vous envoie mon pouvoir. Je viens d'écrire une motion pour la paix. Je voulais vous demander de la lire, et enfin 

de faire un petit scandale. Naturellement les sentiments affectueux font que je déchire ma feuille. Mais avouez que 

nous sommes bien ficelés nous autres, et que la Censure va un peu loin. 

Mais réunir ces têtes sans parler de paix, ou de pitié, n'est-ce pas une plaisanterie un peu ? 

A cela près, tout va bien ici ; la neige endort à peu près tout. Nous avons mangé hier le pâté parfumé. Aussi 

récemment la viande crue (peu de mon goût, mais très estimée des autres sauvages). 

« L'Assemblée, émue de pitié pour tous les combattants sans distinction, défiante à l'égard des pouvoirs publics 

sans distinction, proteste énergiquement contre cette guerre féroce, folle, et sans objet avouable ». Bah : vous 

pourrez toujours la montrer aux uns et aux autres, cette motion, surtout si, par impossible, Thomas se trouvait là. 

Mais je ne puis vous donner la mission impérative de la lire à haute voix. Le coeur s'y refuse. Axiome : parce qu'on 

est bon, la force d"être bon manque. 

Permettez-moi de rire un brin tout de même de ce que vous appelez avec raison une assemblée générale 

extraordinaire. 

Si Paul Dupuy veut mettre cette lettre dans sa collection, qu'il ne se gêne pas. 

 



23 Janvier 1917 

 

Je pars pour Dugny (Seine) en stage d'instruction météoro. Ainsi la renarderie triomphe des obus puants, assez 

désagréables. Aurai-je une minute à Paris ? Je ne sais. J'y passerai le 25 ; j'arriverai sans doute avant cette lettre. 

J'irai à Sévigné si j'ai un moment. 

C'est un ordre. Ainsi toute délibération est supprimée. 

 



28 Janvier 1917 

  

Au galop. Nous travaillons tout le temps. Aucune permission à espérer. Cantine. Baraques froides. On va au Bourget 

par tolérance entre 6H et 8 h si l'on veut. Ici universitaires et curés. Choses compliquées à apprendre, mais non 

difficciles. 

J'ai vu le lieutenant David ; il a signé sur mon papier. Il y a un nombre incroyable de sergents. 

On a très froid aux mains. 

Toute réflexion étrangère est coupée. De cette manière je ne sais si je suis content ou non. Occupé seulement. 

Besoin de rien. J'ai vos gants. Précieux. 

J'ai écrit là-bas pour sauver les lettres à la traîne. 

Ici on voit des fantassins sauvés ; c'est touchant. Ils arrivent des premières lignes et ils y pensent en copiant mille 

instructions sur leurs carnets. 

On prend aussi la garde du camp, à son tour. On reste de 8 à 15 jours. Le reste n'est que décimales et tables de 

corrections... 

 



Météo RGA SP 23 Dugny 31 janvier 1917. 

 

J'ai votre lettre ; je vous écris collé contre le poële, au milieu d'une grande baraque. On souffre du froid et on 

travaille comme nègres. En ce moment c'est pour moi cartographie météorologique ; intéressant si l'on veut ; mais 

trop d'heures de travail et trop de précipitation. Ni temps pour manger, ni temps pour rien. David est un homme 

bien méchant qui nous fait travailler comme des employés de la Samaritaine. On souffre plus du froid ici que là-bas. 

En revanche, j'ai la quasi certitude de rester ici, avec un travail moins dur que celui du stage et sans doute quelques 

permissions. J'ai écrit cela à X mais en vain j'écris ; elle ne répond rien. Sera vexée peut-être que je n'aie pas poussé 

jusqu'à Saint Germain en passant ; mais je lui ai expliqué qu'il est imprudent, quand on est situé entre les gares du 

Nord et de l'Est, sans aucune permission à montrer, d'aller prendre un train. 

Sérieusement, je vois bien qu'ici, je suis le plus pistonné des hommes ; mais c'est une raison pour qu'on veuille 

m'apprendre tout en un instant. Petits maux. Le grand mal est maintenant la nuit, où je me travaille à savoir si je 

dois retourner à la guerre ; car enfin etc. Mais la fraîcheur du matin et la serviette gelée me ramènent à des idées 

plus tranquilles. Enfin, je me résigne ; j'ai seulement à éviter de prendre de l'aigreur. Surtout la journée est si bien 

remplie que je ne pense à rien. Songez que j'ai surtout à écrire fin et très bien, et à tracer de belles courbes ; je ne 

sais pas me servir d'une plume fine, etc. Petites misères. Et je reçois des invectives de la femme d'Elie, ainsi que de 

vous un peu (dans une lettre qui m'est revenue), mais pour le moment je ne pense qu'à écrire avec des plumes fines. 

Je triomphe mieux des difficultés manuelles, réglages d'instruments, etc. Tous ces petits travaux sont de peu dans 

ce temps d'horreur. Je croirais plutôt que ce sont des prétextes à embusquer bien du monde. Ainsi j'arrive à mes 

pensées de bonnet de nuit. 

Votre joie me console beaucoup ; et celle de X me consolera quand je la saurai. 

 



7 Février 1917 

 

Je vous écris dans la fumée des saucisses à la purée de pommes ; je suis planton aux cuisines pour toute la journée ; 

ce serait bien ennuyeux si je savais m'ennuyer. J'ai pris aujourd'hui le lit de celui que je remplace, dans la chambre 

des titulaires, plus chaude que celle des stagiaires ; et je suis caporal, non plus du tout brigadier. La situation est 

donc conforme à vos meilleures espérances. Le capitaine m'a écrit ; il y a là-bas grand bombardement, mais 

seulement des effets de gaz sans gravité. Malgré tout, je dois bénir les Dieux ; car j'étais trop disposé à braver la 

peur, et cela aurait pu mal finir ; plus heureux ceux qui se cachent tout simplement. Voici maintenant pour achever 

le Chap. du Bonnet de nuit. Mon pied a des fantaisies au bout de 2 km. Et pour aller au Bourget acheter du tabac je 

traîne la jambe. Pied rouge gonflé et dur. Donc, vous aviez raison. Mais avouez que cela ne me regardait pas. Tout 

est donc bien sur ce chapttre. 

Comme travail, je transmets à toute l'Europe (des alliés) les observations de toute l'Europe. Mais il y a des parties 

d'intelligence dans ces chinoiseries. Si le lieutenant David avait la tête un peu plus forte, il annoncerait hardiment et 

ne se tromperait guère ; mais il est timide comme une fille. Pour moi, je ne débrouille pas encore bien tout, et du 

reste, ce n'est pas mon affaire. Archicubes et collègues ; milieu très peu barbare, mais faible d'esprit. Un bon joueur 

d'échecs. Surtout du travail en masse. Ça commence à 8 h jusqu'à 10 h le soir avec quelques tranches de liberté (2 

heures à la fois) et une nuit sur 4. J'ai failli prendre de l'humeur contre des sergents pédants, bien fiers de savoir un 

chinois que j'ignore. D'autant que les chiffres changent selon les chapelles. Et je ne suis pas doué pour ça, ni pour 

écrire bien. Mais j'ai dominé ces petites misères et je me félicite une fois de plus d'avoir l'esprit lent et de ne porter 

ombrage à personne. 

Situation générale (comme nous disons) : je la crois meilleure qu'on ne dit. La guerre n'est pas déclarée et en 

somme l'Allemagne ne pousse à l'extrême que pour avoir la paix ; donc la période diplomatique de la guerre est 

commencée et continue. 

Ici les opinions sont raisonnables car tous ont fait la guerre. Et l'idée que les Anglais pourraient devenir encombrants 

vient naturellement à tout le monde. Le fait est qu'il y avait deux centres de pression : 2° l'Allemagne qui ne voulait 

pas permettre qu'on la contrebalançât sur terre ; 2° l'Angleterre qui avait la même prétention sur les mers. La fin de 

la guerre devrait se faire entre ces deux monstres ; mais nous risquons encore de recevoir des coups. Il est vrai que 

le mal est fait ; la jeunesse est morte. J'ai pourtant retrouvé un ancien élève, Buffard, blessé et réformé, qui est à 

Montaigne et qui a découvert Alain. Moi aussi, je découvre Alain tous les jours et je trouve que c'est très bien. Si 

j'oubliais là-bas les obus et tout, vous pensez qu'ici les niaiseries et le froid ne m'occupent guère. Je descends et je 

ferme la trappe. Mais les gens se méfient et l'enfant David me regarde quand je ne le regarde pas. Un détail : ici 

règne la politesse, par réaction expresse contre l'esprit militaire et j'aime assez ce badinage. Il y a aussi des centaines 

d'avions, ce qui est beau. Etant téléphoniste titulaire, je ne garderai plus le camp la nuit ; mais j'irai la nuit sur 4 

observer à 1 h pour M.M. les Anglais à qui j'enverrai du chinois par dépêche, après avoir ramené mon baromètre au 

zéro et à la mer, au moyen de tables (un enfant le ferait. 

Mes camarades sont déjà partis pour des stations et postes, Souilly (Verdun), Sacy (Somme), Fismes (Aisne) 

Chalons. Moi, je réfléchis de nouveau sur la timidité et la politesse, sujet immense qui domine tous les arts. Je crois 

qu'un anneau dans le nez vous donnerait de l'assurance, ou bien porter lunettes, ou bien vous habiller, ce que 

d'ailleurs vous faites, etc., etc. 

Il est entendu que vous ne dites rien de mes travaux. 

 



1er Mars 1917 

 

On n'a pas idée d'un travail pareil ; et je ne l'aurais pas cru possible. C'est l'éreintement et l'abrutissement ; il est 

vrai que cela est préférable à la mort violente. Pour le moment, je suis incapable d'une idée quelconque. J'essaie 

d'écrire des Chapitres. Mais entre chaque coup de sonnette j'ai le temps d'écrire trois mots. Exemple : je viens d'être 

sonné ; et aux heures de liberté (comptons 2h 1/2 dans toute la journée) j'ai surtout envie de me jeter sur mon lit. 

Je ne sais si je pourrai tenir. C'est incroyable qu'on laisse des hommes hurler ainsi tout un jour. Le mal vient des 

permissionnaires et il y en a toujours. Le colonel Barès n'est plus rien chez nous. Dabas est un directeur (civil) du 

ministère de l'agriculture. Et d'ailleurs personne ne peut rien pour moi ; tous les gens qui sont ici se considèrent 

comme très favorisés. Il me manque d'avoir été fantassin. J'ai les mains noires de charbon ; car il faut ramoner tous 

les jours et prendre le charbon avec les mains et je suis fatigué du matin au soir. Je n'ai envie que de vous faire des 

déclamations sauvages contre tous ces gens-là. Pensez qu'un jeune embusqué m'a dit aujourd'hui, d'un ton 

doctoral : « Si vous ne vous pressez pas d'aller chercher votre part, les autres la mangeront (nous mangeons au 

téléphone). Les autres ne sont pas obligés de savoir si, etc. » J'ai engueulé ce jeune homme, mais ils sont tous comme 

ça ; et le lieutenant est pire. Nous avons une lampe électrique pour lire le thermomètre la nuit ; cette lampe étant 

usée, je lui en ai demandé une autre. Alors il a dit avec son accent paysan : « Vous pourriez bien vous servir de la 

lanterne à pétrole ». A quoi j'ai répondu que la chose était difficile et qu'on ne l'avai t en tout cas jamais essayée ; il 

faut dire que c'est un vrai travail de lire ces thermomètres. Alors j'ai pris une lampe neuve. Quel drôle d'individu. 

Je voudrais me venger de tous ces gens-là. Je suis comme quand j'étais petit ; je rage. Mais enfin, il n'y a pas d'obus. 

Venez un de ces mardis ou vendredis ; mais je crains de n'être pas abordable. Enfin, je vous ferai mes plaintes. 

 



5 Mars 1917 

 

A vendredi alors. Ne demandez aucun changement. Tout se tasse. D'autant que, comme on voulait m'envoyer par 

privilège d'âge au dépôt de Lyon (Bron), j'ai protesté. J'ai fait une demande pour rester ici. Le lieutenant a montré 

quelque gentillesse pour me garder. Vous pensez bien que, même si on voulait me rendre à la vie civile, je devrais 

toujours me proposer pour quelque service de guerre, apprendre un nouveau chinois etc. 

Aujourd'hui, c'est intéressant. Nous annonçons des coups de vent. C'est un petit peu la guerre. 

 



4 Avril 1917 

 

Oui certes à vendredi et je n'aurai pas mangé ; j'aurai faim. 

 



16 Avril 1917. 1 h du matin 

 

Je viens de manger bons petits gâteaux. J'ai vu X hier ; je n'ai pu lui remettre rien pour les aveugles ; le travail et le 

sommeil dévorent le temps. Mais je pense à vous. On n'a pas de courage pour écrire des lettres qui seront retenues 

3 ou 4 jours. De plus les événements et projets me jettent quelquefois en humeur noire : je me venge sur les calotins ; 

petit plaisir... 

Je mange aussi d'excellent beurre apporté par X. Mais surtout je dors dès que j'en ai le temps. C'est le bonheur. La 

pluie aussi est un petit bonheur. Depuis que j'ai été artilleur, je l'aime encore mieux. 

Je chante aussi des musiques souvent, et ce prélude toujours, à Beaumont, à Flirey, partout. Je l'entendrai de vous, 

de nouveau. 

J'écris sur l'architecture, mais non sans peine, car c'est bien difficile. 

Oui j'ai des notes pour vos Grecs. Je les ai lues et ensuite j'ai dormi. Voilà. 

 



14 Mai 1917 

 

Venez vendredi si vous pensez que c'est un repos pour vous. Moi, je souffre d'abrutissement ; mais je n'ai pas 

d'espoir dans vos projets, car s'il s'élève la moindre difficulté, souvenez-vous que je ferai tout manquer par mes 

réponses ; car mes rencontres avec les majors ne peuvent être convenables que s'ils y mettent beaucoup de 

complaisance. De plus, je ne veux absolument pas être auxiliaire. Vous voyez que ça n'ira pas tout seul. Et d'ailleurs, 

il importe peu. Quand j'aurai envie de réfléchir tranquillement, je me ferai mettre en prison. 



22 Mai 1917. 1 h du matin 

 

Les jours passent et je n'écris point ; ou plutôt je n'écris que des chapitres, qui d'ailleurs sont bien ; et je gratte la 

terre autour de mes plantes, qui poussent très bien aussi. 

Pour vendredi dernier, j'ai suivi votre sagesse ; pour vendredi prochain j'espère vous voir. Vous avez encore le temps 

de m'écrire un mot ; nous ne sommes qu'au commencement de mardi. Vous me parlerez de vos aveugles, et sans 

doute vous ramènerez mon attention sur Thalès et Cie. Il est triste de penser qu'elle en a été détournée par cette 

complication de faire passer ce genre de chapitres par X ; mais rien n'est parfait. Excusez-moi toujours sur mon 

travail ; c'est une bonne excuse. On en est réduit à dormir le jour ; jamais, en aucun lieu militaire, on n'a vu un service 

de nuit avec service de jour plein le lendemain ; mais cela tient à ceci que le personnel est mesuré strictement, pour 

ce service de 3ème importance. Nous parlerons aussi du retour au civil, si peu probable. L'idée même de me 

présenter devant un major me guérirait de toute envie. Je ne trouve donc de plaisir que dans mes chapitres. Il faut 

aussi que j'écrive à Buffard au lycée Montaigne, et peut-être lui donnerai-je l'idée de travailler avec nous pour les 

aveugles, car je ne sais que lui dire. J'ai des choses à dire que je ne veux point dire ; voilà. Je n'écris plus à Elie. Je 

voudrais bien être dans quelque Chartreuse. 

 



15 Juin 1917 

  

Période désagréable. Le nouveau commandant d'ici a imaginé d'interdire la sortie entre 11 h et 14 h. Il faut user 

d'expédients, et sans certitude. Service toujours abrutissant. Mais perspective d'une permission de 20 jours en 

juillet, ce qui fut ennuyeux d'abord, mais ensuite agréable à considérer. 

J'écris comme une bonne machine, et même très bien. Thalès m'apparaît de temps en temps ; c'est mon Hamlet. 

L'entrée de l'Amérique marque donc le vrai commencement de la guerre. Il n'y a qu'à s'y résigner ; et je crois 

prudent de rester militaire jusqu'à plus ample réflexion. Ce qui sera peut-être possible, après la permission de 20 

jours, ce sera de chercher quelque poste de météo à l'intérieur, mais à Paris. Mais il faut se dire qu'ici on est nourri 

et chauffé, ce qui est agréable. 

Mon jardin va bien ; gobéa mangé par les rats ; oeillet aussi. Mais les capucines sont admirables, et déjà en fleurs ; 

ce sont de belles espèces et variées. J'ai un rosier chou qui donne des tas de fleurs, et un autre malade que je soigne. 

J'ai sauvé la rhubarbe. Je vais le long de la route chercher du crottin ; ça c'est un plaisir pur.



6 Août 1917 

 

La musique et l'espoir de partir dès les 1ers jours d'août (la circulaire dit : en sursis à partir du 1er août), les 

rhumatismes aussi qui reviennent, tout cela a entamé un peu ma patience. L'espoir est une passion désagréable. 

Si vous êtes à Paris, et si vous passez par le ministère de la guerre, demandez le bureau des sursis, et voyez si vous 

connaissez quelqu'un. 

Le proviseur me réclame, les choses sont en train. Mais ici, on n'a pas l'air de se douter que je vais partir. 

Renseignements : classe 1888. Au front depuis le 7 octobre 1914. Blessure accident en mai 1916. 3 mois d'hôpital. 

Douleur persistante au pied gauche. Rhumatismes volants. Demande à suivre sa classe. 

Parenthèse : je reçois votre lettre. Vous pourriez venir déjeuner mercredi. Pouvez-vous ? Si je partais auparavant, 

je passerais chez vous. Mais avez-vous le temps de répondre ? Convenons que de toute façon à 11 h 1/2, je partirai 

du camp vers le Bourget. Si vous n'y êtes pas, je ferai toujours un bon déjeuner. 

 



15 Août 1917 

 

J'ai reçu votre lettre. Ces retards ne m'étonnent pas. Je suis comme quelqu' un qui serait à la Bastille depuis pas 

mal de temps et qui espérerait en sortir un jour. Je vois bien que je le désire ; mais je ne vois pas pourquoi ; le geôlier 

en aurait l'idée. Plus il ya de prisonniers et plus le geôlier gagne, sans compter l'Importance et il faut la compter. 

Je vous écris assis sur un tas de terre galeux, devant la cuisine où je suis de planton en ce beau jour de fête. O Vierge 

Marie, dirais-je bien, pourquoi aimez-vous à soigner les hommes ? C'est de la guerre qu'il faut les guérir. Mais la 

pudeur se trouve l'alliée des méchants. Je travaille avec suite, au milieu des difficultés d'un beau sujet. J'ai pu voir X 

aujourd'hui car les consignes sont toujours flexibles. A présent, je fais du zèle ; je surveille les croates. D'ailleurs tous 

les galons sont en promenade. 

Pour les roses, coupez à 1 cm au-dessus d'un oeil bien formé ; dès que la tige vous paraît un peu plus que de l'herbe. 

Couper sans hésiter tout ce qui est galeux, vieux sarment anguleux. Béchez souvent avec votre couteau légèrement 

autour du pied de toutes les plantes ; cela remplace eau et fumier. Jamais la terre ne doit faire crotte sèche. Coupez 

toutes les fleurs dès qu'elles sont bien ouvertes et près de faire graine. Encore pour les rosiers : quand vous voyez 

une grande branche vigoureuse qui ne donne pas de fleurs, pincez-la au bout avec l'ongle, ou si elle vous gêne, 

coupez-la au-dessus d'un oeil bien marqué dirigé en l'air. Et voilà ! 

Merci pour les précieux cigares et encore plus précieuses cigarettes et pour bonne lettre. J'écris au vent. 

 



24 Août 1917 

 

Beau le programme ; mais ces gens-là se moquent de vous. Un sergent d'ici, professeur à Chaptal classe 89, est mis 

en sursis pour le 1er septembre. C'est officiel et c'est un argument. Les gens se moquent de moi, et cela ça m'est 

égal. Mais je ne puis m'empêcher de rager. Ces derniers jours sont difficiles. J'étais bien plus tranquille à la guerre, 

quand je n'avais aucune espérance, et certainement bien plus intelligent. Ne ragez pas, mais agissez énergiquement. 

Je ne puis m'empêcher de penser au programme, et pourtant ce n'est pas juste. Je ferai certainement un beau 

Descartes, et bien en situation. 

Pour le reste, j'aimerais peut-être mieux l'attention que l'hypothèse. Les 4 sujets de morale ne me conviennent 

guère. Mais on ne peut pas toujours avoir du plaisir. Arrangez les choses comme vous voudrez. 

 



1er Septembre 1917 

 

Je viens d'écrire cette date sur les feuilles d'observation. Je suis de nuit. Je manque un peu de résignation dans 

cette petite épreuve. Evidemment il y a quelque chose qui ne marche pas. Le chef de la météo, lt. de vaisseau Rouch, 

a fait demander si je n'avais pas droit à une permission. J'en conclus qu'il cherche un expédient pour me renvoyer 

au plus tôt et qu'il n'en trouve pas. Je suppose qu'on veut éviter de donner certains sursis trop tôt, afin d'éviter les 

réclamations. La vraie raison serait la classe 88 ; mais les bureaux doivent tout brouiller, et dire : c'est comme 

professeur, donc qu'il attende. Je tire de là le sentiment renouvelé que tout cela est bien fort et que le cheval est 

peu de chose. A cela s'ajoute que le régime de la station est de plus en plus désagréable, et la fatigue réelle, par le 

mauvais état des appareils ces derniers jours. Le travail des Chapitres devient difficile, et le téléphonage pénible. Et 

puis dès maintenant le personnel manque. Il est vrai que ce n'est pas une raison d'en renvoyer. Je ne sais guère que 

rabâcher ces choses. Alors il vaut mieux que je m'arrête. 

 



4 Septembre 1917 

 

Heureux hasard qui a permis de deviner la manoeuvre bureaucratique. 

Pour sauver la situation : 

1/ Je viens de remettre à mon chef une demande régulière de mise en sursis. Le caporal Chartier, classe 1888, 

engagé volontaire, actuellement à la station centrale R.G.A., demande sa mise en sursis dès maintenant, 

conformément aux instructions ministérielles concernant la classe 1888. 

2/ J'adresse au proviseur un avis de cette demande, en lui réclamant un certificat d'exercice dans son lycée. Par ce 

moyen, ma demande reste étrangère absolument à l'administration universitaire, et ne peut être rejetée. Il ne s'agit 

donc que d'abréger les délais. 

Cette pénible décision a été la suite d'une courte délibération avec moi-même. Je ne me suis pas engagé pour faire 

ce métier absurde et d'ailleurs éreintant. Du reste, depuis l'accident du pied, je ne puis faire la guerre. Donc, etc. 

J'écris à X pour lui faire prendre patience ; mais cette position nouvelle me permettra, si j'ai besoin de repos, de 

traiter en liberté avec le lycée, auquel je ne devrai rien. J'aurai toujours Sévigné pour m' occuper. 

A la rigueur, et si c'était le temps de s'amuser, je pourrais me contenter d'un certificat de professeur libre au Collège, 

et ne plus m'occuper du lycée ; mais laissons ces plaisanteries imprudentes. D'autant que, comme disait X, le produit 

du livre n'est pas encore assuré, et le milliardaire manque toujours. 

 



7 Septembre 1917 

 

J'essaie de me maintenir dans la sagesse, et de ne plus compter les jours. Mais l'espoir est une chose perfide. Aussi 

ces événements attristent un peu l'avenir. Il ne faut pas espérer que la police universitaire nous laissera tranquilles. 

J'ai aussi des inquiétudes sur la maison à jardin, ma soeur ayant immobilisé mon petit argent en obligations de la 

Défense. Mais de cela nous parlerons, de façon à liquider au mieux. 

Ma demande est partie hier d'ici, avec avis favorable. Mais le secrétaire compte sur un délai d'un mois au moins ! 

Cela supposerait qu'après ces mois de travail abrutissant, je ne retrouverai même pas un métier supportable. Mais 

il faut voir venir. Et ce sont de petits malheurs en ces temps-ci. L'humeur me porterait à quelque coup de tête ; car 

à force de travail on arrive à ne plus supporter que la liberté totale. Mais défions-nous de l'humeur. 

Je m'interdis de penser aux programmes ; ce ne serait pas juste ; et de Roustan, je ne veux rien savoir. Et au vrai, 

que puis-je promettre ? Voici des changements de politique qui peuvent annuler toutes les promesses. 

Il n'y a qu'une chose à faire, c'est d'aviser les pouvoirs de la guerre que ma demande est en route, et que ma santé 

veut un prompt repos ; ce qui d'ailleurs est vrai ; car les cris téléphoniques m'ont démoli la voix. Le travail ne marche 

guère.



Vendredi 12 Octobre 1917 

 

Aujourd'hui je me repose, étant de planton aux cuisines ; je vous écris dans la fumée du chou au 

fromage. Sera bon. 

Je voudrais bien n'avoir pas d'espoir ; car tous les jours vers 11h, je suis dans une attente ridicule. 

Et les gens reçoivent des sursis, et des jeunes ! Je me garde d'imaginer les causes ; les vraies causes 

sont toujours ordinaires. Mais de nouveau le travail est fatigant. On voit les nouveaux venus prendre 

sans difficulté les bons postes d'observateurs, de secrétaires ; et les quatre malheureux du 

téléphone sont condamnés à perpétuité. Pourquoi ? paree qu'ils font un travail excessif et pour 

lequel il faut être costaud, comme dit le lieutenant. Au régiment il faut se plaindre et faire le malade. 

Mais enfin, tout cela finira ; car vous n'avez pas rêvé. Il est vrai que je puis être en sursis. Mais je n'y 

crois pas. Ce serait trop beau. Et pourquoi du beau quand tout est laid et effroyable ? 

J'écris, quoique péniblement. Mais pourquoi ai-je formé ce rêve d'une maison avec musique ? ce 

sont des puérilités. Un homme qui se débrouille est officier à l'arrière et aime la guerre. 

Une seule chose m'attriste, c'est que je ne suis même pas capable de penser sérieusement plus 

d'une minute aux imbéciles dont je dépends. Aussi n'ont-ils point peur de moi. 

lci discipline de fer. Sorties supprimées. Barrières fermées à clef. Je suis ingénieux pour X ; je 

réussis ; mais n'était X, je ne passerais jamais cette barrière. Je me moque bien d'une barrière. Un 

de ces jours, je récolterai 8 jours de prison à cause de cette barrière. Car il faut faire au moins un 

faux et deux mensonges pour aller au Bourget. 

Reçu foie gras ! Merci ! Excellent ! 


