Dimanche 23-8-14 (carte)

Amis,

Bon pour le service actif sans difficultés.

Artillerie lourde. On a besoin de gens qui aient 1 m.80. Je pouvais
avoir les cuirassiers si j'avais su monter a cheval. Et en somme je suis
bien la ou tout servira, méme les sinus et cosinus.

De l'infanterie il n'a pas été question a cause de la taille. Si je n'avais
pas résisté, j'étais dans le train des équipages.

Santé parfaite. Age présumé 26 ans. J'ai d(i corriger.
Voila donc ma pensée en repos. Départ prompt. Peut-étre mardi.

Amitiés grandes a vous tous,

E. Chartier.



Joigny, 28-8-14 (carte)

Madame M. Salomon, 77 rue Cardinet, Paris

Je suis dehors, prenant café, en tenue réglementaire. Donc pas de
temps perdu. Trouvé des hommes raisonnables et quelques-uns tres
bien. Un peu pressé par I'appel d'une heure.

Coeur tranquille. Esprit occupé de toutes petites choses. Nuit
convenable. Sommeil profond.

Amitiés grandes a vous deux.

CHARTIER

Chevaux et grosse artillerie sans auto. Service varié en perspective.

3eme régiment d'artillerie lourde
63eme batterie

S5eme piéce



3 septembre 14

Mardi

Madame Amie,

Je n'ai qu'un chiffon de papier et qu'une enveloppe ; j'ai un moment
de relache. Ainsi vous transmettrez des deux cotés, au chou et a ma
soeur. Ne vous étonnez pas si je n'ai pas de papier. Le temps des sorties
a été bientot fini par une extréme fatigue qui va, chose bizarre, avec
une santé parfaite, et une sérénité suffisante. Je suis occupé a de petits
probléemes comme de brider et seller un cheval. C'était de toute facon
ma destinée de cheval. Et je gueule dans |'écurie tout comme un autre.

Une fois le cheval sellé il faut monter dessus, 1° on se force un
poignet, 2° on se démolit (maniére de parler) I'épaule. Mais une fois
dessus on y reste et tout de suite on va dans les petits sentiers de ce
pays adorable a travers champs, sous les ombrages du Mail ; au retour
figurez-vous I'artilleur recevant d'un paysan une demi-poire, et
trouvant la un tres vif plaisir. Du reste ce temps a supprimé la peur. Il
reste la fatigue, qui commence a la descente de cheval et qui est
inimaginable ; rigoureusement a ne remuer ni pied ni main. C'est alors
I'ablution d'eau froide au lavabo, sur les parties gémissantes. Aprés
cela on dort sur un lit bien dur. L'autre jour j'ai révé de victoire, et
gu'alors je pleurais pendant un temps trés long ; ce temps n'est pas
venu. Dites-vous bien que chacun s'intéresse a moi ; les uns disant que
j'arriverai a quelque chose, les autres niant. Par I'effet de la fatigue je
mange a la gamelle, peu abondamment, mais assez pour moi. Ici tout
est commun, et cela ne m'a co(ité aucun effort.

Pour le moment nous sommes de garde au bout de Joigny sur la route



de Laroche. Petite maison, jardin plein de fruits. Il est 7 heures. Dans
une demi heure je serai de faction pour deux heures avec un fusil
chargé et une consigne rigoureuse. Donc les services utiles
commencent le 4e jour. Je vais avoir du lait ! Le jour tombe. Carmen,
c'est la retraite. Voyez d'ici le corps de garde en veston bleu, pantalon
de cheval, jambiéres et éperons. J'y ai gagné de changer de vie. Si les
muscles se forment réellement je ne serai pas malheureux

absolument.

Il faut avouer que je suis tombé une fois, en voulant monter seul. Sans
dommage, et je n'ai pas laché la bride.

Tout cela aura pour effet peut-étre de me durcir a tout jusqu'a me
rendre capable de conduire des chevaux dans un convoi de
ravitaillement. C'est déja une grande ambition.

Il se peut aussi que la fatigue ne céde point.
Alors tant pis. Je suis préparé a toute chose.

Rajouté le lendemain aprés faction de nuit : j'ai sommeil. Mais malgré
tout j'ai écrit au chou et a ma soeur. Vous compléeterez Frere David avec
ces sales petits chiffons. Dieu que j'ai les mains sales. Et dire que nous
venons de faire un royal déjeuner au cidre sous une tonnelle ! Tout cela
est dépourvu de sens.



Vendredi 4 Septembre 1914

Petit Frere David de St-Nazaire il ne faut rien regretter. Heureux celui
qui n'a pas a choisir son chemin en ce temps. (Je m'interromps, ma
gamelle de 6 h arrive). La gamelle étant mangée et la pipe allumée, je
continue, et je dis que n'importe ou vous ferez ce qu'il faut, et
parfaitement. Soigner les blessés, d'apres ce que dit Florence Halévy,
c'est le plus douloureux de tout. Mais cette planete ne nous avait rien
promis.

Le travail est ralenti par l'arrivée d'une masse de conscrits. Il est
probable qu'aprés avoir taté un peu du cheval, j'apprendrai
rapidement l'artillerie. J'ai trouvé ici un jeune brigadier mathématicien
et musicien. Vraiment nous faisons amitié. Il s'appelle Gontier ; il a 21
ans. Mon réve serait (et le sien aussi) que nous partions ensemble. Je
sais déja le gros du métier de canonnier, c'est-a-dire tirer dans boites
et replacer un tas d'instruments délicats dont je connais I'emploi.
Quant a la pratique, je n'ai encore fait que le pourvoyeur, et encore
avec un obus en bois. Je ne puis insister, c'est défendu.

Songez que j'ai bien passé deux heures, heureuses, a laver
chaussettes, calecon, mouchoirs, et a me laver moi-méme. Les lavabos
et lavoirs sont bien. Ensuite rago(t aux pommes de terre trés bon, avec
% litre de vin rosé (4 sous). Maintenant pipe. Le jour tombe ; il est sept
heures moins vingt. Je suis maintenant a la 11e piece, avec les conscrits
(toujours 63e batterie 3e régiment). Me voila ancien, et apprenant aux
autres les mille secrets de cette vie rustique. J'aime cet age. Ce sont
presque tous des Parisiens d'usine. On emploie bien du temps a les
habiller et a les coucher. Chambrée de 20 paillasses ; mais moi l'ancien,
toujours gaté, j'ai une espece de lit. Ce repos a supprimé la courbature.
Je vous écris sur mon lit, seul dans la chambrée, au coin d'honneur, en
face du brigadier, en treillis, chemise de flanelle et godillots, ceux que
vous connaissez et qui sont parfaits. La petite pharmacie n'a pas servi



encore.

Mon linge séche a la fenétre, c'est la seule vie supportable (j'ai écrit
au chou). Ma soeur viendra peut-étre dimanche. Je dépense peu. Une
chaine de montre m'a co(té 9 sous.

Il ne fait plus clair. Je m'arréte. Grandes amitiés a tous. A vous des
pensées bien profondément amies.

E. CHARTIER



10 Septembre 1914

Madame Marie Salomon - chez M. Roland BORIS

58, rue Villemartin, Saint-Nazaire (Seine Inférieure)

Petit frere David,

Ce jeudi 10 Septembre. Le chou est en s(reté a Blois, 47 du Bourg
Saint-Jean. Je regois votre lettre, qui se trouve en retard sur les
muscles. Je suis servant. ler servant de gauche, place de maitre
pointeur, cela va trés bien. Souple comme a 20 ans. On laisse le cheval.
Moniteur au maniement d'armes, et chef de chambrée.

Figurez-vous 5 parisiens qui se sont collés a moi pour former I'équipe
lere de pointage ; des gars terribles qui m'appellent petit pere, et qui
me suivraient au diable ; ce sont des gars de Grenelle et de Boulogne
Billancourt. Nous faisons valser le canon. Je saute sur les caissons aussi
vite qu'eux; pas la moindre douleur. Hier lever 5h, corvée de café.
Service extérieurl. 8 3 9 manoeuvre a pied, 9 a 10 artillerie, 2 a 4
maniement d'armes a toute vitesse. Lavage de chemise et chaussettes.
Quartier consigné ! Le soir embarquement de chevaux ; abreuvoir.
Aller chercher des chevaux en plein air et les mettre a I'écurie. 9 h %
au lit. Sommeil d'un trait. Ce matin, souple comme un gant. J'espére
voir ma soeur aujourd'hui. Ami, Ami, Frere David.

E. CHARTIER

Untérieur ?



Mardi 15 septembre 1914

Madame Marie Salomon - aux bons soins de M. Roland Boris

Ingénieur de la marine,, rue de la Villemartin,, SAINT NAZAIRE

Bonne amie,

N'ayez aucune inquiétude sur |'état physique du canonnier. Tout va
bien. Tout est souple et la seule fatigue est la bonne fatigue qui fait
dormir de 9h du soir a 5h du matin. L'équitation est abandonnée, non
sans regrets mais on ne peut tout faire. Un moment tranquille dans la
chambrée, aprés la manoeuvre a pied. Les enfants de la classe 14
discutent de I'agriculture comparée a l'industrie. Les exercices sont
menés a grande vitesse ; et I'on fait de tout. Un embarquement de
chevaux occupe tout le monde, et j'ai déja tenu bien des figures de
chevaux de toute couleur, ce qui ne m'a pas étonné, car j'ai connu ces
choses a mes seize ans.

J'ai un agréable brigadier. Nous présidons le repas a la chambrée, et
nous partageons les viandes homériquement.

Ou irons-nous et quand ? Cela ne nous regarde plus; et c'est
I'avantage de ce métier que I'on sait toujours ce que I'on a a faire.
D'ailleurs il ne faut pas croire que le pointage par exemple soit si facile ;
mais on apprend tous les jours un peu. Et on monte sur les caissons
comme des chats. Les chefs sont contents. La bonne volonté des jeunes
est parfaite ; et il me semble que j'ai 200 éleves. C'est charmant malgré
le travail continuel. Enfin on ne pense guéere. Pensées amies vers vous.
Amitiés a Charles SALOMON dont j'ai eu le plaisir de lire I'écriture,
toujours la méme. La vbtre aussi. Je vous souhaite la tranquillité du
soldat.

E. CHARTIER



Joigny 20 Septembre 1914
Id.

Ma douce amie,

Je vous écris au galop, et sous une lumiére bien mauvaise. Rien de
neuf. Le travail marche, et les corvées supplémentaires aussi, a cause
des départs de chevaux. La classe 14 est belle a voir, et notre chambrée
forme une section d'élite vraiment admirable.

Les choses se passent comme je |'avais prévu, ici et partout. Tout est
donc pour le mieux dans la destinée de notre canonnier. J'ai sommeil !
Je dors comme une pierre, et, méme dans le jour, je ne pense pas a
grand chose. Je suis content que vous reveniez a Paris ou vous
retrouverez le chou. Quant a moi je suis payé jusqu'a la paix; la
situation est réglée par une loi; [...] touchera. J'ai bien des choses a
raconter, mais la plume est paresseuse ; une pensée amie frere D. C'est
ce que je veux vous envoyer ce soir. La santé est parfaite.

E. CHARTIER



28 Septembre 1914

Fréere David,

C'est le 28 Septembre. Le chou est ici depuis trois ou quatre jours et
part demain. Ma soeur est venue hier. Voila bien des visites. Ici on ne
travaille pas beaucoup maintenant; surtout des répétitions aux
retardataires. Samedi grande revue. Le capitaine m'a déclaré a deux
reprises que j'étais tout a fait a la hauteur et prét a servir. Je n'en crois
rien, mais je sais certainement tout ce qu'on peut apprendre ici, et, au
prochain convoi de ravitaillement je partirai. Un des jeunes a demandé
a partir en méme temps. Le brigadier fera peut-étre de méme. Pour ol
et quand, c'est ce qu'on ne sait pas du tout. Je vous écris couché sur
mon lit, au coin de la fenétre ; j'étais d'abord assis ; mais je pense que
les dieux sont couchés. J'ai bien ri de la formule de Mlle Soustre, a qui
je vous prie de faire mes amitiés. Mais dites-lui que mon ambition se
borne a escorter quelque convoi de fourrage en écoutant le canon. Il
est vrai que mes ambitions sont toujours dépassées par un sort
exigeant mais en somme favorable. Je me laisse porter par la nécessité.
La vie du soldat est déja entrée par les diverses articulations. On nous
diminue les couvertures ; je me couche habillé et je suis moyennement
propre. La gamelle me satisfait pleinement. Le meilleur moment de la
journée est le repas sur le lit de I'ami Gontier ; on mange du fromage
de la cantine avec les mains ; on lave les assiettes étamées avec de la
mie de pain. Une bonne pipe ou un cigare de deux sous, un petit
somme, et c'est I'équilibre. Cela est d{ surtout a un repos de pensée
presque parfait. La nuit je réve de canon et de guerre, mais cela reste
indéterminé.

Probléme. Distribuer la viande. Interdire d'y toucher avant que la
soupe soit mangée, ce qui se fait en mettant mon couteau a coté.

Mon ami de Billancourt est en prison. Hélas. J'avais arrangé une



premiére affaire d'échange clandestin de vestes, mais une autre (refus
d'obéissance) m'est restée ignorée. On n'est pas toujours présent
partout a la fois « a moins d'étre petit oiseau ».

Autre probléme, empécher les brimades, maintenir les farces dans la
juste mesure. Ici ce sont de terribles engueulades. Je dis de moi a eux ;
et quelquefois je leur dis : « j'ai parlé trop fort tout a I'heure », mais ils
disent : « Non ! Non ! » et ils applaudissent. On nous en enléve une
partie pour les envoyer a l'artillerie légere.

Je dine avec le chou ce soir; ce sera la troisieme fois, et c'est
parfaitement agréable parce que je ne compte plus sur rien au monde
gue sur ma propre humeur, qui est vraiment digne d'un sage.

La derniére épreuve fut un effort d'épaule assez douloureux ; il faut
gue chaque partie souffre, mais I'expérience me fait voir qu'apres cela
elles marchent fort bien. C'est d'ailleurs fini; a peine un peu de
lourdeur encore. Mon ami de Billancourt me faisait des massages
étonnants; il a été remplacé par un solide Breton catholique et
socialiste, qui a réellement de la vertu. J'espere qu'il obtiendra de
partir avec moi. Il n'a pas le moindre argent, mais a nous deux nous
serons riches. Ma soeur et le chou ont refait ma provision de petits
billets. Onoto sert a trois brigadiers et a toute la chambrée. Ma soeur
m'a apporté I'autre Onoto. Tout cela est naturel comme un réve bien
lié, mais sans rapport avec ce qui précédait, sinon que l'inscription de
votre adresse a Paris a fait marcher le cinéma d'un tas de choses. Mais
je suis dans une chambrée, vétu de treillis avec des mains un peu noires
de cirage. Le ratelier d'armes est brillant et net. Je ne dis rien des
nouvelles, nous n'en avons guére. Je m'équipe pour une campagne
d'hiver ; je suis déja bien moins frileux que dans l'autre existence, et je
n'ai pas le moindre rhume. Frére David vous devez avoir aussi ce genre
de courage qui est durcissement, et qui est un bon serviteur. Vous irez
vers la rue Soufflot chercher des plans de lecons entre les pavés.

Ph. BORRELL est blessé, convalescent a Nice. D'autres de mes sous-



lieutenants sont morts. Evidemment la mort sans phrases serait
préférable a cette espece de purgatoire, mais il n'y a point lieu de
choisir, et rien ne nous a été promis. Songez que notre douce amitié a
si bien profité du temps qui nous était laissé. Bonjour Frére David,

E. CHARTIER



Le 5 Octobre 1914

MMS 77RC P

Joigny — Je ne recois rien de Paris ; je n'écris pas beaucoup non plus.
Travail serré en ce moment, a cause d'arrivées et de départ de chevaux.
Hier j'en avais 4 a frotter. Avec cela tir a 8 km d'ici dans une belle forét.
Marche gaie sans aucune fatigue. Les projets ici changent a peu pres
tous les jours, mais l'instruction et I'enseignement marchent bien. Au
moment oU je vous écris on m'annonce une lettre, deux lettres
(pause). Ce sont deux lettres de ma soeur du 29 et du 2. Voila les
communications rétablies. J'ai recu hier du Printemps une bonne
couverture. De qui ? Je ne sais ; mais j'y ai mis aussitot mon nom.

Ne me donnez pas, Frere David, sur vos adresses, le titre de maitre
pointeur ; je suis encore loin de ce grade éminent ; je ne puis espérer
que les galons de ler canonnier et encore par grande faveur.

Il'y a de belles étoiles, palies par la lune. C'est la 2eme lune que je vois
ici. L'air est vif la nuit et le matin, mais je n'en ressens rien. Le chou m'a
d'ailleurs muni contre le froid. Il vous a dit sans doute que les sorties
méme du dimanche étaient extrémement peu réguliéres a cause des
corvées imprévues. Mille amitiés de coeur a Frére David et au roi
Charles.

E. CHARTIER

P.S. Demain ou apres demain départ pour destination inconnue avec
mon brigadier et quatre jeunes. (Ecrire toujours a Joigny)



Mercredi 7 octobre 1914
Madame Marie Salomon
77 rue Cardinet, Paris
Amis,

Je vous écris en gare de Dijon dans un fourgon de téte bien meublé
de paille, a 6h du matin, aprés une nuit quasi excellente. Nous allons
vers |'Est avec 150 chevaux et un petit détachement d'hommes. On
sent le froid, mais aussi j'ai capote et couverture, et déja dessous de
demi-épaisseur. Destination précise inconnue. Nous sommes trois
gardiens des vivres, ce qui est un poste confortable. Nous avons dans
de grands sacs les denrées les plus variées (sardines saucissons
chocolat poires). Le départ a eu lieu cette nuit. Cette vie donne une
tranquillité incroyable.

Faites part de ces nouvelles, car tout va aller lentement maintenant.

Ami, ami a vous deux.

E. CHARTIER



Le 18 octobre 1914
MMS77RCP

Frére David, je vous écris dans une cuisine assez délabrée. Je me
risque a dire ou je suis, pour une fois ; c'est a Beaumont (Meurthe et
Moselle) sur les lignes avancées de la défense de Toul, et a distance
modérée de I'ennemi. Depuis notre arrivée ici (nous étions partis
Mardi de Joigny), nous n'avons pas cessé de tourner dans ces régions,
menant d'abord la vie de 'homme des bois, faisant des cabanes avec
une rapidité extraordinaire, et obligés de déménager vivement de nuit,
des que I'ennemi, par ses aéros et ballons captifs, nous avait devinés.
J'ai souvent pensé alors a Nansen, surtout couchant par terre sous un
fourgon ; tout cela sans dommage ; mais quelle misére. Enfin comme
j'achevais avec mes deux amis une quatrieme cabane, on m'envoie
dans ce bourg dix fois bombardé et qui briile encore par endroits, avec
un autre camarade, pour veiller a un poste téléphonique. On est mieux,
et assez en slreté, comme des ruines sur quoi on ne tire plus que par
charité. On se relaie de 2h en 2h. On a assez souvent une nuit tranquille
et du beau foin pour se coucher, dans un coin de maison intact par
hasard. A c6té est cuisine des officiers ; on ne manque pas de bonne
nourriture, car nous avons une vache orpheline a c6té ; il y a aussi des
cochons errants, mais de moins en moins. Quant au travail il est difficile
et compligué, comme celui des dames téléphonistes ; mais enfin cela
va a peu pres. Je renonce a raconter le détail : « de cela plus tard ». Et
méme je n'ai dit ni a St Germain ni a Jean de Beauvais que j'étais si
avancé dans les aventures. Dites leur ce qui conviendra. En vous disant
ou je suis, je risque de faire arréter cette lettre. Nous ne recevons
toujours rien de vous tous. Le sommeil et I'appétit vont trés bien;
méme avant-hier a 9h du soir j'ai pu raser la grande barbe que j'avais
déja.

Amitiés a tous,

E. CHARTIER (adresse a Joigny.)



21 octobre 1914 — 10h1/2 du soir.

MMS77RCP

Je vous écris pendant mon quart de nuit. J'ai I'appareil sur la téte, par
une courroie et mon képi par dessus. Je suis a c6té d'une armoire a
glace a peu pres intacte qui fait une dréle de figure dans cette
dévastation. Travaux du jour, en dehors des 2h de téléphone sur 4 : 1°
Trouver une bonne terre pour notre fil dans un puits, en y descendant
une rétissoire étamée. 2° Aller chercher dans les archives de Beaumont
(Meurthe et Moselle) mises en litieres des feuilles blaches pour mon
registre de jour. 3° Installer un porte manteau ; 4° me raser devant
ladite armoire etc., etc. En ce moment le canon tonne d'aprés un ordre
gue je viens de passer. Les projectiles sifflent par dessus notre toit.
L'adversaire répondra de méme. J'ai trois camarades qui dorment sur
le foin, de sorte que je dormirai de 11h a 5h. Car on dort enfin dans ce
tintamarre. Nous sommes bien abrités, autant que la prudence
humaine peut faire. Je vous envoie |'adresse précise : canonnier
téléphoniste, détaché a la 8eéme batterie, 3eme section, 3éme
régiment d'artillerie lourde, par Joigny, en campagne. (Le chou enverra
linge de rechange, ma soeur d'autres choses). Envoyez toujours choses
riches en sucre ou farine, chocolat, bonbons etc. Ici nous vivons bien...
Votre couverture a été cent fois bénie dans les bois ou notre brigadier
s'en sert encore. Ami, Ami. A vous deux,

E. CHARTIER



23-24 Octobre 1914

Fréere David,

Je vous écris pendant mon quart de nuit le 23-24 Octobre. Je
commence par vous donner mon adresse rectifiée, que vous ferez
parvenir a St-G et a J. de B. Canonnier téléphonique détaché a la 8¢me
batterie, 3éme groupe, 3éme régiment d'artillerie lourde, en
campagne, par Joigny. J'ai enfin recu un paquet de lettres de tous les
gens, plusieurs de vous. Ici les affaires vont bien ; nous langons une
guantité de grosses choses efficaces. (Nous sommes dans la Woévre,
au nord de Toul ; vous trouverez d'abord Royaumeix, ol j'ai bu du bon
vin en passant, puis Esseiw (qui est a I'ennemi). Beaumont est entre les
deux. En allant a Toul (de Joigny), j'ai apercu Domrémy. L'automne est
doux dans cette Lorraine, et la santé est jusqu'ici indifférente a tout.
Méme en se lavant autant qu'on peut on est bien sale ; mais on n'a
plus la peine de se déshabiller et rhabiller. Le travail consiste a faire
communiquer des batteries (bien cachées derriére nous) avec les
postes d'observation ; travail directement utile, et qui m'intéresse
violemment. On tire aussi la nuit ! Mais pour le moment c'est le calme.
Dites bien au roi Charles que ce soir en plus de la gamelle, j'eus du
gateau de riz et un quart d'excellent café. J'ai une pipe provisoire et
assez de tabac. Encore deux ou trois boites de sardines. Méme je suis
presque propre ayant eu du loisir ce soir a 10h. Pensez a ce canonnier
en situation confortable.

Ami ! Ami !



Beaumont 27 Octobre 1914

Fréere David,

J'ai regu aujourd'hui un second paquet de cartes parmi lesquelles
deux de vous ; tout cela un peu émouvant a lire, quoique l'artilleur soit
vraiment dur et imperturbable. Il est certain que la fermeté
m'appartient et certainement je I'ai surtout conquise a la caserne,
contre mille petits embétements, qui auraient été insupportables si
j'avais voulu. Vous rappelez-vous les jours ou je m'habituais aux
grosses chaussures ? Maintenant je couche avec presque toujours,
sans seulement les sentir.

Me voila donc a coté d'une armoire a glace, collé contre le mur qui
nous protége, devant une petite table ou j'ai installé le désordre, c'est-
a-dire papier, livres, fils électriques, tabac et cigarettes. Par terre est
mon bidon, avec un reste de vin rouge. Car il faut boire, et ne pas boire
d'eau. Derriere moi les trois poilus (ainsi s'appelle I'homme) sont
étendus sur le foin et jacassent au lieu de dormir. lls dorment a peu
prés. Il faut dire que nous faisons des plaisanteries d'artilleur. C'est
surtout piquant lorsque ces Messieurs nous bombardent, ce qui a lieu
généralement autour de minuit. Mais ne prenez pas trop cela au
tragique car 1°- Depuis 8 jours nous prenons l'avantage sur leur
artillerie. Tout le prouve, nous tirons (5 batteries environ) en réglant
par téléphone. Et la nuit on tire encore sur les mémes données ; ce qui
fait que leur tir est géné et méme souvent annulé. 2° - Nous sommes
dans la seule maison épargnée, c'est-a-dire criblée seulement de
mitraille. Mais sans un seul grand trou. Or aprés tant de
bombardements, il y a certainement une raison dans le terrain, qui fait
gue les coups brutaux ne portent jamais sur ce pignon protecteur.
3°-1lls ne tirent plus ici que par [???] attendu qu'il y a fort peu
d'hommes dans ces ruines, que Beaumont a flambé pendant plusieurs
jours (nous avons vu cela du fond de nos bois) et qu'ils ne s'imaginent



pas que les souris du téléphone sont venues se nicher la. A 4 km en
arriere (poste de commandement), nos chefs sont beaucoup moins
tranquilles. Ne communiquez pourtant ces détails qu'avec discrétion.
Au fond vous ne risquez pas moins a Paris, s'il plait aux aéros.

Alors journée : lever a 5h. On recueille le foin et on I'enferme dans
I'alcéve au commandement « Pliez le lit-cage ». Balayage. Un peu de
toilette : trés peu. L'eau n'est pas abondante. A 6h moins % deux s'en
vont. Nous restons les deux principaux. Celui qui n'est pas de service
s'en va au café (a 100 m d'ici, hangar et cuisine) avec deux gamelles.
Celui qui est de service appelle les postes, écrit sous dictée les
renseignements et les transmet aux chefs. L'autre fait griller au
fourneau de cuisine (piéce a c6té) de larges tranches de pain. Bon dans
le café. Ce matin nous avons touché une ration de cognac. Bon dans le
café. Pipe et pipe.

Dés que le jour est clair et sans brouillard, Boum ! Boum ! Travail
infernal pour le téléphoniste qui a parfois 3 réglages différents a faire
passer, sans erreur. Apres deux heures on est épuisé ; mais comme on
voit par les résultats que tout tombe ou I'on veut a 8 ou 10 km des
piéces, alors on est tout content. Je vais alors souvent me coucher au
ler dans un autre foin, fumant la pipe ou dormant ; la haut la maison
fait un petit saut a chaque coup ; mais a ces heures-la les Allemands
ripostent sur les batteries ; rien a craindre. A dix heures viande et
pommes ; friandises diverses soit de la cuisine des officiers, soit du
fond de nos poches. Nous avons eu du chocolat ; je vais méme en
croquer. (Pause) C'est incroyable, ce qu'il y a de choses dans les poches
d'un artilleur. J'adore le chocolat avec le tabac ; retenez cela, a la paix,
il me semble que je serai bien gourmand. Mais quelle guerre. Longue,
longue. Les officiers sont franchement camarades avec moi, mais aussi
je n'abuse pas, comme vous pensez bien. Les cuisiniers sont
respectueux et amis, ce qui est bon a manger. J'ai méme eu du lait. Car
ils ont une vache.



Ami ! Ami !

J'embrasse moi aussi le roi Charles. Notez I'adresse ; la précédente
enferme une erreur (sans gravité) : can. tél. 8&me batterie, 3éme
groupe, 3eme régiment d'artillerie lourde par Joigny. Ecrivez, Ecrivez.
Moi j'écris, Ami !



Nuit du 31 Octobre au 1er Novembre 1914

MMS77RCP

Avec d'autres cartes plus anciennes, je recois aujourd'hui, frere
David, votre carte du 26 oct. Tres bon systéme, ces cartes avec
réponse. Si vous écrivez sous enveloppe, envoyez une enveloppe ; le
papier ne manque pas pour le moment. Les archives nous en
fournissent assez. Toujours le méme travail, mais de plus en plus
occupant. Il faut mémoire et calme. Je griffonne sur un tas de petits
papiers, souvent sur la paille, dans le haut d'un grenier. Il faut classer
et transmettre, l'urgent d'abord, le reste quand on a le temps. Nous
faisons bien ce travail. J'ai naturellement |'art de resserrer qui est
alors trés utile. Aprés midi j'ai vu I'ensemble de la bataille d'artillerie,
du haut d'un grenier. Nuits pénibles et courtes ces jours-ci. Ce soir
j'espere bien dormir de 11 h. a 5 h. a moins de quelque surprise
violente pour les oreilles au-dessus de nos toits. Tout s'endurcit a la
fois ; mais les sentiments permanents deviennent au contraire plus

vifs et parlent sans cesse.
Ami, Ami !

Emile Chartier



4 Novembre 1914

Madame Marie SALOMON 77, rue Cardinet PARIS

Frére David (4 Nov.1914). Je viens de recevoir, apres bien d'autres,
votre carte du 23. Je ne m'explique pas que vous disiez que je suis sans
nouvelles ; au contraire j'en ai continuellement de vous, du chou, de
ma soeur et j'ai déja regu trois paquets, un d'Elie, une boite du chou
avec des aiguilles, et une pipe et un passe montagne avec deux
briquets de ma soeur. Ne vous inquiétez pas ; toutes les adresses sont
bonnes (Joigny ou Toul). Ici une interruption. Je transcris. Le brigadier :
« le Capitaine demande a I'observateur X si c'est la batterie allemande
Y qui tire en ce moment ». Je demande ; on observe ; on me répond.
Une de nos batteries tire derriére nous ; cela fait trembler nos carreaux
de papier ; on entend circuler I'obus comme un train en I'air. A l'oreille
on distingue tout, le calibre et la direction (a peu prées). Dites a ma
soeur que je recois une longue lettre d'elle et que je vais sans doute
répondre aujourd'hui ou cette nuit. Nous nous sommes fortifiés, en
émigrant sur le derriere; et aprés quelques jours troublés nous
sommes assez tranquilles. Le déménagement est terminé. Grande ami-

tié de tendresse.

E. CHARTIER



Le 4 Novembre 1914

Madame Marie S.n.OThWN 77, rue Cardinet, PARIS

Frére David, je manque toujours 1° de meche a briquet, 2° de tabac
Maryland, 3° de cartes lettres et d'enveloppes. Le reste est abondant.
Nous recevons assez souvent du chocolat par commissionnaires.
Déménagements ; je suis présentement dans la salle d'école, face au
tableau noir, sur lequel notre poste est fixé ; tout est propre ; I'armoire
a glace y a été transportée ; les vitres coté France sont réparées avec
du papier; les vitres c6té Allemagne avec des madriers énormes,
revétus encore de paille et de fumier. J'ai dirigé hier les travaux de
protection par le dessus ; c'est un bon commencement. Mais tout cela
est peut-étre signe que nous allons partir d'ici, car sur quoi compter ?
Beaucoup d'occupation, et souvent trop peu de sommeil. Mais oui je
pense souvent a Frere David bien courageux et cela me réconforte. Au
roi Charles aussi. Ami, Ami.

Le passe montagne est tres demandé.



6 Novembre 1914

Madame Ivlari e SALOMON 77, rue Cardinet, PARIS

Frére David, vite j'accuse réception de deux colis David, Chou. Un
passe montagne qui va me servir toutes les nuits, des lainages précieux
et surtout I'admirable imperméable. L'un des paquets chocolat en
tablette. L'autre chocolat en ronds. Tout cela bon dans la pipe. Mon
jeune camarade de Wathaire avait un paquet aussi. Tout cela mis en
commun et grignotté a grande vitesse. J'ai le bonheur d'avoir
chaussettes et pieds propres, et cheveux coupés depuis hier par le
cuisinier qui est coiffeur. Nous avons souvent du thé ; je ne bois jamais
d'eau ; je mets mes rations de cognac dans mon thé, ce qui est tonique
et régulateur. Selon ma formule « le métier s'améliore ». D'autant que
le feu ennemi est bien ralenti. En résumé : abondance et prodigalité
pour 24 heures. Allo ! Frere David.

Vous et le roi Charles vous avez au moins 20 pensées.



Beaumont, 9 Novembre 1914

Madame Marie SALOI,IJ:ON 77, rue Cardinet
PA.-B.I S

2h. du matin. J'accuse réception en gros, de beaucoup de colis (cinq
dans une seule journée) ; il est clair que les choses expédiées arrivent ;
tous nos tiroirs sont pleins de bonnes choses a manger et a fumer. Je
ne manque que d'enveloppes et de papier, et je le sens ces jours-ci ou
le travail était plutét modéré, par le perfectionnement de notre petit
réseau téléphonique. On peut cacheter les lettres sans inconvénient.
Elie m'envoie des renseignements et des méditations d'ordre politique
et militaire ; aliment pour les conversations avec les officiers. A la
cuisine, c'est plus gai, on songe surtout au gateau de riz, au café, a l'eau
de vie de prunes, et autres choses. J'ai naturellement I'humeur bonne,
et je n'ai pas encore eu a me forcer. Il y a ici, comme partout, passions
et coleres sans rapport avec les causes; mais il est facile de
manoeuvrer. La guerre va. Nous canonnons a faire trembler les caves ;
I'ennemi riposte peu, mais non sans malice ; envoyer et recevoir sont
deux fonctions bien différentes pour l'artilleur. Que de choses a dire
sur tout cela. J'espere qu'enfin mes correspondants vont m'envoyer
des enveloppes. Grandes amitiés a Frere David.

E. CHARTIER



Beaumont le 15 Novembre

2 h.30 du matin.

Je vous écris a la hate avant d'aller me recoucher sur mon foin (ou je
suis tres bien). Sachez que j'ai regu aujourd'hui les galons de 1°¢
canonnier, ce qui est la méme chose que la médaille militaire pour un
général. Cette décision a produit un effet étonnant, jusque dans la
cuisine ol 1°on a cousu les galons, 2°on les a arrosés; j'avais
justement regu par un ami un litre de rhum bien compris, pas trop fort
en alcool, mais richement parfumé (Essences des Tropiques). Ne nous
plaignons pas ; tout se déroule pour le mieux, a partir de la volonté du
Grand Cheval lui-méme, que nul ne peut non plus désapprouver. Je vis
dans la paix au dedans.



Le 19 Novembre 1914

MMS77RCP
2h % du matin.
Frere David,

Le chou vous dira que plusieurs gros colis sont arrivés. J'ai ma lampe
de poche, précieuse, qui marche parfaitement. Toile cirée, pour la
pluie ; mais le temps est sec et froid depuis hier. Je vous écrirai une
longue lettre. Mais je commence par le chou qui se plaignait assez. J'ai
dd le gronder un peu ; que de soulagement si les gens réprimaient les
premiers mouvements. J'ai des choses a raconter, ce sera pour demain.
Vous ai-je dit que j'ai les galons de ler canonnier. J'en suis tres fier,
priere de communiquer a Mlle SANCE et aux éléeves du cours, s'il y en
a. Bon courage. Les temps meilleurs approchent, il me semble.

Grandes amitiés a vous et au roi Charles.

E. CHARTIER

Mes souvenirs a votre maman, et dites lui qu'heureusement je ne

sens pas de rhumatismes. Le foin est peut-étre un remede ?

Ami ! Ami !



Beaumont 19 Novembre 1914

10h du soir
Petit frére David,

Vous avez écrit une lettre mélancolique ; mais sachez que la
mélancolie est renvoyée a une date ultérieure. Ici tout est gai et
chantant. Le matin nous avons de la glace et du givre ; je commence
généralement la journée par des galops bruyants et hurlants. Je fais
semblant. (Ici interruption: « Allo, Chartier - Chartier écoute -
Vérification de la ligne. Bon - Quelle heure avez-vous? Etc. Allo 7éme
batterie etc. » ) Ce sont des appels pour tenir tout le monde éveillé car
il faut qu'en 30 secondes mes huit bouches a feu crachent ; quant ¢a
se déclenche bien, on croirait que la maison va sauter en l'air, et les
projectiles font un bruit de train express au dessus. C'est a peine
croyable, mais dans les papiers du commandement, nos deux batteries
s'appellent le Groupe Chartier. Les vrais chefs négligent les
intermédiaires. Aussi la nuit il faut toujours étre prét a sauter a
I'appareil ; et partout fermer la bouche aux bavards, qui voudraient
demander : « Pourquoi ? Etes-vous bien sir ? » etc., alors qu'on doit
répondre : « Exécution » et c'est tout. En voila assez pour que vous
imaginiez le genre d'activité de I'artilleur. Il y a aussi des cas ou a force
de formuler un ordre on finit par le recevoir. J'ai naturellement une
idée a la minute a peu prés, mais je ne les fais pas réussir toutes.
Renarderie.

Je veux vous décrire mon bureau ; c'est la chaire de l'institutrice ; il
est tourné vers le mur et garni de grands tiroirs Et ces tiroirs
contiennent du tabac des cigarettes, des bonbons, des piles, aiguilles
et fil, ficelle, un demi pain de sucre, des petits beurre. A c6té dans la
bibliotheque, du pain de troupe. Sur le bureau mes papiers de
téléphoniste, qui sont les dos d'archives de 1820 en papier admirable,



je vous écrirai une fois dessus. Ici interruption. Le sous officier
téléphoniste vient inspecter et bavarder. Et puis on vient I'appeler. « Hé
les artilleurs ; vous avez deux cavaliers touchés sur la route ». Lui vient
de partir. Il revient. Ce ne sont que deux ivrognes. Et en effet nous
n'avions pas entendu d'éclatement. Du reste I'ennemi nous laisse assez
tranquilles. L'homme vient d'aller se coucher sur un air de polka en
choeur ; la faction va finir. Tout est calme. Si on sortait sur le devant,
on verrait sans doute quelque fusée allemande éclairante, et la
fusillade durerait juste autant que la lumiere. On prend tout cela
gaiement sans aucun effort.

L'autre matin a partir de 3 h. nous avons eu un commencement de
grande bataille. Appel au téléphone, course a la recherche du colonel
d'infanterie ; ordre de tirer. 12 batteries crachent ensemble ; trombe
de projectiles passant au dessus. Vacarme. Mais tout cela était apaisé
vers 8 h. Car les infanteries sont nez a nez; alors que faire ? Nous
n'avons rien recu de désagréable. Les obus ennemis passent a droite,
cherchant nos batteries. On n'y fait plus guére attention.

Depuis que nous avons froid sec et glace, je m'arrose de café et de
thé et je trotte en chantant du matin au soir dans l'intervalle des
factions.

Je veux vous décrire aussi la cave des observateurs de la 7eme.
L'entrée est un fumier boueux ; le sol est couvert de paille ; au coin un
bois de lit avec lit de plume ; la couchent nos deux cuisiniers ; a coté

édredons, couvertures, foin en tas, des hommes dessus .

C'est la que nous faisons nos festins depuis que I'ami Gontier (devenu
Maréchal des logis) est revenu avec nous. Nous avons une assiette et
une fourchette pour trois. Ce soir il y avait un rago(t printaniére servi
dans un saladier. Je distribue des lainages et je n'en ai pas encore assez.
Cache-nez, gants de tricot, gilets de tricot voila ce qui manque le plus.
(Ici je fouille dans mon épicerie, afin de manger sept pruneaux ; ce
nombre m'a paru convenable).



Nous avons aussi d'étonnantes histoires d'espions, que je raconterai
plus tard.

Nous avons des malades surtout dans les bois en arriere. Pour moi, je
suis parfaitement solide et reposé. Le capitaine m'a dit : « On vous
donnerait 25 ans ». Mes souliers me semblent de plume. Pour me
réchauffer je fends du bois ; le capitaine aussi ; et je lui dis sans rire
(cela se passe dans I'étable) « ne tuez pas la vache ». Et on rit. J'ai vu
deux fois le capitaine d'Etat Major, Espinas, fils d'Espinas sorbonnagre.
Trés gentil, trés simple. Tout le monde est simple ; c'est la situation qui
le veut. Mais je souhaite tout de méme, quoique le temps passe
comme ['éclair, que cette espece de réve se termine avant ma
vieillesse. Hélas que de beaux jours perdus. Ami, Ami ! a vous deux.

E. CHARTIER



Beaumont, 20 Novembre 1914

lladame Uarie SALOIVION 77, rue Cardinet PARIS

Frére David, recu aujourd'hui bonne lettre du roi Charles, et trois
paquets. Un paquet du chou contenant des verres de montre et bien
d'autres choses. Un paquet de petits lainages avec chocolat ordinaire
etc., enfin un paquet de fourrures qui vient je crois de vous ; plastron
et gants. Je verrai ce que j'en ferai ; provisoirement le gilet va me servir
de chanceliere de nuit. Le froid est sec et assez vif. J'attends en effet
(comme vous dites sur votre carte d'aujourd'hui) toujours Ia
couverture. Je ne suis méme pas slr que Gontier ne I'ait pas perdue :
Je ne veux pas lui en parler. Folie en effet de croire que les pouvoirs
publics nous donneront des couvertures.

J'écris vite. A 9h je vais me coucher dans la maison des exilés ; car
c'est ma nuit de repos ; nous avons maintenant une nuit compléte sur
trois. Alors tout a I'heure je vais partir avec mes frusques de nuit,
franchir la sentinelle et arriver dans une petite maison de paysans
presque intacte et bien chaude. Grand ami de vous. Souvenirs aux

Tuileries.
Bonne lettre de Melle Sauce aujourd'hui.

E. CHARTIER



Beaumont le 23 Novembre 1914

Fréere David,

C'est ce soir ma nuit de repos. Aujourd'hui aprés la soupe de 11h nous
nous trouvions libres avec le petit de Wathaire (un aristo blond qui a
I'air d'avoir 16 ans). Il voulait aller tuer un lievre déja apergu avec un
petit revolver qu'il a; je pars donc aussi avec un bon baton, sur les
pentes de Beaumont vers I'ennemi ; arbres et brume ; aucun danger
d'étre vus ; leurs batteries d'ailleurs occupées. Nous avons trouvé un
cheval en liberté qui vit par la dans de petits vergers criblés de trous
d'obus. Nous avons inspecté de vieilles tranchées ; point de liévre, mais
deux poires dans un jardin. Miracle ! Et puis des gateaux de cire
d'abeilles ; cela est bon a savoir ; et j'en ai fait fondre une petite boule ;
cela sert a mille choses. Et puis un joli cadran solaire et puis une bonne
pelle ronde. Nous avons vu des pigeons (bon a manger !) mais impossi-
bilité d'en approcher. Au dela on voyait un pays ondulé avec des lignes
de tranchées a peine visibles, et des ruines de villages. Il y avait aussi
un grand nombre de tombes avec des croix en bois autour de nous.
Partout on sent une certaine odeur de pourriture briilée ; mais cela est
si horrible que je reste tout a fait insensible. Cet état est singulier, et
rare méme chez les militaires, qui sont au contraire violemment émus,
surtout ceux qui ont de I'age. Voila notre expédition. Nous avons
traversé de beaux jardins, avec des arbres fruitiers admirables ; mais
tout cela un peu trop haché. Apres cela service de 1h a 3h. Quelques
tirs intéressants, mais déja connus. J'ai eu la satisfaction de voir qu'on
a fait aujourd'hui une correction que je réclamais hier. A condition de
procéder avec précaution, selon I'art du renard, on obtient tout, avec
un petit retard. Mais ces gens-la sont bien paresseux. Ce sont des
Roustan presque tous. Mais d'autres sont vraiment supérieurs.

J'ai déja annoncé le colis mystérieux destiné a féter les galons. Il
faudra aussi un bon colis pour Noél ; pensez-y en collaboration avec le



délicieux chou. Il n'y a pas de raison pour que cette folie prenne fin.
Cela durera, comme la fabrication de la céruse a duré, ou la vente de
I'absinthe. Ici on commence a voir arriver des hommes d'age,
territoriaux. J'ai vu ce matin deux prisonniers Allemands qu'on
emmenait ; mais d'assez loin ; ils sont couleur de brouillard. Je ne peux
pas vous dire a quoi je pense ; je sais bien que je pense a mille choses,
avec toute la force désirable ; mais je ne fais jamais réflexion que j'y
pense ; état agréable. Le plus clair est que je n'arréte guére de chanter
et de danser, quand je ne fais pas des discours toniques dans des caves.
Vous pouvez envoyer tout ce que vous aurez, nos hommes n'ont rien
et ne recoivent rien ; leurs culottes commencent a les lacher. J'ai vu un
fantassin en sentinelle enveloppé dans une couverture de lit ; terrible.
L'artilleur est encore assez beau dans sa capote bleue. Le chou (ou
vous) m'a envoyé des bottes d'aviateur qui servent le jour a Gontier
dans sa tranchée d'observateur, et a moi la nuit pour dormir. Les offi-
ciers ont admiré ; mais je ne dois pas abuser de ces triomphes ; il faut
ruser avec les passions. Je n'ai pas encore utilisé le gilet (plastron) de
fourrure. Mais cela viendra. |l fait déja bien froid, et la glace ne fond
plus. Des traces de neige sur certaines pentes. Mais je considéere tout
cela avec curiosité ; et des que j'ai froid je cours fendre du bois ; nous
en brilons beaucoup ; nous n'avons qu'a prendre; notre poéle ne
s'éteint jamais. Mais il faut dire que nos carreaux en papier laissent
passer un peu trop de vent.

Ma veste est bien plus belle avec ce galon rouge. Vous pouvez écrire
1¢" canonnier, c'est mon titre ; mais c'est inutile. Attendez que je sois
brigadier, comme le veut le commandant (ne pouvant me nommer
capitaine) ; il est certain que cet homme redouté (nommé Bancillon)
m'a fait les plus vifs compliments. J'ai sur deux tableaux noirs un
résumé des deux batteries, cartes, tirs, services etc. qui est assez beau.
Mais rien n'est meilleur que les bonbons viennois aux fruits ; voila mon
opinion. Dans 1/2 heure je vais aller passer une bonne nuit dans la
maison des exilés (ou I'on boira certainement un fameux café). Santé



excellente. J'ai abondance de chaussettes. Mon frere David je ne suis
guere sensible qu'a I'amitié et aux sentiments de ce genre. Mais les
événements sont pris avec tranquillité ; je comprends ce que c'est
gu'un homme, et pourquoi la guerre est possible. Ami ! Ami !

E. CHARTIER



Beaumont, 27 Novembre 1914

MMS77RCP

11h. Du soir. Quart de nuit fort occupé par feux. Ce n'est qu'un petit
mot pour dire au frere David de chercher des piles de rechange, autant
gue possible marque Gauloise, et d'en envoyer une ou deux dans un
prochain paquet. Des trois I'une était cassée et I'autre a duré fort peu ;
la 3eéme, que je viens d'installer, parait trés bonne. Objet précieux ici,
parce que la lumiére s'allume et s'éteint instantanément. Rien de neuf
et assez de tranquillité en somme, sauf ce soir une vive agitation,
maintenant calmée. Grandes amitié a tous deux.

Nous avons touché une couverture par homme.

E. CHARTIER



29 Novembre 1914

Fréere David,

Je vous écris ce 29 novembre, afin que vous ne tombiez pas en
mélancolie. Je viens d'étre dérangé par un serin qui dit : Allo ! Allo ! On
doit dire : « Allo Chartier » car c'est le nom du poste et du groupe ; et
ces noms ont I'avantage d'étre inintelligibles pour les espions qu'il y a.

J'aurais bien un volume a écrire sur ce que j'entends quelquefois, qui
n'est pas croyable ; c'est le méme genre que les femmes de France. La
vertu civile est tellement supérieure a I'esprit militaire. Je n 'ai encore
vu que deux chefs qui agissent, les autres sont des paresseux qui font
des phrases.

Il ne faut pas croire que le canonnier évite toujours les fautes.
Aujourd'hui je recois du capitaine une note a faire passer par
téléphone. Arrivé au milieu je m'arréte, juste au moment ou le chef qui
était au bout du fil allait m'arréter aussi. Ce qui peut renseigner
I'ennemi sur nos positions n'est jamais transmis par téléphone,
toujours par crainte des espions. Et réellement il y a des espions. Au
lieu de laisser le chef finir sa phrase, je téléphone « bétise ». Et c'est
réglé. Mais dans le métier militaire jamais on n'avoue ; on rejette sur
un autre ou on ment impudemment, naivement, a tous les degrés ;
c'est a peine concevable. Voila pourquoi je suis 'homme de confiance ;
ayant déja les galons de ler canonnier, je vais sans doute étre fait
brigadier bient6t ; la difficulté, c'est que je ne suis pas un fort cavalier ;
mais cette difficulté sera levée par quelque expédition. Je puis avoir un
cheval boiteux et grimper sur quelque voiture. Je puis aussi avoir un

cheval tres tranquille ; nous pouvons aussi rester en place.

Ce soir a 9 h., c'est-a-dire bientot, je vais aller passer une nuit
compléte dans la maison des exilés, qui est cette vieille maison lorraine
intacte dans ses derrieres, si tranquille, ol I'on se couche sur deux



matelas et un lit de plume, toujours habillé mais sans chaussures.
Aujourd'hui une batterie (la 7éme ou je suis rentré parce qu'elle s'est
rapprochée) a mangé un des cochons des Lorrains, qui leur sera payé
par mandat. Admirable r6ti entouré de pommes rissolées et mangé
dans une Cave, avec assaisonnement de thé froid et de café bouillant.
C'était aussi bon que chez vous, frere David. Maintenant j'ai sommeil ;
j'apercois mon jeune camarade, dit Marie-Louise, qui se couche sur le
foin, par dessus un beau chale de cachemire, c'est un gamin de 20 ans
mais qui d'apparence a 16 ans; c'est délicieux de le voir vider les
paquets que je recois et golter a toutes les choses, et les ranger dans
nos tiroirs ; il préfere les plum-cake a toute autre chose ; et il est d'avis
gu'on les mange sans tarder.

J'ai recgu la couverture du chou et j'ai cousu dessus la toile cirée de
vous, cela fait quelque chose qui approche de la couverture du petit,
mais en moins bien parce que la toile cirée manque de longueur. Mais
c'est tout de méme tres bien. Le second cuisinier aurait grand besoin
d'un gilet de laine. J'ai donné beaucoup de passe-montagne; le
modele qui plait est celui qui peut aussi se mettre en bonnet. La lampe
électrique est précieuse ; elle me permet d'aller bien plus vite dans les
décombres et dans les couloirs difficiles ; on éclaire par instants et on
voltige, au lieu d'aller en aveugle.

Les coups de I'ennemi, assez actif ces temps, ne se tournent guére
vers nous ; ils tdtonnent tant6t a notre droite, et plus souvent a notre
gauche ; du reste nous ripostons merveilleusement bien. La pleine nuit
nous faisons pleuvoir ou nous voulons. Il est neuf heures, bonsoir frére

David, bien sage et courageux.

Bonne nuit et fraternel bonsoir. Amitiés au roi Charles et a la reine

mere,

E. CHARTIER



B. le 2 décembre 1914
2 h. du matin

Frére David je vous écris, et je vais passer ainsi un petit mouvement
de colere. Mon prédécesseur au poste a mal relevé le crochet, qui reste
souvent en chemin ; et faute d'avoir vérifié tout de suite, je suis resté
avec |'écouteur a l'oreille peut-étre trois quarts d'heure, parfaitement
isolé de tout ; on devrait me donner quelque faction supplémentaire.
Et tout cela parce que je me creusais la téte pour écrire quatre pages a
ma soeur. Vous savez déja peut-étre par le chou que j'ai recu de belles
choses. 1° - Enfin une couverture sur laquelle j'ai cousu bien vite votre
toile cirée, maintenant me voila équipé. 2° - Une chemise. 3° - des
Plum-Plouvier, gateaux au rhum admirables, supérieurs a n'importe
quoi. 4° - 3 pots de confiture de chez Hédiard- 5° - Des comprimés pour
encre stylographique. 6° - une quantité de grandes enveloppes. 7° - du
tabac Maryland. 8° - un gros plum-cake qui n'a pas été méprisé. 9° - un
porte-monnaie a chaine. Conclusion je donnerais tout cela pour un
couteau de 10 sous ! Songez que je suis sans couteau depuis quinze
jours peut-étre. Je ris, frere David. Ce sont de tout petits malheurs. La
lampe électrique me console de bien des choses ; elle est énormément
utile, et tous les jours. Il faut seulement chercher des piles.

Content de ce que vous dites de Sévigné ; mais je suis effrayé a la
pensée des lecons qu'il faudra faire ; depuis que la censure existe,
n'importe quel journal représente une somme de mensonge
étonnante ; 'affaire Dreyfus n'est rien a cOté. Le crétin et le calotin se
partagent le pouvoir. Je crains presque la paix, qui sera une guerre bien
plus difficile et bien plus dangereuse. Le résumé des opérations russes
d'aprés les journaux francais sera la chose la moins croyable pour un
historien véritable. Ici on entend bien des sottises ; mais elles sont
sévérement redressées par deux au moins des officiers qui veulent
appeler les choses par leur nom. Mais ici personne ne lit sans rire ce
gu'on imprime des églises : « Les barbares ont passé ». Nous tirons



tous les jours sur des églises, sur des villages, sur des fermes, sans souci
des populations qui pourraient s'y trouver encore. Ce n'est pas beau.
Mais que penser de I'académicien hypocrite, ou peut-étre tellement
stupide ? Mais j'ai tort de parler selon la liberté ; ce n'en est pas le
temps.

J'arrive trés bien a simplifier I'animal ; mais je ne vois pas sans
mouvement du coeur des fantassins réellement vieux comme ceux que
I'on nous envoie. Frére David, laissons ces choses; en ce qui me
concerne, et tel qu'il est pour moi, le chatiment de la guerre est
parfaitement en place, légitime, et mérité ; en regardant les choses par
I3, je me trouve apaisé aussitot. De Wathaire exprimait la méme idée
en croyant rire, lorsqu'il disait : « La propreté est la mére de tous les
vices ». Il est sQr que la prospérité ne vaut rien pour une nature
d'artilleur peut-étre, mais je ne puis suivre assez cette idée, elle est
contrariée aussitot par cette autre : a la paix je crains que le plaisir ait
trop d'empire sur tous ; le bien-étre sera justifié par tous les récits
gu'on fera. Mais tout cela est en désordre, et enchainé selon le cours
des humeurs; vrai par rencontre. Il sera difficile d'expliquer
convenablement tout cela. Je viens d'y réver un bon moment. Frére
David, envoyez-moi encore des confitures et des choses de ce genre,
afin que je sois rajeuni jusqu'a 20 ans, comme dit Gontier. Mais aprées
celail y a des chances pour que j'attache moins d'importance encore a
cet ordre bourgeois et a cette opinion bourgeoise qui grossit les
moindres choses. Il est certain que le chou est encore capable de
s'indigner pour des itinéraires ou des longueurs de lettres ; par quels
chemins cet ordre tout militaire nous a-t-il conduits a la Grande
Guerre ? Je ne le vois pas bien. Et comment cette grande guerre est-
elle par ricochet la punition des hommes sans vertu ? Je ris ; cela ne
me tracasse guere, et dans un quart d'heure je vais réveiller de
Wathaire a coups de bottes (bottes d'aviateur) et m'allonger a sa place
pour deux heures au moins (de 3 a 5). A 5h il y a toujours un peu
d'agitation ; on dort a moitié. La Sainte Barbe est Vendredi; nous



aurons beaucoup de bouteilles en plus de l'oie rétie. Les vbtres sont-
elles en route ? Je n'ai encore recu de personne aucun liquide, si ce
n'est le flacon en étui de bois d'élixir de la Grande Chartreuse.

Mon frére David, un bonsoir fraternel ; ou sont hélas les Tuileries.
Ecrivez moi beaucoup et soyez charmante ! Compris !

E. CHARTIER



2 Décembre 1914 8h du soir

Miracle ! Frere David ! Les bouteilles sont arrivées intactes ; et le
cuisinier de batterie qui les apportait dans sa voiture écoutait le glou-
glou. Les blanches ont été desséchées soigneusement dans la cuisine
des officiers. Il y avait un Barsac ou analogue bien chaud au coeur ;
I'autre était un bourgogne sec. Le tout fut admirable pour arroser les
galons. Les rouges seront séchées tout a I'heure dans la maison des
exilés, par une réunion d'amateurs. Le jeune de Wathaire en a eu les
jambes cassées ; il dort déja ; il ne pouvait plus faire autre chose, c'est
pourquoi je suis au téléphone encore pour une heure.

Plaisant : le cuisinier de la 7éme (c'est ma vraie batterie, qui m'a
rejoint) un nommé Le Garrec, est de Lorient; et il chante des airs
bretons merveilleux en tournant son moulin a café. Un autre qui vient
du Maroc nous apprend des chansons arabes. |l ya aussi un fantassin
Algérien qui me salue toujours de « Bouzou Mosieu Chartier » et il tire
de ses poches du tabac des cigarettes et un tas de choses dont il me
fait hommage ; il refuse tout argent. Je lui donnerai un cache-nez ou
guelque chose comme cela. Le Garrec a eu un magnifique gilet de laine
envoyé par Mme Halévy. Je me promeéne souvent avec des lainages, et
je trouve des clients ; les hommes sont déguenillés a faire peur, et
crottés jusqu'au cou. On perd des boutons. J'ai écrit au chou de me
trouver une douzaine de boutons de veste d'artilleur ; et si elle ne

trouve pas, vous aurez par votre frére.

Les journaux ne me réjouissent point. Les Russes en sont toujours a
dire que bient6t il n'y aura plus un Allemand en Russie. Ce sera partie
nulle ; et apres un long temps.

Je vous laisse ici frere David. Les officiers sont fort gais ; mais le jeune
polytechnicien, qui est un charmant enfant dit fort bien : si 3 corps
allemands sont enfermés, gare a ceux qui seront autour.

Aujourd'hui courses d'avions en ['air.



Quelques projectiles sont tombés aux environs de nos batteries ; ces
temps clairs ne valent rien pour nous ; car nous sommes braqués sur

eux, et eux non.

Frére David, vous étes un bon frangin, et un fameux camarade. En foi
de quoi je vous serre les mains.

E. CHARTIER



5 Décembre 1914

Madame Marie SALOMON 77, rue Cardinet, PARIS

Un simple petit bonjour, mes chers amis. J'avertis mes
correspondants que je crois avoir daté mes dernieres lettres (1,2,3) du
mois de Novembre. Attention donc. Tout va bien ici. J'ai recu, comme
je vous l'ai déja écrit, les deux précieuses caisses, qui ont été aussitot
mises a |'abri d'une surprise.

La Sainte Barbe s'est bien passée. Grandes amitiés du canonnier a

vous deux,

E. CHARTIER



Beaumont, le 8 décembre 1914, 2h 45 du matin

Fréere David,

Un petit mot avant de retourner au foin. Le vin était parfait ; il a servi
a arroser deux tables amies ; je vous I'ai déja dit. Soyez modérée dans
vos envois de Noél; ces caisses étaient un peu lourdes et
encombrantes, et j'ai vu que vaguemestre et cuisinier (avec voiture)
tous deux intéressés, avaient un peu d'humeur; ces nuances me
piquent vivement parce que je vis dans I'amitié de tous. Mais je vous
dis cela comme je bavarderais dans le bureau de Sévigné ; c'est sans
importance. J'ai maintenant des lampes et des piles, 'et une quantité
de couteaux apres une longue disette.

Mon jeune camarade montre parfois avec violence |'esprit militaire
tout cru, principalement quand il joue a la manille, et qu'on I'envoie
porter un ordre : « m'en fiche : suis pas de service. Peuvent crever
etc. » Alors je le secoue vigoureusement et il montre un peu d'humeur
pendant une heure ou deux. La-dessus je réfléchis, et je ne comprends
gue trop. Gontier assure que cela vient de ce qu'il est allé a la messe
Dimanche, et au fond c'est vrai. Voila un engagé qui veut étre officier,
et qui sera officier d'une certaine maniere ; mais je laisse ces idées se
former mieux; surtout parce que je m'interdis de hair, pour le
moment. Mais j'entends et surtout je lis sur la guerre des
raisonnements de I'an mil qui me feraient partir pour une autre guerre.
Attendons la paix. Je ne sais pas du tout sous quelle forme elle viendra.
L'horizon est fermé. Du moins j'ai des renseignements exacts par le
journal de Genéve, qu'Elie m'envoie souvent, et qui fait aussi la joie
des officiers de toute opinion, ce qui fait voir que la raison est aimée.
Il est I'neure. De tout mon coeur bonsoir et bonjour amie !

E. CHARTIER

Beaumont, le 9 décembre 1914.



Frére David, je vous écris sur du papier d'archives de 1820, pour vous
faire voir comme il est beau ; mais il devient rare, parce qu'il a plu sur
les archives.

Voici un dialogue ordinaire : « Chartier, dit I'officier, essayez de savoir
si la batterie de Mézerais tire sur le bois de Jury. En ce cas il faudrait
gue la batterie ouvre le feu aussitét sur Mézerais . Dites de mettre les
pieces en direction » - « Allo la néme batterie, dit Chartier, mettez les
piéces etc. » Puis Chartier : « Allo I'observateur n° m..., surveillez la
batterie de Mézerais ». Puis la batterie : « Allo Chartier, la batterie est
préte ». Une heure aprés: « Allo Chartier — Chartier écoute — La
batterie de Mézerais tire sur le bois de Jury ». Chartier - « Allo la neme
batterie — Néme batterie écoute — Ouvrez le feu sur la batterie de
Mézerais ». Boum ! Boum ! Boum !

Visite au chateau d'ici, qui est largement ouvert sans aucune
symétrie ; dans la bibliothéque j'ai trouvé les mémoires de Saint-
Simon. Admirable. Le capitaine de l'autre batterie, qui est un peintre,
a été stupéfait de cette richesse ramassée en si peu de mots. Portrait
du pere Tellier : « Sa vie était dure par go(t et par habitude, il ne
connaissait qu'un travail continu et sans interruption ; il I'exigeait pareil
des autres sans aucun égard, et ne comprenait pas qu'on en d{t avoir.
Sa téte et sa santé étaient de fer etc. » (Mémoires 1709) Je m'arréte. Il
est I'heure de dormir. Je viens d'écrire longuement a Borrell guéri de
blessure, lieutenant et en Argonne. Les Russes mollissent, et nos
épreuves ne sont pas a leur fin. Mais il faut supporter ; on n'a pas le
choix.

Bonsoir fraternellement, petit David, et au roi Charles.

E. CHARTIER

Beaumont, le 12 décembre 1914, 10h du matin



Fréere David,

Il se peut que cette date que je viens d'écrire reste célebre, car a des
signes bien clairs qui se précipitent je juge qu'une offensive générale
va commencer vers midi. Je suis seul maintenant a ce poste; mes
camarades sont installés a d'autres postes volants ; je n'ai ici qu'un
planton boiteux pour aller a I'infanterie ou a l'artillerie legere, qui sont
tres pres. Ici il n'y a encore que des escarmouches d'artillerie. Je suis
méme tres content de notre 7éme, qui a fait taire bien vite une batterie
allemande. Mais dans quelques heures ce sera sur l'ennemi un
ouragan de fer ; méme dans cette lettre, qui arrivera apreés |'affaire, je
n'ose pas vous donner une idée des forces énormes de notre artillerie
lourde, et des munitions accumulées. Si c'est ainsi sur tout le front,
comme je le crois, rien ne peut tenir, ni batteries ni tranchées. Selon
mes suppositions, Joffre a encore une fois saisi le moment. Ce matin le
cuisinier en second, qui est trompette, a mis sa culotte de cheval et ses
cuirs bien graissés. J'ai bourré ma musette des choses les plus
nécessaires, a tout hasard. J'aurai le temps je crois d'y mettre un peu
d'ordre. Un temps ici ; la batterie plus haut muselée se remet a tirer,
mais de notre co6té. C'est le régime moyen, encore bien moins dur que
le régime des premiers jours; mais aprés midi on ne les entendra
guere. D'ici on entend tres bien les sifflements et les éclatements ; c'est
un petit calibre, qui nous a blessé deux hommes en 3 jours. Toujours
interrompu. Je tiens a vous écrire aujourd'hui; je vous réserve les
nouvelles vraies ; au chou je ne dis que des choses vagues sur la guerre
pour éviter les protestations si inutiles. Avec ma soeur j'agis de méme.
Mais vous vous avez bien compris tout de suite que la guerre n'est pas
un jeu ; nous l'avons compris le premier jour ; je m'en suis relevé, mais

non sans peine ; maintenant je suis au niveau du vrai troupier.

Les bons moments ici sont les conversations avec Gontier sur son lit,
dans la cave ; c'est un petit Béarnais noir qui a I'oeil plein de sentiment.



Il fait ici un métier assez dur. Tous les 3 jours il passe 12 heures en
tranchée avancée comme observateur c'est-a-dire en plein feu, et fort
exposé s'il était deviné ; le reste du temps il vit selon la paix dans sa
cave, et, pendant mes heures de repos nous bavardons sans fin. Il
n'aime pas la guerre, et la-dessus je n'entends guére qu'une opinion.
Seulement de temps en temps il faut répondre a quelque imbécile qui
parle comme I'Echo de Paris; mais ici comme a Joigny la Calotte-
Camelotte n'a pas 15 pour 100 des effectifs. Je reviens a Gontier : ses
raisonnements sont hors de saison, et c'est ce que je lui dis ; mais le
plus souvent nous parlons d'autres choses, et lui de mariage et de
bonheur, comme tous ces jeunes si honnétes en comparaison de nous.
Je suis séparé de tant de monde ; seul en face de ma boule de pain qui
avec les réserves de chocolat, peut me mener loin. Mais il est probable
gue j'aurai la gamelle aujourd'hui. Mais pour le sommeil il n'en sera
point question ; en prévision de quoi j'ai passé une excellente nuit dans
la « maison des exilés », bien mal protégée mais qui semble I'étre si
bien. L'imagination est tout, et la peur est le seul mal contre lequel on
puisse quelque chose. Dans cette chambre de paysan, ou il n'y a
presque rien de changé, je me suis toujours senti aussi tranquille que
chez moi. Cette maison me fait penser a un deétail, sur lequel je n'ai
jamais répondu au Chou. J'ai bien trouvé piéce de "cent choux" dans
poche de chemise. Ici je vous dis fraternellement au revoir, la soupe

arrive.
Ami ! Ami !

E. CHARTIER



Beaumont le 18 Décembre 1914

Fréere David,

Je vous écris sur un autre papier, de 1834, que j'ai pris dans
d'absurdes cahiers de philosophie du collége de Nancy. Observez qu'il
prend trés mal I'encre.

J'ai recu a un jour d'intervalle les deux paquets de Corcellet ; nous
sommes a dévorer le premier ; le foie gras est supérieur, le Plum-cake
manque de souplesse, mais est riche de sucre. Nous jouissons de
toutes ces choses dans une espece de paix apres cette bataille de Mort-
Mare qui fut ici pres.

Ce style me fait penser que je lis St-Simon et que j'y trouve des
merveilles. Dire au roi Charles d'y chercher.

On me signale a Bernicourt, village a une lieue d'ici, un sous-officier
qui connait ALAIN et qui I'a fait saluer. Cela m'a ramené bien loin en
arrieére, ce qui n'est pas bon. Ce Paradis est perdu; celui que je
trouverai sera autre, plein de chagrin et de colere, je le sais mieux que
vous, par ce que je vois et j'entends ici. Je détourne mon esprit de ces
horreurs inimaginables ; je me borne a manger boire et dormir, et bien
comprendre ce qu'on me dit. J'aime surtout a fendre du bois ; j'y passe
des heures.

Nous avons pu faire venir du beurre. De la des tartines grillées et
beurrées, absolument prosperes.

Il y a des morts de typhoide. Ma santé est sans reproche ; mais aussi
je ne bois que thé et café et spiritueux, les derniers modérément, mais
avec grand plaisir, je dois dire.

Nouvelles passables. J'espére malgré tout une décomposition rapide
du corps de |'Autre.

Episode que je crois pouvoir raconter.



Allemands enlévent leurs morts et blessés, en déployant la Croix
Rouge. On cesse le feu. lls trouvent dans le tas un blessé Frangais ; les
uns disent qu'ils font signe de venir le prendre et qu'il est ainsi fait ;
d'autres disent que les brancardiers Allemands I'apportent dans les
lignes Francgaises. Toujours est-il qu'il y eut mélange d'uniformes,
signalé et expliqué dans un premier rapport. Mais (Oh ! j'ai taché mon
beau papier !) un second rapport, aprés une demande d'explications
assez séche, se borne a dire qu'il y eut une tréve de fait de trois quarts
d'heure « pendant que les Allemands enlevaient leurs morts et les
nbtres ». Ainsi le scandale est moindre.

Le plus consolant a dire est que tout le monde étant tué ou peu s'en
faut, on va pouvoir vivre. Je tourne tout a rire, il le faut, et j'y arrive trés
bien, sans artifice, mais, attention, je retiens tout.

J'ai dit au Chou de modérer I'envoi des paquets ; j'en regois un peu
trop, et je ne voudrais pas étre odieux au vaguemestre. J'ai vraiment
tout ce qu'il faut pour ne pas geler. Je fais venir des chaussures par ma
soeur ; c'était le plus simple. Le temps est humide et assez doux, avec
un certain air de gelée le matin. Je serais presque honteux d'étre si bien
guand je vois un fantassin entierement boueux, son fusil inutilisable,
et boitant des deux jambes.

Ne croyez rien de ce que disent nos journaux, méme les
photographies (Excelsior etc.) sont menteuses. Je suis bien faché d'étre
obligé de hair ; juste a la paix ce sera une guerre encore, si hous ne
glissons pas dans les plaisirs. Il est vrai que je suis habitué a ; mais ne
serai-je pas seul ? Ami! Ami de Frere David ; et merci pour toutes
bonnes choses.

E. CHARTIER

Beaumont le 24 Décembre 1914



Frere David.,

J'ai recu vos deux gros colis de Sévigné. Aussitot j'ai fait un voyage
vers la cuisine avec calecons ; et puis j'ai remarq'ué que les couvre-téte
étaient de la couleur de la coloniale, qui est ici en ce moment ; j'entre
alors dans leur cambuse, et je m'assure qu'ils manquent de beaucoup
de choses, alors j'ai apporté toute ma boutique, et ce fut une belle
explosion de joie, chez des gens qui ont I'air indifférents a tout, par
I'exces des miséres. Mais je ne veux pas du tout appuyer la-dessus.

Hier j'ai eu un service commandé peu ordinaire : aller installer un
poste téléphonique neuf a un des postes d'observation ; nous fiimes
trois : deux sous-officiers éprouvés et moi ; le poste était assez lourd ;
nous le portions avec deux bretelles, et en chantant; le troisieme
raccommodait la ligne, grattait, tortillait ; nous aussi. En passant nous
avons fait visite au 75 ami tout petit et si bien caché, et alI'énorme 155
qui fait tant de bruit. Et puis nous voila descendant vers le rapt de Mad,
ruisseau débordé. Sinistre lieu; ensuite le plus ruiné des villages,
émouvant méme pour moi et méme pour eux. Désert. Vestiges
terribles. Il faisait encore un peu trop jour, mais nous avons passé sans
encombre ; je voyais tres distinctement les tranchées Allemandes, a
600 metres ; nous nous glissions le long des murs et dans les fossés. A
la nuit 'observateur est venu relever son camarade ; nous sommes
revenus sous la lune (croissant, c'était Mercredi) et d'abord sans parler
ni chanter, mais ensuite avec de joyeuses chansons de route.
L'expédition s'est terminée par un excellent diner avec vin fromage et
madeleines. Ces excursions passent pour dangereuses ; mais quand on
y est on voit bien qu'avec renarderie on peut trés bien éviter la
facheuse balle. Généralement ce n'est pas mon travail ; mais je
soupconne qu'ils m'ont emmené afin de voir quelle figure je ferais ; je
n'en ai fait aucune ; je crois que je n'éprouve plus rien; je regarde.
Autrement il faudrait mourir de chagrin.

Cette lettre est pour vous souhaiter bonne année, mon frere chéri.



E. CHARTIER



Beaumont, le 26 Décembre 1914

Je recois aujourd'hui a 10 h.1/2 votre lettre du 23 Décembre au matin
(Ici I'adresse : 7éme batterie, 3éme rég. d'artil. lourde Secteur Postal
n° 120). Je ne puis comprendre que vous soyez sans nouvelles, et je ne
veux méme point me creuser la téte la-dessus, puisqu'en ce moment
vous avez certainement des nouvelles du Canonnier, et peut-étre
méme ses souhaits de bonne année, que je renouvelle ici.

L'humeur n'est pas trés bonne et en voici les causes. Il y a ici quelque
part un aumonier a trois galons. Horreur ! Cet aumonier a révé de faire
une messe de minuit ici. Le commandement a refusé la permission.
Mais il existe un capitaine (le mien) stupide ignorant méchant injuste
et calotin (d'ailleurs fort poli avec moi) qui a pris sur lui de faire dire la
messe et qui y a conduit d'autorité tous les hommes de sa batterie,
non pas moi; j'ai refusé fort sechement. Les autres officiers ont tous
refusé aussi. Mais les choses étant ainsi, je suis obligé de me surveiller
de tres pres afin de ne pas montrer de I'humeur. J'y arriverai
certainement en pensant a vous mon frére David, et a votre patience
au milieu des fous. Mais voila : J'aurais di étre général, puisque j'étais
destiné a faire la guerre.

Ma faction est terminée. J'ai regu 4 piles. Merci : c'est plus précieux
gue tout. Envoyez aussi du chocolat express. Ami ! Ami !

ALAIN



Beaumont, le 27 Décembre 1914

Fréere David,

J'ai recu aujourd'hui de la maison « a St-Hubert » le vrai le beau le
divin colis de lampes électriques, contenant une lanterne, cinq piles, et
deux ampoules, ¢a c'est admirable, et les piles ont la bande de
garantie. Les autres envois n'étaient pas le vrai. L' écriture de I'adresse
était du commergant ; je ne sais donc si cela vient du Chou ou de Frére
David. Voila I'objet de premiére nécessité, dans nos ruines, ou toute
lumiere est dangereuse. On procéde par éclairs courts. C'est ainsi que
je vais chercher du bois dans I'écurie vers 3 heures du matin. Souvent
lorsque de Wathaire me remplace, il nous vient a I'idée 1°- de pousser
le feu ou de le rallumer, 2°- de voler du café a la cuisine et de le faire
chauffer, 3° - d'ouvrir une boite de conserve et de souper. C'est alors
qgue la lampe électrique est précieuse. Et ce sont de bons moments ;
nous avons de magnifiques fauteuils pris au chateau, et qui sont alors
pour les canonniers (je viens de faire une vérification de nuit. Il est 7 h.
I me semble que les 5 batteries sont comme des grenouilles autour
d'une mare ; elles répondent chacune a leur tour).

Je viens de diner chez Carmen avec Gontier qui est maintenant aussi
gai que nous ; j'ai cru longtemps qu'il ne s'habituerait pas a cette vie
sans avenir. Le petit de Wathaire s'y est fait beaucoup plus vite,
quoiqu'il tombe aisément dans les propos d'enterrement. Aujourd'hui,
pendant 2 h. de liberté commune a nous deux nous voila partis sur la
route de Metz, garnie de tranchées abandonnées en contrebas, afin de
nous remonter en gamelles et bidons. C'est un terrain de grande
bataille, avec des tombes partout etc. J'ai trouvé deux bidons. Nous
avons fait visite a la piece contre avion. Ainsi pendant 4 km ; la nuit
tombait ; nous étions entre deux bois tres sinistres, et le petit garcon
disait des choses. Le fait est que nous ne pouvions pas étre vus. Je n'ai
pas pu aller trouver Gontier dans sa tranchée, dont nous n'étions



pourtant pas loin. Nous I'avons retrouvé chez Carmen en rentrant. Bon
diner, on avait ouvert une boite de tripes. Les promenades ont pour
but I'exploration de nos lignes ; car nous voulons étre capables de les
réparer le cas échéant. Et puis I'ordre du capitaine est que nous nous
promenions un peu. |l faisait un froid piquant, qui a fini en pluie neige.
L'inconvénient est d'étre sous le feu de I'ennemi, mais en arriére c'est
tout pareil, et ici de méme ; seulement c'est un feu imprévisible. Ce
qu'il faut dominer c'est I'impression sinistre de I'ensemble. Il court des
bruits de paix par ici ; mais des bruits d'attaque prochaine aussi. J'en
reviens a mes lampes électriques et a tout mon petit bazar. Cette nuit
je suis libre et je vais coucher chez Carmen, c'est a dire sur la paillasse
de Gontier. Il a un grand poéle et nous aurons bien chaud. Il y a cet
avantage sur Suzanne (nom de l'autre maison, dite aussi des Exilés)
c'est qu'il n'est pas nécessaire de passer par la ligne des sentinelles en
donnant le mot ; et puis on est plus prés de tout et plus tot averti de
tout. Carmen est le logement des sous-officiers observateurs, qui sont
aussi guetteurs de nuit a tour de role. C'est le centre des nouvelles.
C'est aussi l'officine photographique secrete (Défense de
photographier) d'olu peut-étre nous vous enverrons des choses ; mais
I'exécution est difficile, car le commandant d'armes ne badine pas.

Les chaussons de peau de mouton sont excellents quoique trop
grands. Les chaussures d'aviateur du Chou sont au contraire trop justes
pour la nuit. Nous avons bien de l'embarras avec le quinium
Labarraque. Impossible de le mettre ici et de le mettre ailleurs. Ou le
boire ? Nos camarades en feront une bouchée. Tant pis. Nous allons
peut-étre pouvoir le boire cette nuit, si les autres dorment avant nous.
J'entends derriére moi raconter des malheurs de fantassins ; il faudra
pleurer la-dessus pendant dix ans ; car si la paix est une explosion de
joie, alors non. Ainsi les horizons sont peu engageants. Douce amitié
qui pourra consoler. Bonne année, mes amis, mes souhaits a la reine
mere. Ami de vous,



CHARTIER

27 Décembre 1914

MMS77RCP

Au galop, je vous envoie mon adresse a communiquer :

3éme lourde, 7éme batterie, secteur postal 120.

Amitiés vives,

E.CHARTIER



22 octobre 1916

Frere David Ami,

Tant pis si la solution se fait attendre ; car il se prépare des choses ; et
la seule raison de mon inaction actuelle c'est qu'il n'y a rien a faire. Cela
ne va pas durer. Et pourtant je ne réve plus de guerre, quoique les obus
chantent nuit et jour. lls viennent a environ 1 km d'ici ; on les entend
donc en dormant. Malgré cela, je ne réve plus de guerre, moi qui révais
déja d'obus et de guerre en 1912 et 1913 ! Je crois les pressentiments,
puisque j'en ai, et je jouis de la tranquillité présente. Il est vrai que le
froid est cuisant la nuit et le matin ; nous dormons encore dans nos
cabanes d'été ; on claque des dents rien qu'a les voir. J'ai des engelures
aux pieds, comme au lycée, et je fais des grimaces en mettant mes
chaussures.

Mais que sont ces maux en comparaison des vrais maux. Les jours
passent cependant et |la paix se rapproche de nous. J'ai bien des choses
a dire a Sévigné ; mais je ne saurais pas les dire en temps de guerre.

Pour I'examen, je ne m'inquiéte pas du tout ; on me verra comme je
suis, et allez donc. D'ailleurs, si j'étais refusé, ou si la chose était
retardée sans fin (c'est possible, car on manque d'hommes), ne vous
affligez pas. Il est difficile de suppoter la peine des fantassins sil'on n'a
pas soi-méme mal aux pieds et autres choses semblables. Et je plains
le petit nombre de ceux qui sont comme vous, toujours a la guerre en

pensée.

J'ai déjeuné hier encore avec le charmant capitaine de la C. Cela me
fait penser a notre nouvelle adresse, car nous avons changé sur le
papier. (Le changement est peu de chose; mais il serait plutot
favorable). Nous sommes 25e Batterie du 108e régiment d'artillerie
lourde, S.P.46. Mais sachez que I'autre adresse est toujours bonne.

J'écris toujours. Le chou transcrit toujours, tout en s'occupant de faire



paraitre le manuscrit Bleu, celui qui ne casse rien. Le format sera carré,
ce qui me remplit de joie; on s'amuse comme on peut. J'aime
beaucoup ce livre ; il est écrit librement, et avec jeunesse. J'aimerais
gue le chou nous en parle un peu plus, mais il faut le laisser a ses
inspirations.

Ici tout gronde et tonne dans le grand style, mais encore par
intervalle. Nous avons bien encore quelques jours de tranquillité. Le
soleil est bon, mais il se couche trop tot ; nous dinons sous une tonnelle
ouverte. Brr !

J'ai lu Jean Christophe, autant qu'on peut le lire. Ce qui est le moins
naturel la-dedans c'est la musique. Car il faut que la musique soit belle,
non pas sublime, ni émouvante, ni originale, mais belle, et R.R. n'en a
méme pas l'idée. Pour lui la musique dit quelque chose. C'est bien
étrange si la musique dit autre chose que la musique. Mais enfin c'est
tant pire pour lui. Ce malentendu a opprimé sa femme, etc., etc... Le
réve de Schumann devait étre bien charmant. Moi j'ai joué du violon
aux poilus, et méme tres bien, avec une chanterelle empruntée aux
téléphones ; I'acordéon m'accompagnait mal ; I'homme me regardait
comme regardent les sourds ; il y avait aussi un ivrogne de provenance
inconnue, qui posait ses mains sur le violon. Ce violon a disparu comme
il était venu. Tous ces hommes sont tres jeunes, et tout a fait ignorants.
Ils disent tous: une entonnoir, I'alcool solidifiée etc., ce qui a des
conséquences tres étendues.

Sachez que le foie gras était royal et fut dévoré. Le roi Charle est bon
pour la simplicité ; c'est regrettable qu'il soit intelligent etc. etc... (Mais
lisez lui toute la phrase afin qu'il sache bien que le foie gras me rend
clairvoyant). Je m'amuse beaucoup a vous écrire ; je pense que vous
ne réclamerez pas une plus belle preuve d'affection. Je regardais hier
le Rosaire de Francis Jammes, que me montrait un ami a lui. C'est
passable. Mais songez que ce poéte fait des conférences sur
I'Emprunt ! O Painlevé, il y a donc quelque chose au dessous de toi.



Ici on @ mis un titre d'emprunt en loterie. C'est la fin. Mais est-ce fini
guand c'est la fin ? Le froid aux pieds console de tout, parce qu'on ne
pense qu'a lui. Ami, grand ami de vous, Frere David Ami,

Grand cheval a-t-c.

Réve

couché



Beaumont le 3 Janvier 1915

Je vous envoie le portrait des trois amis. Gontier est ce jeune homme
sérieux, avec un grand manteau ; I'enfant boudeur a cache-nez, c'est
de Wathaire, certainement le plus naturel et le plus ressemblant des
trois. « Chez Carmen » devient laboratoire de photographie, mais
prudemment car c'est défendu. Ce groupe des trois a été pris entre les
murs d'une maison complétement br{lée ou nous étions tres bien
cachés. L'ami Gontier me fera encore avec capote, et dans les
perspectives de ce village ; ce sera plus « Excelsior ».

Je maudis présentement le sérum antityphique qui depuis hier me
mord I'épaule. J'ai bien affirmé que je le faisais par ordre ; je n'aime
pas qu'on m'injecte de l'eau sale pour me rendre malade au
commandement ; cette nuit, pendant que je ne dormais pas, je
maudissais les médecins autant qu'on peut maudire. Me voila donc au
repos « chez Carmen » et somnolant, et j'apprends qu'aprées 40 ans la
vaccination n'est plus obligatoire ! aussi je vais me passer de la seconde
piqlre. Mais faites tout de méme du sérum, vous qui croyez.

Temps affreux ; la guerre languit ; la boue et la pluie empéchent tout.
J'apprends que les infirmiers vont enterrer tout ce qu'ils pourront ; j'y
suis sans doute pour quelque chose, ayant signalé des cadavres

vraiment trop visibles.

Notre appareil téléphonique ayant été perfectionné, nous n'avons
plus I'écouteur a l'oreille ; nous tendons a ne plus rien faire du tout,
comme tous, et chose remarquable, les Allemands ne commencent
jamais. Je crains cette méthode et I'idée qu'on met en avant, de les
attaquer en avril, avec |'aide de 1.200.000 Anglais (600.000 fin janvier
et autant pour avril). Je suis assuré que d'ici |a, les Allemands sauront
tenir les Russes en arrét et se refaire, avec les mémes avantages qu'en
aodt (relatifs). Les Anglais sont encore plus lents que les Russes, et les



Russes nous ont trahis depuis le commencement, proclamant alors
comme maintenant qu'ils ne cesseront de combattre tant qu'un
Allemand foulera le sol russe. Et voila le succés de Nos Imbéciles. Il y a
une autre espérance, c'est que I'Allemagne, qui désire la paix, et qui
céderait beaucoup sur les conditions, arrive a rompre I'alliance Franco-
Anglaise ; les Italiens péseront dans le méme sens, étant arbitres, et
surtout puissants contre nous. Si les choses vont ainsi, la paix peut
nous tomber du ciel. Dans tous les cas, il faudra purger I'esprit public,
maintenant empoisonné par les déclamations académiques. Admirez-
vous assez |'audace de Bergson, théoricien de |'action et de la violence,
et qui passe dans le camp idéaliste comme un vieux clown ? Je
n'arriverai jamais a insulter assez cruellement tous ces gens-la. Vous
me voyez en humeur grise ; c'est |'effet de cette eau sale que j'ai dans
I'épaule. Eliminons ! Eliminons ! Envoyez pour « Carmen » quelques
conserves bien choisies et du sucre en morceaux. J'ai des piles pour le
moment. Dites a X (car j'ai oublié de le lui dire) que sa lanterne de luxe
est incommode parce qu'elle est trop grosse pour tenir dans la poche ;
mais avec d'épais papiers rouges sous la lentille, elle est précieuse pour
le laboratoire ; ainsi Gontier |'a ; j'ai toujours I'autre ; et Dujardin, le
poseur de lignes, a toujours la 3e.

Il est temps de faire cuire les biftecks.



Le 10 Janvier 1915

Quelle date j'écris ! Voila encore une année d'écornée, et je suis ici
comme bétail, mangeant, buvant, dormant, ouvrant les yeux et les
oreilles, et a peu pres aussi content d'une chose que d'une autre ; et je
trouve cela naturel ! Le male de I'espéece est peu sérieux...

Il n'est point de jour que je ne pense a vous. Cette guerre a resserré
toute la parenté, ne pensez- vous pas ? Et il n'y a plus de scénes du tout
pour moi de personne, ni de moi-méme, depuis que je suis en
aventure. Et ma foi tant pis ! Vous étes une ingrate. Votre lampe est la
seule utile, de vraie utilité, la seule dans ma poche ; et la belle lampe,
trop grosse, est maintenant aux mains de Gontier, et garnie de six
épaisseurs de papier rouge. Cela me fait penser que j'ai une petite
épreuve a vous envoyer. Prenez votre loupe et vous découvrirez un
canonnier ami dans ces ruines. J'en envoie un autre (différent) a X.

J'ai recu bidon, petite gourde, et 3/4 (!). Trésor précieux. Je demande
maintenant cuiller et fourchette en aluminium, gamelle et réchaud,
trésors aussi. Vous avez révé une grande bataille de mon c6té ; elle a
eu lieu 2 fois, le 13 décembre et encore ensuite ; mais jamais I'artillerie
lourde n'est dans les batailles.

Je ne sais plus au juste ce que je vous ai raconté de nos excursions ;
c'est en trainant le long de la route de Metz que j'ai vu la seconde
bataille, c'est-a-dire des éclatements d'obus formidables et de belles
ripostes de nos canons. Certains cadavres sont enfin enterrés. Depuis
nous avons eu quelques éclatements au-dessus de la maison; les
jardins n'offrent aucune sécurité ; nous restons dans nos murs. Je dois
dire que les Allemands tirent trés bien et ne semblent pas du tout
mangquer de munitions ; je n'en dirais pas autant de nos grosses pieces.
Triste ! Beaucoup concluront que le plaisir est le vrai ; et le militaire y
arrive plus ou moins ; en ce sens les femmes aiment les militaires ; de



la de grands maux, en chaine, et sans fin. Je n'ai pas pris trop au sérieux
les institutions bourgeoises qui nous menaient a ce massacre stupide,
et j'ai bien fait. Ce changement est bien moins dur pour moi que pour
tous les marchands et laboureurs que je vois revenir des tranchées.

Je m'arréte ici et vous envoie toutes mes affections avec cette. petite
image de moi; car j'ai maintenant a faire face aux conversations

d'officiers qui s'ennuient.



20 Janvier 1915

Nouvelles excursions par neige, la neige brouille I'horizon et empéche
gu'on soit vu. J'ai pourtant vu, bien distinctement, un village occupé
par les Allemands. Une heure apres, G. entendait bien clairement du
méme poste leurs fifres et leurs tambours, enfin tous les bruits d'une
féte militaire; et dans tous les villages de méme. Féte de leur
empereur ou affaire de Soissons ? Nous ne savons. Le commandement
a dit la-dessus, dans le téléphone : « nous allons troubler la féte ». Et
en route le 155, par la neige, dans l'air, fait en passant le bruit d'un
train sur un pont métallique.

(...) I me semble que vous n'écrivez guere ni moi non plus.



25 Janvier 1915

J'ai d@ subir la seconde piqlre « par ordre supérieur », mais le major
n'a pas pu me faire dire que j'y croyais. La vengeance est faible : j'ai
tres bien dormi cette nuit, sans trace de fievre et je n'ai aujourd 'hui
qgue la douleur d'une plaie sale a I'épaule ; ce sera craché comme le
reste.

Hier donc je me suis mis en marche avec Laval vers I'échelon, c'est a
dire les hommes des bois. Neige légére sur la terre ; immense étang
gelé. Campagne paisible, avec le canon au loin, sans aucun projectile
depuis qu'ils ont changé de place. Hommes chauves et barbus, qui
habitent dans des huttes. Chevaux frisés et endormis. Piglire d'abord
dans petite maison au bord de I'étang; et puis promenades ; Laval
photographie ; belles choses de Woévre. Apres cela les sauvages ont
offert tilleul parfumé a I'écorce d'orange, avec un filet d'eau de vie.
Etrange. Vers midi faim ; nécessité de revenir. 5 ou 6 kilometres. Le plus
beau c'est que notre retour ici fut salué par une canonnade terrible des
deux cotés ; et ca pleuvait en avant sur notre route. Mais, disait un
fantassin au sortir du dernier village : « Les artilleurs s'en foutent. » Il
y avait aussi dans ce village une vieille femme qui allait a I'eau et qui
m'a dit du ton le plus tranquille : « On a bien peur ! » Finalement nous
avons passé sans encombres ; en rapportant méme quelques éclats
neufs et encore chauds. Il faut dire que l'artilleur a bien peur en un
sens mais c'est une peur de jugement ; le corps est tres tranquille. En
plus il suffit de la moindre chose, un compagnon, des témoins, pour
gue I'on ait une belle tenue. Les jeunes sont plus nerveux ; ils ont plus
de mouvement. Je joue donc le vieux grognard.

Voici I'entrée dans la salle du téléphone : « Mon capitaine, je rends
compte : 1° qu'il y a un grand trou a boucher sur la route a 20 m. au
dela du lavoir. C'est du 105 neuf. Voici un éclat qui le prouve. 2° J'ai été
vacciné selon l'ordre ». A quoi cet homme du monde répond : « Je vous



remercie. Vous prenez toutes ces choses trés gentiment. Allez
maintenant vous reposer ».

Le fait est que nous avons fait un admirable déjeuner, pendant que ¢a
tombait tout autour. Le meilleur exemple a donner est certainement le
calme et I'immobilité. Les jeunes sont tout a fait mes enfants; ils ont
des moments difficiles ; ils voudraient vivre. Moi aussi certes ; mais je
sens mieux la nécessité. Encore un éleve tué, Becq, caporal. Je vous ai
dit que Chaniac était tué, parce que je le savais d'un de ses camarades,
Bouché, blessé par la méme décharge. Nous sommes dans un volcan,
tous chemins fermés. Il n'y a point de choix.

Je me trouve donc a la guerre et plus avant que je ne croyais au
commencement ; on est facilement lache en imagination; moi du
moins ; pour d'autres, c'est le contraire. Le hasard m'a conduit a des
postes d'observation fort avancés; nous étions partis, le lieutenant
polytechnicien et moi, par temps de neige, voir un poste en
construction (tranchée couverte en partie). (...) ou était Gontier ; et je
vois de loin cette jeune téte (...) Voyant cette jeune téte je I'ai appelé
depuis I'Alouette. Et nous voila au bord du trou, cherchant a voir a
travers la neige. Pendant ce temps la neige s'éclaircit, un rayon de soleil
éclaire tout. Les batteries se mettent a tirer; nous voila deux en
retraite précipitée ; et un peu plus loin, défilés, plus tranquilles, et
fumant nos pipes. Choses qui me faisaient bien peur imaginées.

Le lendemain passe le brigadier Nicot, a la recherche de lignes
souterraines a vérifier par ici. Il fallait un guide pour le nouveau poste ;
de nouveau en route, par bise glacée; cet homme éprouvé ne
s'occupait point du tout de I'ennemi ; il a bien fallu faire comme lui,
tout en prenant les chemins les plus s(rs. Le risque est petit, parce que
I'homme est petit aussi, mais la peur serait un grand mal. Le fait est
gu'on ne l'a point.

Aujourd'hui me voila au repos chez Carmen, sur une table ou je vois
un roti de boeuf cru et deux litres de vin. Les pommes sont en train de



frire. Canonnade modérée sans menace pour nous. Il n'en faut pas plus
pour qu'on soit tranquille. Vie absurde. J'ai des nouvelles (une belle
lettre) de Desbois, qui va partir. Il n'y a aucune tristesse nulle part, si
ce n'est par réflexion. Tout cela explique la nature humaine.



Le 30 janvier 1915. 7 h. du soir.

je m'apercois qu'il est I'heure d'aller diner ; je continuerai au quart
de nuit. Je viens d'entendre un officier d'infanterie qui a l'idée de
tendre des pieges a loups au bout d'un fil de fer ; et I'homme pris on
I'aménerait comme un poisson. Horrible. Mais il faut bien en rire.



Le 31 janvier 1915 2h du matin

X., idéaliste, m'a envoyé des chaussures de bal, étroites, fines, en
chevreau glacé ou presque. J'ai appelé Gontier « le moraliste », ce qui
est une grande injure, a cause d'une morale qu'il veut débiter, et qui
est a peu pres aussi convenable que ces souliers-la. Ici périt Desjardins.
L'homme sérieux ici, le Péguy ici, n'a qu'a mourir au plus vite ; caril n'y
a qu'un remede a la tristesse, c'est la gaité . A la paix, nous serons
sérieux et méchants, car il le faudra. Mais maintenant, a quoi bon ?
Notre moraliste est triste souvent, et cela m'affligerait bien si je
voulais. (a gauche : Boum ! Boum ! Boum ! etc. sur nos tranchées.
Serait-ce une attaque de nuit ?). Je viens de faire un appel de vigilance,
et de me demander si j'allais aviser le commandement. Attendons un
peu. Tant que la fusillade ne s'affirme pas, on peut rester tranquille. Je
disais que j'ai de la chance d'étre resté fort peu sérieux et réellement
sans prévision a longue distance ; je ne lis point les journaux ou bien
peu ; j'ai horreur de ces déclamations volontairement mensongeres ;
j'ai horreur de lire que nous progressons dans le bois le Prétre, apres
avoir lu que nous l'occupions tout entier. J'ai eu une soirée gatée (qui
commencait de facon charmante) par un boucher de la Villette, sous-
officier ici, qui est arriv é a dire: « Quand ces deux quarts seraient
également bien faits, je dirais encore que celui qui est fait en Alle-
magne vaut moins que |'autre : c'est cela qu'on m'a appris a I'école ».
Qui me délivrera de ces imbéciles ? Je suis bien de I'avis de votre Toto :
« Ces gens sont bien forts » ; et je sais aussi que nos Académiciens les
injurient depuis 45 ans sans aucun répit ; et que Colette Baudoche est
le livre le plus abject. On viendrait a aimer les chevaux, si I'on ne voyait
gue des hommes comme Barrés, Déroulede, Psichari,etc. Gontier, qui
est moraliste, mais de I'autre sens, avait dit a un ami ce qu'il sait pour
I'avoir vu (et moi de méme) : « le 75 Francais est comme le 77 alle-
mand : trop faible ; et de plus il tire souvent a c6té. Trop souvent a



coté ». Son ami lui a répondu: « Vous parlez comme un mauvais
Frangais. Et quoi ? Notre merveilleux 75... » L'ami est a Dax ou a Pau,je
ne sais dans quelle ambulance. Et au fond Psichari et Péguy ne sont
gue de ces comédiens qui paient de leur vie aussi. Et quand on est bien
méchant au fond du fond, on peut étre vertueux, et méme héros pour
embéter le peuple. Voila mon opinion. Heureusement je vois ici
d'autres héros qui disent simplement: « Quand aurons-nous la
paix ? » Exemple le Breton Jeannin qui parle un frangais de cochon, et
qui lave du linge tout le jour pour envoyer de I'argent a sa famille. C'est
un roux tout moucheté de taches de rousseur, qui voit tout et qui sait
tout. Comme il nous entendait, le Barbu et moi, parler de farces
d'école, il dit : « Si j'aurais eu ct'école 13, j'aurais bien appris. Mais j'ai
eu que |'école du soir. » Je suis de cette patrie-la. Mais il faut dire que
cela se passait dans un lieu étrange, et reprendre de plus haut. Il y a
deux ou trois jours, ce sous-lieutenant le Barbu, qui est un
polytechnicien (premiere année) a barbe rousse, et brave, et infaillible,
et magnifique et absolument enfant, me dit : « Venez donc avec moi
au n° 2 ; tout le monde nous foutra la paix pendant 24 heures ». Et en
route. La route, c'est cette route droite parfaitement sinistre. Nous
deux ; et ce Jeannin, et un sale individu canonnier qui avait bien peur.
Aprés 3 km de route, nous tournons a gauche (c6té mauvais) par sen-
tiers a travers un bois neigeux suffisamment garni de fils de fer,
suffisamment fétide pour mille causes. Un bon kilométre encore et I'on
apercoit la lisiere, marquée par des abris de fantassins, parmi lesquels
on trouve |'abri de I'artilleur, vraiment solide, 2m50 sous terre, couvert
de troncs d'arbre et de terre. A l'intérieur un lit de camp garni de paille,
table et banc, brasero avec hotte, ou I'on brile du bois la nuit et du
charbon le jour, téléphone, soufflet des tranchées (qui est un fourreau
de baionnette percé)... Donc nous voila installés la-dedans et bient6t
courant par un boyau souterrain de 10 meétres (car c'est aussi le pays
des balles) jusqu'a la tranchée d'observation, au bord du baois, sous les
broussailles. Bon travail fait tranquillement, la jumelle a la main. |l



s'agit de savoir ce que c'est que tout ce que I'on voit ; il y faut du temps
et beaucoup de jugement. De temps en temps on vous annonce
guelgue tir de 155 ; énorme piéce qui est juste comme un fusil ; on voit
arriver le- coup, on rectifie, comme si on tirait a la cible ; on entend
I'obus arriver en méme temps que le coup ; on voit I'explosion ; c'est
un jeu peu ordinaire. On est a 800 metres a peu pres des messieurs.
On voit tres bien en face d'eux un fantassin de dos dans son trou, qui
bat la semelle ; et puis 150 ou 200 cadavres dans l'intervalle. L'odeur
est combattue par le tabac. Je voudrais tenir un civil et lui mettre le nez
la-dedans. J'ai réglé moi-méme un tir sur la pointe d'un bois. Enfin le
temps a passé vite, non sans profond sommeil et bonne nourriture, et
vin tiré des bidons, et pipes et cigares innombrables. Le soir nous nous
promenions dans ce bois infernal, si joli sous la neige et la lune. Aprées
cela il a fallu tristemrmt revenir chez les bureaucrates fous (vous en
connaissez d'autres) avec lesquels il faut manoeuvrer renardement. Je
viens de rallumer mon feu (que vous m'aviez fait oublier), petite
Minerve...



8 Février 1915 - 13h30

Je fais tous les métiers. Hier, je fus désigné pour commander une
corvée de bois. Départ a 8 h pour la forét avec une voiture, deux
chevaux et cing hommes. Voyage presque tout dans |'eau boueuse
jusqu'a la cheville. On croit passer un gué. Cette bouillie est
inimaginable. A I'échelon, nous avons trouvé pire. Les cabanes des
hommes et des chevaux sont séparées par des océans de boue ou |'on
enfonce bien au-dessus des chaussures. Mais enfin nous n'y sommes
pas restés. Conduits par un blcheron artilleur a qui j'avais montré la
bouteille de rhum Corcellet (derniere ressource), nous arrivons a une
coupe ou il y avait des cimes de chénes par terre en quantité. Nous
voila a bGcheronner avec grande scie, hache et serpe ; en une heure
notre voiture était pleine. Alors nous sommes allés dans la hutte du
tailleur Jean, homme pondéré et hospitalier (qui mettra des tas de
poches a ma capote) et nous avons déjeuné joyeusement de boites de
sardines, de vin et de café. Cette hutte est au milieu des bois et a moitié
sous terre. Nous avons été la trés heureux a peu de frais ; il nous restait
la moitié du flacon de Corcellet et ce rhum fut déclaré le meilleur du
monde. Pipes fameuses. Ensuite retour, par les mémes chemins
humides, sans obus sur la route. (Route assez mauvaise). Au retour, le
bois fut monté au grenier. Nous étions admirablement crottés et j'ai les
reins un peu raides aujourd 'hui. En revanche, je me suis guéri d'un
rhume de cerveau.

Ici, un peu aprés le retour, reprise du bombardement quotidien ; nos
jardins arriére deviennent tres dangereux et la rue n'est pas bonne a
traverser. Cette fureur de bombarder est la suite d'un foudroyant tir de
concentration (je I'ai observé avec une jumelle que I'on m'a prétée) qui
a réduit au silence depuis 48 h la plus redoutable des batteries
ennemies. Il n'y a pas eu de malheur ici ; cela tient a ce que le village
est presque désert. Exemple : un obus entre par une porte de grange,



a2 m.del'écurie du Commandant X de |'artillerie de 75. La grange était
vide. Les jeunes sont quelquefois nerveux ; pour moi, je suis tranquille,
je n'ai plus de nerfs. Je suis prudent par raison ; mais le sifflement et
I'explosion ne me dérangent plus. Car je n'y puis rien. Du reste nous
allons taper avec la méme méthode sur les autres batteries ; et nous
aurons cette fois des auxiliaires pour contrarier la riposte.

Je me renferme maintenant dans mes fonctions de téléphoniste,
attendu que mes fonctions d'observateur amateur ne s'accordent pas
bien avec le service. Mais je n'ai jamais rien demandé ; j'ai une raison
maintenant pour refuser. Mais j'ai vu tout le métier d'artilleur. Dans
tout cela je ne cesse guére de rire, et c'est le mieux. Mais il est clair que
ma vieille nature (XVllléme siécle, comme vous dites) fleurit ici dans
son vrai terrain. Comment voulez-vous prendre au sérieux la morale et
la paix quand les peuples se jettent avec orgueil en de tels massacres ;
c'est donner une montre aux héros d' Homere.



10 Février 1915, 9h du soir

Grands changements ici. Sur ordre du corps d'armée, toute ma
batterie est partie a 4 heures pour une nouvelle position a une dizaine
de km. d'ici. Je reste avec de Wathaire a cause du poste central ; mais
tous les autres amis de « Carmen » sont partis ! Parti Gontier et la
photographie. Et Laval, et Landry I'hnomme ingénieux, et Pasquet, le
modele des sous-officiers. Tristes adieux. Mais je prends cela sans
faiblesse. C'est la guerre. Le lieu ou ils vont est plus tranquille qu'ici. (Il
ya beaucoup de lieux plus tranquilles qu'ici) mais je n'ai demandé ni a
partir ni a rester. Je suis bien sagement la destinée. On a besoin de nous
deux ici pour le Central, ¢a va bien. Tout va bien pour moi, quand je
pense au brave Desbois qui va partir comme sous-lieutenant
d'infanterie. Il a toujours son style. Il dit de sa mort possible :
« Evénement que les gens qualifieront de regrettable, et que je ne
qualifierai point. » Tous ces gosses ont de la tenue, et une vertu,
purement Platonique, consistant a considérer la beauté du
gouvernement de soi, sans beaucoup réfléchir sur l'autre utilité.
J'enverrai peut-étre sa lettre a X qui vous la montrera, mais peut-étre
non, car ce qu'il écrit est toujours obscur et tendre, artificiel méme un
peu ; mais c'est de bon métal.

Refaire « Carmen », ¢a n'est pas facile. Tout le monde s'inscrit, car on
y est bien, mais je ne veux pas, autant que possible, ouvrir la porte au
sous-officier gueulard. J'ai tout de suite appelé Jeannin de Guingamp,
qui sait tout faire et qui est mon ami. C'est un roux, solide,
imperturbable, celui qui disait : « J'ai eu que I'école du soir », et qui lit
tout ce qu'il trouve. Prodigieux. Par l'oreille seulement il connait les
batteries ennemies ; a I'oeil nu il voit tout a toute distance ; avec lui,
I'ordonnance du commandant, boucher de son métier, et fin cuisinier ;
et puis un observateur de la trés grosse artillerie, brave garcon ; il n'y a
plus qu'une place et j'espére qu'on ne la prendra pas, car le village est



encore plus vide.

Changez I'adresse. Mettez 8eme batterie. C'est a cette unité que nous
sommes maintenant détachés, de Wathaire et moi, comme au
commencement.

Hier et aujourd'hui pluie et neige, boue. Journées calmes mais les
précédentes étaient vraiment difficiles, a ne plus mettre le nez dehors.



13 Février 1915

Recu petit mot. Vous n'avez que trop raison. Les chaussures sont
encore plus étroites que les précédentes. Je ne pourrai les utiliser
gu'avec des chaussettes fines, et encore aprés des essais de courte
durée. Cela prouve que ce qu'il me faudrait est impossible a trouver. Je
vous écris sur une carte parce que je suis pressé et je manque
néanmoins le vaguemestre !

Pluie et tempéte. La jolie neige n'a pas tenu. C'est déja un temps
d'équinoxe. Et j'apercois que les arbustes se réveillent. Déja Régulus
monte. Ce sera un de nos plaisirs de voir revenir le printemps. Je vous
écrirai bientot plus longuement et j'aurai certainement aussi lettre plus
longue. Demain sans doute...



15 Février 1915. 5h du matin

Je suis assez content que mon portrait « en général » vous plaise. Je
serai une vieille coquette jusqu'a la fin de ma carriére. Ce matin, en me
rasant, j'ai été obligé de voir dans la glace : mes cheveux blanchissent
beaucoup sur les cotés ; c'est tres ennuyeux. Que serai-je quand je ne
plairai plus du tout aux dames ? Mais pourquoi ces propos légers ?
Parce que je viens de lire Excelsior et que je veux combattre un
mouvement d'indignation et de fureur qui me vient contre ces bons
journalistes. Tous sont maintenant au niveau de Barrés. C'est du
propre ! Mais tout cela sera dit par un vieux canonnier en demi-solde
(a une petite dame). Et il y aura certainement des mouchards pour
recueillir ces propos révolutionnaires ; car Denys Cochin sera ministre
s'il n'est pas mort. Présentement, je me borne a dire « a bas la calotte »
a toute occasion. C'est surtout de W. qui recoit ; et du reste il s'en
moque autant que moi. Mais il va tout de méme a la messe. (Justement
hier dimanche il a oublié d'y aller). Il y a aussi le sergent d'infanterie
Nicolet, séminariste, contre qui je lance mes fleches, il est toujours
accompagné d'un petit curé qui est simple soldat, et qui lui passe des
arguments. Mon Nicolet avait de l'aigreur pendant quelque temps;
mais l'amitié fut la plus forte; et je n'ai rien cédé. Mes idées se
terminent |a. Je scie souvent du bois (du bois de la forét). Souvent aussi
je vais a la recherche de bois d'occasion pour Carmen ; imaginez s'il est
souillé de toutes choses, le morceau de poutre ou le fond de tonneau,
ou le montant de barriére que je rapporte fiecrement. Hier j'avais une
poutre oui n'entra pas sans peine. Dans cette vie, on devient adroit
comme singe. J'aimerais aussi que vous lisiez Rabelais. La vraie histoire
des moutons a eu grand succes aupres des canonniers. L'un d'eux
m'achetait du savon (il voulait) et moi: « C'est savon pour le roi
d'Espagne, fabriqué avec graisse de mule ». - « Combien ? » - « Oh,
j'attendrai. - La vérité m'est faite. - Il m'en est retenu plus de cing mois
avant que la mule soit née » - « Combien ? ». Le canonnier savait tres
bien dire: « Combien ? ». Mais Landry, que j'appelais Panurge, est



maintenant a 10 km d'ici. Il est vrai qu'il n'y a plus d'obus ; et il n'aimait
pas trop les obus. Je n'entre pas dans les histoires de mon Panurge ;
ce serait trop long a écrire. Vous savez que ne n'en oublierai rien.

Vous avez pu voir dans les journaux les canonnades de ces cotés-ci.
Le village cité est a 2 petits km a gauche et le bois a 1 km 1/2 a droite,
sur cette grande route. Depuis 3 jours tout est calme. On mange mieux
que jamais chez Carmen. Avec Jeannin nous avons son camarade le
charcutier qui a tué hier notre dernier cochon pour la batterie (le
cochon des exilés) d'ou boudin, fromage de téte etc. Le tout arrosé de
vins variés et de marc de Bourgogne. On raconte des horreurs sur ces
dames des ambulances; cela nous arrive de la région ou l'on voit
encore des femmes, par les estafettes en auto. Tout cela est
vraisemblable et j'en ris. Mais je ne ris pas de I'hypocrisie. Il y a méme
hypocrisie (comédie) du courage - ce que je n'aurais pas cru. Je connais
bien maintenant les symptomes de la peur. J'ai vu aussi de vrais braves
comme Jeannin et ses amis les fréres Bihou (de Guingamp) que nous
avions hier a déjeuner. La belle-soeur de Jeannin reste seule (son mari
tué ou prisonnier) avec quatre petits ; j'ai fait envoyer vos cinq francs.
« Comme ¢a, a dit Jeannin, j'en enverrai cing aussi ; ¢a fera dix ». Et le
voila a écrire ; il a appris a écrire ici, il y a 2 mois, en quelques jours.
J'ai ses sabots aux pieds, avec deux paires de chaussettes; c'est
commode pour les nuits de faction. Quant aux bottines, courage, 6
mon coeur, tu les briseras. Je les mets deux heures par jour. Allons,
amie aux mains de pianiste (hélas, quand j'y pense, au piano, c'est un
peu trop triste peut-étre), je vous quitte. Voici le jour qui se leve. Il
pleut. Il y a des gens d'ici qui retournent a Joigny. Mais qu'irais-je y
faire ? J'ai oublié heureusement cette odieuse vie de quartier. Ne

mollissons pas. Je ne veux vous revoir qu'a la paix !
18 Février 1915

Je suis bien content que vous ayez ri. Vous me gatez bien; mais
croyez-moi, ce n'est pas encore tout a fait assez. J'ai recu vos excellents



Corcellets. Sous ce rapport, le général est plus que satisfait ; et puis, au
fond, il est tout a fait satisfait. Si la bonne harmonie s'étend d'elle-
méme, qu'y pouvez-vous faire ?

Notre Jeannin est bien ce que vous pensez. C'es une téte rousse
imberbe ; il est assez grand et fort; c'est le type de la forte téte.
Parfaitement insouciant, si ce n'est qu'il pense a sa belle-soeur et aux
gosses. Paresseux quelquefois ; mais ce matin, j'ai nettoyé et graissé
mes chaussures, boueuses a ne pas croire, qu'il avait prises hier pour
aller a I'échelon a cheval en chercher d'autres. Il était bien humilié ;
mais moi, j'étais bien content. Décrotter et graisser des chaussures,
c'est peut-étre ce que j'aime le mieux de tout. Méme les déesses
blondes et onduleuses du Val de Grace seraient mal recues dans ces
moments-Ila.

Nous mangeons comme des princes et la réputation de Carmen
s'étend jusqu'a I' Etat Major du Corps d'Armée. Les jeunes estafettes
intriguent pour y venir, a la fois pour la vue, pour les obus, et pour
I'omelette aux truffes. Ces Messieurs, tous fort riches, apportent de
tout et mangent bien. En revenant, ils racontent des choses a faire
frémir, je suppose. mais ne frémissez pas trop, vous. J'essaie de vous
dire exactement ce qui en est. Tant que nous ne tirons pas(75 ou 95)
nous sommes a peu pres tranquilles; et ne croyez pas que les
fortifications de Carmen soient peu de chose.

Présentement nous sommes entre deux grandes actions, I'une a Pont
a Mousson, qui s'étend et ne va pas trop bien ; I'autre a Apremont et
St Mihiel, sans grand changement. Les tranchées sont assez agitées, et
les deux artilleries sont en alerte. Le téléphone marche beaucoup, et
encore trop peu selon mon opinion : les gens dorment trop. Pour moi,
je dors souvent aussi dans le jour. Et le soir, je perds des sous a la
manille. Ces bons camarades valent mieux que tout. Jeannin se met en
colére quand il perd, si naivement. Mais je joue alors un jeu de casse
coup, qui le met en joie ; il me tape sur les cuisses, et ferme ; mais tout



ca est bien solide ; je remercie souvent mes parents. Je termine ici. Je
veux bien étre battu, s'il vous plait. Signé : Polichinelle barbu.

Borrel blessé une seconde fois. Je I'ai appris par un éléve ; je ne sais
si c'est grave. Voir a I'Ecole. Voila un mariage contrarié.

Cherchez de nouveau piles. Cherchez articles neufs, avec bande de
garantie. Voyez électricien, en face notre épicier italien. (quelles
journées !)

Le printemps arrive ; je vois par la fenétre une plaine en cuvette toute
dorée par le soleil avec un joli clocher que les Allemands ne voient pas.
Plus loin ils voient et ils démolissent. Les arbres ont figure de gens qui
vont s'éveiller. Orion chancelle. J'ai les positions des planétes par X.
Inutile d'envoyer annuaire ; mais si vous envoyez ce sera bien. Pas
encore lu votre Dostoiewski ; il est a I'un de nos postes d'observation ;
il en reviendra.

Maufin, Desbois, Déat, Bessieres vont partir ou sont déja partis.
J'espére une paix assez prochaine, par l'intervention italienne et
roumaine. Mais je sais que ce jour sera triste par la réflexion.
Néanmoins le journal de Genéve a raison de dire que la trahison du
Pape va ruiner le catholicisme frangais pour longtemps. Je crains
seulement le Xavier Léonisme. Cet animal annonce un n° de revue de
Méta, sur Droit et Force, etc ... Je prévois des lieux communs
hypocrites.

J'ai aussi une lettre de Descolas, au sanatorium, 8 route de Samois ;
Avon, S. et M. Son frere tué ; son autre frere aux armées. Lui, bien
courageux, mais plus que triste.



20 Février 1915

Temps admirable. Le printemps s'annonce. Et pour comble Jeannin
prépare la-bas une morue aux pommes de terre !

Belle idée, celle du traité de paix entre les femmes. Mais pourquoi ne
plus croire a la loyauté,etc. ? Allez-vous tomber dans les lieux
communs ? Essayez de les dominer. La violation de la Belgique était
prévue depuis 20 ans, et publiqguement. Nous jouons le triste role du
faible qui en appelle a la loyauté. Attention !il y a des chausses-trappes
pour tous ceux qui réfléchissent. Sauvez-vous du moins, vous. Ne me
supprimez pas tous mes plaisirs, Madame (c'est un vers). J'ai envie de
chanter...

Mission amusante. |l m'arrivera ce soir un homme et un attelage. Je
le guiderai jusqu'a une voiture de paysan toute neuve, abandonnée en
terrain découvert. Il la ramenera. J'ai prudemment reconnu la route ce
matin, en me cachant bien. « Ne nous attirez pas d'obus », m' a dit le
capitaine, en me donnant cette mission de confiance ; et le fait est, que
tout ce qui est bon a quelque chose autour d'ici, je le connais.

Un peu de tranquillité par ici; mais notre village est toujours
sévérement guetté ; ca siffle au moins deux fois par jour. Et toujours en
punition de quelque tir. Chose a noter : cela fait que nos tirs sont moins
fréquents et moins prompts ; toute punition agit. Mais moi je ne
mollirai pas, comme dit le lieutenant, et autant que j'y puis faire, je ne
mollis pas. J'aurai des choses a conter. La peur agit beaucoup. Et c'est
si naturel chez ceux qui n'ont que des passions...

J'ai le Dostoiewski, je vais le lire. Et d'abord, je vais manger la morue
aux pommes de terre et boire noblement dans ce double quart en

aluminium réservé au général.

Jeannin a maintenant 2 jeux de cartes : un de vous et un de X. J'ai dit
gue cela venait d'une qui aime la Bretagne. Il a ri; il est content. Il a



touché une vareuse bleu clair; mais on n'en trouve point d'assez
grande pour moi.

21 Février 1915

Un mot seulement pour que vous changiez l'adresse : brigadier
Chartier, [...]

Rien ne sera changé a mes occupations. Peut-étre un peu moins de
travail. Pas d'obligation de monter a cheval. Joli temps doux. Vrai
printemps.

Dites au roi Charles que par ce grade, je me rapproche du trone. Je lui
souhaite un foie amical. Moi j'en mangerai du de cochon, bien bon. Je
fis aussi bonnes nouilles au fromage, d'inspiration. Car, en cuisine, il n'y
a que le génie qui compte ; le talent n'est rien.

Je pense a vos fruits glacés. Quand ? Bientot peut-étre. Il se peut
gu'on évite la grande bataille du printemps.

Nuit tranquille.



Le 27 Février 1915

Je ne vous ai rien envoyé pour I'Assemblée du College. Hier j'ai lu la
brochure et j'ai presque regretté d'y avoir pensé si tard. Mais j'ai
comme regle d'étre uniquement militaire : le mélange du militaire et
du civil est comédien et déclamateur. Je ne crois pas non plus que les
Propos d'Alain a la paix parleront beaucoup de guerre d'apres
impressions, souvenirs, etc. Cette littérature est laide. Tous les récits
qgue je lis, je sais les redresser. La guerre est affaire de vanité seulement.
La simplicité est encore vanité. On va a la guerre comme on se bat en
duel. Etil faut bien accepter cette loi, parce que la peur est si naturelle
et si puissante qu'on ne peut rien lui accorder sans perdre tout a fait la
direction de soi. Voila pourquoi la vanité exige que I'on meure. Et
d'ailleurs la situation tient 'homme. OU se sauver ? Il y a bien encore
autre chose, c'est I'intérét méme qu'on trouve a l'action, que ce soit de
monter a cheval, de tirer le canon ou d'allumer le feu.

Je lis dans le Journal de Genéve que M. Belot, I'inspecteur général de
I'instruction publique, et M.L. Wagner, a Kaiserlautern, ont pris tous
deux le point de vue haineux du chauvinisme, tandis que M. R.
Rolland... (n° du 18 février ,lere page). J'ai songé a écrire a B. une lettre
capable de le faire mourir de honte. Mais je suis ma regle. Et je ne sais
méme pas si je le batonnerai plus tard, car il faut se défier de la vanité.
Si je suis fier d'étre allé a la guerre, il valait mieux n'y pas aller. Je ne
suis nullement fier au fond ; j'y suis seulement plus tranquille qu'en
aucun autre lieu...



Le 4 Mars 1915

J'ai regu Lucien Loewen, et voila une bonne idée ; ce livre est le plus
cynique des trois beaux, et sans doute le plus convenable par cela
méme. Hier apres-midi j'étais soudain revenu a mon ancienne vie ; a
peine j'avais fendu du bois, rallumé le feu, ou épluché des pommes de
terre, aussitot je courais a mon alcove sombre, je m'allongeais,
j'allumais une bougie haute comme mon pouce et je lisais avidement.
J'ai demandé a X. la Chartreuse et un livre de Paul Br(ilat, "La Gangue",
gue je dois lire pour faire plaisir au capitaine, homme assez intelligent,
mais qui souffre de I'estomac ; un cheval difficile a manier ; vaniteux ;
tyran dans les petites choses. Hier, au-dessus de Lucien Loewen, les
obus sifflaient ; cela suffit a nettoyer toutes les idées étrangeres. Mais
je n'avais pas besoin de cela; j'ai toujours vécu comme dans ‘une
maison qui va s'effondrer. Cela écarte la durée et l'incertain. Aussi j'ai
eu des bonheurs sans mesure, que je n'ai jamais discutés. Je vous en
souhaite autant.

Il n'y a aucune raison pour que I'humeur dépende des évenements ;
c'est par préjugé qu'on le croit; et si on ne le croit plus, la nature

récompense.

Et comme il faut donner a ceux qui ont déja, je vous donne la croix de
fer. Je n'ai jamais entendu parler d'aucune croix de fer trouvée sur le
champ de bataille ; cela est sans doute assez rare. Mais nos visiteurs
importent une quantité de morceaux d'obus : cela est fort commun ici.
Mais que I'on soit a 10m ou a 10 km, tant qu'on n'est pas touché, il n'y
a point de mal.

Je réve quelquefois de musique ! Mais arrétons ici cette prose
d'artilleur.



9 mars 1915

Il est possible que les correspondances soient supprimées pendant 20
jours. Cela annonce une période de mouvements et de grandes
attaques. Il est probable que, en vue de ces opérations, nos batteries
vont étre écartées de ces régions de 1ére importance, et envoyées en
défensive hors de la tragédie principale. Je ne sais si je dois en étre
triste ou gai, car toute chose a deux anses; et le militaire hors de Ia
bataille ne me plait pas du tout. Mais je n'ai pas a délibérer
heureusement. Et j'espére toujours la paix avant la grande reprise.
Pour le moment il neige malgré des éclairs de soleil. Hier on ne voyait
pas a un km et nous avions tout loisir d'aller au bois dans les régions
ordinairement impossibles a explorer le jour. J'aime faire le blcheron
avec Jeannin. Aujourd'hui nous serons moins tranquilles si ce soleil
arrive a percer le nuage de neige. Je viens d'entendre un coup de

canon.

(Beaucoup plus tard) Ce fut le seul. Le soleil brille mais ne dissipe pas
la brume. L'heure du vaguemestre approche. J'ai fait le portrait de la
nouvelle équipe Carmen. Je vous l'envoie, mais il faudra bien m'en

savoir gré.

Je réve de musique. Il y a une harmonie entre les grands plaisirs et les
grandes peines. La morale appartient a un ordre humain mieux
garanti ; on peut bien en parler, mais le fait est qu'elle est par terre
pour le moment et remplacée par cette détestable littérature des
tranchées, qui durera bien 10 ans. Rien n'est au dessous de cet
héroisme raconté.

Heureux celui qui est sans trouble et sans méchanceté.



13 Mars 1915

Il'y a simplicité et naiveté dans les actes des héros, je le veux bien.
Mais dans leurs récits, non ! C'est la mort du style : c'est le triomphe
de I'argot immonde. Et nous en avons pour 10 ans ; et j'ai déja lu tout
cela dans les almanachs de mon enfance. O divin Stendhal !

J'aime mieux révolte et tumulte de vous. Voila qui est vrai. Tout le
reste est mensonge, flatterie et valité ! Il est vrai qu'il faut (...) Je dis les
choses sans ménagement. Mais sachez bien que les femmes sont
responsables, toutes, aujourd'hui comme autrefois, de cette fureur de
vanité chez les hommes. Et en méme temps, elles ont trop de plaisir a
étre secourables. L'amour et la guerre se tiennent par la main ; et c'est
bien plus vrai encore que vous ne croyez, surtout un peu en arriere
autour des Quartiers Généraux.

P.D.et S. sont des crétins sans sexe véritable ; dites-le leur de ma part.
Et tenez ferme contre ces monstres de vanité, qui n'y risquent rien.



19 mars 1915

J'ai déballé hier avec ravissement toute cette batterie de cuisine. Voila
ce que c'est qu'un enfant bien gaté... jusqu'a la fin de la guerre ... mais
I'esprit est faible.

J'ai lu et relu Lucien Leuwen. Je suis maintenant dans la Chartreuse
gue X m'a envoyée. Sans faire de mystere, j'aimerais marquer des
pages pour la petite dame. Mais tout cela est comme un réve. Si les
réves enrichissent, ¢ca va bien.

La guerre languit ici, malgré I'arrivée de régiments neufs. Dans ces
régiments neufs il y a pas mal d'hommes de quarante ans et plus, qui
apprennent a se garer quand l'obus siffle. Hier il faisait beau ; notre
bourg avait un air de féte ; un imprudent qui ne connait pas les po-
sitions faisait faire des graces a son cheval quand deux salves d'obus
tombant au milieu de la rue ont fait rentrer tout le monde. Apreés cela
les fantassins du poste sortaient tout de méme de leur cave, mais a la
premiére détonation ils se renfongaient. C'est une chose singuliére que
tous ces étres attentifs surtout a se conserver. Et ici c'est la vie de tous
les instants.

On parle de nous transporter de quelques kilométres mais, comme
me disait le capitaine Espinas (Etat Major) : « cela ne vous changera
pas beaucoup. Nous, nous serons sous le feu de I'ennemi. » Ces gens
de I'état-major considérent notre village comme I'enfer et nous de

meéme les tranchées.

Je vous répete, c'est trés important, que tous les récits de guerre sont
des mensonges d'apreés les lieux communs de I'Echo de Paris. (On s'est
bien moqué de moi parce que, sous la boite de la poéle double, il y
avait un Echo de Paris pour briler. Ils m'ont dit : « C'est un calotin qui
envoie cette poéle »...

Mais voici un discours réel. « Moi, dit I'un, je veux bien finir cette
guerre-la ; mais s'il y en a une autre ensuite, je vous promets qu'ils ne



m'auront pas; je m'y prendrai d'avance; je filerai en Suisse ou
n'importe ou » - « Moi aussi, dit I'autre ; je vais en Amérique ». Cela se
disait a notre table, ol personne ne pense a mentir. Et remarquez que
ce sont deux gradés. Le second est un soldat de métier et qui aime le
métier, et qui a les plus grands honneurs d'un cavalier s(r... Je n'insiste
pas pour ne pas le désigner. Le premier est le modele de 'hnomme de
guerre ; service important de jour et de nuit; a la confiance de ses
chefs et la mérite ; obéissance scrupuleuse, bravoure tranquille et a
toute épreuve. Ces mémes hommes disaient: « L' Alsace-Lorraine,
voyons, qu'est-ce que cela peut nous faire a nous ? » Et un autre disait :
« Je m'en moque ; je veux que les Allemands s'en aillent de chez nous
et qu'on fasse la paix. Mais je ne suis pas si pressé ; ma femme est chez
son pére, mon commerce est ruiné, tout est a refaire ; je suis bien ici
pour attendre ». La grande peur d'un Barres, c'est qu'on ose faire ces
discoursvrais ; il veut une comédie bien réglée. Et voila I'esprit
catholique, cause véritable de tous ces massacres.

Autre discours vrai (« mon fils, vous tendez vos filets trop haut »,
disait le pére Leuwen) : « Je ne suis pas clérical, disait I'ordonnance du
Commandant. Le vieux me disait dimanche : il y a une messe a 7 h et
une autre a 9 h. Comme il allait a celle de 7 h, je lui dis : j'irai a celle de
9 h. Il I'a cru. Il est bien roulé. Je ne suis pas un homme a aller a la
messe par crainte ; etc. » Cela fait comprendre beaucoup de choses.

Voila mes idées sur la guerre. En voici d'autres (déja dites, peut-étre),
gui amuseront X. L'ennemi est [...] ; donc 1° il nous voit a contre-jour,
avec le soleil dans l'oeil. 2° il lit la carte a I'envers. 3° remarque : les
routes du champ de bataille seront bient6t aussi vertes que les prés. Il
fait beau et j'ai sommeil (7 H du matin). Je vous quitte...

Le 22 Mars 1915



Le temps est vraiment trop beau. Vrai temps de caréme. Les premiers
soleils portent toujours un peu a révasser ; mais par ces jours- ci, on
réfléchit trop. J'aimais bien la neige et la boue ; tout le monde était
puni en méme temps. Mais cela n'a pas d'intérét ; je le pensais hier, je
ne le pense plus maintenant.

Je vous écris d'abord pour vous plaire... aussi pour vous dire de
m'envoyer |'adresse de Romain Rolland. Je lis de belles choses de lui
dans le Journal de Geneve, et peut-étre je lui écrirai trois mots pour lui
dire qu'il est un vrai homme de guerre, et que je pense comme lui. Il
n'est pas slr que je lui écrive parce que j'ai résolu de ne rien écrire
avant la paix; il faudra que je trouve le moyen de ne rien exprimer
qu'un sentiment amical. Je me mets en garde contre cette infecte
littérature qui va tyranniser pendant dix ans. Je me garde de tomber
d'un lieu commun dans un autre. Si béte que soit Jean Finot, je le vois
avec tristesse tomber dans cette idée de Journal Officiel que cette
guerre est pour supprimer la guerre et fonder le droit ; ce n'est pas
vrai. Mais qu'est-ce qui est vrai ? Voila ce que je voudrais bien savoir.

Je vois dix minutes chaque matin le chauffeur des estafettes, qui est
un Russe millionnaire engagé, genre coureur de vitesse en auto, et d'
esprit noble ; nous cherchons ensemble ce qu'on pourrait dire sur le
courage, et nous ne trouvons rien de pareil a ce qu'on lit; il m'a dit
deux ou trois choses précises, et moi de méme a lui, mais il faut bien
du temps avant que tout cela prenne forme. L'idée redoutable, qu'il
faudra regarder peut-étre en face, c'est qu'une mere envoie son fils au
feu comme elle I'envoie a la messe ; les femmes sont terribles et ne
s'en doutent guere. Elles aiment peut-étre leurs enfants par opinion,
comme elles acceptent la guerre ; aimer son fils et puis le donner a la
Patrie, ce sont deux lieux communs etc. Mais je [...]



avait pour service de circuler en auto sur le demi-arrieére, comme par
exemple a 6 kilomeétres d'ici coté France ; son auto a recu un obus ; ces
choses arrivent, et I'on dit méme ce matin que Paris a vu deux
Zeppelins. Mais vous voyez ces parents désespérés portant tout de
méme ce malheur en recette. Tout I'occident, comme nous disions
avec ce Russe, est en train de s'avilir par ces notices sur les pauvres
jeunes gens tués. Le style des échos du Figaro (payés) a tout gaté. Je
ne suis pas bien sir de désirer la paix, tant il sera difficile de parler
juste. Mais tout ce qu'écrit la-dessus Romain Rolland est parfaitement
bien .

Je soupconne aussi votre Dupuy de composer le Palmares des
Normaliens. Bouquets de morts. Horreur ! J'avais envie aussi d'injurier
Desjardins. Un tel public gate les acteurs.

Il se montre ici une infinité de curés a 3 galons ; I'un d'eux me faisait
les yeux doux, mais je fus insolent. Ces gens-la savent bien qu'il suffit
d'un homme. Vous voyez que j'ai de I'humeur ; ce n'est pas bien ; cela
ne méne a rien; il faut d'abord absolument mépriser et puis voir clair

si on peut.

Beaucoup de travail ces jours, mais peu de coups. L'activité de
I'ennemi se porte a 1 km d'ici, contre une grosse artillerie qui les géne.

Notre secteur s'appelle maintenant 123. Ma soeur vous |'annoncera
peut-étre et vous remercierez. Ce qui me fait penser que le plaisir est

roi sur la vanité, mais qui sera roi sur le plaisir ?

X a envoyé des bandes molletieres-guétres qui sont I'extréme
perfection. Quant aux molletiéres nous en parlerons quand tout le
3éme lourd les aura essayées.

Le 27 Mars 1915



J'avais vu ce malheur dans les journaux ; ce que vous m'en dites ne
m'intéresse pas ; il n'est pas bon que je pense a ces détails de jambes
coupées ; mais cela vous est tres utile méme a vous. Car vous retombez
toujours dans le lieu commun: « Il était parti joyeusement etc. »
Songez que s'il n'était pas parti joyeusement le choeur des vieillards,
des impotents et des femmes lui aurait infligé une punition pire que la
mort. Quoi de pire que d'étre méprisé par les faibles. Aussi, dans le
premier départ, personne n'hésite, et tout le monde est courageux.

Dans la suite, la vraie guerre se charge de montrer les poltrons ; et,
chose remarquable, 'homme courageux ne se moque pas du poltron ;
il n'en parle guére ; il cherche plutét a I'encourager, a le pousser. Au
retour c'est le poltron qui racontera ; dans ces récits, il mettra le héros
devant et lui immédiatement derriere ; ce genre de comédie est usé
comme |'opéra-bouffe. Le courage du civil qui est dans son fauteuil :
« Il faut tenir bon ; il faut écraser I'Allemagne », ne fait méme plus rire.
J'en viens a ce que je voulais dire : « vous avez joué votre role dans
cette mauvaise comédie ; vous allez le jouer encore ; vous évoquez la
Tante, qui se plaisait a pousser ce genre de folie a I'extréme, et dont
I'ame, si elle existe quelque part, recoit présentement cette punition
cruelle et méritée. Mais le mépris que j'exprime ici clairement et sans
appel pour tous ceux quels qu'ils soient qui font la guerre en paroles
est certainement le plus dur de la puni- [...]

sans commentaire, et simplement de ma part, a tous ceux oui l'auront

mérité ; mais vos fautes a vous sont bien légéres; je vous pardonne.

Je préche du haut de ma montagne. Je connais ce métier
d'observateur d'artillerie pour l'avoir fait trois ou quatre fois. Il est
dangereux, parce que tout I'effort de I'ennemi s'emploie a découvrir le
poste d'observation et a le détruire ; car, surtout dans nos positions ici,
il ne peut guere découvrir nos batteries.



[dessin]

Voici une esquisse que je me permets, puisque cette lettre ne
contient aucun nom géographique. Voici a peu prées le profil de notre
champ de bataille, I'ennemi est a gauche a des distances variées selon
les armes ; entre I'observateur D et son canon C, il y a 2 ou 3 kilomeétres
et méme plus selon les postes. Généralement il y a deux postes assez
écartés |'un de I'autre. L'observateur est dans un fossé assez profond
et couvert en partie. J'ai vu nos obus de 155 tomber sur I'ennemi a
700m de notre poste, mais |'observateur est quelquefois beaucoup
plus prés. Ce sont toujours des dangers imaginaires ; le danger réel
évalué par raison est le méme partout. Exemple de danger imaginaire :
I'ennemi a découvert et bombardé notre poste O ; mais il n'est jamais
bien sGr de ce qu'il apercoit ; un objet brillant, de la terre nouvellement
remuée, un peu de fumée, ou bien quelque imprudent qui sortait ou
entrait au jour. Que faisons-nous ? Un kilomeétre a droite ou a gauche
du poste, sur la méme créte nous faisons un faux observatoire. Des
hommes remuent la terre pendant la nuit et organisent des défenses,
planches, madriers etc, assez discretement. On met sur le devant deux
ou trois boites de conserve pour faire des éclairs de soleil. Il s'agit de
choisir un jour bien clair, d'aller a ce faux observatoire en se faisant
voir, d'y allumer un feu a I'étouffée qui fume longtemps et de se retirer
vivement en se cachant. Jeannin a presque toujours des missions de ce
genre et quand je ne suis pas de service il vient me chercher. « Vous
vénez avé moi » En réalité ce n'est pas plus dangereux que d'étre assis
ou je suis. Et il faut discipliner I'imagination.

Ne dites donc pas que les hommes sont encore plus fous que
méchants ; ils ne sont ni méchants ni fous ; ils subissent un chantage
honteux de la part des impotents, des vieillards et des femmes ; il faut
pourtant bien qu'un homme soit respecté de ces insectes plats.
J'approuve l'autre petit qui s'est engagé. C'est la revenche des faibles.



Tirez de la cette conclusion que dés qu'une guerre est imminente, tout
le monde y pousse, si ce n'est un noble Jaures, qui s'est mis au-dessus
du mépris ; pour moi je I'ai bien osé aussi, mais non pas assez; Je
n'aurais pas pu et méme ce n'était pas sage. Jaurées plus jeune et apres
tout cet effort prodigieux, seul exemple que je connaisse du pur
courage, aurait pris les armes aussi. Voila I'essentiel de la Comédie, et
iln'y a pas autre chose. Tout ce qu'on raconte des atrocités allemandes,
et des traits d'héroisme de chez nous, tout cela fait partie de la
comédie.C'est le choeur des faibles et des poltrons qui prend pour une
fois la direction des affaires ; et Desjardins dit bien : « Je suis heureux
de vivre en ce temps-ci ». Peut-étre serait-il propos de recopier cette
lettre et de [...]

[...] pouvoir dire, et d'avoir entendu de mon chef principal, que mon
service marche bien et que sans moi il ne marcherait pas. N'importe
guoi, qui marche bien, est beau.



Le 30 Mars 1915

Ce n'est pas bien d'appeler grondeuse une lettre ou je vous dis ce que
je pense ; et ce mouvement d'humeur chez vous me fait voir que j'ai
cent fois raison. Remarquez que j'ai encore adouci I'expression. Il n'y a
aucune gronderie la-dedans, mais seulement l'intention bien naturelle
de fixer mes pensées quand il m'en vient ; je ne prétendls qu'a mon
droit de dire... Et quand tous les bourgeois se voileraient la face, je vous
aurai toujours. Je vous ai pourtant fait voir cent fois qu'il est trés
pénible de réfléchir, et encore plus maintenant... Au fond vous me
faites la méme objection que la Dinde Br. faisait aux chaussettes. Ce ne
sont pas des pensées pieuses que je vous envoie. Et bien mieux je ne
vous pousse nullement a dire comme moi; mais n'appelez pas
gronderies des vérités désagréables ; ce n'est pas du tout un argument.

Evidemment il y a un fait bien frappant: c'est cette entrée de
plusieurs millions d'hommes usant seulement de force, et qui
occupent a présent une dizaine de départements. C'est
immédiatement pour opposer force a force que nous sommes ici.
Maintenant il faut voir comment I'élite académicienne et la plupart
des gouvernants ont conduit les idées depuis vingt ans. Il faut
considérer ces injures étudiées a I'Allemagne, presque
universellement approuvées, ces espérances au sujet de l'alliance
russe, de I'amitié anglaise,etc... Ces injures a la politique Caillaux, qui
pouvait durer encore vingt ans sans gloire, enfin tous les
développements sur notre Renaissance, etc... Et vous savez bien que
les femmes (pour la plupart) se font un honneur bizarre d'adorer la
guerre et de faire de la charpie d'avance. Le Général Cherfils dit
ridiculement : « Ce qu'il y a de meilleur dans I'héroisme de I'homme,
c'est la femme ». Contre quoi les gens raisonnables n'ont pas protesté
exactement comme il fallait ; ils ont battu les buissons ; il fallait aller au
fait de la guerre, a ses causes réelles (ce n'est qu'une convulsion des



passions, toujours imminentes, toujours évitables), a ses terribles
effets. Il fallait étre féroce a ce moment-la. Est-il mauvais de I'étre
maintenant, et de vouloir que les civils souffrent autant que les
militaires ? Nul n'est ici tout a fait innocent. Tout le monde a été lache
plus ou moins devant une opinion bien conduite et tyrannique par
systeme. Et je suis a bon droit effrayé de résolutions comme celles de
ce congrés de femmes, qui refusent de négocier ou méme de
considérer le probléme sous cet aspect. Elles seraient insultées dans
I'Echo de Paris ; voila le point sensible. Et, comme je disais, il est tout a
fait naturel que les jeunes hommes se fassent tuer pour laver ce genre
d'insultes ; mais la question est 1a ; il y a guerre entre I' Echo de Paris
et les gens tranquilles et c'est I'Echo de Paris qui triomphe ; il ne s'en
cache point. Si douloureux que ce soit il faut considérer la question
ainsi, fouetter les civils enfin. Voila un bien grand sermon et je ne
recommencerai pas tout de suite. J'aime mieux penser a autre chose.

Nous avons ici un beau temps un peu froid, et heureusement assez
brumeux qui nous donne quelque répit aprés des jours pénibles. Notre
cuisine va bien et vos paquets sont bienvenus. Grande nouvelle : les
molletieres rigides vont; je n'avais pas trouvé la maniere ; il fallait

agrafer au-dessus de la chaussure.



4 avril 1915-jour de Paques. 7 h du matin.

Il y a des dieux, mais non pas comme on croit. Me voila depuis une
demi-heure avec un bonheur plein, venu de I'Olympe certainement. Et
j'ai chanté entiérement le lac de Lamartine (musique de Monsieur
Niedermeyer) que je croyais bien avoir oublié. Il est vrai que j'ai
mélangé aussi un chocolat crémeux avec d'excellents biscuits. Mais
surtout, il n'est pas possible d'avoir une suite de réves plus ravissants ;
je vous en conterai un. J'étais a quelque diner, i y avait de sales figures
de Jésuites et une fort jolie dame juste-milieu qui m'était jetée dans
les jambes sans doute par ces messieurs (cela m'est arrivé deux fois).
Enfin elle m'aimait. Et nous étions a la veille de Paques; j'ai fait une
terrible déclamation contre les aumoniers militaires, contre Barreés et
contre tous les bedeaux et j'ai terminé en disant a la dame : « et toi,
regarde-moi bien; si tu vas a confesse, si tu fais tes Paques, si tu
m'apportes des restes de curé, c'est fini pour toujours ». Les sales
figures des Jésuites étaient bien amusantes a voir. Dans mon réve elles
étaient peintes comme sur un tableau ; chacun d'eux avait sa pose et
son genre de laideur ; ils contemplaient trente ans de lacheté perdus.
Ce réve a mille sens allégoriques, comme tout ce qui touche aux
plaisirs. Des autres réves innombrables (olympiens, certes) je ne dirai

rien.

Mais il faut conter I'expédition de jeudi, dont tout cela est la suite ; et
avous je conterai exactement. Donc jeudi matin, ordre a toute I'équipe
téléphonique (11 hOmmes et deux gradés) de se rendre a 4 ou 5 km
en arriere pour recevoir lecons. Simple promenade. Nous partons
légers comme l'oiseau, a 6 heures. Arrivés, nous trouvons un gros
adjudant postier qui nous dit : « Je n'ai point de temps pour vous ; et
ce que je vous apprendrais, il y a six mois que vous le faites ». Demi-
tour. Nous revenons, toujours légers comme ['oiseau, en disant tous :
« On perd I'habitude de marcher ». Retour. Chacun reprend son



service. Une heure apreés, ordre du Q.G. a I'équipe : partir pour la
carriere (a coté de Flirey) avec vivres, et se mettre aux ordres de ...
Aussitot, par les soins de Lesouple, je mange un bifteck gros comme
les deux mains, Jeannin bourre ma musette et nous partons moins
légers que l'oiseau - 10 kilometres environ. Des troupes, des fourgons,
de l'artillerie, et toujours des coups de canon. Arrivons a la carriére qui
est un ravin bien abrité avec joli village de huttes en escalade. Les obus
passent par dessus le ravin mais les balles y arrivent. Il y a beaucoup
d'endroi ts dangereux, mais dans les cabanes on est en slreté. Nous
nous couchons au soleil, mais nous sommes chassés de place en place
par de mauvais sifflements. Enfin nous trouvons un coin tranquille
dans |'atelier du génie, et Ia, je dors sur des planches, et puis on mange.
Enfin officier, conseil de guerre. Au crépuscule nous partons, le
maréchal den logis et moi, avec chacun un guide ; nus remontons du
ravin jusqu'au plateau; des masses d'artillerie an position, et
silencieuses, a portée des balles ; I'autre artillerie [??7?] plus loin tiraille
pour attirer les obus sur elle. Nuit. Nous nous [...]. Le maréchal [...]

Gontier. J'avais bien cru reconnaitre le tapage de ma 7éme derriere le
bois. Observation attentive des étoiles et des cimes d'arbre. Retour a
un point convenu (que les autres n'ont pas retrouvé) - attente de deux
heures dans l'artillerie - arrivée d'un nombre incroyable de piéces;
tapage des obus au-dessus ; petits jets de terre provenant des balles.
Apres 2 h d'attente, nous revenons. Observation attentive des
chemins. Retour. On se retrouve. Entassés dans une cuisine ; petit
repas, café ; impossibilité de s'allonger ; on somhole. A 1 h.du matin
froid terrible. On part avec I'équipe chargée de rouleaux de fil et
d'appareils. Je marche en téte et je me retrouve trés bien dans les
sapinieres, broussailles, fils de fer. A l'artillerie, nous constatons que les
piéces arrivent toujours. Incroyable ! puis nous allons jusqu'a la route
(kilométres ! Kilometres !). Les deux équipes se séparent et il s'agit



pour moi de faire dérouler un fil sur 2 km 1/2 sans m'écarter d'un
metre, en m'aidant de la silhouette du bois et de la Polaire. C'est la que
j'ai entendu réellement beaucoup de balles siffler. Froid terrible.
Heureusement j'avais dans ma musette une petite bouteille de marc.
Au milieu du parcours, j'envoie une énuipe avec un des fils vers la
droite, je continue avec 4 hommes. Vénus se leve, les alouettes
commencent a chanter. Je faisais le parcours du chien, afin de garder
la direction, car les petits vallonnements souvent cachent tout. lls ont
fini de dérouler au pas de charge, car le jour venait. Nous tombons
juste sur le poste sans le moindre écart. J'étais trés fier. Je trouve
Gontier qui m'offre du lait et du pain. Ensuite les difficultés
commencent. |l faut sortir de ce bois isolé; le boyau est plein
d'eau,alors je fais des manoeuvres compliquées, en profitant de tous
les plis de terrain, car le jour est terriblement clair et Mortmare nous
voit. Aprés un long détour, nous revenons a la carriere. Et 13, a 6 h du
matin, nous dormons par terre, au soleil ; car personne ne nous donne
rien, ni nourriture ni toit. Enfin nous revenons ici (kilometres !
Kilometres !). Personne n'a mangé tellement on avait hate de
s'allonger et de dormir. J'ai dormi a peu prés jusqu'au lendemain
matin. Et en me levant, je ne savais plus a quelle partie des jambes
j'avais mal. Les jeunes n'étaient guere mieux. Mais ils se sont remis plus
vite. De la cette nuit olympienne de 8 h du soir a 6 h du matin, et ce
joyeux réveil ; car il reste a. peine un peu de raideur. D'aprés ce que
j'avais vu, j'attendais la grande bataille pour ce matin, mais il pleut et
je n'entends rien. Il est clair qu'on va faire une énorme poussée par ici,
et nous ne serons guére que spectateurs. Je n'ai pas d'opinion la-
dessus ; je n'ai d'opinion que sur le foin, la paille, le sommeil, le
chocolat, le bifteck ,la pipe.

J'ai raconté a tous cette atroce histoire de grenade, car ils sont aussi
bétes que des polytechniciens, et il ne manque pas d'obus non éclatés
ici autour ; un nigaud n'en a-t-il pas apporté un sur ma commode ; mais
il fut aussitét emporté et mis dans le lavoir. Les gens ne forment pas



I'idée d'un explosif ; ils ne sont sensibles qu'aux effets. Je voudrais
écrire aussi ces choses de guerre a X mais le courage me manque - je
lui répondrai bientot ; sa lettre est bonne et sage.



7 Avril 1915

Je vous écris au galop, car le travail marche, en ces jours de grandes
batailles. (interruption). Il marche méme tellement que je ne sais si je
vais arriver a vous écrire queque chose. Sachez toujours que je vais
bien et que j'écris souvent, notamment a vous dont j'eus une longue
lettre hier (je cherche dans ma poche d'artilleur) datée du 2 avril 10h
du soir et continuée samedi. Vous vous plaignez, ma soeur se plaint, X
aussi ; mais ces plaintes sont bien faibles a c6té de ces massacres
depuis 2 jours.

Nous sommes depuis hier dans notre abri de téléphone, qui est sous
terre, derriere maison, trés confortable, et chauffé. Temps pluvieux
avec éclaircies de soleil. La bataille continue surtout en face de nous.
Hier c'était par ici; avant-hier de méme. On voit blessés et toutes
horreurs. Enfin j'écrirai. Mais mouvements de troupes énormes
retarderont lettres. Le propos de Joffre (qu'il ne veut pas de massacres)
était peut-étre pour éviter indiscrétions. (Le travail continue). Les
munitions (vite épuisées) donnent de l'occupation. Il y a des erreurs,
des contrordres. En attendant, nous lancons des obus sur la gauche de
I'action. (lci, longue interruption) Le grand tintamarre a commencé et
dure encore. On ignore naturellement les résultats, mais on voit un
volcan de feu et de fumée sur la droite. Il passe des ordres
continuellement et des discussions futiles aussi ; ces Messieurs seront
toujours académiques.



Le 12 avril 1915

Je vous écris au galop en espérant que les lettres vont recommencer
a arriver. J'ai écrit hier une grande lettre a X. ou j'ai mis par écrit une
espéce de sommaire pour votre manifeste ; ce n'est qu'un projet et il
n'est pas composé ; mais si vous lisez avec soin, si vous copiez, si vous
vous habituez a ce style étrange, si nouveau pour vous (je ris vous
savez) parce qu'il est tout a fait sans ornement et sans hypocrisie (vous
allez vous mettre en coléere, sachez que je parle ainsi pour rire). Mais
non; ¢a n'est pas entierement pour rire. Je crois que vous vous
accrochez encore un peu aux lieux communs ; vous voudriez croire que
c'est pour la France que le Francais se bat, mais ce n'est qu'une idée
de Sergent recruteur. Je n'ai pas encore trouvé un seul homme, parmi
les braves soldats que je vois, qui s'intéresse réellement la-dessus.
Mais aucun ne voudrait s'en aller vers l'intérieur avant la Paix ; ils rou-
giraient a leurs propres yeux d'abandonner les camarades ; ils auraient
bien un vif plaisir a ne plus étre sous le feu ; mais ils auraient honte de
ce plaisir justement ; ces sentiments expliquent assez les guerres. Je
les vois jouer autour de moi depuis six mois; il n 'y a aucune
déclamation la-dedans, mais un gros drame a l'intérieur de chacun;
mais il ne faut pas croire non plus que l'opinion des autres agisse
beaucoup; chacun est cynique et ne pense qu'a sa propre police. Ces
nobles gargcons se reprochent un pas fait trop vite vers les abris lorsque
I'obus siffle ; a l'alerte qui suit, vous les voyez polis et tranquilles,
attendant que les autres passent d'abord. Remarquez que les portes
des abris sont petites et incommodes, et que [...]

Mais il y a I'honneur de passer le dernier, qu'ils se disputent avec une
politesse bien touchante, sans jamais y faire allusion; ce sont des
actes, et non des paroles. L'opinion n'aurait de valeur qu'autant qu'elle
exprimerait quelque chose de vrai ; c'est la la force de 'opinion ; c'est



la qu'il faut gratter. Maintenant on a toujours un plaisir a étre a |'abri
pour un moment méme quand d'autres sont exposés; et dans le
courage il y a une vue claire de tous ces mouvements intérieurs sans
aucune hypocrisie. Cela ne tient pas directement au manifeste ; mais il
faut rassembler tout cela, afin de ruiner les lieux communs ; il faut
imposer aux gens naifs ce détour de réflexion : la guerre n'est pas du
tout ce que la presse officielle veut dire. Il n 'y a guere de Sociologie ni
de Mystique la-dedans ; et l'intérét n'y joue aucun réle ; une guerre est
une affaire d'honneur, etc. Et par ce chemin on arrive a admettre une
guerre sans résultats, I'honneur étant sauf des deux parts ; hors de
cette idée réelle, tous les chemins sont fermés ; et les déclamateurs vy
ajoutent, tous les matins, des fils de fer et des poutres. Mais leurs
travaux sont sans importance, car le chemin qu'ils barrent n'est pas un
vrai chemin. L'idée du militarisme allemand est entierement creuse ;
ne vivons- nous pas sous un régime militariste et absolument
tyrannique ? La guerre, des qu'elle commence, produit ces effets-la
partout ; si la paix était éclairée par l'idée juste de I'honneur, et par
I'estime réciproque (fichtre chérement payée de part et d'autre) il ne
resterait rien du militarisme ni chez eux ni chez nous. Remarquez que
ce travail de redressement des idées est tres difficile, et attirera les plus
grossieres insultes et peut-étre les rigueurs de la police. En revanche il
suffit d'une vingtaine de femmes pour arriver a faire circuler un
manifeste, une brochure et tous instruments analogues ; et le congrés
est une occasion excellente. Si lI'imprimerie nous fait défaut, faites
polycopier, et en plusieurs langues. X ... vous communiquera les
projets, il faut d'abord faire assez long, bien expliquer les choses (en
passant vite sur ce qui est évident, a savoir les massacres ; en insistant
sur le massacre des meilleurs). En essayant toujours d'expliquer que
chacun est ici de bonne foi. Quand nous aurons une petite brochure,
nous en tirerons aisément un manifeste plus court.

Au sujet de la haine, sentiment assez fort, mais étranger au courage,
il faudrait insister sur les différences naturelles impossibles a



supprimer. Ne rien dire qui ressemble a un projet de Paix Universelle ;
nous n'en sommes pas la.

L'idée initiale serait: Les femmes, profondément bouleversées,
accablées etc. comprennent : 1° qu'elles ne doivent, ne peuvent et ne
veulent rien suggérer aux hommes qui soit contraire a I'honneur.
2° que leurs plaintes ne conduisent a rien, et que leur honneur a elles
est de les faire entendre le moins possible. 3° qu'elles doivent faire un
effort de raison pour comprendre les causes réelles d'une guerre
comme celle-ci, dominer les lieux communs qu'on prétend leur
imposer, et retrouver quelques vérités d'importance et préparer, par
un exposé d'idées justes, une réconciliation désirée.

Insister aussi sur cette idée qu'il ne s'agit pas de récriminer ; que les
hommes d'état ont certainement agi de bonne foi et pour le mieux;
mais qu'enfin il y a certainement dans cette guerre quelque erreur
énorme, puisque des deux parts et de bonne foi on fait exactement les
mémes discours. Vous en perdrez le sommeil. Mais je sais que vous
n'avez nulle envie de vous fourrer dans une cave et de vous boucher

les oreilles.

Il n'y a qu'un homme qui puisse vous aider utilement, c'est Michel
Alexandre. Je n'ai rien recu de lui et j'ai oublié son adresse. Je ne sais
pas ce qu'il roule dans sa téte ; peut-étre faudra-t-il le redresser et le
ramener un peu ; mais j'en doute. Il travaillera de plain pied avec vous.
La méthode : recopier, faire lire, modifier, recopier. J'aurais compté sur
Desrol, mais il m'a envoyé des pamphlets contre I'Allemagne ; je ne sais
si je I'ai ramené a des vues plus justes. Romain Rolland se meut a coté.
Il faut aller droit, et oser. Je tiens la massue ; prenez votre fronde.

14 Avril 1915. Midi

Je ne sais plus si je vous ai dit que le bureau est maintenant
charmante petite maison de troncs d'arbres et rondins, sous terre. Les



talus, au midi, sont plantés de fraisiers, d'iris, de pivoines. C'est
tellement délicieux et joli, jusque dans les détails ; le bois de chéne na-
turel est une chose belle a voir; et notre petit poéle ronfle bien.
Réellement, je n'ai jamais rien vu de si parfaitement plaisant ; /'lliade
décrit des palais de ce genre. Le lit de paille est parfait, tout au fond
sans le plus petit courant d'air. Comment habiterai-je d'autres maisons
maintenant ? J'ai aussi culotte de cheval en velours souris qui n'a rien
de militaire ; on distribue des pantalons sans aucun signe et de toutes
couleurs; cela prouve qu'on n'a pas si grande abondance
d'équipement que I'on voulait faire croire. Mais c'est maintenant qu'il
faudrait voir les molletieres rigides ; c'est tout a fait grand seigneur.
J'aurai bient6t un veston ; je cache le mien sous la capote.

Je ne sais pourquoi je pense au chateau de banlieue, et au piano et a
I'automne doux.



17 Avril 1915

Je vous envoie la photographie de notre cabane téléphonique, qui est
parfaitement belle (la cabane). La photographie est laide comme sont
toutes ces images, mais vous imaginerez mieux la chose. Et quelle joie !
C'est justement l'autre petit carré que vous réclamiez pour le cadre
d'Apollon.

Nuit agitée. J'étais de garde et il y eut deux attaques tres violentes,
I'une a 10 h. et I'autre a 3 h. Aussi ce matin j'ai dormi chez Carmen de
7 h a 10 h parfaitement bien. Et ensuite grande toilette suivie de
saucisses a la purée de pommes. Jeannin m'a apporté le café au bureau
et m'a fait la conversation dans son jargon incroyable, mais tres clair (Il
a appris le frangais a 20 ans). C'est printemps. Les oiseaux chantent ; la
canonnade ne les trouble pas du tout. On dit par ici que I'ltalie prend
les armes ; si c'est vrai, c'est signe que la guerre est finie. Les officiers
venaient consulter la Sybille dans son antre (1 bon métre sous terre) et
c'est ce que je leur ai dit, ajoutant qu'une nouvelle campagne d'hiver
ne serait possible que si nous éprouvions un échec grave, par exemple
si Paris était de nouveau menacé et méme investi. C'est alors qu'il
faudrait parler de guerre a outrance. Mais dans I'état ou je nous vois,
on peut parler de paix. Je crois que I'on trompe I'opinion sur la force
réelle de I'ennemi ; il n'est pas plus affaibli que nous. Et I'idée d'écraser
I'Allemagne est une idée de fantaisie. Je la trouve pourtant encore dans
des lettres de civils notamment dans une lettre du petit Weil.

Je vois d'apres ce que vous m'écrivez du Congres Féministe : 1° que
mes projets arrivent trop tard ; 2° qu'ils étaient tout a fait en marge,
ces dames (j'ai vu cela dans les journaux) s'interdisant la recherche des

causes.

Longue interruption; c'est un des devoirs de mon état de faire
conversation avec les officiers, et ce n'est qu'a moitié intéressant. Cela



veut se mettre au-dessus des sottises, mais sans idées pour les
remplacer ; ce n'est qu'une prétention.

Le ciel se couvre ; nous aurons un peu de pluie et je m'en réjouirai.
Me voila revenu chez Carmen et encombré de conversations de divers
objets ; il arrive un canonnier de la forteresse qui vient ravitailler son
observateur ; on lui offre du fromage et un verre de vin ; c'est assez
charmant a voir. Notre Carmen s'est enrichie d'une commode Empire
alaquelle il ne manque que le marbre. Et voila tout. Il me semblait que
j'avais de joyeuses choses a vous dire sans fin ; mais les facheux ont fait
envoler tout ¢a. C'est comme le réveil, il chasse les Apollons, les
Minerves et tout le bazar, et aussitét apres, il efface le souvenir du
souvenir ; sans cela la vie serait partout agréable et surtout la solitude.
Au fait, je ne m'ennuie point; je parle avec vous souvent et vous
répondez tres bien. J'attends toujours une lettre de Michel Alexandre,
mais sans doute cet homme raisonnable ne trouve rien de bon a dire.



ler Mai 1915 - 8 h 30 du soir

Je viens d'écrire une lettre tapée a un ancien éléve camelot du roi, qui
m'écrit des tranchées comme si j'étais professeur au lycée Henri IV. Sa
lettre était parfaite ; il rappelait ses théories sur la guerre, et se vantait
d'étre dans la compagnie d'élite etc... Je lui ai répondu qu'il devrait étre
mort, etc. C'est un garcon d'ailleurs beau a voir et trés brave, mais le
brigadier ne |'a pas ménagé, et je lui ai dit ce que je pense, c'est que la
guerre que j'aimerais serait contre lui et ses pareils et sans prisonniers.
Certes ce n'est pas par pitié que je hais la guerre.

J'ai eu un entretien d'un quart d'heure avec le Colonel Machot, notre
chef d'artillerie divisionnaire, homme intelligent et fort poli, qui me
demandait, parlant de Bergson, si I'expérience de la guerre changerait
guelque chose aux lecons etc. Je lui ai répondu en citant mes braves
petits, presque tous tués, et lui disant que nous en étions a Hegel I'an
passé, que cette doctrine se tenait, que je méprisais les journaux etc ..

Il a trés bien compris et nous sommes une paire d'amis.

Il faut compléter ce que j'ai dit de I'officier aquarelliste. Il s'appelle de
Morlincourt ; il est éleve de je ne sais quel séminaire a Rome, et
lieutenant je ne sais comment. Attendez. Le quartier général est
installé a Bouce dans un chateau qui appartient au général de
Morlincourt (en retraite), pére du dit lieutenant. Et ce général est
célébre pour s'étre fait payer en détail jusqu'aux fleurs cassées. Son fils
est lieutenant au méme chateau, loin des obus, et c'est sur la terrasse
de ce méme chateau que je I'ai trouvé, achevant un panorama qu'il

devait offrir au pére Joffre.

Autant que j'ai vu, le pere Joffre est gros et assez ordinaire ; mais
j'étais a 15 métres de lui ; je n'ai pas bien vu l'oeil.

J'ai toujours le portrait de Jaurés. J'ai vu qu'il a beaucoup d'amis ici
comme ailleurs. Je suis bien aise qu'il soit mort. Les horreurs dépassent



ce qu'on peut imaginer. Je connais des histoires de notre c6té, qui
valent les vapeurs de brome. Mais il faudra oublier tout cela. Ce n'est
que folie.

Notre équipe est surmenée en ce moment, par suite de lignes a poser
et a relever. Et je viens de voir un de ces hommes fatigués qui venait
prendre son Quart de nuit sans ordres. Je |'ai envoyé se coucher. Nous
assurons le service de nuit sans eux ; je dors le jour, et tres bien. Mais
ce régime va finir demain, et ce n'est rien du tout. Je vois bien
clairement qu'il faudra faire la paix, et qu'elle se tassera ; les crises de
passion ne se terminent que par des arrangements médiocres ; les
gens le croient impossible, et tout d'un coup s'y résignent. Je ne vois
pas en quoi des dissentiments de fond peuvent étre pénibles, s'ils sont
reconnus. Car I'accord réel est rare. Je suis tout de méme bien heureux
d'étre d'accord avec vous, mais |'amitié est au-dessus méme des
discussions ; il faut seulement élever un peu les bras... geste olympien.
Bonsoir Minerva.



Le 8 mai 1915

J'ai soudainement envie de vous écrire, et je céde facilement, comme
j'ai coutume.

Vous vous rappelez cet éléve blond ; un jour je parlais avec lui en vous
attendant ; naturellement il a été tué; on m'en a tué encore deux
autres ; David et Brodin; et par malheur il m'est arrivé du lycée
Henri IV une lettre des parents ; ¢a devrait étre défendu ; il n'est pas
temps encore de lire ces choses- la. Il s'est trouvé que la lettre a été
lancée fort loin et que Jeannin, Gontier et Cie ont été insultés de tous
les noms. Il faudra pourtant que je réponde a ces parents-la ; et il me
faudra plus de courage que pour toute la campagne, quelle qu'elle soit.

Jeannin est venu fort a propos au bureau m'apporter du café bouillant
excellent. Une diversion était hautement nécessaire.

Je trouve que vous ne m'écrivez pas assez longuement a beaucoup
prés ; je n'aurais jamais prévu tant d'ingratitude. Et songez qu'a mesure
gue je deviendrai vieux, vous devrez faire mes quatre volontés. Donc,
jeune fille, obéissez. Pardonnez- moi, je m'amuse a déraisonner

comme si je n'étais pas a la guerre...

Je n'ai pas trouvé mauvais le manifeste d'Halbwachs pour le congres.
Les autres choses a dire, il faudra les dire, et cette pensée effrayante
suffit a me consoler lorsque I'on dit que la Paix est encore loin de nous.
La plus grande injure a quelu'un, c'est de n'étre pas de son avis. Mais
tout cela est trop grave pour l'artilleur... Il se peut que nous allions
conquérir Asie Mineure, Euphrate, Inde, Sumatra, Australie (quand la
guerre sera contre I'Angleterre). Alors vous serez chasseur a cheval et
viendrez avec nous, renong¢ant a la vaine pudeur si naturelle a votre
sexe. Et aurez bon appétit et belle humeur comme j'ai. J'ai préparé
pour 11 h ce jour un chateaubriand admirable, épais, saignant, juteux.

16 Mai 1915



Histoire vraie. Un avion allemand au-dessus de nos batteries, forme
d'oiseau, ailes courbées, corps blindé et brillant, vitesse, force,
élégance, incroyables; tout petit, tout insolent. Mais nous
téléphonons, et il arrive du sud avec gros ronflement une espéce de
carton a chapeau compliqué, lourd, volant plus bas, rustique comme
moi-méme ; Farman chargé d'armes, et qui monte péniblement par
spirales ; fumées, crépitement de fusillades ; I'élégant pigeon allemand
plonge avec une vitesse folle et s'enfuit vers le nord. Cette histoire vraie
va contre les lieux communs.

Le colis couverture et le colis conserves sont arrivés ; aussi le thon-
sardines ; aussi le colis des éléves du certificat, avec pipe, tabac, cigares
et autres bonnes choses. Et aussi des rubans verts en quantité. Jeannin
les embrassait en dansant, disant : « des rubans de gonzesses », ce qui
me fait voir qu'il est urgent d'adapter les moeurs aux actions ; car notre
morale avance trop. Il est bon de dire que les rubans, conservés
religieusement par Jeannin, se sont retrouvés dans I'eau de vaisselle.
Mais les cigares furent bons. Communiquez a ces jeunes filles ce que
vous trouverez convenable, avec mes remerciements. Il reste vrai que

des torchons usagés feraient plus de plaisir que tout.

Jeannin est vraiment parfait. L'autre jour, étant de service a un poste
avancg, il est allé se promener de boyau en tranchée, la nuit, jusqu'a
I'extréme premiere ligne. « Il n'y a rien la-dedans. Si les B... n'étaient
pas si c... ils avanceraient. » Le fait est, que sur son rapport l'estafette
a parlé au général, qui fait maintenant fortifier ce coin. Le méme
Jeannin lit le journal de « Geneviéve » et dit : « C'est pitoyable ; ¢ca ne
marche pas. Cte putain de France, on fait pourtant ce qu'on peut pour
elle ». Vous riez. Et que restera-t-il de vous et de nous apres cette
guerre ? Amitiés aux six cheveux blancs. Je veux le jardin, mais avec un
pavillon XVIlleme. Il me faudra aussi un piano. Mais nous avons encore
le temps d'y penser! En attendant, les obus allemands sont



formidables ; mais ce temps- ci, ce n'est que duels entre batteries,
compliqué de duels d'avions. On se gare des morceaux qui tombent.

Je vous envoie un pétale, un seul, de mes précieuses roses. Et vous ne
direz plus que le grand diable n'est pas sérieux.



29 Mai 1915.

Attention : changement de secteur: SP120. Oh! Mais! Il y a
longtemps que je ne vous ai écrit... Il est vrai de dire aussi que vous
n'avez pas écrit beaucoup. Quoi de neuf dans le genre anecdote. L'
archicube Bertaux, mon carré, depuis longtemps mon voisin, m'a enfin
découvert. Brave garcon, tres intelligent, plus intelligent qu'autrefois,
vrai guerrier roux, sans aucune prétention ; officier interpréte. Comme
je lui dis : « Toi, tu n'as pas le droit de descendre a la cave, tu es un
civil ». Nous avons fait petite promenade du matin (kleiner morgen
wenderer) (Je vous prie de jouer ce Schumann, dans les scenes
d'enfants). La belle anecdote est ceci: depuis longtemps, on veut
établir ici une piece de marine énorme, qui bombarde ma clef ou le
noeud de la position (c'est le style militaire). En fait, la piece de marine,
gui nous a déja attiré pas mal d'obus est fort en arriére et a gauche. Ici
la position est excellente, mais tous les officiers disent sans détour :
« Merci bien, pour nous faire bombarder... » Un civil n'a pas le droit de
penser, ni méme de dire une telle chose.

... Je ne vous parlerai pas de I'ltalie. Les gens heureux et amoureux ne
savent pas ce qui va descendre de la montagne. Boum ! Boum ! Mais il
se peut aussi que l'ltalie et la Roumanie, d'accord au fond avec
I'Allemagne, ne fassent qu'une marche militaire destinée a amener la
paix aux dépens de I'Autriche. J'en suis a un point de corne sous les
pieds (si j'ose dire) qui fait que tout cela m'est indifférent.

L'énorme chevrefeuille est si parfumé le soir que je trouve
guelquefois la vie parfaite. La liberté du coeur dépend de la distance,
et heureux qui en profite.

Je disais tout a I'heure, a table, du fond de mon fauteuil de général,
une bonne chose : les motifs prétendus nobles ne servent pas ; mais il



y a un bon principe, c'est qu'il ne faut jamais céder a la force. Voila le
vrai nerf de cette guerre; et, repris par ce coté-la, tous les lieux
communs prendraient de la force.

Je soigne les rosiers. Je découvre des asperges, de I'oseille et du persil.
J'ai cru que nous allions partir pour I'ltalie ; j'y voyais un uniforme neuf
(car je suis percé aux coudes) et la vue du lac de Garde ; a cela prés ce
serait la méme chose qu'ici. Mais la chose est en suspens et, en
somme, peu probable. Je ne dis pas : tant pis, je ne dis rien et je n'en
pense pas plus. Il fait un temps brumeux et orageux. J'attends la fin de
ma faction pour dormir a poings fermés. Beaux réves peut-étre... Le
Dieu des Muses vous fait la révérence.



Le 7 juin 1915

Je n'ai absolument rien a vous écrire, sinon que je me porte bien et
gue je suis votre fidele ami. Mais souvenez- vous qu'il faut me
demander peu ; alors je donnerai beaucoup. Nous venons de manger
a déjeuner une pleine assiette de cerises. Je crois méme que la
photographie a fixé la cueillette des cerises; sujet neuf. Je verrai
d'apres les précédentes si I'on peut vous envoyer cette épreuve. Mais
voila bien la faiblesse de I'amitié : elle juge.

Je ne pense pas sans tendresse a votre petit Toto. Je vois d'ici d'autres
enfants ; je leur donne du tabac et des cigarettes. Mais certainement il
ne dit pas non plus sa vraie opinion [...]

m'en réjouis ; c'est le signe de négociations qui plaisent aux uns et
déplaisent aux autres.

Aujourd'hui nous avions un fond de tonneau dans un seau de toile
(envoyé par X) sur la table ; le seau est encore tres propre. Cela fait
comprendre les auteurs anciens : le vin monte au lieu de descendre...
J'ai plaisir a vous écrire, mais vous moins a ce que je vois, et tant pis
donc ! quel secrétaire prendra note des lettres qui ne sont pas écrites ?
Mais tout ca m'est bien égal, Madame !

Tous les soirs, je me roule dans I'herbe en regardant le champ de
bataille ; on n'est pas dérangé par les curieux : champs vierges, routes
vierges. Notre effectif s'en va peu a peu aux lance-bombes, de sorte
gue tout le monde sera mort, méme les artilleurs. J'admets aussi cette
solution. Bertaux m'a tout de suite offert I'occasion d'aller a Jouy.
Chacun est jaloux des obus du voisin. Mais moi, j'ai juré de suivre mon
destin d'artilleur, et non mon destin d'archicube (Horreur !) Je dois dire
gue ce Bertaux a été charmant et tout simple et trés intelligent. C'était
le ler juin. Jétais commandé de service pour refaire une partie de la



lighe entre Raulecourt et Jouy. Ce sont des régions tranquilles, qui se
vantent d'étre bombardées, mais on ne voit point les trous. (En guerre
tout est vanité. Vous-méme vous tirez vanité d'un avion. Et c'est trés
sot. Car qui n'est pas un héros en ce temps -ci ?)

Donc journée dans les bois et les prés. Au soir nous étions a Jouy ;
Bertaux tres mignon a fait manger trés bien le brigadier et ses six
hommes (et méme ses deux chevaux) aux frais de I'Etat-Major. Retour
en voiture, par les belles routes interdites en jour ; beau spectacle de
nuit, fusées, canonnades (voir les journaux). Je m'interromps a chaque
instant pour attraper des mouches. Envoyez quelque piege a mouche
ingénieux, si vous en trouvez. Aujourd'hui méme je vais chercher des
tiges de rhubarbe dans les jardins pour faire de la compote. Mais
auparavant je vais dormir un peu dés que ma faction sera finie.
Veuillent les réves olympiens... Mais ce n'est pas tous les jours. Je n'ai
certainement pas grossi; c'est toujours cela de pris sur I'ennemi. Je
crois que je vais vous envoyer encore un portrait. Mais cette fois, vous
ne trouverez pas que la figure est manquée. Et surtout ne dites rien !
Les sentiers de la Parfaite Amitié sont difficiles.

L'artilleur-brigadier est en train de dessiner la concierge de Carmen
(imaginaire). Et vous pouvez admirer les molletiéres qui ont fait 20 km
a pied le ler juin sans aucune géne ; c'est dire qu'elles sont enfin
brisées. N'empéche qu'elles étaient beaucoup trop étroites.
Remarquez aussi que j'ai les coudes percés et toujours la tenue noire,
pendant qu'a Paris et méme a Jouy, ils sont de bleu-horizon, invisibles !
J'ai des pivoines parfaitement blanches; comment en envoyer

qguelgues pétales ? L'artilleur est plutot rouge.

Je suis d'avis qu'Halbwachs fait du bon travail, je vous prie de le lui
dire de ma part. Et qu'elle n'ait pas peur (la prison est peu de chose en
ce temps-ci) car nous vivons sous une hypocrisie (je ne sais plus
I'orthographe) monstrueuse. Je n'ai rien écrit a Romain Rolland, mais
j'aimerais qu'on lui écrive de ma part, pour lui dire que je l'estime



hautement et absolument, en comparaison des laches, exception faite
pour ceux qui se font tuer, et encore...



14 Juin 1915

Ce bout de lettre n'est que pour vous saluer respectueusement. Et
pour vous envoyer aussi un tout petit brin de mélilot. Il y a de la paix
dans l'air et méme dans les journaux ; c'est la premiere fois depuis le 2
aolt que j'ai cette impression ; et je la crois fondée. Il faut que les
Francais renoncent a croire ce qu'ils ont cru depuis 10 mois, je dis il
faut. J'exprime par la une nécessité qui se montre éloquemment, par
exemple quand on dit que I'ennemi n'a plus de munitions. Boum !
Boum ! et de tres bonnes.

Je crois que vous n'écrivez pas trop au brigadier. Peut-étre avez-vous
beaucoup de choses a ne pas lui dire. Mais dites-en d'autres. Pour moi,
j'ai échangé des lettres assez vives avec E. et sa femme ; ce genre de
monde qui se dit infinnier n'a pas le droit de se résigner au malheur
des autres. Vous ai-je dit ce que je pense de la lettre de R. R. ? |l faudrait
I'imprimer a milliers, quand on s'exposerait a la prison...

Bonnes cerises, bonnes fraises. Bientd6t bonnes prunes.
Ralentissement de la guerre. Chaleur. Sommeil de jour, si parfait.
Bureau tranchée frais et sombre. Chasse aux mouches. Grésil. Avions ;
réglages par avions. Il y a mille choses que je ne peux pas dire. J'aurai
bientét un cheval, et il faut que je pense a la nécessité (peut-étre) de
rentrer par étapes a cheval. A quoi il faudra se préparer. Je suis bien
mieux préparé a une seconde campagne d'hiver. Peut-étre allons-nous
jouer aux échecs. Mais alors le temps filera encore plus vite. La vie est
courte partout. J'étais bien étonné de parler de musique a midi avec
I'estafette Renault. Cela m'aurait aisément jeté dans une espece de
tristesse... Comme musique réelle nous avons |'automobiliste de tous
les jours, qui joue de la flite selon la regle des bals-musette. C'est bien
laid...



Le 20 Juin 1915

Hélas les jours vont décroitre ; ce beau printemps va sécher. Ne faites
pas de reproches ; je suis bon ami, et fidele écrivain. Recu hier les
magnifiques tape-mouches. Milliers de victimes. J'avais déja fabriqué
raquette en corne avec fil de cuivre fin ; plus énergique et moins précis.
Cette chasse ne laisse aucun temps pour écrire.

J'ai trouvé dans le Journal de Genéve un tres bel article de Romain
Rolland avec citations de combattants allemands, qu'il faut publier en
petites feuilles bien lisibles et répandre partout. Prenez ce parti. Les
textefs sur lesquels vous délibérez seront neutres et faibles. Ici tous
ceux qui ont lu disent : « Voila ce que nous pensons ». Et ne vous
laissez arréter par rien. Il s'agit de la mort de ces jeunes gens, presque
enfants, que je vois ici un peu plus sérieux que leur age ne le voudrait ;
mais quels sourires. Je vous jure qu'a la paix j'entrerai en guerre, sans
aucune pitié. Il n'y a aucune amitié qui tiendra. J'ai écrit a E. deux ou
trois lettres féroces, auxquelles sa femme a répondu par le traits les

plus[...]

Notre vie dépend du hasard, comme toute vie. Mais du moins notre
imagination n'est pas trop tachée. Mais a quoi bon insister ? Tout cela,
pour la plupart d'entre nous, est le juste chatiment d'une lacheté
incroyable devant I'opinion. J'ai pourtant le sentiment qu'on pourrait
choisir 21 propos d'Alain, non déplacés maiintenant ; et s'il était utile
de les publier, ce serait grand honneur pour moi. Il est vrai que je n'ai
jamais mérité grand honneur ; non que j'aie été si lache ; mais plutét
un peu trop heureux d'avoir été courageux sans risque. Mais je veux
profiter entierement de ma chance.

Je vous parle souvent ; je vous écris peut-étre moins; mais je me
changerai. Il est vrai que je lis aussi Mauprat et que c'est bien beau. Je



ne sais méme pas bien en quoi c'est de second ordre.

Mais il est I'heure d'aller a la soupe. Minerva, je vous salue.



Le 26 juin 1915

J'ai eu par X le sermon de Romain Rolland aux femmes. L'idée initiale
est trés bien ; mais elle n'est pas suivie comme il faut ; I'appel a I'amour
est vieux comme |'Evangile, et ne donne que moutonnerie. Et on tue
les moutons. A partir de cette idée, que les femmes n'ont rien fait pour
la paix, je développerais ainsi. Les femmes ont trop peur de I'opinion ;
cette peur est naturelle chez la femme pauvre, qui craint plus encore
gue son mari de perdre une place, d'étre mal vue etc... Mais le mal est
surtout chez la femme riche (ou a demi ), qui, par des sentiments
louables, adore les lieux communs. Le probleme de la guerre et de la
paix doit étre souvent abordé, et toujours traité a fond; il suffit
d'écarter deux ou trois apparences, et de faire figurer aux débats la
réalité de la chose, c'est-a-dire des morceaux de fer dans le ventre,
dans la poitrine, dans la téte, ou encore deux cent cinquante cadavres
sans sépulture (aujourd'hui cachés par I'herbe). ( Tolstoi bon a lire et a
citer la-dessus). Aussi critiquer I'admiration pour le courage, si
naturelle chez les femmes et chez les enfants. Faire voir que la
déclamation, si discréte qu'elle soit, est ridicule, odieuse, dangereuse.
D'abord chez 'homme comme Lehugeur, qui n'aura jamais a se battre
parce qu'il a passé I'age ; et aussi chez celui qui va se battre, car il ne
sait jamais s'il va s'arréter a Boucq, a M., aR. ou a H. (ce sont des points
du « front » ou I'on ne risque rien du tout). Sans compter qu'on n'a pas
besoin d'un grand courage pour étre ici, ou plus prés. On espére
toujous s'abriter, etc. En revanche il faut admirer I'homme qui va
bondir pour l'assaut ; mais celui-la n'est ni a la salle a manger, ni au
salon. Les femmes peuvent beaucoup pour terminer par le mépris tous
les héroismes en paroles. Et, dans I'éducation des filles et des garcons,
mémes remarques et méme tactique. Je pense qu'il faudrait aussi
mettre en garde contre la propagande dite pacifiste, qui déclame
inutilement contre la guerre en soi, quitte a déclarer, dans un cas



particulier, que la guerre est juste et a pour fin la paix etc. Il vaut mieux
accorder en général qu'il peut y avoir le ridicule et I'odieux des passions

[...]

Dés que I'on croit que telle guerre est inévitable, elle est inévitable.
Et si on le croit parce que beaucoup le croient, c'est la méme faute :
mahnue de courage etc...

Le temps me presse. Je tue des mouches ; je regle des appareils que
I'orage a déréglés...



4 Juillet 1915

Ne vous étonnez pas si j'écris au galop, et des niaiseries. Accusez les
tape-mouches merveilleux et les antiseptiques de X que je répands
plusieurs fois par jour. Car je suis trés raisonnable et je suis bien le seul ;
ils vivraient dans les charognes.

Je n'ai jamais eu beaucoup d'espoir, comme vous savez, et je n'en ai
plus guére, connaissant trop la force de |'adversaire et ses ressources
inépuisables. Quant a la sottise, je veux croire qu'elle est pareille des
deux cotés. Je vois que par la timidité du plus grand nombre, nous
avons laissé I'occasion d'une paix avantageuse. Comment ne croiront-
ils pas apres cela que nous avons juré d'exterminer I'Allemagne ? Nous
pouvons alors tout prévoir car selon mon opinion, qui se vérifie de jour
en jour, le temps qui s'écoule donne des avantages a nos adversaires,
a cause de cette organisation industrielle que nos hommes d'Etat
commencent a découvrir et qui était pourtant connue de tout le
monde. (De méme que le projet d'invasion de la Belgique était un
theme d'école depuis 20 ans). Si j'étais dans les Conseils du
gouvernement, je dirais: si nous n'en sortons pas maintenant,
comment en sortirons-nous ? J'ai bien vu le manifeste allemand
(social-dém.) pour la paix ; mais je suis persuadé que |'Allemagne I'a
offerte plus d'une fois. J'ai vu aussi par une allusion que Pelletan est
mort. Quelqu'un a-t-il osé rendre hommage a I'homme de jugement
qui a pris parti pour les torpilleurs et les sous-marins ? Mais la presse
est au-dessous du vomissement. Un exemple bien plaisant. Gontier
photographie une vieille femme de Woévre avec la hotte du pays sur
le dos ; le cliché circule si bien que nous retrouvons la photographie
dans le Daily-Mail avec la mention : une réfugiée d'Ypres. Mille autres
exemples si on voulait ; il n'y a pas une ligne sur les choses que je sais,
qui ne soit une ereur et une sottise.

Anecdote : un de nos amis qui avait des relations en Allemagne



s'entretient avec un grand chef. Le grand chef dit : « Voyez-vous encore
guelque B. que vous puissiez estimer ? » « Ma foi, répond I'autre, il
faudrait voir. J'en voudrais tenir 2 ou 3 et savoir ce qu'ils pensent. Et
puis, je crois qu'on a exagéré beaucoup. » Fureur du grand chef : « Eh
bien, moi, si mes hommes entrent en Allemagne, ils violeront et
tueront ; voila ; les femmes, les enfants... » Un jugement de cette force
ne doit pas vaincre. Et c'est tant pire pour vous. L'heure me presse. Vite
je vous quitte.



Il est difficile de rester juste quand on voit tous les civils adopter
d'enthousiasme l'opinion officielle. On peut trés bien se battre avec
toute I'énergie possible et vouloir la paix de méme. Ce qui me parait
dangereux, c'est de soutenir les yeux fermés et par devoir que nous
poursuivons |'écrasement de I'Allemagne; car, pour ma part, je
considere au contraire que le but le plus avantageux est d'arriver a une
paix qui n'humilie personne. Je crois qu 'une telle paix était possible
depuis le printemps ; je ne sais pas si elle est possible maintenant. Mais
que I'on refuse d'examiner la question, que I'on se jette dans I'opinion
la plus confuse, la plus terrible par ses conséquences, simplement
parce qu'une tyrannie incroyable prétend I'imposer, cela me parait une
lacheté a peine masquée. C'est une espece de panique ou chacun
marche sur les siens. D'ailleurs je vois bien que c'est plus fort que vous
et que nous. Et les soldats ont bien ce sentiment qu'ils paient pour les
ci vils (pour que les civils soient glorieux ou tranquilles), et qu'on n''y
peut rien. On m'a écrit que Romain Rolland aurait renoncé. J'admets.
Et moi-méme je ne fais rien du tout que d'insulter mes amis et
connaissances. Réduit acela, je ne supporte pas que les opinions
intérieures fléchissent. Comprenez bien cela. Je sais que je ne
pardonnerai pas a E., et c'est tres pénible; mais c'est encore plus
aisément supportable que dix jours de tranchées. A la paix ce sera pire
pour moi, du moins a ce que je crains.

Merci pour les confitures.



14 Juillet 1915

Je viens d'avoir deux bonnes heures a mon compte. (Il est 15 h 15)
Aprés un déjeuner supérieur : rago(t de veau, canard roti, fromage,
confitures, vin de Lorraine, Bourgogne, café, cigare ; donc aprés ce
repas magnifique, je suis allé, seul (car tous ces militaires sont bien
paresseux) au chantier d'abri, qui était envahi par I'eau a la suite d'un
orage. Au fond de la cave, au coin le plus bas, j'ai creusé un petit
puisard (dans I'eau, ca n'est pas bien commode), j'y ai fait couler toute
I'eau, que j'ai enlevée avec un seau. Il s'est trouvé dans le méme temps
un bombardement de nos jardins avec du 105, qui m'a laissé
entierement indifférent, d'abord parce que je me trouvais dans une
espece de tranchée (la cave n'est pas encore couverte) ensuite parce
que je m'approche de I'état d'esprit militaire, si complétement
indifférent a beaucoup de choses. Les autres vont voir ce travail et vont
rougir et travailler a leur tour ; c'est I'histoire de chaque jour.

Voila déja le vaguemestre bien en avance.



Le 22 Juillet 1915

Je suis étonné de trouver les civils impitoyables. Tous de la méme
maniere, selon les mémes formules. Jamais le despotisme d'opinion
n'a été plus lourd. J'essaie vainement d'argumenter contre Elie ; je ne
vois point naftre le plus petit regret ; I'embusqué considére le massacre
des fantassins comme un fait prévu depuis longtemps, naturel, et
inévitable, jusqu'a ce que I'Euroe se soit tassée autrement. Et vous
paraissez étonnée que je sois en colére. Songez qu'il s'agit de blesser
et de tuer une foule de jeunes gens. Si on posait clairement la question,
chacun répondrait sans doute: «Lle plus grand bien, sans
comparaison, ce serait de sauver la vie a ces jeunes gens, quand ce ne
serait que pour six mois. Que ne dépense-t-on pour faire vivre un
vieillard pendant six minutes ?

Représentez-vous les pensées d'un petit Toto,qui se sent abandonné
de toute la terre et pour des raisons d'équilibre européen qui ne sont
nettes dans l'esprit de personne ; mais sa mort est trés nette pour lui,
et la mort d'un fantassin tres nette pour moi. A quoi I'on objecte
toujours (a moi) : « Vous faites la guerre volontairement ». Oui, mais je
prétends ne pas. soumettre mon esprit a cette nécessité ; ne pas
bassement adorer les opinions bien payées. Oui, je gate par mes
opinions une situation exceptionnellement honorable ; voila mon
crime. Les bourgeois tirent plus d'honneur de leurs enfants, etc.
J'aurais honte si je continuais. Mais enfin je refuse de parler ou d'écrire
d'autre chose que de cela. On a tué 500 fantassins la nuit derniére ; on
va en tuer 500 cette nuit ; je consens a les tuer de ma main, sil'on m'en
donne l'ordre ; mais je conserve tout de méme le droit d'exprimer une
opinion, c'est que pour ma part je préfére une paix batarde tout de
suite a une victoire brillante qui coltera tant de vies. Cette opinion je
ne l'impose pas ; je la propose. Mais j'ai bien le droit d'éprouver une
espéce d'horreur pour ceux qui ne I'ont pas. Car enfin vous avez une



opinion sur l'avenir du pays; ce n'est qu'une opinion; mais vous
n'hésitez pas a la produire et a combattre 'opinion contraire, sachant
gue vous contribuez a faire tuer des milliers de jeunes gens. De la part
de gens qui sont dans leur fauteuil cela me parait mériter le fouet. Et
je vous jure que ces gens-la je les verrais en péril de mort, je ne
remuerais pas le petit doigt. Pourquoi le ferais-je ? Cherchez une
excuse. |l n'yen a point ; voila ma vraie et ma seule pensée, et je ne vois
pas pour quelle raison je la dissimulerais a vous.

Je l'atténue, par un sentiment d'humanité.

Envoyez-moi plutot des confitures. Votre ami.



25 Juillet 1915

Je vous ai écrit une lettre bien en colére, qui aura gaté vos projets de
vacances ; et cela méme est juste. Il est effrayant que des gens songent
a se reposer. Et que m'importe que vous creviez tous puisque vous les
civils vous considérez comme tout a fait négligeable la mort d'un millier
de fantassins. Mais on ne peut pas toujours étre en colere.

Au sujet de la permission je vous dirai que je n'en prendrai point. A
vrai dire, je dois priver les civils, autant qu'il est en mon pouvoir, de
tous les plaisirs quelconques, afin qu'ils pensent a la paix autrement
qgue pour dire ou'il est inutile d'y penser. Je devrais donc refuser vos
confitures, et certainement je le ferais si mes camarades ne les
aimaient pas tant. Retenez bien ce devoir : tant que vous n'étes pas
atrocement malheureux, malheureux a mourir, vous n'étes pas dans
I'état convenable. J'entends bien que vous refusez de vous y mettre ;
mais votre T. ne peut pas refuser d'y étre...

Vous dites que vous seriez traitée de folle et de sans-patrie. Qu'est
cela a coté des grenades et des gaz empoisonnés. Donc vous vous
embusquez ?

Vous dites qu'il ne faut pas désespérer. Mais sachez que pour
continuer seulement a bécher quand les obus pleuvent, il faut étre au-
dessous du désespoir. Les militaires ont bien tort de vous écrire qu'ils

sont contents.

Le camelot du roi de Basly (c'était a Joigny) me disait: « J'ai une
douleur au coeur ; j'en puis mourir ». Je lui répondais: « Eh bien,
mourez | qu'est-ce -que cela fait ? » Je vous en dirai autant pour les
bains de mer; s'il faut aller a la mer ou mourir, mourez. Chanial,
Michel, tant d'autres, aimaient mieux vivre ; ils sont morts tout de
méme. Il y a aussi M.R., embuSqué a cause d'un état du coeur qui
pourrait... Je I'ai invité aussi a mourir. Mais il ne veut pas non plus



mourir. Ce n'est pas une petite chose que mourir, certes.

Tout cela répond a vos secrétes pensées, heureusement. Si vous étes
juste, vous lirez ma lettre a E. afin de lui gater ses vacances. Si tous les
T. de France écrivaient comme ils pensent, et comme j'écris, la paix

aurait peut-étre des amis réels.



Le 6 aolt 1915

Il y a une bonne raison pour interrompre les discours sérieux, c'est
gue la censure montre les dents ; on nous menace de nous condamner
a la lettre ouverte, ce qui serait féroce.

J'ai recu un colis de conserves excellentes et vous me chercherez une
petite bouteille d'aluminium que vous remplirez d'alcool a brler, pour
moi faire ma barbe.

Je n'entends parler que de permissions. Le premier résultat est de
compliquer étrangement le service ici. Du reste je ne m'obstinerai dans
aucune résolution et je ne ferai rien (avec suite) qui puisse vous faire
de la peine. Mais il reste vrai que je n'ai nullement envie de trainer
dans les trains avec une musette sur le dos ; tout ¢a pour quoi ? Pour
avoir le chagrin de partir encore une fois : non, non. Ce fut assez
difficile déja. Ne trouvant pas de solution, j'ajourne ; je partirai avec la
classe 14 a laquelle j'appartiens ; mais j'espére que d'ici 1a il arrivera
guelgue chose. Et si c'était la Paix ! Mais la censure interdit peut-étre
ce genre de souhait. Il serait bien plaisant de constater en d'autres
temps que la censure est exercée par les plus timides sur les plus
audacieux. S'il n'y avait pas d'autre danger, on rirait bien de ce doux
gouvernement, qui roule des yeux terribles.



12 aolt 1915

La censure n'a duré que deux jours ; elle est supprimée en ce sens
gu'on revient au régime ancien. Je crois pourtant utile de montrer une
certaine prudence. Longue lettre de Michel Alexandre, réponse a une
lettre difficile a digérer, sur le texte : « Vous m'avez sauvé ». Je lui ai dit
d'aller voir a Sévigné. La on lui donnera tous les renseignements
nécessaires. Une entrevue serait de premiéere importance. J'ai averti
aussi X. Je ne m'occuperai plus de ces choses qui sont I'affaire des civils.
Ce que vous me dites de T. et de ses camarades ne [...]

chose de bien nettoyé a l'intérieur pour tenir selon les ordres. C'est
étroit et défini, horriblement difficile ; a la hauteur du bel animal
humain. Le sublime ne nait que sous ces formes définies et méme
rétrécies. Je m'étonne de l'avilissement de toute notre littérature de
guerre. Tout cela est d'ailleurs défini dans les Mars ; il est impossible
de prévoir mieux. Mais n'ai-je pas prévu aussi la forme que les
projectiles auront dans 10 ans. (et il y a peut-étre 15 ans que j'en ai
envoyé le dessin a Elie). Dés qu'on ne prend plus les passions pour des
raisons, on est naturellement dans le vrai. Le difficile est de se délivrer.
J'aimerais vous transcrire la lettre de M.A. mais c'est trop long. Il me
confie une tache bien lourde. Il serait certainement plus expéditif de
mourir pour la Patrie que de vivre pour elle ; mais il n'y a pas lieu de
choisir. Toutes ces taches, de méme que celle de guerre, effrayent de
loin (c'est le jeu des passions). Il est trés important de ne pas faire
bagage de ses passions.

La vie ici est toujours la méme ; tranquille avec surprises, encombrée
un peu de petites corvées. Votre artilleur est en bonne santé aussi, et
peut-étre rougeaud aussi. On a des prunes autant qu'on veut ; les
votres étaient meilleures et mangeables, mais les raisins étaient



pourris. Ce sont des folies d'amitié bien douces. Je vous envoie ce frere
artilleur ; I'épreuve est d'un sale ton ; la pose est de soldatesque, mais
il parait que c'est tres tres ressemblant. Cela fait comprendre Ia
légende concernant le vieux brigadier (version des fantassins) : « c'est
un colonial qui a déja été 2 fois maréchal des logis, et 2 fois cassé ».
Ces choses font la joie de Gontier, toujours charmant et tres
intelligent ; mais bilieux. « Je passerai ma vie a me venger »,voila
comment il traduit les idées. Cette traduction n'est pas infidele en ce
sens qu'elle conserve toute la force de la chose. Les bilieux sont utiles
a cela. Et ils sont beaux quand ils sont assez intelligents pour penser
sans passions. C'est le cas. J'avoue que je suis quelquefois trés heureux
de parler de tout avec ce garcon. Résumé : il y a unanimité contre
I'opinion unanime. Courage. L'horizon s'éclaircit un peu, il me semble.
Mais ne parlons pas politique ; il n'est pas temps encore. Aurez-vous
I'héroisme de m'envoyer ['Otage ? (un autre exemplaire s'il s'en
trouve). Je ne vous cache pas qu'il sera perdu.



4 Septembre 1915

Vous voyez que je n'ai plus de papier a lettres. Je sais qu'un lit, en
revanche, a été expédié. Je vous dirai si j'aurai passé au travers ou non.
Pour mon hamac, ce fut une belle histoire. Un jour, c'est une attache
qui a cédé, un autre jour une autre et finalement le mur, auquel les
attaches tenaient trop bien. Le trou du mur est rebouché, mais a
chaque fois, je tombais joyeusement.

Il y a un aspirant, sortant de Centrale, de Condorcet, du nom de
Guillaumeron. Il vit avec nous. C'est la vraie jeunesse de ce temps ; il
prend tout au sérieux et apprend autant qu'il peut. C'est beau a voir.
Nous le promenons, Gontier et moi, dans ce paysage désolé. J'ap-
prends en méme temps encore plus de choses. J'ai eu la chance de voir
4 fois un obus en I'air, jusqu'au moment ou il commence a redescendre
sur sa trajectoire. J'ai vu aussi des tas d'autres choses dont on ne peut
pas du tout parler. J'ai vu aussi des bois et des ravins que je ne
connaissais que d'ensemble ; et une incroyable église de Fl. dont voici
a peu preés le profil. [dessin] Ces courses n'étaient pas seulement pour
instruire l'aspirant, mais d'abord pour montrer certaines lignes a
Gontier, qui est sous-officier des lignes depuis 2 jours. Il en résultera
pour moi que je ferai mieux ce que je voudrai pour l'ensemble du
service et peut-étre aussi que je m'occuperai un peu moins a prendre
des factions ,et un peu plus de la surveillance du personnel et des
lignes. Nous grattons avec bonheur dans les fils et les vis. Il pleut. Il
pleut. Les fantassins sont déja dans I'eau. Je n'en vois partout que des
vieux, ou bien des enfants sans barbe ni moustache.

Je suis content que vous ayez vu M. A. J'ai des nouvelles de Borrell qui
est maintenant capitaine et de Desbois toujours sous-lieutenant, et
qui, aprés un long séjour aux états-majors, va se trouver au combat.
Descolas est mort de cette longue maladie qu'il avait. J'ai a écrire aux
parents ; mais je recule.



Vous, bon phannacien, nous aurions pu vivre aussi sous la Terreur. On
ne choisit pas. Mais nous aurions tout de méme regardé les nymphes
des Tuileries et cet homme un peu court, mais si bien fait. Mais il
convient que je sois dans la boue.

J'ai lu et relu I'Otage, méme des fois en pleine guerre d'artillerie ;
convenable aussi. Oui la Foire aux Vanités sera lue apres le bon David
Copperfield que X m'a envoyé.



11 Septembre 1915

Faites- moi des reproches,mais n'oubliez jamais ce que je vous ai écrit
maintes fois. Je regois aujourd'hui vos confitures solides, le tome 1 de
la Foire aux Vanités, et le buvard avec le papier a lettres. Le fait est que
je n'avais plus du tout de papier a lettre ; mais surtout je suis plein de
travaux, et surtout surtout je suis presque sdr que vous avez regu une
lettre qui rend vos reproches inutiles, ou alors, c'est que j'ai révé que
je vous écrivais ; vous ne direz pas que ce n'est pas beaucoup plus joli,
puisque les réves sont involontaires. Ainsi je mérite des compliments
pour ma volonté et pour le reste. Voila ce que c'est que de gater les
gargons.

Donc changements. Mon sous-officier est parti a Fontainebleau.
Gontier I'a remplacé et convient parfaitement pour ce travail d'agent-
voyer électricien. J'ai d'abord dd lui montrer le matériel et les lignes
dont j'étais le gouverneur intérimaire; d'ou des promenades
étonnantes que je crois bien vous avoir contées. Des bois, des vallons
dans les bois, d'énormes pieces dans les vallons. Boum | Boum ! Des
villages encore plus sinistres que celui-ci et notamment Fl. qui est
I'horreur méme. De vieux fantassins tout blancs et des collégiens vétus
en militaires. Enfin toute I'horreur avec un temps admirable. Mais il y
a déja 8 jours de cela. Je vous ai bien écrit (ou j'ai révé)que nous allions
avec un nouvel aspirant, Guillaumeron, éléve de Centrale a Condorcet.
Depuis grandes occupations autour de la TSF.

A chaque réglage par avion, il y a a surveiller 1° le sans-filiste et la
transmission du sans-filiste aux batteries intéressées; 2°Les
conversations qui voudraient se mettre a la traverse ; 3° les panneaux
de calicot qui sont au bout d'un autre téléphone et qui servent a parler
a l'avion. Tanto6t le brigadier court recruter des hommes pour tout ¢a ;
tantot il s'installe dans la Cave TSF comme une araignée au milieu de
sa toile. J'ai di organiser le service du Central sans moi. Je fais des



remplacements de jour et de nuit quand j'ai le temps ; absolument
librement. Le reste du temps, nous cherchons avec Gontier a réaliser
de petites améliorations, en profitant des immenses travaux
d'innombrables fantassins. Imaginez votre artilleur et son ami dans un
boyau en zig zag ou on voudrait vivre tant il y fait bon au soleil avec un
petit vent frais. Nous étudions le tracé d'une ligne sur petits piquets
plantés dans la paroi ; tantot nous sommes cachés de I'ennemi ; tantot
le von Montsec, comme nous disons, nous voit (peut nous voir). Alors
nous filons tout petits comme des lapins.

Il tombe de belles pommes dans le boyau, nous croquons. Et nous
écoutons les canons afin de savoir s'il ne va pas tomber autre chose.
Présentement (il est bient6t 5 h) je vais aller au bureau faire 2 h, ce qui
est moyen de voir si tout marche bien. J'ose dire que vous ne m'écrivez
pas beaucoup. Je viens de m'interrompre pour voir un de nos avions
qui a bien regu 200 obus autour de lui et qui ne mollit pas. Ce qui
prouve qu'il ne suffit pas d'avoir des canons braqués pour arréter les
avions. Je sais Que M.A. est allé a Blois. Il y a beaucoup a faire pour
changer les sentiments avoués ; et il faudra toujours en venir la.



14 Septembre 1915. 5h30 du matin

Je viens de recevoir petits gdteaux et papier a lettre ; ce papier a lettre
bleu joli m'a transporté de joie. C'était presque aussi charmant qu'une
lettre. J'ai eu aussi lettre hier. Et je crois bien avoir écrit beaucoup. Je
n'irai donc pas au coin. J'ai le sentiment polichinellique que vous me
gatez beaucoup. C'est parfait comme ca.

Aujourd'hui temps gris et petit brouillard tiede qui a empéché toutes
les opérations. Ce matin je suis parti avec Gontier vers le N.E. pour voir
une ligne a nouveau tracé ; je lui ai montré un nid de fraises qu'il ne
comnaissait pas ; nous avons grappillé aussi dans les vignes ; le terrible
observateur ennemi ne pouvait pas nous voir. A peine un malheureux
coup de canon de temps en temps ; tout a fait en dehors de notre
champ. Mais en face et a gauche a 30 ou 40 kilom. quelle canonnade
terrible. On s'habitue a cette vie flaneuse, a ces attentes interminables.
Mon travail principal depuis le matin jusqu'a 17 h est d'attendre
qguelgue réglage par avion, ce qui est annoncé un quart d'heure a
I'avance. Alors il s'agit de courir, de mettre tous les hommes a leur
poste, c'est a dire 4 ,et de surveiller le tout avec le téléphone a l'oreille
a coté du sans-filiste, en notant les incidents, de facon a pouvoir faire
au lieutenant un résumé de la chose. Si aucun avion ne vient, je
m'installe au central de 10 h 1/2 a midi, a I'heure de la soupe. Je fais
de méme de 5 a 7. Le soir, apres les premiers appels de nuit, je
m'assure que les chefs de poste ont bien compris la consigne de nuit,
afin que nos 14 piéces ne fassent pas Boum a contre bon sens. Apres
cela, on se couche. Une nuit sur 4, je fais la nuit de 19 h a 7 h au poste
central. C'est vraiment peu mais pourtant les journées passent vite. Il
y a des difficultés de gouvernement amusantes. D'abord chez Carmen.
J'ai d(i congédier tous les cuisiniers et balayeurs, plus les observateurs
de la Forteresse, ces diables ayant joué gros jeu toute une nuit malgré
la défense de I'aspirant. Ainsi nous nous sommes séparés de Jeannin,



non sans quelque regret ; il est vrai qu'il s'est montré insolent et
malfaisant a souhait; mais il n'est pas a craindre que les passions
mangquent jamais pour justifier aprés coup n'importe quelle guerre.

Il parait a Genéve (j'y pense) un petit bulletin illustré "La guerre
mondiale"”, qui malgré son aspect misérable est parfaitement bien
rédigé. Bonne lecture pour Y, bonnes cartes, renseignements bien
filtrés ; c'est ce que j'ai lu de mieux. Le journal de Genéve, d'ailleurs si
intéressant, me parait un peu trop réactionnaire, et favorable a la
France par préjugé. Le petit Bulletin dont je vous parle (a peu prés le
format du Miroir, avec la 1ere page illustrée) est purement scientifique.

Nos journaux ont bien changé de ton ; mais ils sont encore nourris
d'illusions dangereuses. Je ne me rappelle plus si au Luxembourg,
avant le départ, je vous avais fait des discours stratégiques. lls n'étaient
gue trop vrais ; et maintenant j'en fais d'autres qui ne sont pas bien
réjouissants non plus. Il me parait hore de doute que si I'ennemi veut
mettre quinze corps d'armée ramenés de Russie sur un point de notre
ligne, il y aura un fléchissement notable et peut-étre encore une
espéce de panique ; car on a trop fait espérer, en compensation de
massacres dont I'ampleur commence a apparaitre a tous, la victoire, la
vengeance, la paix pour un longtemps ; je suis bien loin de croire que
ces discours insensés soient bons pour affermir les courages ; et, si l'on
renonce a ces discours-la, il faut pourtant bien proposer une fin
raisonnable, quelque arrangement moins ambitieux. Vous avez lu dans
le Journal de Geneve les dernieres propositions allemandes (intégrité
de la Belgique ; statu-quo pour France-Allemagne ; mais cessions en
Afrique et indemnités a débattre. Pologne indépendante). Il me
semble que la-dessus on pourrait aisément, utilement négocier. Une
chose me frappe, c'est que la Russie, auteur premier de la prise
d'armes, est maintenant la plus touchée. L'Autriche et la Serbie se
trouvent hors d'état de prétendre par elles-mémes. La situation n'est
donc pas tres écartée d'une espéce de justice et je souhaite que |'esprit



public chez nous arrive a le comprendre au lieu de répéter des lieux
communs ridicules. Il est bien entendu que nous nous préparons
tranquillement a la campagne d'hiver. Mais cela méme nous donne le
droit d'exiger que le civil réfléchisse et se fasse des notions exactes ; je
n'oublie pas non plus que nous sommes forts et bien armés ; je le
constate et je m'en réjouis. Mais c'est quand on se sent fort qu'il faut
négocier. Je ne devrais pas revenir la-dessus. Mais les évenements
vérifient tellement ce que je disais... Je voudrais savoir si les civils sont
aussi fermés qu'il y a 2 mois.



22 Septembre 1915

Je réponds a votre longue lettre que je viens de recevoir. J'ai lavé
Onoto, comme vous voyez et j'y ai mis de la belle encre bleue envoyée
par X. Ce qui fait que je vous vois en fillette a cerceau avec le ruban de
cepapier dans les cheveux. Tout bleu.

Aujourd'hui journée d'attente depuis 6 h : Réglage annoncé et dont
nous n'avons aucune nouvelle.

A la guerre on dépense un temps infini a attendre. Ma soeur m'écrit
gu'a Paissy les paysans attendent de grands événements et bient6t la
délivrance. Ce sont des sentiments utiles. On en a souvent de pareils
par ici. Mon opinion sur la guerre est qu'un chef génial nous manque
cruellement, sans compter qu'on saura que nous avons été presque
trahis par l'inertie bureaucrautique. Il y a des faits précis qui dénoncent
un controle bien négligent. On dit que tout est réparé.

J'ai écrit enfin au pere de Descolas ; vous pensez bien que je ne lui ai
rien écrit d'utile. Comment faire ? mais je lui ai écrit en ami de son fils.
Descolas était un brun bilieux aux cheveux presque crépus, au regard
magnifique. C'était une espéce de socialiste, qui, aux derniers temps,
était devenu mouton bélant comme les autres. Mais qui eut des pé-
riodes admirables.

Je vous envoie une photo qui est une oeuvre d'art et l'image exacte
du lieu le plus sinistre que j'aie vu. Ma soeur en a une épreuve mais
moins belle. Celle-la Gontier me I'a donnée par amitié.

Je n'ai pas dit au hasard que la Russie était la cause premiere de la
prise d'armes. Car il n'y a qu'un acte qui soit sans remede dans les
moments de crise, c'est la mise en marche des troupes ; or ce sont les
Russes qui ont pris les armes les premiers. Les autres, pour ne pas étre
surpris (car une mobilisation troublée par I'ennemi, c'est |I'épouvantail
pour les théoriciens), ordonnent aussi la mobilisation; c'est la



premiére impulsion, qui produit aussitot des passions et des opinions
qui s'y rapportent, et le chef hésite a contre-ordonner ; cela lui est
impossible, presque physiquement impossible. Tel est le sens des
derniéres lettres du tzar a empereur. L'Allemagne ne pouvait rien.
Quand on marche par la vertu d'un traité d'alliance, c'est un réle plat
gue de retenir l'autre. Notre ministre disait dans une situation
analogue : « La France est calme, et résolue », ce qui équivalait a la
réponse de I'Allemagne : « Je ne puis rien sur I'Autriche ». Dire autre
chose, ce serait dire a son allié : «Si vous faites la guerre, je vous
lache ». Chose déshonorante. Donc etc. Du reste I'opinion qu'on se fait
la-dessus a peu d'importance.

Je n'ai pas révé au sujet des Propositions de paix. Tout cela a d'ailleurs
été démenti, comme il est d'usage. En effet je ne trouve rien a donner
aux Anglais ; c'est la le point difficile. D'autant qu'ils ne souffriront pas
gue l'on consolide I'empire colonial allemand. Mais je laisse ces
choses. Et je passe a la psychologie...

Les psychologues sont des serins. Mais la psychologie peut étre
entendue convenablel...]

I'histoire naturelle de I'esprit, et par conséquent I'étude des passions
toujours. Commencez par lire et copier le Traité des passions de
Descartes avec cette double idée :

1° L'esprit humain (ou divin si I'on veut dire) est un instrument parfait
des qu'il juge sur idées claires et qu'il sait douter quand il faut.

2° L'esprit d'un homme est un nid de sophismes passionnés, d'erreurs
trop grossieres pour étre des opérations de l'esprit. Ce sont des
mouvements de passion dont la psychologie donne la clef. La
psychologie traite de I'union de I'ame et du corps, sans essayer rien de
plus gu'une bonne description.



I. La Sensibilité ou les Passions. D'abord la sensibilité du corps,
comme telle. Plaisir ; douleur. Puis aussit6t les passions qui viennent
de la prévision. Désir, espérance, crainte. Il faut traiter ici de |'activité
du corps qui n'est que réactions, réflexes, défenses instinctives. Donc
traiter ici de l'instinct et de I'habitude. Le sentiment de ces réactions
seulement esquissées conduit aux sentiments (anxiété, angoisse et
tout le reste, ce qui, joint aux perceptions et aux idées, produit I'amour,
la haine, la vengeance etc.

I, L'activité (vue comme pensée). Reprendre l'instinct et I'habitude.
Décrire la volonté, la force de caractére, la liberté, sans suivre ici trop
Descartes, quoique pourtant il nettoie bien le probléme. Si nous
n'étions pas tout a fait libres, nous ne penserions pas du tout.

lll L'intelligence. Etude de la croyance notamment, c'est-a-dire de
I'effet des passions sur le Jugement, ce qui est une riche matiére. (aussi
je reprends une nouvelle feuille ). Il faut commencer par I'association
desidées et la mémoire (comme imitant bien ou mal l'intelligence,ainsi
tantot la suivant, tant6t la génant). Puis I'Imagination qui est le vrai
titre de toute la psychologie. Puis I'assentiment, la croyance, la foi.
Mettez la-dedans la Sociologie, c'est-a-dire l'imitation, la mode,
I'opinion publique. Faites une histoire des superstitions et préjugés.
Concluez en passant a la logique en action, oeuvre de beaucoup,
éclairés a la fois par I'art de raisonner et par I'expérience.

Votre principal travail doit étre d'abord de raccorder les chapitres
d'un manuel (par ex. celui de Roustan) qui suive le programme, avec le
plan que je viens d'indiquer et qu'il faut suivre. Vous le suivrez parce
gue c'est un beau chemin. Vous ne lirez que pour trouver des détails.

La Folie sera sans cesse invoquée comme exemple de la Psychologie
pure, c'est-a-dire de ce mécanisme étrange qui comprend |'apparence
de sentiments, de projets et d'opinions et qui n'est pourtant que
hoquet et convulsions toujours. Le mécanisme du corps humain sera
toujours la derniére explication.



Le langage, qu'il faut mettre au commencement de I'étude de
I'Intelligence, est le plus beau de I'affaire et le triomphe des fous.C'est
le langage qui donne figure d'ldées a de simples réflexes. Le premier
langage c'est la convulsion et le cri qui I'accompagne.

L'Enfant sera présenté tout du long comme un petit fou qui donne
espérance, qui remue d'abord et regarde ce qu'il fait et écoute ses
propres cris. L'enfant qui est furieux et exaspéré de s'entendre [...]

En voila assez pour toute la rue Soufflot... En vérité je ferais un bien
beau cours.

L'Esprit se repose ici et c'est vous qui en avez la fleur. Que les passions
sont embétantes. La recherche du plaisir, tout ingénue, est bien plus
méprisée, mais bien moins dangereuse. Mais quel cours de morale. S'il
vous plait, Olympienne, bouchez les oreilles avec les petits doigts, faits
justement a cette mesure.

Il fait beau. Temps adorable. O Luxembourg, quando ?

Et ne soyez pas ingrate. Ecrivez-moi volumes de Psychologie.



26 Septembre 1915. Soir

Les communications sont bien lentes. Vous m'écrivez encore que la
Psychologie est idiote et je comptais sur quelque programme
enthousiaste et gigantesque.

Comme je veux user honnétement de ce charmant papier, je vous
écris tout de méme, apres une journée de guerre d'artillerie fort
agitée. Il faut examiner d'abord ce qu'ils appellent sensibilité, qui n'est
gue I'étude des Passions. Et I'ordre a suivre est important. Aprés avoir
parlé sommairement du Plaisir et de la Douleur localisés dans les
organes, il faut en venir au sentiment, d'abord sous les formes
inférieures : conscience confuse de plaisirs ou de douleurs et en méme
temps des objets qui les produisent et des mouvements que nous
faisons instinctivement pour y échapper.

Il faut classer les mouvements instinctifs. Tremblement, frisson, chair
de poule, chaleur et froid etc. Et l'autre espéce, contracture,
grincement de dents, agitation convulsive plus ou moins retenue,

chaleur, rougeur ou paleur, trépignement, halétement etc.

La premiére espece comprend la peur sous toutes ses formes (ajouter
aussi l'angoisse, I'anxiété). La seconde c'est la colére. Et toutes les deux
se rapportent a une douleur présente ou attendue.

Par rapport a la joie, il y a une joie douce avec relachement des
muscles, repiration aisée, coloration vive, sentiment de bien étre, de
soulagement etc. Il y a une joie active qui se rapproche davantage de
la colere : animation, agitation, I'haleine suspendue par moments etc.

Au sujet des plaisirs et des douleurs il est bon de classer aussi :

Plaisirs :

- sentiments de bien étre.



- sentiment d'activité réglée (danse, armes).

- plaisir résultant de la suppression d'une douleur.
- plaisirs troubles mélés de douleur (se gratter).

- plaisirs locaux (ex, le golt).

(on arrive insensiblement aux plaisirs esthétiques par deux chemins,
par les plaisirs de la vue et de l'ouie, et aussi par le sentiment de
I'activité réglée comme danse, escrime.)

Douleurs : classification analogue.
- sentiment de malaise (chaleur,froid, fatigue.)
- plus localisé : étouffement, crampes.

- avant les douleurs locales, les douleurs qu'on peut appeler
normales, comme faim, soif.

- douleurs locales : nombre infini.

Une fois qu'on a les joies et les tristesses fondamentales, il faut
commencer a considérer les objets auxquels nous pensons en les
éprouvant. Si nous rapportons un état de joie a un objet considéré
comme source de cette joie, c'est amour, qui se divise en deux selon
gue c'est un objet inanimé (gourmandise) ou un de nos semblables
(amour au sens ordinaire).

Pour la tristesse, c'est la méme chose. Et I'on a ainsi le dégolt (pour
les choses) et la haine (pour les personnes).

Lorsque I'objet en question est seulement possible et dans I'avenir, et
gue nous pensons principalement a l'intervalle de temps, nous avons
I'espérance et la crainte. Pour le passé ce sont des sentiments comme
consolation, reconnaissance, ou bien horreur. Il s'agit seulement
d'esquisser. Quand l'avenir est probable il peut y avoir anxiété, ou bien

la joie correspondante qui n'a pas de nom.



On arrive ainsi peu a peu aux passions proprement dites, qui dans leur
développement sont de société, c'est a dire modifiées par les opinions,
I'éloge, le blame.

Orgueil : Vanité, fierté, ambition.
Avarice : sécheresse, Egoisme, Dureté, Prudence excessive.
Amour : sensualité, coquetterie, jalousie.

Ce dernier mot me fait penser que la tristesse peut se rapporter a un
objet agréable si I'on en est privé, et |la joie a un objet désagréable, si
I'on en est protégé ou délivré. Cela est a expliquer avant les passions.

Il est I'heure de notre soupe. Je suppose que vous appréciez ces
présents du coeur.



4 Octobre 1915

Aprésd'étranges courses de nuit, nous sommes au repos, préts a
partir. Le canon fait un bruit terrible, mais sans conséquence pour
nous. C'est I'image de la guerre pour les [...]

endormi, malgré une bonne nuit dans une grange. La santé est
parfaite ; je vais lire David Copperfield sur ma botte de paille et étre
assez content, ce qui est plus important que tout. Voila le soleil qui rit :
je pense que c'est vous qui me I'envoyez.

J'attends toujours de savoir ou vous en étes de la Psychologie. Avez-
vous remarqué que ce n'est pas autre chose qu'une théorie de I'amour
et de la guerre. C'est ainsi qu'il faut la prendre.



6 Octobre 1915 (carte)

Santé excellente malgré vie nomade. Recu gros paquet de lettres hier,
et paquet lingerie bleu. Lettre de la dame professeur m'a fait beaucoup
de plaisir. Je me croyais au temps des travaux paisibles. J'écrirai dés
gue je pourrai. J'ai un petit feu et envie de dormir. J'espére une bonne
nuit sans trop y compter.

Vous trouverez ici ma nouvelle adresse ; I'ancienne est encore bien
bonne pour longtemps. Simple changement de mots.

Grandes amitiés.

Chartier Emile.

Brigadier.

[05em. rt. d'artillerie. 3eme groupe.

S.P. 120.



8 Octobre 1915 (carte)

Je suis pris au dépourvu par I'heure du courrier enfin normalement
rétablie. Je vous écris au galop pour que vous rassuriez les uns et les
autres. Repos, c'est-a-dire travaux dans les bois et petites
complications. Rien d'autre. Attente qui peut étre assez longue. Beau
temps. Ecrirai plus longuement un de ces jours.

J'écris @ ma soeur. Impossible écrire lettres. Pas le temps de trouver

papier et enveloppe.



9 Octobre 1915

Je disais hier en ouvrant petit paquet dans ce trou de craie ou j'étais
assis sur aiguilles de pin avec toile de tente sur la téte : « Il y a des gens
qui ont de l'esprit », car il me manquait : 1° un passe-montagne bleu
horizon pour la nuit et pour le jour aussi, 2° des cigarettes anglaises qui
sont gourmandise pour Gontier et pour moi, sans compter tabac jaune
toujours bienvenu ; Il faut donc dire au chapitre XXlleme ou je ne sais
quel autre qu'il y a un jugement bien juste nettoyé par le sentiment.
Peut-étre le fond de la sagesse [...]

bien voir ; cela ne change pas les regles du bien voir, mais cela permet
de les appliquer.

Remarque : dans ce pays de grande guerre, I'épaisseur des abris
contre les obus dépend du nombre de galons. Pour dormir aussi. Mon
capitaine dort sous un toit de deux rangs de troncs de sapin, et moi
sous une toile de tente. Aurons-nous assez de notre vie pour mépriser
ces gens-la. D'ailleurs nous avons passé une nuit excellente, sur tas
d'aiguilles de pin, bien enveloppés et enfermés dans cette alcove de
craie. J'ai revu Bertaux a I'Etat Major. Il me dit : « En somme, des gens
de notre age sont solides en postes ». C'est vrai, mais il ne fait pas
attention qu'il vit avec des 5 galons sous des abris ou dans des maisons.
Tout cela est nul, ou de peu. Lui, du moins, juge bien la stupidité des
grands chefs qui croient aveuglément ce qui leur plait, et puis, quand
I'évenement n'a pas répondu, prennent d'autres projets avec la méme
fermeté de théatre et puérile activité. Comme j'écrivais, nous sommes
au repos depuis 2 jours, nous allons prendre position, je crois ; et ce
sera comme a Bt. avec des abris bien plus solides,
puisqu'heureusement toutes maisons sont démolies.

Vous voyez sur ce papier des traces de craie ; il n'y a que cela.






11 Octobre 1915 (carte)

Je ne suis méme pas slr de la date. Ici ou je suis, dans un abri d'ailleurs
solide, je gratte vainement mes poches. Je n'y trouve que l'autre c6té
de votre carte. Recu grande lettre de vous. D'ailleurs tout arrive tres
bien. Mais mon papier a lettre est en déplacement et moi aussi, non
sur le méme chemin. Boyaux, Boyaux, a rompre les meilleures jambes ;
les mains noires réellement comme la suie. Mais Polichinelle a dit avec
raison : « C'est partout comme ici ». Mémes explosifs dont on se
préserve par les mémes moyens ; nous bien mieux protégés que la bas.
Utilisons travaux des autres. Terrain sec et dur, bon pour la guerre. Non
plus boue vaseuse sans reméde. Au total beaucoup moins de danger.
Aussi je ne regrette pas I'espece de sinistre table d'h6te, méme avec
omelette. Ce n'étaient que des apparences haissables ; et si mauvais
gue soit le réel, il est pourtant meilleur que toute tromperie a soi-
méme. C'est pourquoi, je ne suis pas malheureux du tout, mais au
contraire parfaitement content.

Je peux écrire a ma soeur qui met une enveloppe dans chaque lettre,
mais dites a X que, pour aujourd'hui, je me borne a cette carte ; et
encore, j'ai mahqué le courrier a cause de boyaux, boyaux, boyaux.



15 Octobre 1915

Je viens de recevoir ,et j'ai sur ma table rustique, votre paquet sous
papier beige. Je ne l'ouvre pas encore a cause de I'encombrement
incroyable. Nous sommes a peine installés dans notre magnifique
caverne de craie. Bien solide, car il est tombé un obus juste dessus
I'autre nuit, sans autre mal qu'un peu de terre qui a coulé. Les gros
travaux sont faits. Notamment une ligne assez longue vers un poste
avancé a été posée sans accident a travers toutes les horreurs
concevables. Mais c'était la méme chose a B., avec cette différence que
la campagne la-bas a gardé son air de campagne, au lieu qu'ici la craie
remuée transforme ces petits vallonnements en tas de neige sale, avec
guelgues maigres bois de pins. C'est le champ de bataille selon la
littérature et la peinture. Quant aux obus, c'est toujours la méme
chanson et Fl. était au moins aussi terrible que Souain. J'écris le nom
sans scrupule parce que le temps des manoeuvres est fini ici pour le
moment. Chacun s'enterre et canonne.

Je devine a travers le papier du paquet un solide chocolat et
prohablement du papier a lettres. Les factions recommencent et j'aurai
le temps d'écrire. Mais il y a toujours mille petits travaux hors des
factions, par exemple réparer nos braves appareils, qui ont plus d'an
an de campagne. Il n'y a que Gontier et moi qui puissions entreprendre
ces choses.

Il y eut aussi le voyage, trés varié. 1° la nuit dans les bois et la boue :
hommes et paquets dégringolaient de notre caisson a 4 chevaux. Il y
eut ensuite une journée entre deux nuits dans pays vivilisé a Void
derriere Toul. Et puis une autre étape de nuit fort longue par routes
plantées d'arbres dans brouillard. Tantét perché ; tantét marchant.
Puis embarquement a Fougues (prées Toul). Voyage en fourgon, jambes



pendantes, trés agréable, d'une dizaine d'heures par Chalons sur
Marne jusqu'a St. Hilaire. Puis a Vadenay, deux jours dd repos en village
avec bon lait, au son du canon. Et puis, marche au canon la nuit, dans
brouillard et installation provisoire dans les bois ; et puis occupation de
la position de combat dans ce champ de craie remuée. On trouve
partout de grands abris et de beaux boyaux, dont on ne sort guéere. On
ne voit que de petites montagnes de craie et le ciel. J'ai revu Bertaux a
la premiére heure, mais je doute qu'il vienne par ici. Ce n'est pas un
lieu de promenade.



Le 17 Octobre 1915

Vous voyez que j'ai regu votre charmant papier a lettres. Je vous écris
au milieu du fracas des obus, car ¢a bombarde fort ici autour ; tout a
fait comme aux mauvaises heures de Beaumont. Mais nous sommes
dans un bon abri. Il faudrait un trés gros projectile et juste dessus pour
nous imcommoder. Ce bombardement interrompt nos travaux de
creusement ; nous évacuons la craie dans des paniers ; il faudra faire
une chambre de supplément et étayer avec des troncs de pins. Et nous
sommee 4 pour faire ce travail. Il est vrai que cela nous occupe et pour
la fatigue, j'ai oublié ce que c'est. J'ai repris I'usage du beau lit vert juste
comme je m'accoutumais a coucher par terre. Les obus sont un mal qui
réduit tous les autres a rien. Avant lui, en sondant une tranchée, le sol
ayant manqué, j'ai roulé tres bien dans le fond, sans aucun dommage,
et j'ai pu constater que le casque protége merveilleusement la téte,

L'endroit est, comme je vous disais, rapé et crayeux. Le village est en
petits morceaux, mais il y reste pourtant une pompe, en bon état, qui
donne de tres bonne eau. Mais hier il fallait traverser un paquet de
Marocains braillards. Nous avons rapporté 2 seaux et des [...]

Je reprends cette lettre, apreés une interruption de 3 heures, pour
travaux de mine et de sape ; nous avons profité d'une accalmie dans le
bombardement. En méme temps, comme nous remettons la terre sur
notre abri (c'est justement ce que je viens de faire) nous sommes
mieux protégés. La guerre se réduit présentement pour moi a ces
travaux sur place, car les lignes étant posées, I'équipe suffit aux
réparations et il faut assurer le service du bureau. J'aime assez le travail
de terrassier-sapeur-mineur ; j'aime les trous en terre, on n'est bien
gue la. La surface est inhabitable.

Envoyez confitures si vous avez encore, mais de préférence dans des



boites assez grandes (1 livre) en évitant le seau qui se creve facilement
parce que trop mince. Aussi des harengs saurs marinés feraient bien ;
n'yen a-t-il plus ? joindre une petite boite de sel et une de poivre. Faire
vous-méme ou dire a X. Ici on n'est guére ravitaillé ; les chemins sont
dangereux et nous n'avons plus ces estafettes quotidiens qui arrivaient

en auto.

Encore une interruption, toujours pour le méme travail. Je ne pense
pas a grand' chose. La-haut on ne fait que recevoir la terre en paniers
et I'étaler, tout en surveillant les éclatements autour, dans cette grande
étendue, de fagcon a rentrer dans son trou si cela se rapproche.
L'artilleur est trés calé la-dessus, attendu que nous sommes aussi bétes
gu'eux. Nous battons une zone et puis nous allons manger la soupe. Et
voici justement la soupe. Aprés quoi le vaguemestre ne tardera pas.



Le 20 Octobre 1915

Journée agitée aujourd'hui, par la nécessité d'aller avec Gontier poser
une ligne tout a fait en avant. Le retour a été marqué par les incidents
les plus violents. G. a compté plus de 1500 coups de gros calibre qui
nous menacaient tous dans un pauvre petit trou ol nous étions
comme des lapins. J'ai cru qu'il allait devenir fou de peur ; et chose a
retenir pour votre Psychologie, au plus fort, il s'est endormi une dizaine
de minutes dans mes bras comme un petit enfant. Moi j'ai fumé pipes
sur pipes, avec l'intention forte de m'en tirer sans dommage ; a quoi je
suis arrivé. Songez que pour comble nous avions une mitrailleuse
pointée sur le boyau ol nous faisions bien trois cents metres a I'heure.
Dans tout ¢a, j'ai beaucoup moins peur que dans mon lit, aux premiers
jours de la guerre. J'ai le bonheur de voir exactement les choses, quand
je peux les voir, et cela éteint l'imagination. Dans le fait, j'étais bien
moins abrité sur mon lit de B. quand les éclats d'obus arrivaient sur les
portes d'alcéve. Je vous dis cela puisque vous demandez quelque
chose des horreurs de la guerre. Pour les cadavres, je n'en souffre pas ;
ce sont de toutes petites choses par terre, sans relief ; et le principal
est enterré. AF. L. les paquets de cadavres avaient tout a fait la méme
densité mais moins d'étendue. Ne me plaignez pas beaucoup, car je ne
suis pas bien sensible a ce qui voudrait déclamer, comme ruines, obus,

cadavres...

Desbois blessé et en traitement(convalescence) au Creusot m'a écrit.
Il regrette de n'étre pas tué. « Il me semble que l'univers se dépeuple
autour de moi ». Trouve que « le fait de vivre est bien pénible ».
Conclut : « Je pense [...]

méme chose. La guerre : crime passionnel etc. Encore un dont le
feu a changé compléetement les idées.



Un boyau ? C'est un fossé profond de 1m50 a 2 m, grandi encore par
les tas de terre des 2 c6tés, et sinueux de facon a éviter les coups en
enfilade. Par exemple, si I'ennemi tire selon la fleche, le boyau sera
sinueux comme l'indique la figure ; oui, fatigant a suivre. 1° parce que
fil double la distance ; 2° parce qu'il est tres étroit ; 3° parce que le fond
en est trés dur. Le boyau suit les pentes quand il y en a. Aujourd' hui,
j'ai fait 10 km, ce qui fait 20 de boyau. Mal sous les pieds. Du reste,
c'est la derniére expédition de ce genre et j'aime autant cela. Mon
travail est sédentaire. Et il est impssible que je sois partout.

Oui, J'ai mon masque contre les gaz. Mais je dois dire que les obus
ont absolument la méme odeur qu'a B. Je me rase tous les 4 jours
environ. Gontier n'a nul souvenir de Lajeunesse artilleur. Comme
gants, fourrés en peau tannée 8 %. Surtout confitures !

Le 75 tire comme un fou et méme sur nos troupes. Il a lancé ce matin,
par dessus notre boyau, au moins 3000 obus. La terre remue alors
comme un pont métallique.

Passe-montagne bleu fait mes délices.



23 Octobre 1915

J'ai nos autres cigarettes (américaines) que Gontier a encore payées.
Ainsi je gagne de l'argent. Et je ne puis rien acheter avec.

L'expédition que je vous contais va avoir comme conclusion une
citation pour les deux poseurs de lignes; moi, je trouve que c'est
beaucoup, mais Gontier trouve que ce n'est pas assez. Heureux ceux
qui ont les nerfs en équilibre.

Il est question encore de départ. Est-ce pour Serbie cette fois ? Je
regarde venir les événements avec calme. Car qui peut savoir de si loin
ce qui est bon ou mauvais pour lui ? N'en dites rien encore.

Je m'occupais aujourd'hui a déméler du fil car il n'y a rien de plus
terrible sur le terrain, qu'un fil brouillé, qu'il faut couper et rattacher.
Je pensais a la psychologie, dont le dernier mot est sans doute qu'il
faut par décret renvoyer les passions au mécanisme, et n'y pas
intéresser son jugement, mais au contraire en retirer son jugement. Le
fou est justement celui qui ne fait jamais rien de tel, mais qui prend
toujours les mouvements de son corps pour des opinions vraies (par
exemple il juge du danger d'apres la peur, ce qui lui fait plus peur
encore ; de lI'ennemi par la colére, etc.). J'ai recu aussi ce soir des
confitures et des liqueurs fortes. Tout arrive tres vite ici. Tout s'organise
aussi. L'abri est magnifiguement agrandi et boisé; on y dort
parfaitement.

Je lis a petits morceaux D. Copperfield qui m'enchante. Je voudrais
n'en jamais voir la fin. Et j'ai encore la Foire aux Vanités a peine

commencée.

Aussi principes sur les fils brouillés : tant que les extrémités sont
fixées, il ne peut s'y rencontrer de noeuds véritables. Gontier dit avec
raison, mais niaisement, que cela est un peu trop clair. J'ai le portrait
de Descartes pour répondre. Beau, I'histoire du portrait de Jaures.



Mais cet esprit noble ne se rencontre guére chez les combattants avec
lesquels je vis. Le nationaliste qui voudrait bien retourner a la fabrique,
voila I'homme le plus commun ; et cela vérifie ce qui a été dit.

Dit a Gontier (cela pour amuser Y) : « Votre style a une qualité qui est
le manque de naturel ; mais ce n'est qu'une promesse ». Roche disait :
« Voila ce qui fait dire que Chartier n'est pas sérieux ».

Nous faisons du bon travail pendant que les grands chefs nous
ignorent. Au bout de mon fil, a moins de 20 m. de I'ennemi, est le
fantassin ; et au premier signal nos canons partent et sans danger pour
nos tranchées. Savez-vous que quand le fantassin vous prend pour des
artilleurs de 75, il vous dit a peu prés des injures ? « Le 75, dit Gontier,
tire comme un ivrogne ». C'était vrai en Woévre, et c'est vrai ici.

Merci aussi (je méle tout) pour Réchaud national, pour essence en
tube etc., aussi pour eau de lavande.

Vous dites qu'il faudrait faire semblant de creuser des abris ailleurs ;
mais la terre est toute remuée ; I'ennemi n'y peut rien voir et tape au

hasard.

Quand nous reverrons les douces Tuileries? Comment savoir ?
L'avenir est bouché par tous ces tas de terre ; on ne voit qu'un peu de
ciel bleu, présent, non a venir, et inviolable. La grande faute des
peuples est de chercher a faire un avenir beau ; si la Tante vivait,
comme elle comprendrait.

Je vous ai dit, je crois, que la tyrannie des officiers était assez pénible
a supporter. Mais n'exagérons rien, ce sont des enfants. Faites mes
amitiés a votre petit T. Je le vois si bien en cycliste, avec son court
mousqgueton. Mes compliments aussi. La guerre est tres loin de la paix ;
mais la vertu de guerre est de paix aussi. En un sens, le cercle s'ouvre ;
en un autre, il se ferme. Ce serait bien du malheur si toutes ces folies

ne se contrariaient pas elles- mémes.

Bonsoir. Il est 9 h, ce qui est tard pour des gens qui dinent a 5 H et se



couchent a 6. J'irai dormir bientét. Un des troncs de sapin dans la
caverne est phosphorescent ; c'est beau.

Regu sel et poivre. Charmants.



27 Octobre 1915 au bivouac.

Nous avons quitté hier soir ce lieu de délices appelé Souains. Nous
sommes dans un bois, avec des baraques et de la paille. Et nous
n'allons pas en Serbie. Peut-étre en W. aprés 8 jours de vie nomade
loin des obus. Position incommode pour écrire. Et j'attends pour faire
eouper mes cheveux et ensuite me laver un tout petit peu. La derniére
journée de S. a été agitée et peu agréable. Nous ne trouverons pas pis.
Si nous revenons a B. nous trouverons heureusement les maisons
occupées et il faudra bien vivre dans des abris. Mais il est plus probable
gue nous irons dans quelque lieu voisin.

Le feu s'enrhume et le temps devient frais.



2Novembre 1915

Je regois vos lettres et vos paquets. Nous sommes dans la honteuse
position de repos, en réserve. Nous arrivons a peu prés a échapper aux
petits ennuis du métier en posant des lignes parfaitement inutiles. Ce
matin nous étions en corvée de bois, ce qui fait que je vous écris au
coin d'un bon feu, chez une pauvre bonne femme, qui nous loue une
misérable chambre. J'y dors comme un roi.

J'attends beaucoup de bien de ce ministere, nettement radical, avec
un chef sans scrupules ; et qui n'a peut-étre qu'une pensée sincere,
c'est la haine de la guerre et un jugement cynique sur toute cette
littérature meurtriere.

La joie de n'avoir plus d'obus a craindre est bien puissante ; on en
aurait honte, presque. Il est vrai qu'a Souains il y en avait un peu trop,
d'obus. On conte ici, qu'a B., depuis notre départ, on n'a plus entendu
un coup de canon. La guerre se meurt. Qu'on I'enterre bient6t, et qu'on
oublie cette folie ; il n'y a pas d'autre solution. On ne demande pas de
pardon pour une crise de colere, on |'efface.

Oui, nous ferons une belle Psychologie dans quelque rue Soufflot. La
guerre a cela de bon qu'elle supprime un tas de lieux communs. Mais
a quel prix ! Je vais dormir sur un vrai lit. D'ailleurs on y dort mal ; on

est trop bien.

Il y a aussi la vermine de Champagne qui nous donne bien du mal.
Petits maux dont il faut rire. Songez que nous avons diné avec : 1°
Boeuf en salade ; 2° fromage ; 3° Confitures ; 4° noix. Le tout avec du
pain frais, ce qui est meilleur que tout.



4 Novembre 1915

Je vous écris au coin d'un pauvre feu ; il est vrai qu'il ne fait pas bien
froid. Ce matin, promenade dans le brouillard, pour découvrir une
interruption dans le fil de la ligne qui réunit les 2 batteries. Ces lignes
sont le joujou de M. l'officier ; parfaitement inutiles ici. Il y a des
journées entieres ou G. et moi, nous ne songeons a la paix que pour
nous venger. Heureusement I'oubli saisira ces choses avec tant
d'autres. Mais il est slr que je ne pourrai plus voir de galons d'officier
sans un sentiment de crainte, de révolte, d'horreur. Cette tyrannie
s'exerce maintenant pour des riens; ces oisifs ne cherchent que
I'occasion d'embéter quelqu'un. Je remarque que ce sentiment des
malheureux citoyens se retrouve dans l'infanterie. Songez que par ce
brouillard glacial, ce matin, on faisait manoeuvrer le 339 qui revient de
Champagne. Mais tout cela sera mieux dit en d'autres temps.

La guerre se calme par ici. Je regardais hier B. au bout de I'horizon,
trés net, comme une barriére, et I'on n'y voyait que quelques rares
fumées d'obus. Je voudrais bien y étre au lieu de mener ici cette
existence de troupier cantonnant. Nous avons revu nos estafettes qui
promenent leurs chevaux par ici. Notre division est en réserve et préte
a partir au ler signe. On parle de nouveau de la Serbie ; mais ce n'est
gu'un écho des bruits passés je crois. La plupart d'entre nous vy
partiraient avec joie, pour échapper a cette odieuse vie d'ici.

J'ai recu beaucoup de journaux de Genéve. Je crois que I'Allemagne
s'usera a ces folies orientales. Mais il faudrait avoir la sagesse de ne pas
attendre la fin de cette aventure. Car la défaite de I'Allemagne risque
d'étre un mal pour l'avenir, par les idées de revanche etc.

Nous n'avons pas de grands besoins ici; on y trouve de tout. Je
m'arréte pour aller travailler avec Gontier a faire passer une ligne le
long des maisons. Il faut montrer qu'on travaille. C'est bien pire que le



collége ; il faut un fameux ressort pour remonter a l'ancien niveau. Car
I'esclavage avilit et la révolte aussi. Nous en revenons toujours a dire :
« Comme quelques coups de canon seraient utiles ».

Mais ne noircissez pas. Je mange et je dors bien et je fume des pipes
considérables.



Le 13 Novembre 1915

Ici ce serait le plus noir ennui. Mais je brave aussi I'ennui, assez
content quand je passe quelques bonnes heures au coin d'un bon feu,
en pensant a des choses mal définies. Il ne faut pas se hater de définir ;
la guerre dure encore.

J'ai vu aujourd'hui mes deux gargons qui viennent de recevoir leur
croix de guerre ; cela convient pour les enfants. Et d'ailleurs il y a peu
d'hommes. Ce qu'il y a de charmant dans ['histoire, c'est qu'il n'y a pas
eu encore de citation d'officier. Le commandant, homme faible, s'est
offert cette petite vengeance.

Ici je doute de la guerre. |l fait un temps affreux ; on ne voit rien ; on
n'entend pas un coup de canon. Déja la peine des autres m'apparait
comme purement imaginaire ; c'est pourquoi j'aimerais étre plus preés ;
de loin on a une espéce d'inquiétude difficile a expliquer. L'imagination
est sans doute I'ennemie la plus redoutable. Ce sont des choses qu'on
ne peut chasser et qu'on ne peut fixer. Restent les souvenirs, mais ils
sont aussi imaginaires. Trop de poésie. Dites a T. que /'lliade est le plus
beau poéme ; je suis amené a chaque instant a y penser. « Une table
faite artistement, un beau lit... » « Quand ils eurent apaisé leur désir
de nourriture... » Et puis le mouvement singulier des passions
guerriéres, cette colére étonnante qui s'emploie a achever la chose a
faire, quand elle devient difficile ; c'est du Platon aussi. Et nous vivons
dans ce temps- la. Aussi la peur du bel Alexandre ; c'est tellement cela.

On dit ici que nous allons retourner bient6t a nos anciennes positions.
Je désire violemment ce métier émouvant. C'est stupide. Voila le secret
des guerres. Et la difficulté est qu'il ne faut pourtant pas tuer I'animal
de guerre. Ce qu'il faut dire, c'est que les fantassins, autant que je sais,
sont absolument occupés a supporter |'épreuve ; ils ne voient rien au-
dela. Ce devoir immédiat est suffisant ; la est la racine de I'obéissance ;



on monte sur |'ordre comme sur un cheval. Ce jeu si simple des actions
et passions est exploité parfaitement [...]

donne la paix de I'esprit. Il n'y a qu'a voir les pieces du mécanisme.
Spinoza ne pouvait pas tout deviner. L'esquisse de Descartes est peut-
étre plus compléte en un sens, et certainement plus profonde, par
cette liberté de I'esprit qui peut toujours s'élever et dominer et
dompter les passions, comme on remue un bras. Il n'y a aucune
difficulté ; le seul piege c'est de trahir I'esprit, comme la finesse nous y
invite...

Ecrivez-moi... Il faut manger maintenant, et puis dormir, car la
promenade a cheval est a 7 h demain. J'ai un bai brun (d'emprunt)
assez vigoureux et trés sage, juste ce qu'il faut pour me durcir les
jambes peu a peu. Avant-hier sur le haut de ces collines, nous avons
recu, a cheval, la premiére neige. Froid aux mains, on mettra les beaux
gants.



Le 24 Novembre 1915

J'écris a vous pour dissiper une certaine mauvaise humeur, qui vient
de la vie de collégien que lI'on mene ici. Mais quoi. J'apprends
aujourd'hui que la vie est de nouveau trés dure a B., a dause des obus.
A bien regarder, vaut encore mieux me lever au galop pour I'appel de
7 heures que recevoir des 13 et des 15. Mais, dans le fait, on accepte
bien plus facilement le risque de guerre que les petites tracasseries de
I'état ironiquement appelé repos. Tout le temps est pris jusqu'a 17
heures. Heureusement, de 8 a 10 et de 13 a 15, j'ai a enseigner
I'alphabet T.S.F. a 7 canonniers de diverses batteries ; cela me préserve
de beaucoup de petits embétements.

Tout est défendu. Nous avons une voiture de gros bois par jour, mais
vert et humide. Je trouve une heure tous les jours pour grimper et aller
au bois mort. Eh bien, depuis hier, c'est absolument défendu. Depuis
aujourd'hui, défense d'avoir les mains dans ses poches, méme au repos
etc., etc. Naturellement cela ne va pas sans quelques petites rages
intérieures. On a encore quelques égards pour moi. Mais a mesure que
le personnel se renouvelle, cela se perd. Le dernier arrivé des
lieutenants me parle exactement comme il ferait a un conscrit breton
illettré. J'en ai honte pour lui. Si la censure ouvre cette lettre, qu'elle
prenne cela pour une réclamation que je crois légitime. Enfin ce sont
de petits maux; et je passe mon temps a me recommander la
prudence et la modération. Car il ne faudrait pas que cet état de
prisonnier de guerre déforme le caractere ; il faut sortir d'ici entier, et
méme garder le moins possible de ces rancunes qui ont une cause
particuliére. Difficile. Plus difficile a mes yeux encore que de fumer une
pipe sous le feu.

Oui, je pense a ma permission, mais avec une fureur que rien ne peut
calmer. Comment ! On me demande de m'en aller huit jours et de
revenir. Et on oublie que pendant ces huit jours je serai une misérable



chose de 3eme classe, aux ordres d'un sous-chef de gare. Vous
n'imaginez pas de quel ton un chef de gare parle a un brigadier. Comme
un chien errant ; mais c'est trop peu dire. Je ne sais si je pourrai m'y
résoudre. D'ailleurs I'idée méme des permissions en guerre me parait
parfaitement odieuse; les citoyens auraient d( les refuser. lIls
répondent : « Cela fait tout de méme plaisir ». Oui, comme la patée au
chien.

Comme vous je guette les signes de la paix. J'en apergois. Je veux
rester indifférent jusque la. Il le faut. Je veux dire qu'il faut étre tres
poli avec des gens dont I'impolitesse est étudiée. Ma foi tous les Propos
d'Alain se trouvent bien payés. Les affaires étant ainsi liquidées, j'en
pourrai écrire d'autres dans une liberté admirable. Non dans la
Dépéche, qui s'est déshonorée en attaquant Romain Rolland...

Oui, j'avais omis de vous dire que le confit d'oie c'était admirable en
gualité et en volume. Y ne s'est pas trompé. Qu'il en soit remercié ici.

De quelle injustice parlez-vous au sujet de nos croix de guerre. C'est
une chose convenable et correcte au contraire, et tout a fait a
I'honneur du groupe. Deux téléphonistes se conduisent bien sur un
terrain ou ont travaillé notamment deux lieutenants, un sous-officier,
un brigadier. Sur la proposition de leurs chefs, on les cite et on les
décore. Aucun chef ne se propose lui-méme, et c'est la lecon qu'il
fallait donner. C'est parfait au contraire. En ce qui me concerne il y a
des serments que je veux tenir et qui dispensent de toute explication.
J'ai été payé dés ma jeunesse par des boutades qui visaient loin et qui
m'attendrissent quand j'y pense. Au jeune age c'est ainsi qu'on pense.
Et il faut bien commencer comme ¢a ; par exemple prononcer que
Ruyssen est un ane, Taine une ganache, Barrés un niais et autres
propos. Ce sont des fusées pour éclairer la route.

Ne pensons point aux jours amers de la permission, mais a la
bienheureuse paix, et au Luxembourg retrouvé. Voila. Et aux Tuileries
de méme.



Signé : Grand Cheval

(cette signature est pour embéter la censure)



29 Novembre 1915

Je suis assez tranquille depuis 2 jours car mes hommes sont a une
manoeuvre et je suis resté pour instruire les apprentis sans-filistes
(alphabet morse au son). C'est une chose que je fais tres bien sans
qgue personne surveille. Et me voila content. Ce qui fait voir qu'avec
tatonnements I'armée emploie tout de méme bien ses ressources.

S'ils n'étaient pas sots, ils me feraient enseigner aussi quelques
notions d'électricité. J'ai déja lancé dans la pratique du 31eme corps,
guelques réformes d'importance et qui dépendaient de la théorie.
« Théorie et Pratique », j'ai dit des choses la-dessus, brillamment
vérifiées ici. Si j'avais dit a la Tante : « je ne me trompe jamais », elle
aurait compris. Les gens, a vrai dire, ne savent rien ; ils parlent un peu
de tout et se fient du reste a I'expérience qui répond toujours a la
maniére d'Apollon Delphien ; I'imbécile reste imbécile.

J'abrége. C'est I'heure de la soupe. Grave affaire. Je vais prendre

assiette et cuiller, aller a cuisine roulante, boire 2 ou 3 assiettes de
bouillon et rapporter du boulli et des pommes probablement. Je
trouve du pain frais.

5 Décembre 1915

Je vous écris au galop. J'ai regu sifflet ; inutile ; c'est petite trompette
gue je voulais. Recu aussi mandarines et mille autres choses dont je
n'ai pas le détail. Beaucoup de vous. Et le détail importe peu.

Votre commentaire de Platon est juste et beau. Naturellement il ne
vous a pas échappé que l'idée est enveloppée dans une plaisanterie
sur les chiens, et vise a faire voir que méme les guerriers ne peuvent
se passer d'un peu de philosophie ; ce passage a plus d'un sens trés
riche. Le chien lui-méme fait une différence entre connaitre et ne pas



connaitre etc. Et en méme temps la notion d'étranger (c.a.d. d'ennemi)
est parfaitement définie : ce qu'on ne connait pas. Mon éleve de la rue
Soufflot a mérité une récompense ; mais je crois bien qu'elle se I'est
déja donnée. Minerva est pleine de ruse.

Je vois que mon changement de n° vous a jetée vous aussi dans des
réflexions a coté. Il n'y a absolument rien de changé ni dans notre
personnel, ni dans notre matériel, ni dans notre maniére de faire la
guerre. La censure me permettra bien de dire, car c'est une chose
ancienne, que pendant pres d'un an nos deux batteries étaient plus
prés de I'ennemi qu'aucune autre de notre secteur; le 75 était a
presque 3 km en arriere. Et comme nous portons plus loin, vous voyez
qguel beau travail nous pouvions faire. Nous le referons bient6t et dans
la méme région, mais non pas au méme endroit ; plus sur la droite (je
pense que la censure permet ces renseignements indéterminés.
D'ailleurs j'évite de signer, car 15 jours de prison sont bient6t attrapés.)

Périodes de manoeuvres, assez intéressantes pour nous. La derniéere
dura toute la journée sous une pluie violente ; mais on n'y fait plus
attention ; les plus éprouvés furent les appareils. Dans quel état | Mais
c'est déja réparé et prét a servir. Et |' artilleur de méme.

J'ai appris la mort de Borrell, non officielle, mais néanmoins affirmée.
Celle de Bessieres prisonnier depuis Beauséjour et blessé, mort a
Ingolstadt. Desbois est rétabli.

Les tout jeunes fantassins que I'on voit ont un regard qu'on ne peut
pas oublier ; ils se donnent a vivre jusqu'au printemps. Pour moi, je
compte toujours m'en tirer, par ruse et industrie d'artilleur.

J'ai beaucoup a faire, étant de nouveau seul ; mais je n'ai plus de vrais
ennuis ; la bonne volonté triomphe a la fin.

Au revoir, et méme a bient6t ; vers le ler lanvier sans doute.



16 décembre 1915.

Je viens d'allumer une fameuse pipe, aprés avoir gratté patiemment
toute l'adresse de X, plutét que de quitter le coin de cheminée d'ou je
vous écris. Ce que vous me dites du vaccin me fait horreur; je
considere I'eau sale comme bonne tout au plus pour se laver. De-
mandez donc si mon age (47 ans et plus) ne me dispense pas de cette
cérémonie. J'aimerais le savoir. A la premiere opération, on m'avait
reconnu ce droit, et puis le major a ordonné. J'aimerais connaitre le
réglement, et vos gens du Val de Grace vous renseigneront [...]

Romain Rolland aura une immense action, mais presque sans effet
immeédiat, a cause de cet immense mécanisme qui est en marche, et
chose remarquable, presque partout sans volontés fortes pour diriger.
Une armée conduite par de bons Contréleurs Généraux, et ainsi
partout. Ce sont des gens qui ne savent que continuer en organisant.
On fait des obus, on les lancera etc. Il ya de I'apathie étonnamment
dans cette espece d'activité. Il ne faut pas croire que de telles
remarques montrent le découragement ; le courage est étranger a ces
conceptions, et a toute conception. Quand la bataille n'aurait ni raison
ni fin, elle n'en aurait pas moins lieu a I'heure fixée. C'est sans doute
ce que I'on comprend le moins hors des armées. Demandez a |'artilleur
pourquoi il tire le canon etc. L'exécution d'un ordre se fait avec un
fanatisme véritable, sans autre idée. Aucune autre idée ne peut se
présenter. L'homme est un animal qui fait ce qu'il fait. Par exemple faire
des signaux ou les comprendre ; cela suffit a un homme ; ou bien
pointer, ou bien courir. Ce n'est ni ennuyeux ni désagréable. Celui qui
tire a la cible tire toujours le mieux qu'il eut, etc.

Mais je m'apercois que j'ai des boutons a recoudre. Il faut y courir
comme a autre chose.



19 Décembre 1915

Nous revenons d'expédition, naturellement je ne peux pas vous dire
ou; mais c'était intéressant; de nouveau nous avons entendu le
tintamarre des obus ; sans dommage, et dans un pays parfaitement
beau ; petite montagne, cols, belles lignes, belles foréts. Figurez-vous
de beaux abris sous terre, avec de grandes cheminées et des feux
admirables (10 gros morceaux de bois en blches). Mais dehors et sur
notre chariot, il faisait terriblement froid, surtout par cette nuit lunaire,
mais enfin on revit ; il n'y a que la guerre qui console de la guerre. D'au-
tant plus joyeux de penser qu'on y sera bient6t en permanence. Et en
attendant nous ne sommes pas embétés ici (sur I'adresse maintenant
10eme au lieu de 11eme.) J'y ai de vieux amis et j'y suis bien traité ; ce
qui fait (outre le travail bien fait et la bonne volonté évidente) que le
jeune officier d'Etat Major est maintenant tout a fait convenable et
méme prévenant. J'ai en charge ces jours-ci de faire un petit cours
d'électricité a nos téléphonistes ; et vous pensez si j'ai rédigé un beau
sommaire, irréprochable, et approuvé sans correction. Tout ca
occupations charmantes. Et ce soir nous retrouvons un lit, ce qui va
paraitre bon, quoioue nous ayons bien dormi une fois sur des planches
et I'autre sur de la paille.

J'ai trouvé en rentrant votre lettre ou vous me parlez des conceptions
personnelles de ma soeur. Heureusement votre Renarderie arrangera
tout, mais les liens de famille sont réellement ce qu'il y a de plus fortuit.
Il y a eu gaffes multipliées que je vous conterai ; tout cela est assez
pénible a ronger ; c'est pourquoi j'aime mieux la vraie guerre que cette
existence de sous-officier presque sans travail. Du moins je mange a un
mess ce qui enléve tout souci.

Ce changement de Batterie me sépare de Jeannin, qui est précieux
mais encombrant ; intéressant toujours. A l'autre village (Censure, je
n'ai nommé personne !) ce Breton restait deux heures a lire tout ce



gu'il trouvait et raisonnait sur Nicolas Nickleby. Ici, je vous écris au coin
d'une immense cheminée de campagne. C'est dimanche. Le vieux est
au feu. G. aussi dans un petit coin. La mere et la fille jouent aux cartes
avec les fameuses chaussures rouges que les fantassins salueraient
presque. Je vais me hater de les salir ; c'est un peu génant d'étaler ce
luxe parmi tous ces pauvres diables oui ont de tristes chaussures. J'ai
commandé a X une culotte de velours gris souris ; cela c'est moins
voyant et j'ai donné toutes les explications possibles.



Le 28 Décembre 1915

Il faut toujours que je vous écrive en courant, et que cette premiére
ligne compte pour six pages de lettre. Manoeuvres ! travail casse-téte
pour apprendre rapidement le morse lumineux a un tas de pauvres
bougres mal doués. Du moins c'est de premiere utilité. Les lecons
d'électricité attendront. J'ai toujours 3 choses a faire au lieu d'une. Et
avec rapidité. L'autre jour, apres la premiere heure de legcon de morse,
le lieutenant vient interroger et s'étonne...

Mais je laisse cela. Il faut s'il vous plait donner mon souvenir fraternel
a I'excellente miss Scott, que j'ai toujours honorée, et en revanche, ne
rien dire du tout a la folle ivre de lieux communs. Ca fait un vers que je
dédie a Y, pour qu'ayant égard a ma situation assez misérable, il me
fasse pension de pruneaux, poulardes, patés et autres soutiens de
poésie.

On raconte que le roi Charles ayant demandé a un poéte ou il trouvait
ses rimes, le poete répondit que c'était dans la terrine a paté. Ce
gu'ayant compris, aussitot lui fit pension de, etc. Mais plus tard de cela.

Pour le moment n'envoyez rien, car aux premiers jours de janvier,
j'irai consommer sur place. Et peut-étre je remporterai /'lliade latin-
grec, afin de la traduire en francais vigoureux. Ce seront mes classes de
Woévre. J'ai bien sommeil, je vais dormir. Bonsoir Minerva.



17 janvier 1916

Petit mot avant dormir. Voyage excellent. Beau temps. Absolument

rien a faire.

Bidon glorieux ; contenait encore un litre pour fantassins. Boite de
toilette parfaite. Petite jumelle est, dit G., une merveille de leur

industrie ; joujou délicieux.

Je suis content de revoir hommes et chevaux et d'entendre canon.



ler février 1916

Un peu de patience. Je suis en déménagement. Laissez-vous donner
détails et nouvelle adresse par X. Mes affaires ne sont pas encore
rangées et j'ai a faire pour réorganiser ce poste énorme, fils du hasard
et trés abrité, quoique trés en avant (1200 m.) ; impossible d'en dire
plus. Mais c'est toujours le coin que je connaissais. Hommes nouveaux.
Officier bien charmant. Mais séparé de G. qui est au désespoir. Mais ce
sont les petits maux de la guerre.

Je vous écrirai d'inspiration. Catte lettre n'est que pour vous le dire.
Mais vous devez écrire beaucoup plus, par égard pour | 'homme trés
occupé.

Br. tél. C. en subsistance a la 25éme Bie du 14éme Rt. d'artillerie

S P 120.



8 février 1916

Vous ne pardonnez pas assez a un homme qui a déménagé. Je crois
d'ailleurs vous avoir écrit depuis que vous avez dit que je ne pas (sic).
De ma cabane de village négre, je considére ces choses comme de
peu ; non point I'amitié, certes, mais les reproches d'amitié. Ici, je suis
content. J'entends beaucoup de bruit, et je rétrécis. mes promenades
tout le long d'un ravin bien agréable et qui est méme le seul endroit
agréable dans ce mauvais coin. Je travaille exactement toute la
journée, plus un quart de nuit, mais aussi j'ai deux poéles, un lit de bois
avec sangle excellent, du chocolat le matin, la lumiere électrique, et
enfin tout le confort. Avec cela, j'ai le sousgouvernement des 75 et des
tirs de barrage, ce qui exige des lignes continuellement vérifiées, et un
personnel vif. Je viens justement d'essayer 24 lignes. Il neige. Cela
produit des troubles bizarres. D'ailleurs tout est tranquille dans
I'artillerie ; mais la fusillade marche et les balles sifflent au-dessus de
nous. Je comptais bien venir exactement ici ; c'est un endroit qui me
plait, parce que les bons et les mauvais endroits sont vite connus. La
prudence y compte plus que le hasard. Les canonniers sont des jeunes
tout a fait charmants, plus naturels que I'autre équipe, et plus cultivés
aussi. J'y gagne aussi de travailler avec des officiers agréables ; il faut
seulement que le service marche, et il marche. Seulement c'est
compliqué. Plus de vitesse que dans l'autre village. Il faut que tout se
fasse dans un temps quasi-nul.

Avant cette petite neige, c'était printemps et soleil déja ; ces choses
n'ont plus guere d'importance, mais on s'y laisse prendre tout de
méme, quoique dans ce coin le massacre soit le régime ordinaire. « Il
ne sert point de se désoler ». J'ai encore relu /'Otage et toujours avec
un enthousiasme vif.

J'ai regu ce soir un paquet de vous contenant une précieuse
marmelade de pommes et du bon tabao. Merci | Merci ! Je fume des



pipes innombrables, je compte des secondes et je bois selon la juste
mesure. La cabane est propre, séche et chaude. Je la préfere cent fois
a une maison de village.

Je doute de cette permission, si c'est un réve ou non. Etrange, moi a
coté de Brunel, dans ce costume de guerrier boueux. D'ailleurs, je n'ai
eu aucune tristesse en rentrant ; mais maintenant, de plus je suis
content. Militairement, je suis chef d'un poste d'artillerie divisionnaire,
et investi d'une haute confiance. J'apprends justement que ce sot, qui
se défiait toujours, comme un pion des jésuites, est évacué ; je m'en
réjouis pour l'ami Gontier qui est resté seul la-bas dans la vase

paysanne.

Aprés avoir tant eu de chevaux, je n'en vois plus du tout.



15 février 1916

Je vous réponds sans tarder, Car vous avez |'humeur variable et c'est
bien naturel. Chacun a la peau a vif ces temps-ci. Méme mon cuir tanné
d'artilleur est encore un peu trop sensible. Ce triste coin offre un défilé
de morts et de blessés chaque jour et chaque nuit. C'est la guerre vraie.
Et les canons n'arrétent guére ; ceux de I'ennemi non plus, et toujours
sur les fantassins. Nous autres nous n'avons pas grand'chose a craindre
guoique nous soyons dans la gueule du loup. Jamais je n'ai encore eu
mon logement si prés de cee messieurs. En montant a mon balcon (qui
est le sommet de la créte) par un boyau naturellement, j'apercois a un
kilometre le plus sinistre champ de bataille, tout étroit, limité par une
créte toujours ; et le cimetiere qui est ici pres s'allonge. En contraste
avec ces choses notre vie est presque heureuse. Les téléphonistes sont
jeunes, vifs, bien entrainés ; le travail marche ; je passe mon temps a
des écritures simples: tant de bombes sur telle tranchée a telle
minute. Tant de coups tirés par nos batteries. Tant de secondes pour
déclencher un tir. Telle ligne coupée a telle heure, réparée a telle
heure, et a des réparations délicates, vis, fils,etc. On arrive a
s'intéresser violemment a toutes ces choses; et on arrive aussi a
défendre [...]

J'ai au moins trois fois par jour [...]

[...] lieutenant venu de la marine (il use son vieil uniforme noir tres
beau), qui a un peu la téte et le sourire de R.R. Le commandant est de
méme poil (s'il m'est permis de parler ainsi) que Y; et il a des
expressions de clown du méme genre. D'ailleurs simple et juste. Quelle
différence avec ce sous-lieutenant que j'avais et qui d'ailleurs vient
d'étre évacué a la satisfaction de tous. Il y a aussi un lieutenant Giraud,
de l'infanterie (340) spécialiste des téléphones, et qui est gentil a la
maniére d'un éleve. Comble ! Le capitaine de la 25éme ressemble un
peu a Brunschvicg et est presque avec moi comme Br. lui-méme. Ce



sont de petites choses, mais qui rendent la vie facile. Le colonel lui-
méme, quoique vif, est affectueux et plein de confiance. On dirait que
ces gens m'ont donné asile ici, jugeant mal des officiers de la-bas, tous
ridiculement défiants et soucieux de garder les distances. |l est vrai de
dire aussi que plus on se rapproche de I'ennemi, moins ces distances
sont marquées.

Le lieu et les risques ? C'est tres singulier. Selon mon expérience
d'artilleur je juge que la ou je couche et le long du sentier ou je cours
20 fois par jour on ne risque a peu pres rien. Maintenant si I'on veut
aller chercher de I'eau a 20 métres d'ici, on est sous le feu d'une
mitrailleuse ; et si I'on va dans le bois a I'opposé, on risque d'avoir tres
peur d'un 105 ou de quelque saleté de ce genre. En face, sur l'autre
versant a 50 métres d'ici il y a de tout a recevoir, balles et obus. Il s'agit
donc d'ouvrir I'oeil et de bien connaltre les heures et tout. Cela vous
savez bien que je m'en charge. Tout est instable. C'est ainsi. J'étais
préparé a de plus grands maux.



20 Février 1916

Le camembert et les oeufs durs sont une charmante folie qui a réussi.
Retenez que ces tubes d'étain sont peu pratiques. Il vaudrait bien
mieux un cornet de papier pour le sel et un flacon pour la sauce. Mais
je dois dire que le fromage s'est montré supérieur.

Content que vous ayez la 4éme série des Propos. Mais oui, je suis
content d'étre comme je suis ; c'te bétise ! Vous savez que je ne suis
pas bati pour souffrir beaucoup de mes fautes tant qu'elles n'avilissent
pas le jugement. Evidemment cela mene loin en dehors des usages ;
mais ces fautes sans remords n'épaississent point |'esprit. Vous avez d{i
remarquer que c'est par égard pour les autres personnes que je me
prive de faire beaucoup de joyeuses folies. Du reste, par ma nature, je
ne regrette pas de ne les avoir pas faites, pas plus que je ne regrette
celles que j'ai faites.

Le développement des idées est ce qui m'intéresse ; et ¢a marche
toujours mieux que je ne I'espérais. Il ne faut donc jamais me plaindre.
Cette dure vie de guerre m'est [...]

[...] méchants, je prendrais la guerre comme un effet inévitable ou un
juste chéatiment si vous voulez. Mais, etc. Mes jeunes amis étaient
presque tous doux et justes ; ils ont été précipités dans ce gouffre par
la niaiserie d'une foule d'hommes assez tristes, trop sdrs d'eux-
mémes, trop respectueux de ce qu'ils ont dit une fois. Sans compter
les vils coquins qui s'aplatissent devant le pouvoir, et qui arrivent
toujours a se tenir loin des coups. Mais, soyez tranquille, ces choses
seront expliquées. J'ai assez de ruse pour avoir des chances d'échapper
a ces éclats qui frappaient aujourd'hui notre toit. Et aprés ces choses,
on verra bien si les hommes seront aussi bétes.

L'heure de la soupe vient m'interrompre...






29 Février 1916

Je vis dans un tintamarre peu ordinaire. Le feu de |'artillerie ne cesse
ni jour ni nuit. Ce n'est pas croyable. La nuit on entend les obus siffler
au-dessus du toit. La promenade est moins que jamais a conseiller, et
du reste le temps manque. Chose a remarquer, les deux officiers de
service, qui restent 6 jours et sont relevés pour 12 jours, ont plus de
travail que nous. Ici parenthése. M. dit que nous aurions bien besoin
d'une toile cirée (foncée et solide) pour la table ; dimensions 1 m sur
0,90 m. avec des semences pour la clouer. Quelque chose de tres
ordinaire. C'est pour notre table a manger. Et M. s'imagine que j'écris
a des fées. Mais c'est vrai aussi. Car les fées ¢a apparait, ¢a s'évanouit,
et ca laisse des paquets de tabac bien réels. Vous ne faites que des
folies en tout cela. Mais que faire de mieux ? On distribue des paquets
de tabac aux fantassins qui reviennent des tranchées. Tout est bien
ainsi.

Je déchaine maintenant des tempétes cent fois plus bruyantes que la-
bas. Et encore nous n'arrivons pas a briler toutes les gargousses qu'on
nous offre.

Vu aussi a I'oeuvre des ambulanciers américains ; c'est trés bien. Mais

terribles choses. Les routes sont sanglantes sans métaphore.

Le clocher éventré que vous savez est justement pres de nous ; il est
toujours dans le méme état, autant que la prudence m'a permis d'y
voir. L'observateur annongait qu'il s'était effondré ; mais j'ai bien vu
gue non, en faisant 300 m. peut-étre sur une route terrible avec des
écriteaux : « Passage dangereux ». Il était dangereux |'an dernier ; il est
passable maintenant ; j'ai vite appris toutes ces choses. Et en somme
mes occupations m'entrainent rarement hors de la zone protégée. Ce
qui est hors de doute c'est que, s'il y avait quelque poussée de 2 ou 3
km ici, nous serions tous prisonniers. Tant que cela n'est pas, nous



dormons trés bien.

Ce matin a dix h. (j'avais fait un quart de nuit) je me suis réveillé [...]
d'un quart de chocolat fumant et de deux toties dorées. Le poéle de la
gare [...]

[...] plaques de fer pris aux boites de conserve. Le dessus est un
couvercle de marmite ; I'ensemble chauffe bravement la maisonnée.
Les lits sont faits ainsi :

[dessin ?]

Je suis dans le lit inférieur et bien au chaud. C'est trés compliqué pour
y entrer. On y dort parfaitement. C'est collé au rocher. On se sent si
bien a I'abri !

Prudence avec ma soeur... et I'on admire que nous ayons la guerre !
Toute passion est guerre et disons que n'importe quoi est passion deés
gu'on y consent. Ma foi vive le plaisir ; c'est un Maitre bien doux.

J'ai lu le Desjardins qui m'a abruti.



11 Mars 1916

Il est sept heures du matin. Je travaille depuis cing heures, et puis
apres je vous écris, ayant réfléchi a des choses tout en fumant ma pipe
et buvant 1°chocolat, 2° café. Je pensais que je me retrouvais
tellement le méme aprés tous ces mois de guerre, sans I'ombre d'un
changement ni physique ni autre, et sans I'omhre d'une vraie tristesse,
sans doute parce que je n'ai pas trahi ma propre pensée, ni mes
concitoyens™ non plus, ayant été irréprochable dans les actions
comme vous aussi. Et, pour les opinions, il me semble qu'alors elles
sont libres et respectables, puisqu'on a payé pour. Mais en réalité il
n'en est rien ; et tous ces mendiants d'opinion estiment qu'on ne leur
a rien donné, si on n'a donné aussi son esprit. Ainsi ces gosses sont
bien dévoués et dociles ; et d'ailleurs ils n'aiment pas la guerre, et ils
sont assez protégés pour éprouver la pitié. Donc en action ils sont de
mon avis ; mais je ne puis pas apprécier la guerre devant eux, ni dire
gu'une vie humaine a pourtant un prix sans comparaison etc. sans les
mettre en colére. Cette colére est certainement le fait le plus étrange
de cette guerre. Car enfin je fais ce qu'il faut faire et plus (au sens
strict) ; et pourtant colére de Léna, colére d'Elie, colére de ces braves
enfants ; on dirait que ce quiles irrite c'est justement de ne pas pouvoir
m'injurier. Il faut que je m'habitue a me taire la-dessus, et a réfléchir
seulement sur ce que j'appelle avec G. (nous nous entendons trés bien)
le Pamphlet Intégral. Car il faut arriver a naviguer autour de cette
colére comme autour d'un écueil.

Autre histoire. Un électricien d'ici vient tous les jours nous traduire le
communiqué allemand (que je comprends sans lui du reste).
Conversation. Tres flatteur et ayant assez lu. Anarchiste d'opinions et
disant que l'idée de Patrie ne se soutient pas, et que les hommes ne se
battent que par peur du revolver de |'officier. Opinions courtes. Avec
cela est enfant de choeur a la messe, ami d'aumaoniers, et se dit croyant



absolument. Je n'aime pas ce genre d'oiseau. Vu aussi hier petit
aumonier chauve et barbu avec casque qui va réellement dans les
tranchées et qui est tres simple.

[...] plus mélé d'amertume, vrai. On ne définit pas I'héroisme dans un
fauteuil etc. Je résume et peut-étre que c'est moi qui le lui ai fait dire.
Mais enfin il I'a dit.

Ici un capitaine et un lieutenant m'appellent monsieur, ce qui est
génant mais moins que d'étre engueulé injustement. Et cela donne le
ton aux autres. Sous ce rapport la vie est facile. Facile aussi par
I'énorme travail toujours exactement fait et le sifflement des obus fort
prés, qui ne cesse guere. Une légende ridicule ; mais il faut bien rire.
Un peu a l'arriere, autour de Gontier, on avoue enfin ce qu'on savait
depuis longtemps, c'est que cet étrange brigadier n'est autre qu'un
commissaire aux armées. Rigolo : « Quand on va chercher de |'eau on
écoute. Parce que Bzim! Bzim! C'est moins rigolo. Les environs
immeédiats sont dangereux. Obus et balles, il arrive de tout.

Merci pour les piles, etc. Je sens bien de I'amitié dans tous ces
paquets. Aussi confiture de Tauzade précieuse et bonne. Mais un bon
gros pot serait plus avantageux, de confitures plus vulgaires. Car ces
petits pots sont trop vite mangés. Les enfants d'ici sont d'ailleurs fort
polis, trés exacts au service, et beaucoup moins negres que ceux de la-
bas. Le 37eme d'artillerie dont nous avons ici un groupe est un
régiment sérieux, un peu pédant. Le 14 est un régiment fou, toujours
au galop, charmant. Tous deux ont des pertes couramment. Triste. Et
les fantassins s'usent régulierement aussi.

N'envoyez aucune brochure ; mais des livres rigolos et pas chers ;des
édittions illustrées en deux colonnes comme un passage de Willy,
Fromont Jeune de Daudet, Le bonheur de Ginette de Gyp. Nous en
avons beaucoup d'autres. Ca circule et ca fait passer le temps.






18 Mars 1916

Merci pour les livres que j'ai recus ce soir. C'est bon, quoique un peu
plus sérieux que je n'aurais voulu. Dites, j'ai énormément envie de la
plus forte des deux longues-vues. La petite jumelle est charmante et
ne me quitte pas; mais elle est un peu faible. Ainsi, concertez-vous
avec X, et envoyez. Je vous bénirai.

Je savais que vous arrangeriez les choses avec ma soeur ; ces terribles
natures sont assez faciles a conduire. Vous avez compris ma politique
et pourquoi les confidences seraient pires que tout. D'ailleurs je ne
pense guére a tout cela, en dehors des plaisirs, qui me paraissent
excellents dans leur genre. Et quant a X, j'ai pour elle une affection
absolument inaltérable d'ordre supérieur, a cause de son écriture, la
plus belle que j'ai vue avec celle de Lagneau.

Je ne suis pas malheureux ; je n'en ai pas le temps. Ces jours-ci le tra-
vail est tout a fait écrasant. Je me glisse dans mon lit avec bonheur et
je dors comme un chat. Au travail ordinaire s'ajoute le souci de creuser
un abri pour un nouveau poste de T.S.F. Je fais cela avec mes hommes.
C'est sain, c'est agréable, ce n'est pas trop dangereux, mais cela prend
du temps. Et I'ennemi tire comme un sourd, coupe nos lignes, et jette
des éclats jusqu'a notre seuil. Hier principalement je n'ai pas pu faire
une course, cent fois repétée, de notre bureau a celui du colonel, sans
entendre un obus passer au-dessus; nos batteries ont des pertes
sensibles, mais elles tirent tout de méme comme des enragées et juste
par-dessus nous. Le soir, c'est un éclair énorme ; et le bruit vient nous
frapper et nous secouer. Je trotte dans tout cela, et tout est fait, et tout
marche. Et I'on a son chocolat le matin, avec une belle rotie. Mes
téléphonistes sont charmants, gais, attentifs, et je les préserve de
I'engueulade. Car ici, je sais ce que j'ai a faire et je le fais. Du moment

gue le colo est content tout marche.



J'ai sommeil mais je vous écris tout de méme, parce qu'enfin il n'est
pas juste que je vous écrive toujours en réverie et quelquefois en

réve...

Oui, horreur : Horreur ! Je ne m'en donsole pas. Je ne m'y habitue
pas. J'ai vu aujourd'hui un fantassin de 41 ans, professeur d'anglais au
College de Joigny, aux tranchées ici depuis janvier, simple, farouche,
clairvoyant. C'est terrible a voir. Je I'ai chargé de chaussettes, blagues,
pipes et briquets recus d'Albertville.

Je vais dormir. Je recois de vous a peu prés un paquet par jour. Ce sont
des folies qui me vont au coeur.



21 Mars 1915

Je suis terrassier depuis huit jours, en plus du reste, et j'ai fait un
magnifique trou pour loger I'abri de T.S.F. Ce travail s'est terminé sans
accident, et j'en suis bien aise. Nul lieu n'est sOr ici en dehors de notre
petit coin, et il vient tous les jours jusqu'a notre seuil. Il est vrai que
nous tirons comme des fous et I'ennemi aussi, sans qu'on puisse
apercevoir un dessein dans tout ce bruit meurtrier.

Les livres m'ont paru parfaitement choisis. Le Tristan Bernard (Secrets
d'Etat) est vraiment bien. Jeanne Doré aussi. J'ai relu Rose et Ninette,
bon roman, mais sans aucun style. Je l'avais oublié. Notre jeune
téléphoniste (classe 16) a lu avec passion ['Evangéliste. Je vous ai
demandé ces livres pour contribuer a cette espéce de bibliotheque
circulante, assez bien fournie dans notre village négre.

Gontier me téléphone souvent. Mais je le détourne de venir ces
temps-ci. C'est vraiment trop dangereux. La folie de Verdun est
contagieuse et les jours sont déja trop longs. J'aimerais encore mieux
les jours courts des Tuileries et les beaux aspects de I'hiver.

Ici temps adorable. Soleil déja presque génant. Travail de terrassier
dépoitraillé. On sue aussi a porter les rondins, les madriers et les
planches. Cela se fait dans la nuit et sans pouvoir s'éclairer. Travail
dangereux. Mais notre situation pourrait étre tellement pire.

Il est 6 h. du soir, et je bois du chocolat froid qui reste de ce matin, en
fumant une cigarette. Pendant ce temps les obus sifflent et pétent, et
le major travaille. C'est tous les jours ainsi et je ne m'y habitue pas ; de
méme que je ne m'habitue pas au rire des jeunes toutes les fois que
cela éclate assez pres. Je sais qu'ils ont bien peur. Alors quoi ? Tout est
mensonge en ce temps, méme les mouvements de l'instinct.

Je vis au milieu de gens qui chantent faux. A cela prés ils sont parfaits.
X. a envoyé un foie gras que nous mangerons ce soir (noue avons



acheté un litre de vin en supplément).

Le travail ne cesse pas. Je suis dérangé a toutes les lignes ; en général
c'est pour donner un renseignement. Le service est tres compliqué ; il
faut penser a tout et tout savoir. Par exemple on me demande : « Ou
est le lieutenant X ? ». Il faut dire tout de suite : telle batterie ou tel
poste ; par tel fil, etc. Ou bien encore on demande |'observatoire A. Il
faut savoir ou il est et par ou on peut I'atteindre. Et si la ligne la plus
courte est coupée, il faut dire tout de suite par quel détour on I'aura.
Cela occupe assez. Et on dort bien. Mais tout en dormant j'entends
tout.

Cette fois il faut que je me déplace...



27 Mars 1916

Il 'y avait a franohir des passages qu'aucun homme n'aborde sans
inquiétude. Il pleuvait, la nuit venait. Je me suis mis dans le fourgon
sous une toile fumée ; il faisait noir. J'étais assis sur un sac de coke ; et
il ne pénétrait la-dedans que des éclairs d'artillerie.

Je réfléchissais et suis arrivé en slreté avant d'y avoir pensé. Et c'est
une espece de preuve rare pour la puissance d'attention. Je dis cela
comme quelqu'un qui se pése pour savoir s'il a maigri...



11 Avril 1916

D'abord dites a Y. que les foies gras étaient purement magnifiques.
C'est tres supérieur a ce qu'on appelle paté. Ne dites pas a X., il serait
vexé car ce foie gras a vaincu le sien.

... Vite je vous écris. Je travaille beaucoup. Le temps vole. Et j'arrive a
oublier ces morts violentee qui voltigent. Il ne faut pas moins que la
méditation suivie pour supporter un univers pareil. L'ennemi est
nerveux et nous tire trés bien dessus. Tant pis ! Je considere chaque
journée comme une conquéte, et comme un chapitre soustrait aux
forces. Je ne pense pas que le résultat des méditations vous sera long-
temps caché... Sachez seulement que rien des lecons de Sévigné (sans
doute les meilleures, certainement les plus libres que j'aie jamais
faites), que rien n'est

perdu dans cette téte bien aménagée ; un obus peut la casser certes,
mais non pas la mettre en désordre par simple persuasion. Toute la
philosophie est ici a I'épreuve, et tient le coup. En somme je ne suis
pas abruti du tout. Et moins que jamais dans cette petite maison de
bois, avec ces travaux variés qui ne cessent pas. Une sonnerie cesse de
marcher. Il faut chercher, gratter, et dans des tableaux qui sont les plus
compliqués de tous et assez fragiles avec cela. A un autre moment, une
fiche vous transforme en sourd ; on trouve enfin un petit cordon de
cuivre cassé dans sa gaine de soie. On découvre la cassure en maniant
avec précaution, tout en écoutant les croc croc dans |'appareil, lorsque
le cuivre touche le cuivre. Tout ¢a ne rend pas sot. Pour les mouches
volantes, éclats et balles, on s'abandonne au hasard dés qu'on a suivi
la prudence. Il faut que je vous quitte. Occupations...



14 avril 1916

Je ne sais pourquoi je pense au chateau de banlieue, et au piano, et a
I'automne doux. Mais c'est sans regret ; je n'ai pas eu une minute de
regret ni méme de vraie tristesse depuis que je suis a la guerre. Je dis
a peu prés comme Fabrice : la mort est partout ; j'y pense fort souvent,
mais comme a une chose que j'espere bien éviter par mon industrie.
D'ailleurs les affaires vont bien par ici, et selon moi la paix ee prépare.
Et je maintiens contre tous les civils que la paix est a désirer pour elle--
méme et que ce bien nous suffira, méme sans garantie pour l'avenir ;
car la seule garantie de paix, c'est la paix. D'ailleurs je ne m'ennuie pas
de la guerre ; au contraire j'y suis habitué. Au fond cela m'est presque
indifférent, comme tant de choses.

Je ne suis nullement amoureux de Natacha car elle est brune, mais je
suis conquis par le livre, comme vous pensez bien. Seulement je ne
puis comprendre ces esprits inquiets ; pour moi, j'ai des doutes comme
on a une botte de compas... Jeannin vient de chercher mon quart.



17 Avril 1916

Je n'ai qu'un petit moment ; mais il faut que j'envoie de ce nouveau
papier. Cette boite verte, pleine de cigarettes, avait son éloquence.
C'est comme le langage des fleurs. Et cette prodigalité assez folle est
tres raisonnable en somme. C'est une maniere charmante de dire

bonjour ; comme le beau salut de la petite fille.

[...] de I'embarras. Dans l'autre je me sentais si bien caché déja !

L'expérience de Verdun fait réfléchir sans doute.

Ecrivez longuement vous ! Et j'écrirai plus longuement une autre fois.



Le 22 Avril 1916

Beau temps, un peu frais. La bataille s'est calmée ici; elle semble
déplacée vers le N.E. Le résultat en est qu"avec un grand effort et
beaucoup de pertes on n'avance guére. Et ce résultat est plus propre
gue tout autre a nous approcher de la paix. Si maintenant I'ltalie prend
les armes, vous verrez que la guerre va finir. C'est partie nulle ; et ceux
qui ne veulent pas le voir tueront bien des hommes inutilement. Je ne
m'expligue absolument pas qu'un non-combattant puisse souhaiter
autre chose que la paix tout de suite, seulement par respect de lui-

méme.

Mais il faut dire ceci : les passions que la guerre a calmées chez ceux
qui se battent, je ne les ai jamais connues. J'aime plutot la guerre ; et
depuis que j'y suis, je n'ai pas eu un moment d'impatience ; et j'y ai
connu des plaisirs parfaits (de méme que vous aimez les récits de
guerre). Mais dés que je pense aux camarades, j'ai la guerre en horreur,
sans nuance, sans restriction, et je veux la paix ; je ne dis méme pas
une bonne paix ; simplement une paix acceptable. Il est bien clair que
si nous étions vaincus, je dirais : tenons ferme et sans fin. Et j'aurais
alors a vaincre le découragement des civils qui surviendrait tout d'un
coup et serait sans reméde, tant cet animal est difficile a conduire.
Avant-hier, ou peut-étre un jour avant, je suis allé a Boucq, dans I'auto
des estafettes, pour chercher du matériel. J'y aivu :

1° Des gendarmes embétants, que j'ai envoyée au diable. Le sauvage
de Beaumont n'est pas patient.

2° Des embusqués tres bien habillés ( Boucq est sur la premiére ligne
des embusquée)

3° Le pere Joffre, que j'ai tres bien vu.

4° Une revue du 157éme avec musique (et canon au loin), ce qui était

émouvant beaucoup.



5° Un lieutenant chargé de me délivrer le matériel, et qui terminait

une grande aquarelle panoramique. Travail pressé. Dialogue bien
amusant ; mais j'ai renoncé a me faire entendre. Pourtant, a force
d'obstination et en allant de I'artillerie au génie, j'ai pu rapporter le
plus nécessaire. Je suis revenu ici joyeusement, la-bas j'aurais vite
connu la tristesse et méme peut-étre lI'ennui...

La veille de ce voyage hors des obus, j'ai fait une reconnaissance du
coté des obus en vue d'installer un poste nouveau. C'était dans un bois
terrible, bien haché, charmant par I'aubépine verte. (Les hirondelles
sont arrivées et j'ai vu un bourdon ce matin).

Ecoutez: il y eut ordre d'installer ce poste qui est loin et assez
dangereux. Aucun des officiers, pendant 2 jours, n'eut la curiosité
d'aller voir I'endroit ; c'est pourquoi moi et le maréchal des logis des
lignes, nous y sommes allés un soir, le baton a la main ; et Jeannin qui
a demandé comme un enfant «aller avé vous ». Le lendemain
j'apportais le fil ;ordre du maréchal des logis de n'en poser qu'un petit
bout (pour qu'on puisse dire que les travaux sont commencés).
Heureusement sans rien dire, il pose tout. Le lendemain, ordre réitéré
et pressant. Alors on y fait porter le téléphone et on y envoie un
brigadier et 2 hommes. Et les officiers tourmentent I'appareil,
demandant « ce qu'on voit de la-bas ». Tout cela est incroyable.
D'autant qu'il y a un ordre général de Joffre, déja ancien, d'apres lequel
les postes d'observation d'artillerie doivent étre occupés en
permanence par un officier. Je suis au bout de mon papier et de mon
temps. Envoyez saucisses et jambon ; mais non couverture. J'ai toile de
tente. Merci.



28 Avril 1916

Un petit mot au galop. Tout a changé. Beaucoup moins de travail. De
la brume avec du beau soleil. Moins d'agitation autour de nous.
Sommeil et repos. Bientot permission sans doute. Toujours bon travail.
Et les jours passent. C'est ce que je leur demande !



29 Avril 1916

J'ai recu le colis de conserves. Toujours cette prodigalité pleine de
sens. Il est possible que je parte demain et que je sois lundi a Paris.
Mais cela dépend aussi de tant de choses.

J'ai trés bien retenu la phrase : « Si vous aviez pour moi de tendres
soins vous m'écririez beaucoup plus pendant les vacances qu'en autre
temps, et beaucoup plus en autre temps que pendant les vacances ».
Si vous oubliez ce que vous écrivez, vous ne seriez donc que la dinde
commune, comme tant d'autres, ou la plus perfide Judith a double
pensée, ou quoi ? Vous frémissez, Madame !)

Je viens de relire encore une fois /I'Otage ou I'on peut trouver aussi
tout ce que je dis la. Mais peu importe. Je vais donc voir Paris.
Printemps ? Ce serait charmant a la hussarde ; mais le tragique de X
m'ennuie. Le vrai tragique est ici et j'aimerais bien I'oublier un peu.

Mais oui, je travaille, et méme tres bien. Les choses se calment par ici.
Il reste du temps et de I'espérance.

Ce soir entre 7 H et 10 H, diner chez I'abbé Harel, aumonier de la
division, avec le Capitaine, son lieutenant, un lieutenant mitrailleur,
deux majors a deux galons et un ambulancier américain. J'ai joué aux
échecs avec I'Américain et je I'ai gagné ! J'ai aussi mangé de I'omelette
et du beurre, ce qui est rare. Et cette fois nous étions dans un fameux
souterrain a c6té de I'ambulance. L'observatoire ou j'ai déjeuné, I'autre
jour, un obus deux jours apres est entré par la fente large d'une maison,
a enlevé la téte d'un observateur et blessé un autre.

Pendant plus d'un mois, c'était un jeu de massacre ici autour. Enfin
c'est bien calmé. Peut-étre d'ailleurs ne reviendrai-je plus ici. Situation
instable présentement.



2 mai 1916

Un simple petit bonjour. Je compte partir demain ou aprés demain.
Impatient un tout petit peu. Le travail est de nouveau un peu pénible.
Mais en revanche le printemps est si beau.

A bientot.



14 Mai 1916

Un mot en courant. Vite ! Travail et sommeil. Me voila dans ma
maison de bois encore pour quelques jours seulement, et pour
déménagement et transition. J'y suis revenu sans incident, mais non
sans quelque émotion. Il a fallu s'habituer de nouveau aux bruits
terribles. L'heure me presse, j'écrirai plus longuement. Toujours méme

adresse.



22 Mai 1916

Ce n'est pas encore le jour de la longue lettre, et je ne sais quand il
viendra. C'est une existence ol on ne s'installe pas, heureusement
confortable a cause de cette belle chaleur. Le repos durera
certainement une vingtaine de jours au moins. Mais il faut finir. G.
arrive et il faut aller bricoler pour départ demain. Je vous ferai savoir
ou nous nous fixerons, si nous nous fixons.



Le 26 Mai 1916

Si votre Toto voyait mon pied gauche, certainement il dirait : « La voila
la fine entorse, la belle entorse. Un mois assuré, sans compter les
suites ». Je refuse de considérer les choses ainsi ; je ne les considere
point du tout. Je suis dans un lit ; la douleur a beaucoup diminué ; la
nourriture est fade et abondante ; mon masseur est un luthier du
faubourg Poissoniéere, et mon major est un homme charmant qui craint
d'aller a la guerre.

Alors ? Que dire de plus ? Je suis tout a fait tranquille. L'entorse elle-
méme n'est qu'un accident de route banal. Le caisson bascule un peu,
se releve, et dans ces mouvements la jambe gauche de moi, assis a
reculons, est prise par la roue de droite avant. J'ai cru tout cassé ; je
me suis retourné vivement et ai pu tirer ce pied non sans froissements
considérables. A partir de ce moment, je fus I'homme sur le brancard,
déja loin de toute agitation. Ensuite je fus I'hnomme au lit que toutes
les puissances vinrent saluer, disant naivement que j'aurais mieux
mérité une glorieuse balle de shrapnell daus le mollet, comme si on
choisissait. Considérons plutét cet événement, disait I'homme couché
parlant a soi, comme un signe, annongant a coup slr un mois de repos,
et peut-étre une convalescence plus longue ; tout cela payé par une vie
certainement ennuyeuse, mais ou tout est racheté par la permission
de dormir !! Admirable chose. Peut-étre allez-vous aussi envier cette

« grosse entorse » (c'est I'expression du masseur.)

Ennui : on ne fume pas. Mais je me connais ; je n'ai point d'habitudes.
J'y pense de temps en temps, mais sans envie. Du reste c'est ma
nature, méme ca... Je n'ai jamais eu de désir qu'une heure de réverie
n'ait satisfait... (Ici interruption. Je viens de lire le Petit Journal. On se
demande d'ou sortent toutes ces divisions, de part et d'autre ; mais la
réponse vient aussitot. Retranchez les pertes des effectifs connus,
ajoutez les nouvelles classes et vous aurez des divisions de quoi nourrir



la plus formidable bataille, presque sans fin. Je suis déja sujet a juger
mal de ces choses, en spectateur. Il faudra que je pense bien a
conserver la belle tranquillité de 'hnomme de guerre... Fatigant un peu
d'écrire au lit. Ecrivez beaucoup et envoyez livres et journaux.



30 Mai 1916

Je suis tranquille ; je puis penser a de grandes compositions, et les
journées passent. Tout cela s'arrange comme si une providence vy
veillait. C'est méme trop bien. Nous sommes trois seulement dans
I'immense salle des petits blessés. Je ne sais pae du tout si le major est
chirurgien ou médecin ; je compte plus sur Mére Nature que sur lui, et
je ne me fais pas de souci. Il y eut torsion violente, froissement
(marques rouges sur fond jaune). Le bloc de I'articulation des doigts
est encore chaud et lourd, les chevilles sont enflées et le pied est
boudiné. Mais tout cela n'est ni battant ni fiévreux; ce pied est
philosophe comme s'il fumait la pipe.

Il'y a un écriteau « Défense absolue de fumer » dans cette salle,
moyennant quoi on fume comme Suisses en caserne. J'ai une table de
jardin a la téte du lit pour le petit bazar. De I'encre pour stylo. Quoi de
mieux ? Je vous dis qu'un fantassin ferait neuvaine pour avoir une telle
blessure. Le major annonce maintenant 6 semaines de patience et 15
jours de convalescence. Je rougirais bien de cette chance imméritée.
Mais ne jugeons point sur I'ordre des choses. Notre vue est courte
toujours, mon tres cher frére, mais principalement en ce qui concerne
notre propre durée. Il faut laisser courir. Les nuits sont un peu longues
avec de petits sommeils, et des réveils du pied. Mais, dit Pangloss, tout
est encore pour le mieux, car Nature prévient ainsi ankylose, paralysie
et autres maux. Mouvement modéré guérit. Le temps de I'examen est
passé, a cause d'enflure. Mais I'autre Major, qui était doux, sur le lieu
méme, a exploré fort bien. Bonne chaussure souple et solide a
beaucoup protégé ; il ne peut y avoir que tiraillement de tendons et
autres cartilages. Tranquillité éloigne inflammation. Travail de téte
dégage pied. J'ai toujours aimé la position couchée (vulgairement de
cubitus dorsalis, lateralis, semi-ventralis. Meditatio errans, defixa,
moderata. Astronomica contemplatio, id est du plafond). Je médite,



parmi les chapitres, un éloge de Descartes, certainement a la hauteur.
Il a été dit par I'nomme levé : le théoréme est un homme couché. Mais
il est mieux dit par I'homme couché: I'homme couché est un
théoréme. (Particularis propositio ; conversa absolute. Aristt. Analyt.
prior. Le numéro m'échappe, mais les lexiques le savent). Me voila
moins a la biére, ce qui fait quart de moine. Ayant lu les Martyrs par
rencontre, y ai trouvé un bel éloge des dieux paiens, et des paysages
d'orient plus que tapés... Chateaubriand est le vrai Barres ; il avait de
I'humeur tandis que I'autre petit manque méme de joie, et non pas
seulement de coeur, comme il avait été dit en 98. Ainsi d'un pied
boiteux le penseur va mesurant. Fi donc ! En temps de guerre ! Mais je
suis hors de guerre, je n 'y peux rien. Ho | mes pauvres diables de
compaignons, ol sont-ils ? Boivent-ils vin ou chocolat, ou thé, qui est
grande misere, et ou, et comment, et ainsi dans les dix catégories (dont
les stoiques retenaient seulement quatre; mais c'est méthode de
mendiant). Donc, j'y reviens, I'entorse est tibio-tarsienne, ce qui veut
dire j'ai mal au pied et je bois de la biere de ménage...

Mon voisin le Bordelais a une toute petite entorse, mais il tire vanité
de la mienne.

Ici énterruption (8 h du matin) par I'homme au thermometre. Je suis
obligé de bien m'appliquer pour ne pas lui fournir une température de
couleuvre, a cause des courants d'air sous brachiaux. Ce matin il est
content ; j'ai fait monter l'instrument jusqu'a la normale. C'est ce qu'ils
appellent n'avoir point de fievre. Rigolo. « Ne nous frappons pas »,
comme chante le choeur des Carafes dans la Glace Brisée, opérette
d'Alphonse Allais, musique de M. Ambroise Thomé de I'Académie
Francaise...

Autre-Hier est venu Grand Vicaire ; mais il ne nous a bénis qu'a moi-
tié ; il se méfiait. C'est un faux grand homme aux tempes bossues, qui
parle comme un paysan. Nous aurons aussi le préfet de Nancy, qu'on
dit, nous avons du monde bien. Ce que j'en dis, ce n'est pas pour me



vanter. Notre infirmier est un pauvre curé bien bon et bien maladroit.
Le Vicaire Général m'a dit : « Si vous n'étes pas content de lui, je le
flanquerai a la salle de police », a quoi j'ai répondu (il m'avait appelé
brigadier) : « Oui c'est vrai, vous étes son brigadier ». Il a dit : « son
capitaine, plutot ». Ces fonctionnaires sont tout a fait ridicules. L'autre
voisin est un artilleur de ma division qui se guérit d'un pied de cheval
dans la figure (sans grand dommage, mais sanglant). C'est un
montagnard de Savoie qui demande pourquoi les officiers sont payés
20 francs par jour etc. Mais personne ne sait répondre. Ce sont de
sottes questions. Peut-étre avec X pourriez-vous trouver un Rabelais
en volumes assez petits a envoyer successivement [...]



ler Juin 1916

J'ai eu hier vos livres et aussi les fleurs, qui sont une charmante folie.
Cela est dans mon quart ; parure a demi misérable, tout a fait dans la
note. J'ai déja lu beaucoup. X aussi a envoyé livres. J'ai chocolat en
surabondance. Donc n'envoyer rien de plus, afin de ne pas faire
scandale ; mais toujours le Genéve. Nous sommes ici loin de tout, au
milieu des chants d'oiseaux, mais sans rien voir que des toits et des
cheminées. J'ai lu Melle Dax, qui est un roman bien faible, mais non
ennuyeux. Signalez a Y que c'est toujours (au point de vue de la forme,
strictement) I'école de Zola. Romain Rolland aussi dans Jean-
Christophe. Imparfaits. Mélopée protestante. Le bout de paysage-la
ville-le dialogue-I'histoire abrégée de chacun. (Voir les Margueritte, qui
sont les dindons de la chose). Surtout rien n'est terminé. Le trait de
prose manque toujours. Quels cochons d'enfants. Le Tristan Bernard
m'a fait rire jusqu'au mal de ventre. C'est trés bon pour I'entorse.

Je continue grands travaux, et les journées passent vite. Quand il n'y
a ni travail ni guerre, ¢a passe toujours trop vite, mais quand je pense
a mes pauvres compagnons... que regoivent-ils sur la figure ? Si on
avait deux pieds, on y courrait, tant on est béte. Mais ce pied mérite
vos éloges. Il est encore boudiné, et jaune marré de rouge sombre, a
croire que ¢a ne guérira jamais ; mais moi, je sens bien qu'il se guérit.
Je fais des courses unijambistes, a grande vitesse, dans cette immense
salle. Et j'éleve sagement le thermometre a 36,6, ce qui suffit au

thermométreur.

Pour le Rabelais, rien ne presse. Je vais signaler a X que j'ai un mauvais
Rabelais de Garnier qui est bon a perdre. A la paix (quand donc, Dieu
des Armées ?) je m'offrirai un beau Rabelais, mais sans notes. Je
n'admets méme pas les variantes au bas des pages.

J'aimerais traduire aussi Homere. Mais le temps manque. Mais dites



a Y de vous traduire mot a mot la fureur d'Achille, ou bien la blessure
de je ne sais qui (Dioméde ou quoi ?)
Les passions se satisfont par la violence méme ; mais elles n'en

conviennent point ; de la tous ces projets ridicules.

Et si je demeure boiteux, on m'appellera la Boiteux Circonspect, peut-
étre.

Ainsi j'arriverai a dire plus de choses encore avec moins de mots
encore. Mais que je suis loin de la musique. Ho ! Popoi ! Philoctete
aussi était a I' hopital, avec un mauvais pied.
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Je vous écris en attendant la visite du Major. Ce pied est assez
convenable. Il est maintenant encore enflé, et violemment strié de
rouge. Il faut dire que les bottes jaunes ont bien protégé, par solidité
et souplesse. Mais c'est une fameuse entorse tout de méme, avec
meurtrissure majeure ; et je suis tout au plus au 9éme jour.

Il est probable que les camarades sont « La -bas ». Je n'ai point de
nouvelles directes, mais mon voisin I'artilleur qui est de la méme
division apprend hier qu'ils se sont embarqués, déja longtemps il y a,
pour destination inconnue. On sait bien ce que cela veut dire. Il n'y a
guere qu'une destination inconnue présentement. Il se peut que tout
cela touche a sa fin, il y en a des signes. Quand on pense au détail des
clauses on croit que cela ne finira jamais ; mais c'est toujours ainsi ;
comme sont les pics, infranchissablee de loin.

Florence Halévy m'a justement envoyé Gargantua en deux petites
brochures. J'ai lu le livre d'Eugéne Le Roy, plein de bonnes choses, bon
livre de lecture pour I'Ecole et de bon style. Mais c'est tout. Car il oublie
les passions. C'est un peu comme Erkmann Chatrian ; il ya quelques
méchants, et beaucoup de braves gens. Mais ce n'est pas vrai. ll y a
I'animal industrieux et juste, et puis les passions qui le font
déraisonner, méme la passion de faire acheter le chocolat qu'il préfére.
Ainsi il n'y a point de progres véritable. Car les situations, le bien-étre
et la paix n'y changent rien. Les passions seront toujours aussi fortes,
mais nulles aussi (si ce n'est un peu de chagrin sur le lit), dés qu'on les
connait. Mais c'est comme le chien qui a une casserole a la queue ; il
ne s'avise pas de s'arréter pour calmer un peu ce grand bruit derriéere.
S'il s'arréte pourtant, tout est terminé. Mais voila une chose que
personne ne croira, je veux dire pour d'autres casseroles. Ainsi
personne ne croira que si la guerre s'arrétait, ce serait la paix tout
soudain. Idée fausse de la nature humaine. Contre quoi j'ai écrit dans



ma maison de bois, et j'écris encore dans ce lit d'hopital, avec assez de
facilité dans cette position horizontale, favorable au cerveau, dit
Hippocrates et aussi Galien dans son chapitre De Cubitu.

Je viens de lire le journal de ce matin. Je vois que la flotte anglaise a
souffert beaucoup. Diable ! si nous allions étre inférieurs sur mer aussi.
Mais peut-étre cela conduirait a la paix. Oui. Pourvu que les conditions
restent ce qu'elles étaient. Vous voyez que j'avais 10 fois raison, ilya 6
mois et plus, contre tous vos guerriers en chambre, qui voient les
choses par crainte et espérance. Il se peut bien que j'aie le temps de
me guérir et d'en voir de terribles. Et du reste, je n'y peux rien.

Ici s'intercala le déjeuner, a savoir potage, bouilli, purée aux pommes.

Je reviens a cette bataille navale. Apres réflexion, et d'apres les faibles
documents que j'ai (mais les autres seront menteurs), je crois que les
choses se sont passées ainsi. [...]

[...] surtout a la sortie du canal de Kiel. lls n'ont pu opposer aux
cuirassés que des croiseurs et des destroyers, lesquels se sont
approchés pour avarier les cuirassés et les faire reculer ; mais non sans
de grandes pertes, par la supériorité d'artillerie des cuirassés. Les
cuirassés allemands ont sans doute surtout des avaries secondaires.
Cela va redoubler le courage de ce terrible peuple.

Ici s'engage une conversation. Il y a un quatrieme, Alpin. Il résulte des
récits que c'est la méme chose partout. Hélas, hélas ! tant pire. Je fume
une bonne pipe maintenant et je sens a peine une petite chaleur a mon
pied. Le major est charmant. Il commence a bavarder. Je crois qu'il est
habile. Mais du reste aucune complication n'est a prévoir, puisque je

n'ai ni douleur ni fiévre.
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Je marche donc avec une béquille. Mais j'aime encore mieux sauter
librement sur un pied. Je ne deviens ni triste ni abruti, toujours par
mon raisonnement : si je suis triste c'est affaire d'estomac ; donc je ne
suis point triste d'étre triste, etc., ni abruti d'étre abruti, etc. Succes
brillant pour la théorie.

Le pied appuie bien du talon et méme du milieu ; c'est au bout que
c'est encore enflé et je suppose un peu tordu encore a l'intérieur. Mais
en s'étirant avec méthode on doit redresser tout cela. Aprés examen
attentif et désagréable du major, on ne voit point qu'il y ait de fracture.

J'ai un état d'esprit étrange quand je m'y abandonne. Car j'ai peur d'y
retourner, et en méme temps je veux y retourner, pour me mesurer
avec cette peur. Cela est assez sot; mais vous ne changerez pas
I'orgueilleux male, toujours assez fier d'étre réellement sans pitié.
Triste. Le pied, a ce point de vue, est humiliant. Et d'ailleurs tout est

dissipé par des travaux plus convenables a mon état.

Lisant, je lis. Relu Confessions de Rousseau. Mon voisin ne peut s'en
arracher, quoiqu'il dise toujours que c'est bien long. Mais comme je lui
dis, Rousseau n'a point du tout pensé a ne pas vous ennuyer ; ce n'est
pas un bouffon de foire.

Aussi Stendhal m'a plu de nouveau absolument. Mais il faut se méfier
de la Collection « Lese meilleurs livres », qui coupe effrontément. Et
pensez si je m'en apergois. Petit mal, mais il est bon que cela soit su.

Le major est charmant; mais je ne crois pas que je tirerai grand
avantage de la situation. Cependant il faudra bien que je boite quelque
temps ; et ou mieux boiter qu'au Luxembourg ? Mais cette caravane a
canons m'attire malgré moi ; il me semble que j'y suis chez moi plus
gu'ailleurs. Rien n'est plus ridicule. Il faut dire aussi que la campagne
entre 3 heures et 6 heures du matin est bien belle, surtout ce dernier



coin de Lorraine, absolument digne de cette Jeanne qui fit la guerre
par amitié.

Les fleurs ont duré jusqu'a aujourd'hui.
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J'ai enfin des nouvelles de G. qui est en route par voie ferrée. On ne
devine que trop ou ils vont les pauvres. Et méme temps je regois un
paquet de lettres avec la mention évacué, qui me reviennent par vous,
du diable si je sais comment, car votre adresse n'est pas en général sur
vos lettres. Vous m'expliquerez. Grande lettre de vous hier, bien
agréable...

Je viens de comprendre pour les lettres. On a trouvé votre adresse sur
le paquet de livres, et on a tout renvoyé a la fois. Je ris des
températures basses. Cela tient a ce que je ne couvre pas bien

I'instrument ! Dés que je m'applique a rester tranquille, j'ai une
température normale, 36,6.

Vous pouvez trés bien lire Critique du Jugement de Kant. Vous y
trouverez beaucoup de choses, mais passez vite sur ce qui n'est pas
esthétique, pour une premiere lecture. Chaque idée se suffit a elle-
méme. Et n'attachez pas non plus d'importance a ce qui est systeme ;
grapillez.

Pour le plan en question, je trouve le sujet abstrait dans la forme.
Vous pourriez le prendre par son contraire : que veut-on dire si on

soutient que le probléme moral est un probléme social ? Ceci :
1° La moralité vient de société.

2° La moralité consiste a sentir la contrainte sociale et a s'y
subordonner.

3° La moralité consiste a comprendre la pensée sociale et a s'y
subordonner.

4° La moralité consiste a réfréner le sentiment individualiste et la
pensée critique.

Ce qui est alors a examiner par ordre. Mais je n'y vois pas bien clair.



Au premier point de vue, la Société est fin et 'individu moyen (par ex.
dans la guerre) A l'autre, la Société est moyen et l'individu est fin.

Le fond du sujet serait a prouver que la société est méchante par elle-
méme, par lI'empire des gouvernants et des médiocres, par une
religion de forme, par la puissance de I'ordre établi, qui se transforme
en droit. Contre quoi se révolte toute conscience. D'ailleurs cette
opposition doit se résoudre. Société forte suppose de plus en plus
individus libres (commerce, inventions, critique. Ex. la préparation de
la guerre). Cela revient au devoir d'obéissance. Obéir en corps non en
esprit. Mais concéder aussi grande vérité. L'injustice sociale
(pauvreté,etc.) Habitude de profiter du travail d'autrui (1) empéche

progrés moral. Il faut agir des deux cotés, etc.
Cela suffira amplement pour corriger les infortunées dissertations.

(1) le riche se trouve porté a cela et ne sait comment en sortir et y
renonce.ll faut donc une société passable pour que l'individu puisse
étre bon, etc., etc.

Voici la soupe, je vous quitte la-dessus.
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Je vous écris assis a la fenétre et regardant un boulevard caché par de
grands arbres. Le pied ne fait plus aucun mal. Mais I'enflure du bout
fait toujours supposer fraoture. Et c'est toujours six semaines. Et puis
apres cela une convalescence. De la chance pour moi qui avais toutes
chances de me faire tuer la-bas, par une fureur contre la peur, ce qui
n'est pas bon. Il faut de la ruse aux téléphonistes, sans quoi ils sont les
plus exposés de tous les artilleurs. Et je crains que I'enfant G. ne
bondisse comme un chevreau, ce qui est pire que tout. Dans
I'incertitude j'ai écrit un mot a I'abbé Harel, 'hnomme a casque, ami de
Borrel autrefois, qui me renseignera sur tous, et aussi sur ce capitaine
Roux de la 25eéme, si parfaitement charmant, qui disait a un déjeuner
d'officiers : « oui, prenez la place d'honneur, réparons ce désordre qui
fait que vous n'étes pas général ». Mais moi, je ne vois la aucun
désordre, car, comme général, j'aurais aggravé la guerre, je crois bien.
Et le fait est que je I'ai toujours aggravée dans mon petit cercle, étant
nourri de Clauswitz et des fortes doctrines allemandes. Un général n'a
pas a s'occuper des morts et des blessés ; c'est donc un métier a fuir.

Je viens de lire votre journal de Genéve ou j'ai trouvé |'organisation
de l'artillerie austro-allemande. 24 piéces de 15 par corps d'armée,
c'est leur grande force. Il n'est pas la question du 21 a tir rapide dont
vous parliez. Mais je le connais assez, j'en ai tant entendu en l'air de
ces grosses bouteilles. Et cet obusier porte a 10 km. au moins comme
le 15. Toute leur supériorité est dans la portée, et cela tient sans doute
a leur poudre.



=
" Peaness

Voici deum croquis qui font voir la différence de

Voici deux croquis qui font voir la différence de longueur du 77 et du
75, qui ont méme portée. Cela explique bien des choses et pourquoi
nos obusiers, a longueur égale, portent moins bien.

Pardon d'avoir si sommairement traité la question posée. C'est que je
veux éviter ces questions d'école, y penser le moins possible. Ce sont
des formes encombrantes. La morale a bien des moyens convergents,
les uns sociaux, comme la messe et le mariage indissoluble, les autres
moraux qui expliquent les premiers. Les moyens sociaux sont
seulement mal compris. Les expliquer c'est déja la morale. Il n'y a
conflit peut-étre qu'en apparence ; ainsi la diplomatie a des moyens
contre la guerre ; et la démocratie est responsable de cette guerre plus
gu'on ne croit, par la liberté de crier. Les monarchies ont peur des
passions et nivellent a la fois la raison et les passions. Longtemps
encore on y gagnerait, car la raison c'est souvent Durkheim, Basch,
Bergson, Barrés, etc... Me voila dans une question réelle et un peu loin
de votre sujet. Mais je lache tout.

[...] au dodo. En ce moment j'ai la jambe malade simplement croisée
sur l'autre, sans aucune géne. Le progres se marque de jour en jour.
C'est une belle chose qu'une machine qui marche bien. Aussi cela se
paie.

Vous trouverez bien seule l'autre these, qui est que la monarchie
devient pire que tout et ferait payer la sécurité trop cher
(Restauration).
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Ou pour mieux dire (ainsi parlait Lagneau ; c'était sa transition ; et
certes elle est belle) il y a échange du social et du moral. Car d'un c6té
le social, avec ce qu'il a recu et ce qui tient, messe communion
confession toutes les huiles et tout le diable, et la prison et I'échafaud
etc.. doit semer de la morale ; comme un semoir, qui ne pousserait pas
certes si on le plantait. Mais un vieux semoir peut semer de jeunes
graines, dirait notre soeur Sygne. Le social est donc bon dans le sujet,
mauvais dans le souverain et en soi. Inversement le moral est stérile
sans les oeuvres, c'est a dire qu'appuyé sur ce que le social y a mis de
solide et de musclé, le moral doit créer du social nouveau a son image,
sans se lasser, autrement dit placer ses trésors. - Voir Auguste Comte
la-dessus et bien comprendre sa devise : Ordre et Progrés, qui est
pleine de sens. L'ordre c'est le social et c'est le soutien. Par exemple
I'éducation est d'abord d'ordre, et méme l'instruction, écrire, copier
des maximes, ranger les chiffres et savoir lire I'heure, savoir la table de
multiplication etc. Le Progres se fait par la réaction du moral sur le
social. Exemple un ménage. Tableau de |'ordre. Le choix, les fiancailles,
la visite de santé (obligatoire ou non), les espérances, les témoins, les
amis, les fauteuils, les anniversaires, le linge, les bassinoires etc. Sans
cet ordre la réaction morale n'aurait pas ol se prendre pour organiser
la famille en esprit. Le progrés suppose toujours |'ordre résistant. V. A.
Comte. On ne modifie qu'un ordre; on n'organise que sur une
organisation. Il faut donc que les deux soient forts ; car chacun tire sa
force de l'autre. Ou pour mieux dire I'ordre recoit les serments du
progrés. Bonne précaution. Voila le sujet et le reste est misérable. Mais
voyez, il a fallu un temps pour que les paroles arrivent au souverain ;
les bureaux les ont gardées. D'ou nouveau développement : il faut des
bureaux. De méme la production capitaliste, c'est l'ordre, et le
socialisme, c'est |'esprit. Assez la-dessus. Au besoin refaites tout le



sujet ; c'est méme trés utile, car on ne peut changer qu'un ordre
préexistant.

J'ai lettre de Desbois qui n'est pas mort et qui n'est pas non plus
lieutenant. Sa citation portait d'abord : mépris absolu de la mort ; mais
ces mots ont disparu. Pourquoi ? Parce qu'il méprise aussi beaucoup
d'autres choses. Les hommes sont a la guerre ce qu'ils sont en paix.
Voyez comme j'écris plein plein.

Dites, hier lundi de la Pentecote nous avons mangé dinde truffée. Est-
ce pas surprise de Y? Evidemment c'est défendu; mais ce fut
pleinement agréable. Et il en reste pour un second repas a quatre.
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Les révolutions détruisent pour changer, et elles usent ensuite le plus clair de leurs forces a établir un ordre tant
bien que mal qui porte toujours la trace de sauvagerie, autant qu'il est neuf. Au contraire, c'est dans le moment
gu'un ordre est bien établi qu'il faut le changer. On sait alors ce que I'on fait et on économise |'effort de police.

Autre idée. Dans le désordre public la moralité faiblit, par le mauvais exemple, par la nécessité pressante. Il faut un
excédent, c'est a dire une injustice en ordre, pour que la conscience s'interroge ; voila pour les riches. Peut-étre aussi
un esclavage d'abord invincible, pour que les passions soient réfrénées ; voila pour les pauvres. Il faut un peu
d'instruction partout. Mais l'instruction est un effet de I'ordre économique peut-étre plutét qu'un effort de
conscience ; elle le devient ensuite, parce que la réflexion est éveillée. Exemple : la conscience s'éléve chez les
mécaniciens, les électriciens, etc. Chez les banquiers, comptables, etc. ; méme les fautes sont mesurées ; ce n'est
plus la passion furieuse. En somme sans un ordre social tel quel, la réflexion ne naitrait point. Sans une mauvaise
morale (obéir, respecter, etc.) la vraie morale n'aurait méme pas ses mots. La principale démarche de morale consiste
a juger un ordre communément respecté. Par opposition toujours, comme |'Evangile consiste a juger le Pharisien,
ou l'ancien régime chez nous. Mais s'il était détruit tout a fait, sur quoi s'appuierait-on pour juger ? De la méme
maniere la cosmographie se perfectionne par critique d'un systéme.

9 h. J'ai votre lettre. Mais oui, qui doute de cela ; la mort n'est pas tragique, et a la guerre cela n'est nullement
redouté. C'est la mutilation qui fait peur ; et cette peur est le plus grand mal. C'est pourquoi je pense réellement que
ceux qui sont morts sont des veinards.

Je ne serai pas évacué a l'intérieur. La marche du pied (si I'on peut dire) est toute réguliére. L'enflure et la sensibilité
diminuent de jour en jour. Il faut compter encore une semaine avant d'essayer de poser le pied. Ensuite une dizaine
de jours pour reprendre contact avec le sol. Apres cela convalescence d'une dizaine encore. Ensuite retour aux
batteries directement. Ce temps passera vite ; et le temps d'hopital passe vite.

Votre Toto avait oublié sa condition d'esclave. Moi, je ne I'oublie jamais. Oui, envoyez a I'abbé Harel, aumonier
divisionnaire (S.P.120) cigarettes, tabac, et cigares a 2 sous. Aussi enveloppes et papier. J'ai nouvelles de Gontier
toujours en vie et de Desbois qui était en permission il y a quelques jours.

A bient6t Luxembourg et conversations.



(a M. Salomon) — 18 Juin 1916

Dans Madame de Bovary (ainsi disent les militaires sans exception) il y a de belles choses ; trop peu. J'en copie ici
une (p. 190). C'est apreés la lettre du papa Rouault : « les fautes d'orthographe s'y entrelacaient les unes aux autres,
et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule a demi cachée dans une haie
d'épine ». Encore, voyez comme c'est bon de copier ; la fin est trainante. Mais ce regard est beau. Rares, je dis, ces
belles choses. Je vois pourquoi ; il y a trop d'esprit (V. Bouvard et Pécuchet). Aussi, semblable a Zola presque partout ;
il écrit en journaliste, style de gendarme. P.191 : « et il manqua consécutivement a 3 rendez-vous ».

L'arrivée a Vouville est un commencement au milieu du livre. L'enfance de Charles, écourtée. Emma, ce n'est rien ;
c'est une brune qui aime d'apres les lieux communs. Pécuchet femelle. Telles sont mes pensées de cette heure.

Merci pour vos pensées a vous. L'hdpital a cela de mauvais qu'on y devient poltron. Contraste sans doute entre ce
gu'on imagine et |'état du corps. Si encore cette peur vous retenait a l'arriere, elle serait bonne a quelque chose.
Tous ces mouvements sont naturels et expliquent tout de la guerre. Mes pauvres gargons, comme vous savez, sont

a un mauvais endroit, dont j'ai pourtant des nouvelles passables.

En attendant de les joindre, j'écris, j'écris. Si vous aviez eu l'idée d'écrire beaucoup, vous verriez comme c'est
amusant.

Nulle nouvelle de la canne. Je me demande si elle arrive par chemin de fer ou bateau. Au reste, il ne faut pas
envoyer beaucoup de choses, car en principe tout est défendu. L'administration est faible et malveillante ici, comme

partout.

Je ne puis pas ne pas penser comme Ledebour, je ne puis pas ne pas penser mille autres choses. Et les autres gens
couchés pensent beaucoup aussi. Elie m'envoie de belles dissertations sur I'avenir de I'Europe. J'ai le malheur de

penser aux individus.

Le pied est tres sage et remis en forme. Je ne le poserai nulle part avant un mois plein. Admirable qu'un si petit
accident donne une si longue tranquillité.

Adolphe dit a peu pres (Portrait d'Ellénore) : « la considération, qui n'est faite que de calme... » et autres fortes
remarques, mais il me semble tout a fait sans style. Balzac, au contraire, a du style toujours, que je crois. Mais qu'est-
ce que le style ? Je finirai bien par le savoir.
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Je sens que la guérison commence et va marcher vite maintenant. Toutefois il faut attendre au 24 pour poser le

pied par terre.
G. m'a écrit un peu plus longuement. Et ce qu'il dit est bon a considérer.

Voici un résumé a demi-mot. M.R. repris. « On ne le savait pas perdu ». Du bruit mais pas de mal. On a exagéré
tout, pour couvrir les fautes. Les rosiers fleurissent. Les routes ne sont pas des écumoires. Enfin cet oeil d'artilleur
intelligent a tout ramené a la juste grandeur. Il estime que la C. était « plus traitresse ». Ainsi se vérifie le mot
d'Arlequin : « C'est partout comme ici ».

Je viens de prendre bain de pied chaud, qui a rendu tout écrevisse et assez gonflé ; je fais modérer ce genre de
traitement, car il n'y a que I'eau froide, et encore vivement jetée, qui rende le pied dur. Mais tout viendra en son

temps.

Je regrette ce que je vous ai dit des sujets scolaires ; car ils sont tous bons. Et justement leur vertu c'est de détourner
I'esprit et de le forcer ; c'est ainsi que I'on découvre des idées toutes neuves. Si tout est neuf a la fois, forme et fond,
cela ne se noue plus. « Sur des pensers nouveaux... ». Oui, mais je n'ai pas pu lire les Elégies de ce Monsieur, que j'ai
sur ma table. Que cela est plat.

A. de Vigny, mieux, dans Servitude que j'ai aussi. Bon a relire de tres prés, et encore mieux ces temps-ci. Mais
Gargantua ne m'a pas donné grand-chose. Toutefois il est juste de dire que la trivialité est un reméde aux vices, et
certainement le meilleur. Frére Jean a bien le mouvement de guerre. Peut-étre je connais trop tout ¢a.

Voila maintenant le masseur. Apres le masseur, la soupe. Et maintenant cigare de 2 sous. Bon !
Depuis que je sens mon pied léger, j'ai envie d'aller voir les rosiers de Gontier. On est béte.

Ce qui suit est pour votre Hélene-au-nez-insolent. La petite infirmiére fait son entrée aprés le major. 1° elle fait de
I'oeil a chacun. « Avez-vous bien dormi, Messieurs ? ». 2° elle fait le salut militaire a Mr. L'abbé (infirmier). 3° elle me
fait constater que son brassard a le cachet du ministére. Ca vaut encore mieux que du Tristan Bernard. Il est vrai que
la timidité rend les femmes folles de 18 a 55 ans, et les cheveux blancs, encore folles jusqu'a 58. C'est pour ¢a que

je suis toujours gentil avec.

Vous voyez que mon pied a des ailes. Mais maintenant, avant de travailler, il importe de dormir.



27 Juin 1916

C'est effrayant d'écrire cette date. Le temps passe. Et nos meilleures années sont jetées au panier. Les gens qui
s'ennuyaient se sont bien vengés. Le temps me manque. Moi aussi j'ai un Anglais a ma droite. lliness, no long, very
short etc. Baragouin héroique ; car je suis interpreter and French master. Je constate une fois de plus combien cela
rend stupide de chercher une autre forme. Une seule langue suffit. Probleme : y a-t-il des écrivains véritables qui
aient bien su une langue étrangere. Réponse : oui. Stendhal savait I'italien et I'anglais. Rousseau savait l'italien.

Je marche comme un lapin. La canne est merveilleuse. On |'appuie a la hanche et elle marche sans qu'on s'en

occupe.

Mon dernier camarade va s'en aller. Gontier m'écrit qu'il est terriblement bombardé. Et il dit que la-bas les obus
tuent beaucoup plus qu'en Champagne. Effet de réglage par avions, de terrain et aussi d'imagination. Car le
désespoir est avec eux. Je ne suis pas fier d'avoir eu raison.

L'infirmier m'annoncait encore deux mois de traine-la patte. C'est possible, mais le pied au repos est tout a fait like
safe (?). Je parle mal, mais je prononce absolument bien. Singe moi. Tout cela géne un peu travail. Que voulez-vous ?
on ne peut pas étre toujours en prison. Et pourtant, je mérite des pieds a la téte, tant que Briand n'y est pas. Quel
relachement dans toutes les affaires | Quel bavardage mou. Le jugement manque. L'Angleterre n'a pas su si elle avait
vaincu. Qu'avons-nous fait, pour mériter tout ¢a ?

Yours for ever (?)
(Je marche sur des oeufs)

Anecdote a ne pas dire a X peut-étre. Gontier a les 101. Il les préte au lieutenant stupide et embétant J. L'autre
trouve bien. Alors G. (enfant étourdi) dit : « C'est de Chartier ». Réponse authentique : « Oh oui : Alain Chartier. En

effet, c'est du vieux Francais ».

Cette anecdote est pour Y avec mon cordial souvenir.



30 Juin 1916

Je pensais ce matin que je voudrais bien m'empécher de dormir la nuit, afin que le temps me dure un peu. Ce pied
va lentement, mais il va sGrement. Je le sens bien ; tout se dénoue et se remet en place. C'est bien dangereux d'avoir
une si bonne santé. Gontier m'écrit ; ce n'est pas un homme a donner beaucoup d'horribles détails, mais enfin ils se
font massacrer la-bas, c'est clair, et c'était a prévoir.

Retenez bien comme fait de guerre ceci : le terrible 15 allemand se donne la peine de bombarder le 95 pendant
24 h sans interruption ; le 95 c'est a dire une piece plus ancienne encore que les Bange, et qui est de 1875 environ.
Cela en dit beaucoup sur le matériel. D'ailleurs j'ai toujours remarqué que notre 95 génait I'ennemi. Seulement il ne
peut se défendre lui-méme. Question de portée toujours.

L'aumodnier m'a répondu il y a déja quelque temps ; il était avec l'infanterie qui n'était pas engagée encore ; mais il
savait que l'artillerie était a I'ouvrage. Toutes ces nouvelles, de loin, font grande impression, I'imagination travaille.
Cela fait de plus en plus que je considére I'h6pital comme un lieu de délices. Au reste le temps des permissions est
toujours gaté par les conflits de passions.

Je ne vois pas qu'il y ait lieu ni moyen de me faire transporter dans un hopital parisien ; sans compter que je ne
trouverai jamais un major aussi charmant qu'ici car, de plus, il est presque muet. Je me rappelle le supplice des
conversations avec les gens a galons, je dis méme les meilleurs. Il y faut une bassesse étudiée, et enfin il faut les
écouter. Il faut, je suis un type dans le genre de Louis X1V, je n'aime pas cela. Je dirais presque que j'aime mieux étre
avec Gontier, dans un trou bombardé. Mais ce n'est pas vrai. J'aime |'état actuel, avec un peu de temps pour travailler,
lire, réver, et a peu pres sans obligations. Je ne réve plus de guerre maintenant. Est-ce un signe ? Mais je réve de
complications ennuyeuses et de discours violents. Il me faudra une Chartreuse.

Nombreux blessés nouveaux. Nous sommes sept maintenant. Un autre Anglais joue aux échecs. C'est désagréable,
parce que le temps passe trop vite alors. Depuis que je suis né, je tire sur le temps pour le retarder, et toute la terre
tire pour le faire marcher. Non pas vous, Minerva, car je ne vous vis jamais d'ennui.

J'occupe beaucoup X. C'est une bonne oeuvre. Et du reste, j'écris des choses qui valent les meilleurs moments du
collége. La canne fait merveille. Les infirmiéres sont selon la formule ; elles apportent des roses. C'est a peu pres le
niveau de votre Héléne, quoiqu'elle ait bien plus d'esprit.



3 Juillet 1916

What is the matter with this thing ? dear thing. Vous dites que je n'écris guere. Je suis prét a parier que cela est
faux ; mais je n'en sais rien. Je joue aux échecs. A ma droite, il y a maintenant un véritable berger de moutons qui
me raconte des histoires. De vraies histoires de berger.

Je n'ai plus de nouvelles de Desbois. Je sais qu'il a attaqué la-haut. G. m'écrit souvent. Des batteries ont souffert
beaucoup. Le capitaine de la lléeme, artiste et atrabiliaire, m'a écrit aussi. Beaucoup d'hommes que je connaissais
sont morts ou mutilés ; mais les plus proches camarades sont saufs.

Le pied ? Oui, il est sage, en ce sens qu'il ne fait aucun progres ; aprés une 1/2 heure de circulation, il est de nouveau
enflé et douloureux ; aprés 10 minutes de repos, il est souple et frais comme guimauve. Je soupconne que quelque
rhumatisme va s'installer la. G. est assuré que je ne retournerai pas la-bas. Moi, je n'y peux rien. C'est le meilleur en
ces temps-ci. D'autant que G. affirme que la-bas, j'aurais été tué au moins 2 fois. On sait a peu prés le mouvement
gue chacun fera ou ferait. Le bruit et la menace me donnent souvent de la colére, ce qui est bien puéril. Mais enfin
cette roue de caisson a tout calmé. Je vis en moine et trés heureux. On est si bien avec les gens qu'on n'aime point.
Je ne parle pas de bienveillance, car amitié n'est pas bienveillance, mais dispense de bienveillance. Ne vous
intéressez jamais aux résultats du baccalauréat. En province, quand j'avais la force jeune, j'ignorais ces résultats.

Les journaux apportent des succes, mais c'est toujours guerre ; on n'en sort point. L'espérance tuera aussi bien.
J'écris, j'écris. Circonstances favorables.

Le major vient de passer. Il dit que ces enflures sont normales, qu'il y a progrés lent, et que ce pied guérira
complétement. Je suis spectataur de ce pied.

Je reviens a la guerre. Il faut dire pourtant que des succes peuvent amener la paix, au lieu que des revers
I'éloigneraient sans fin.

Je relis Anna Karénine, et toujours dans I'enchantement. Dites a Y que j'ai assez aimé la lumiere du Purgatoire, les
campements et chemins qui tournent. On ne se résigne pas en enfer, et c'est déja quelque chose. J'aimerais relire le
Lis, quoiqu'on y pleure beaucoup.

Le monologue de Figaro dans le Mariage vaut le bon Shakespeare ; et toute la piéce y ressemble sans aucune
imitation.



10 Juillet 1916

Je suis paresseux. C'est la faute du Lis, qui m'accable comme toujours. J'en suis a la scene de la mort (au dernier
retour de Félix) et je n'ose pas la lire. On ne peut reprocher a ce genre de sublime que d'étre trop émouvant encore
pour d'autres raisons. J'éprouve encore trop la terreur et la pitié. Aussi je suis paresseux pour écrire une histoire de
berger. Hier, j'ai recu la hiérarchie sous la forme d'un médecin inspecteur, et quoiqu'il n'ait pensé qu'a affirmer son
pouvoir et a bien traiter les malades comme des objets inanimés, sans aucune sévérité, néanmoins j'ai senti la vieille
révolte. Je vivais hors de ce monde et j'y étais si bien.

Je marche un peu et méme beaucoup dans la salle. Le major conseille la patience. Je ne manque pas de patience.
Mais I'état du malade qui se guérit ne vaut pas I'état du malade que I'on guérit. Me voila forcé de penser a guérir,
moi qui m'arrangerais si bien de dix ans d'hopital ou de dix ans de prison. Mais pour les dix ans de prison peut-étre
gue je les aurai.

J'espére que ma lettre d'affaire ne vous a pas été trop désagréable, mais si désagréable qu'elle soit, il faut pourtant
la supporter, car la pensée des oeuvres a publier est une pensée d'ordre inférieur, mais encombrante. Et je puis vous
affirmer que tout ce que j'ai écrit est si bien, la mise en forme des meilleures heures de Sévigné. C'est un miracle de
mémoire sans aucune mémoire, car c'est souvent tout a fait autre et pourtant le méme. On ne peut pourtant pas
laisser ces choses-la aux hasards. Et je vous dirai que pour ma soeur...

Mme L n'est plus a la Baule. Elle, je ne la juge pas ; elle a des vues supérieures et des sévérités. Je crois que vous
pourriez braver son jugement. Elle a deviné ma soeur du ler coup.

Je viens de déjeuner, avec I'agrément d'une salade aux oeufs durs et de deux verres de bon vin, car la contrebande
marche !



14 Juillet 1916

Je ne connais pas d'ami plus juste et plus sage que vous. Vos folies sont aussi loin de vous que les orages ; les éclairs
guidant votre sagesse. Je relis Consuélo. Beau. Voila un livre a lire et a commenter pour les fillettes en formation.
Tout y est. Et |a figure d'Albert est aussi bien I'Homme que Consuelo est la femme. C'est elle |la raisonneuse, par cette
séparation entre le ventre et la cervelle.

J'attends du papier de X. C'est pour garder quelques feuilles que je vous écris sur ce chiffon.
Je crois que le 2éme ouvrage a passé la page 200 et ce sont de grandes pages.

J'aurais souvent assez grand besoin de vos notes, mais il faut pourtant donner a X quelque préférence, quand ce
ne serait que par égard pour vous.

Haute comédie avec infirmiéres. Elles pleurent et se disent de noires injures.

Le pied redevient maussade. Laissons faire.



19 Juillet 1916

Merci pour petite image souriante et bien courageuse, mais petite chose dans la tempéte pourtant. Au sujet des
grands travaux, je m'applique vers la solution que vous dites, signalant que j'aurais besoin de vos notes ; cela produit
lentement son effet. Mais ne criez pas de votre c6té, car il faut que je méne tout ¢a en douceur, avec des voitures
de ménagements. L'important c'est que le Livre soit fait et il I'est bientot de facon a dépasser peut-étre vos
espérances, et en tout cas digne de vos souvenirs de Sévigné, de la tante, et de beaucoup d'autres choses

respectables.

Au sujet de J.H. et de M.A,, j'ai eu une joie tres vive. M.A. a,en plus de la force, un mépris qui n'est pas joué, chose
rare, et qui fait partie de I'autorité.

Je suis en plein travail, car je mesure les proportions et les rapports des chapitres et je me fixe le terme. X est un
parfait secrétaire, et il faut se dire que les notes de vous seront surtout utiles pour les retouches et additions. Si vous
avez le temps de mettre au net, voici les sujets présentement a considérer : la sincérité, le mariage, le devoir
d'obéissance, la culture.

P.S. le pied fait des progres étonnants.



26 Juillet 1916

Je viens de lire I'Habit Vert et j'ai bien ri. J'ai aussi recu fines confitures. Mais ces envois n'ont plus beaucoup
d'intérét car nous sommes maintenant 16 malgré de nombreux départs, et I'on ne peut nourrir tout ce monde.

Tous les soirs depuis trois jours je marche une heure dans les chemins entre les blés. Je me couche sur I'herbe.
J'arrive presque toujours a étre seul, car j'évite trop de familiarité avec les infirmieres, qui en sont a se traiter dans
les salles comme des harengeres saoules. Ce sont d'ailleurs des femmes actives et qui connaissent tres bien leur
métier.

Gontier s'ennuie tragiquement. C'est ce que je n'aime pas ; mais il est dit que je serai environné d'acteurs tragiques.
Nouvelles tristes. Le petit de Wathaire, le premier camarade du téléphone, a été tué récemment devant V. Le frere
de Jeannin a été tué aussi. Nos batteries sont assez tranquilles.

... X ne veut pas dire. Il faut la laisser. SGrement aprés que ce sera fini et que nous aurons relu, ce qui sera bientot,
il y aura du changement.

Le pied est solide, peu sensible méme dans les chaussures ; je crois que je marcherais longtemps mais en boitant.
Sans douleur ; il n'y a qu'insensibilité des 3 petits doigts et de leurs racines. Le major dit que tout reviendra mais il
compte un mois encore depuis avant hier avant que je puisse marcher librement.

Le travail va tout seul. Il me semble que je suis revenu au temps des Propos quotidiens avec plus de facilité. Il est
vrai que je n'ai jamais connu ces larges loisirs que j'interromps par des balayages, arrosages, petites lessives, toutes
choses favorables a la réflexion. Je ne réve pas de bonheur plus complet. A Paissy je ne demandais pas beaucoup
mais la guerre a encore enlevé le trop. Je verrai les Lanjalley a la permission de convalescence. Grand plaisir en
perspective.

Si j'avais dix ans de prison avec la permission d'écrire, que me manquerait-il ? J'apercois mes derniers chapitres. Et
je n'ai encore aucune idée de I'ouvrage qui suivra...



30 Juillet 1916

Ce pied est capricieux, et conforme aux prédictions d'Elie, l'infirmier de Savoie. Hier il a enflé tranquillement, sans
cause connue, et désenflé de méme. Je tends tout de méme vers le M.H., car j'exergais un pouvoir modérateur ;
Gontier et les autres s'en apergoivent bien.

J'ai écrit le mot fin apres le dernier chapitre du deuxiéme ouvrage. Il n'y a guére dans I'ensemble qu'un chapitre
baveux. Ce n'est rien a nettoyer.

Il n'est pas dit que je ne vais pas en commencer un troisieme ; car le matin, a I'heure de la 1ére pipe, il y a beaucoup
de mouvement la-dedans.

La guerre tend une fois de plus a I'immobilité. Il serait beau que la guerre ne change rien et n'améliore rien. Le pire
est peut-étre que la justice se fasse par la force ; car cela fait hair la justice ou I'aimer mal. L'auteur vient de transcrire
cette formule sur son carnet ; il n'y a pas de petites économies.

C'est un esprit bien faible que Parodi, et un caractére Corse ; il se venge tout le temps et il est né fonctionnaire.
Mais soyez tranquille ; ce qu'il restera des Poilus aura un peu l'esprit nettoyé. Seulement il faudra peut-étre que
j'aille en prison. Embétant. Je médite continuellement d'aprées cette idée : instruire sans blesser ; car il le faut ; mais
c'est comme panser sans faire mal ; le pensement (sic) étant collé, il faut I'arracher etc.

Je suis bien touché du souvenir de Tanesse et de Dubost et de Tastevin. Les femmes d'ici disent bien des sottises,
mais aucune sur la guerre. Entracte. Un aviateur se propose de lire la Chartreuse de Parme ; mais je lui dis par ruse,
comme j'ai fait souvent : « Je ne sais pas si vous étes assez intelligent pour lire ¢ca ». Comme préparation je lui donne
le Lis, toujours avec les mémes précautions. Tout cela tend a la méme fin. Je crois que les idées n'ont jamais autant
circulé que sous ce régime de censure ; et Briand, qui sait tout, le sait peut-étre.



2aolit 1916

J'ai écrit le mot fin apres le deuxi@éme ouvrage, entierement fini et prét pour I'impression. Mais quand ?

La célébration de Jaures par ces gens-la me donne de I'humeur. Il saurait, lui, que méme dans I'art de la guerre pris
comme tel, il faut négocier sans cesse, et considérer ses amis comme pouvant devenir ennemis, et ses ennemis,
comme pouvant devenir amis. Mais il se produit ceci. On ne veut pas dire ces choses au peuple, et, par un effet
singulier du préjugé démocratique, le chef veut croire ce qu'il fait croire au citoyen. En vraie démocratie il faudrait
penser tout haut. En résumé Thomas et les autres sont de bonne foi. Hélas | Dés qu'on trompe le peuple, il faut des
cyniques au gouvernement, et c'est ce qui nous manque.

Je vais écrire encore mais moins serré et pour m'amuser seulement. Mais tout ¢ca me conduira en prison. C'est bien
ennuyeux pour mes amis. J'espere que I'ouvrage étant fini et relu en permission le Chou vous en fera part. Autant
gue je m'en souviens, c'est vraiment digne des meilleurs moments de Sévigné, et pendant 300 pages.

Ayant terminé Consuelo dans les larmes de joie, je suis a Corinne, et ce n'est pas nul ; ce qui est des sentiments est
bien. L'histoire d'Oswald (livre |) forme un petit roman séparable et qui devrait rester. Le style manque un peu comme
dans des ornements coupés, et qui tournent tout d'un coup a I'envers.

Ou en est le roi Charles de son étude de Balzac ? Dites-lui que la guerre est le seul temps ou on puisse travailler,
parce que |'oisiveté est insupportable. Profitons froidement de nos malheurs.

Il fait chaud. La plus jolie des infirmiéres se promeéne sans bas ; elle a un succés énorme et je crois qu'elle en est
sincerement étonnée. Je suis naturellement son favori parce que ces petites choses ne me troublent point ; je suis
le seul a comprendre ce plaisir d'avoir les pieds nus quand il fait chaud. Remarque. Ces femmes sont de peu, mais
réellement elles ne font aucune différence entre le dernier poilu et un colonel, méme devant le colonel. C'est peut-
étre cela la vertu des femmes. Simples comme des sauvages.

Je vous souhaite la prudence du serpent et le bonheur du rossignol.



11 aolt 1916

Mon pied se guérit définitivement. Je ne trailne méme plus la jambe. Il faut donc compter que dans une dizaine de
jours, je serai en route et méme arrivé pour une convalescence d'une quinzaine peut-étre.

Recu et lu Villemer que j'aime bien, mais moins que Consuelo. Merci aussi pour Moliére et pour le gateau. Je souffre
des dents et j'ai la joue enflée, ce qui me tourne un peu a la mélancolie. Gontier m'écrit des lettres terribles ; il y a
encore des malheurs mais lui du moins n'est pas mort.

Je crois que vous aurez bient6t connaissance de quelques chapitres. Pour le moment j'écris des choses plus aigres
afin de m'en délivrer. Le temps est gris, mon Italien est sorti, mais je joue avec un aviateur de tout repos. Il attend
un train sanitaire et I'on dit qu'il en passe un tous les quinze mois.

Lu aussi la Princesse de Cléves et les deux autres nouvelles. C'est du bon style et c'est émouvant.

L'infirmiére a les yeux et le nez a I'espagnole (sa meére est Espagnole) tres bien ; bouche de chévre ; peau jaune.
C'est assez brillant et ce n'est pas si jeune que cela dit. Tout a fait une bonne de chez Duval. D'ailleurs ¢a travaille
bien, comme les bonnes de chez Duval. Je suis le gardien de son fil, de son ouvrage, de ses lettres, de son chocolat
etc...

J'espére vous voir bientot. Je verrai srement les Lanjalley. Et puis je mangerai des choses variées et je boirai du
vin. Il ne faut pas chercher plus loin.



14 Aodt 1916

J'ai mes papiers. La demande de congé va étre faite. Mon pied est guéri, d'autant plus que le major est changé. Et
naturellement celui-ci ne s'intéresse pas beaucoup a un pied qui a l'aspect naturel. Je devrai lui fournir des
indications pour la demande, sur le pied, I'accident, etc... et je suis celui du monde qui fera cela le plus mal ; car
I'esclavage dispose a l'indifférence ; c'est la chaine des petits maux.

J'ai un quart d'espoir que les choses horribles pourraient finir assez tot. Pourquoi ? Parce que j'ai lu aux nouvelles
gue toute la flotte allemande avait passé les détroits en forcant la vapeur. Je suppose qu'ils cherchent une victoire
par la et qu'ils seront battus, mais en faisant beaucoup de mal a I'adversaire ; ce sera une lecon de plus pour tout le
monde.

J'écris maintenant des scenes de comédie qui m'amusent beaucoup, en ce sens que je me délivre des plus noires
pensées en les mettant sur le papier. Je lis aussi du Shakespeare. Je lis le précepteur, qui n'est pas ennuyeux ; mais
I'amour n'y est point. L'amour est bien plus caché et bien plus beau, méme chez une bergere.

Je compte partir pour Paris dans dix jours environ ; et j'espére avoir quinze jours. Mais, comme disait le charmant
major en s'en allant, j'aimerais bien mieux faire la demande moi-méme. Il ne le pouvait, faute d'une piece qui n'est

arrivée qu'hier.

La vieille infirmiére (35 ans) est toujours folle, et la jeune travaille bien. Toujours comme chez Duval ; le service
d'abord.



15 Aodt 1916

Changement a vue. Le nouveau major a d'abord approuvé tout. Et puis il a tout changé. J'ai maintenant sept jours
seulement, a prendre tout de suite. Bien heureux qu'il ne m'ait pas renvoyé directement au corps. Je me méfiais ; je

connais le pouvoir absolu. Rien a faire.

Le pied ne va pas absolument bien mais on n'y voit rien. Du reste il ne I'a pas regardé. Il n'y a de bienveillance que
chez les gens qui nous voient depuis plusieurs jours. Ainsi comptez que dans 4 jours au plus je serai 88 rue Monge.
Le destin malin, m'ayant donné une espérance, me gaterait ces sept jours, si je ne lisais dans le jeu.



17 Aodt 1916

Je pars demain matin vendredi et j'arriverai chez ma soeur vers le soir je pense, a moins que je n'attrappe (sic)
I'express, auquel cas j'arriverais plus tot. Mon pied est comme il est ; on verra bien comment il supportera I'épreuve
prolongée de la chaussure. J'ai sept jours de permission. Voila ce qu'on gagne a un changement de major. Je dois
dire que celui-la aussi est bienveillant et simple ; mais il n'a pas connu mon vrai pied ; cela est sans remede.

Je me propose de manger beaucoup de choses et de boire de méme.



29 Aolit 1916

Ne m'écrivez pas a cette adresse (dépot d'Arc les Gray). Ecrivez-moi 10.12 S P 120. - A vrai dire je ne sais pas si j'irai
demain ou apres demain. Ici le systeme est de ne rien dire. Et voici I'histoire de ces trois jours. Arrivé dimanche apres
la visite. Liberté compleéte. Le soir, le lieutenant auquel j'étais recommandé fait mille démarches trés amicales sans
parvenir a me rencontrer. Je vais poliment le voir chez lui ayant mangé ; voulait m'inviter a diner. Je lui ai expliqué
gue je ne voulais rien qu'un examen complet. Entendu. Ce qui est remarquable c'est que tout s'est passé comme il
fallait avant qu'il ait pu parler au major d'ici. Lundi matin visite ; exposition ; palpation. Renvoi a I'Ho6pital de la Gare
pour décision. La palpation, examen prolongé ; enfin radiographie par deux médecins successivement. Résultat : il
n'y a aucune lésion osseuse. Sur quoi le grand chef me dit : « Il faut rejoindre ; cela se guérira en marchant ». Depuis
je n'ai vu ni médecin ni lieutenant ; j'ai appris simplement ce matin par le cri de I'adjudant que je ne partais pas a
midi. Ces gens-la évitent les préparations et explications, et c'est bien naturel. Ici regne le plus morne désespoir. Les
hommes arrivent mal guéris et repartent le lendemain. Ainsi partirai-je, demain, ou aprés demain au plus tard,
malheureusement avec révolver, sabre, sac, manteau, et toujours tirant la patte. Mais je vous jure qu'on ne peut pas
faire lamentation sur soi-méme dans toute cette misére. Nous couchons sur des matelas sans draps ; le lieutenant
protecteur voulait me faire coucher dans des draps ; mais c'est un point de vue qui m'a semblé purement littéraire.
Je me moque bien des draps et je dors trés bien. Je crains la lacheté et je la muselle comme je peux ; le reste n'est
rien. Il est évident que dans ces temps il faut aller au dela de ses forces ; et cette belle régle ne donne rien a espérer.
Il faudrait trouver quelgu'un qui s'intéresse a I'age et a un pied trainant, mais chacun ne pense qu'a soi.

Remarque : je ferais toujours tout rater par lI'impossibilité de demander carrément a m'en aller. Et il est pourtant
clair que personne ne prendra cette décision pour moi. Cela coupe les possibles a I'exception du plus dangereux.

Je viens d'étre interrompu par une longue conversation avec un artilleur. Cela passe mieux le temps que de penser

a soi. Comptez que cette période de déplacements fera tort a la correspondance, mais je vous tiendrai au courant.



31 Ao(it 1916

En route vers Gontier depuis hier. Voyage long et assez agréable. Toutes visites faites y compris radio. Résultat nul ;
pied toujours pareil. Ecrirai. Amitiés a vous.



2 Septembre 1916

Me voila aux échelons depuis hier soir, aprés une marche dure que j'ai faite je ne sais comment. Le pied n'en est ni
mieux, ni pire. A la visite ce matin, et 4 jours de repos avec massages sans difficulté.

Ennuis d'autre part. Dans les projets, j'étais brigadier d'antenne sous Gontier ; mais ce matin tout est changé (G.
est rentré hier soir une heure aprés moi, il est ici jusqu'a ce soir). Je suis nommé a la 11eme Batterie sans affectation
spéciale. Je suis donc séparé de Gontier, avec la perspective d'un travail dur si le pied guérit. Je passe sous les ordres
du capitaine artiste qui fera tout sans doute pour avoir ma compagnie la-haut. Le film est donc celui-ci : je ne suis
plus entrainé avec Gontier par la camaraderie ; mais je serai sollicité par un officier bienveillant et qui trouvera
encore mieux peut-étre le moyen de me stimuler au dela de mes forces. Le métier de malade, surtout avec un pied
qui ne montre pas grand chose, sera bien pénible pour moi. Peut-étre demanderai-je a la division un poste qui
convienne a mon pied ; mais ces postes-la sont toujours fortement occupés. Tout le monde, sauf Gontier, a été assez
étonné de me voir revenir. Mais pourtant a l'arriére je n'ai pas vu que les majors s'intéressent a personne ni pour
I'age, ni pour rien. J'ai un major bienveillant mais qui ne peut que me mettre au repos 4 jours apres 4. Prolonger
cette situation, je dis avec un pied malade, est assez pénible ; mais ce sont de petits maux. Ici ou je suis on risque
bien peu. L'esprit est seulement abruti par l'incertitude.



3 Septembre 1916

J'ai vos deux lettres ; avec celles de X, ce sont les premieres nouvelles depuis pas mal de jours. J'ai admiré |'activité
renarde, et j'imagine trés bien la rencontre de vous et de ce charmant et doux major B. Les choses ont été faites un
peu tard mais uniqguement par ma faute. Sentant mon pied qui ne faisait aucun progres, je comptais que quelque
chose de médical et finalement la radiographie, interviendraient. Sur cette belle espérance, j'ai été porté par le
Systéme jusqu'a l'avant, ou je trouve des gens aimables qui me disent : « Reposez- vous, et dés que vous serez reposé
vous irez a la batterie, ou le service est trés facile, ou vous serez bien traité, etc. » Dans le fait, le service de Batterie,
gue je n'ai jamais fait, est justement celui qui ne convient pas a mes moyens. Je n'y aurai plus les attentions
fraternelles d'un chef comme Gontier. J'aurai un maitre capricieux, le capitaine artiste, qui fera abondamment appel
a mon énergie. Pour ce service (transmettre des ordres) la surdité d'un coté aura des inconvénients, je |'ai constaté
en faisant le métier par hasard. Je suis donc tenu de déclarer la chose ; mais aussi je jouerai le personnage de celui
qui ne veut plus y aller. Vous devinez que c'est pénible ; et dés que ce sentiment de pudeur est apergu, les gens en
jouent tres habilement. A la vérité, la seule maniere de m'utiliser, étant comme je suis, serait tout au contraire de
me prendre a un état-major plus important, ol j'aurais moins a faire le travail rapide qu'a le surveiller ; un peu le
genre de la C. quoique je m'y sois bien fatigué a courir du matin au soir. Mais une telle demande est difficile, étant
posé que je tombe avec celui de tous les officiers qui m'a montré le plus de bienveillance, quoique avec des caprices
redoutables. Le pied est toujours le méme, perfide pied, qui me fait mal a chaque pas, mais qui, hors la grande
fatigue comme avant hier, n'est guere enflé et se montre blanc et bien en forme. A cela je ne puis rien. Voila la
situation. Je vous I'expose afin que vous puissiez agir a I'occasion (naturellement je ne me fais aucune idée de cette
occasion). Le fait est que je suis diminué : 1° par ce pied fragile qui n'est pas guéri ; 2° par ce changement de poste
imprévu. Mais, encore une fois, les gens me prendront d'enthousiasme comme je suis; et si je voulais, ils
m'emmeneraient dés aujourd'hui a la Batterie ; ils m'y feraient porter ; ce serait un beau triomphe, en un sens, mais
je sais que les réalités suivront et qu'il est impossible de ne pas faire pleinement ce qu'on fait ; aussi, je résiste a
cette poésie préliminaire. Ce sont de dures épreuves, ces réflexions, et bien humiliantes, mais je suis affranchi aussi
du lien Gontier qui était plus intérieur. Seulement I'habitude de faire aveuglément ce que |'officier décide est bien
forte. Le capitaine rentre de permission demain ; j'ai encore demain et aprés demain de repos. Pour le moment je

boite beaucoup plus qu'a Paris.
Grandes amitiés a vous, seul secours pour moi dans les puissances temporelles.

Réponses a vos lettres : 1° je n'ai pas de chevrons ; j'attends des ordres, toujours par la méme pudeur. 2° Gontier
n'a pas eu le pouvoir de me garder. Jugez du pouvoir qu'il pourrait avoir pour me faire évacuer. Il a été charmant
guoique triste. 3° Mon régiment est fractionné. Je suis a la 11éme Bie, (qui a d'ailleurs le méme major que la 10éme)
2éme Rt. d'art.ie SP 120. Toutes ces pensées amies venant de vous me réconfortent. On est assez abandonné dans
le Systeme. Encore une remarque. Si on présente a ceux d'ici la situation réelle, ils diront qu'ils la connaissent, feront
mon éloge. Dans tout cela le pied sera oublié. Qu'y faire ?



5 Septembre 1916

Je viens de répondre un mot gentil au gentil major. Celui d'ici (le plus gradé des deux) m'en parlera peut-étre quand
je le verrai. Pour le moment j'ai affaire a I'autre, qui est bien charmant. Et d'ailleurs 1° le pied est aigu et ne se remet
pas pour le moment. 2° le capitaine artiste, rentré hier soir, m'a invité au café, en compagnie du major. Nous avons
parlé peu de la guerre et du service, car cela est ennuyeux. Mais en quelques mots, il a dit son opinion. Il pense que
je dois étre évacué de nouveau. En tout cas, ne rien faire du tout ici pour le moment et ne me soucier de rien. Le
major, lui, pense qu'en un dépot d'éclopés, ou j'irais, je serais moins soigné qu'ici ; son supérieur décidera sans
doute.

Je pense en ce moment que, si je demandais a étre examiné et soigné pour les oreilles, cela me vaudrait peut-étre
un meilleur hdpital. Et il vaut mieux ne pas étre sourd tout a fait.

Il pleut ; nous sommes dans la boue. Mais ce sont de petits maux. Je ne vous dirai pas que I'oisiveté me pése, parce
gue ce n'est pas vrai. Je me crois capable de rester 100 ans sans rien faire et sans une minute d'ennui.



7 Septembre 1916

Je viens de recevoir votre paquet, qui met fin a la crise du papier, sans compter les autres bonnes choses.

Je suis toujours au repos avec les chevaux, et méme aujourd'hui allongé sur lit de paille dans cabane en carton
bitumé, sur le conseil de I'aide major qui me soigne ici. C'est vous dire que le pied s'en tient au méme point, d'ailleurs,
sans signe extérieur (ni enflure, ni rougeur, ni déformation) ce qui est assez vexant ; il ya de quoi lasser la patience
de n'importe quel médecin. Mais qu'y puis-je ? Je laisse les pensées déprimantes la-dessus, et je profite de ces
heures en bon paresseux qui a des cigarettes anglaises. Il est certain que c'est scandaleux un pied pareil. Mais ce
n'est pas ma faute. Le probable est que la marche misérable et d'ailleurs sans mélancolie, pour venir ici, chargé
comme un mulet, a forcé quelque chose, car je boite beaucoup plus qu'au dépét de Gray. En tout cas, comme je n'ai
pas du tout repris le service, personne n'a besoin de moi, ni ici ni la-bas. Je ne serai donc pas bousculé. Au lieu que,

si on m'avait évacué, avec un pied pareil, j'aurais été bousculé de nouveau.

L'oreille a fait I'objet d'une vague communication a I'aide major, qui du reste, n'y entend rien. Il se propose de
m'envoyer a des spécialistes a quelques kilometres d'ici, a la premiére occasion de voiture, ou peut-étre comme
marche d'épreuve quand le pied ira mieux. J'évite aussi d'imaginer d'avance ce que cette démarche pourra donner.
Il n'est pas si paradoxal de se faire soigner les oreilles pour mieux guérir un pied.

Le temps est beau et doux. J'essaie de m'en tenir a un abrutissement tendre et ces moments-la sont assez
agréables. Les autres réflexions sont mélées, incertaines, monotones. Zut pour elles. Les communications avec X
sont bien lentes ; nos lettres ne se correspondent pas du tout. Gontier, la haut, est assez tranquille pour le moment,

mais le secteur est loin d'étre calmé, quoique cela doive venir un jour ou l'autre.

Le principal pour moi est la bienveillance affectueuse de mon capitaine (lI'auteur du dessin) qui m'assure que
j'attendrai la guérison. J'ignore |'effet de la lettre Bardou sur le major (le vrai) qui est la-haut et que je n'ai pas encore
vu. Je n'ai guére vu non plus ma nouvelle batterie (qui est a c6té). Je suis toujours a I'ancienne, bien regu, bien nourri,

bien couché.

Les gens comme adjudants qui me parlent de mon pied, me conseillent de passer I'hiver dans un endroit chaud.
S'ils y pouvaient quelque chose, ils ne diraient rien car rien n'est facile. Mais aussi une vie aisée est bien pénible par

ces temps-ci.



10 Septembre 1916

Quelle distance, et que de temps pour cette feuille ! Mais il est vrai aussi que le major d'ici n'est pas pressé. Il a fini
par me mettre au repos allongé. Je vous écris au pied d'un hétre dans un bois tranquille. Evidemment la lettre du Dr
B. a produit son effet et I'on prend le grand moyen, qui a produit aussitot de bons effets sur le pied. Il est vrai que je
ne marche presque pas, et que la douleur se réveille aussitot. Mais enfin j'ai l'impression que cela se guérit. Le major
admet que ce soit long. Certainement ils m'auraient évacué ; mais ils ont cette idée, d'ailleurs juste, qu'avec un mal
si peu visible je ne serais nullement soigné, et presque aussitdt renvoyé ici. Me voila donc dans une situation
parfaitement ridicule, avec l'apparence de la paresse achevée. C'est pénible. Mais on apprend a supporter toutes
sortes de choses.

Avec mon nouveau capitaine (Tresch) artiste, et d'aprés la maniere dont il a pris la chose, je n'ai pas a craindre
d'ordre capricieux. Me voila donc en situation de tirer tout le bien possible d'un petit mal. Je ne cherche pas a prévoir
I'avenir. Je dors beaucoup. Je relis I'Egoiste apres Marres qui m'a fait rire. Oui je renverrai I'Egoiste. A seconde lecture,
et apres Dickens, c'est moins profond que je n'avais cru; mais c'est fort tout de méme. Je mange bien. Enfin
matériellement avec ce beau temps je suis certainement mieux qu'a Arc les Gray. Je ne vois pas encore le moyen de
m'offrir a la Division, puisque je suis indisponible. Attendons.



17 Septembre 1916

Je ne suis plus shr de la nouvelle adresse. Je mets |'ancienne. L'enveloppe est déchirée. C'est que I'humidité les
colle dans le buvard. Vous étes un hardi renard chasseur et gratteur de terre. Agissez donc selon ce précieux instinct.
Je ne m'en méle pas et je n'ai rien a dire ni a souhaiter. J'ai seulement un pied. Or voici la situation. Hier, quinzieme
jour de repos ici, avec petites promenades sous bois, je suis allé avec deux camarades a 1 kilom. d'ici voir le panorama
célebre, et les halliers (de loin) ou se trouvent G. et les camarades. Marche lente, douleur croissante, retour difficile.
Aprés une demi-heure de lit, tout calmé. Ce matin un peu d'enflure. Bandage de crépe apres massage. Demain ce
sera sans doute comme avant hier. Ainsi, sans aucun signe avertisseur, me voila hors d'état de faire le service le plus
simple ; car il faut toujours marcher ; a la C. il fallait courir tout le temps. Progrés nul ; au contraire a la fin de mon
séjour a Tantonville, je faisais tres bien 3 kilom. en boitant, mais sans aggravation. La marche d'arrivée ici a da forcer
guelgue tendon encore. Aspect, aprés marche, enflure aux chevilles et sur le dessus du pied. En tout temps, les 3
doigts de gauche forment un bloc immobile comme du bois. Voila I'exacte vérité de la chose. Donc les gens de Gray
qui disaient « cela se passera en marchant » n'ont pas bien dit ; ou plutét peut-étre, ils auraient bien dit si ma marche
avait été progressive, sans charge et en terrain égal. Cela je ne le sais. Le plus étrange, c'est que je sois bien trainant
le pied sous ces beaux hétres, ou couché sur la paille et lisant. L'Egoiste ennuyeux d'abord, passionne ensuite. L'art
principal c'est que Clara n'en pense pas long ; mais l'auteur en dit trop. N'importe, c'est un beau pamphlet. Le 2eme
volume de la petite Doritt me ravit : je le relis sans cesse. C'est plein de grandeur et shakespearien tout a fait. Les
jours passent, je ne sais co-mment. Il n 'y a qu'une chose pénible, ce sont les conversations sur le pied, avec des gens
qui le fixent comme pour lui faire des reproches. Petites miséres. Je ne manque de rien. Et que demander ? Noue
sommes dix a table. La popote achéte confitures et fromage. J'ai chocolat et tabac. Et resterai-je ici ? Pour le moment
le major Ricolfi (lieutenant) est en permission. L'aide major Forgeron (adjudant) est aux Batteries. La santé ici est
assurée par un major étranger et brutal que d'ailleurs je n'ai pas vu car on me laisse bien tranquille. Mais ne nous
fatiguons point sur I'avenir. Chose curieuse. Avec le pied malade j'ai peur de la guerre ; mais dans les instants ou je
me croyais presque guéri, la résolution revenait en méme temps. Je ne puis donc pas dire que je souhaite quelque
chose. Je subis et je m'y résigne. Vous étes une précieuse providence temporelle, et une amie d'ordre plus relevé
aussi. J'écris a X des chapitres de fantaisie, gribouillages avec éclairs.



20 Septembre 1916

Il fait presque soir. Je vous écris sur mon bout de table et sous un hangar en carton bitumé. Rien de neuf pour moi,
sinon que, une fois de plus, mon pied se guérit. L'Infirmier masse au talc, et bande tres bien le pied, ce qui supprime
presque la douleur et donne de l'aisance, d'autant que dans cette boue, tout le monde boite. Au premier rayon de
soleil, je vais essayer encore de faire deux ou trois kilomeétres. Car il faut sortir de cette situation ; je le dis, mais je
ne la pense pas, car j'y suis bien, et les journées passent aisément. Je ne sais a quoi.

On m'a donné une belle canne courbée, que j'ai mise aussitot sur le feu ; mais elle a cuit un peu trop vite ; ce sera
une petite négresse.

Je ne vois ni officier ni major depuis une semaine. Je suis dans la position d'ignoré ; c'est celle que je préfere
toujours, mais il n'est pas toujours sage de s'y tenir.

Il'y aici des canonnades, comme les journaux peuvent vous I'apprendre ; mais je dors dans ce bruit et méme je fais
les réves les plus pacifiques. Par exemple que je suis recu a I'Ecole Normale en méme temps qu'un nommeé Tauchet
(?) qui ne peut pas y rester parce que « toutes les petites plumes de son épaule sont retroussées par le froid ». Je
trouve cela trés intelligent pour un réve.

La boue ici est incroyable, et (chose plus incroyable) bonne pour le pied. La flexion est fondante (méthode
mécanothérapique). En peu de mots la douleur s'en va. Je n'ai aucune opinion la-dessus. Qui peut dire ce qui lui est
bon ou mauvais en ce temps-ci ?

Je lis des romans qui ne sont pas tous idiots. L'dme virginale de Rémi de Gourmont est quelque chose ou il y a de
I'intelligence, mais sans poésie. Tant pire. Je me crois dans les bois et en guerre pour toujours. Je ne m'habitue pas
au pouvoir absolu que j'ai subi pourtant depuis ma naissance. Le danger des pouvoirs dits démocratiques, c'est qu'on
ne s'en méfie pas assez. Il faut recueillir sa pensée dans une petite niche et maudire par la chattiere.

La nuit vient.

Je crois que les Lanjalley vont retourner a la Baule. Puisque la destinée le veut, voila I'occasion d'entendre des
choses sensées. Mais la destinée veut-elle ? Et j'oublie (toujours) que vous n'étes pas la-bas pour plusieurs années.
Reposez-vous. Vous étes, vous du moins, innocente de tout cela.



26 Septembre 1916

J'écris donc vite, puisque vous dites que je suis négligent. Je compte que vous partez dimanche prochain. Est-ce
gue je me trompe ? Est-ce que ma lettre ne va pas courir ? Raison de plus pour ne pas tarder.

Temps admirable. Vu ce matin le major revenu. Désapprouve la marche et conseille mécanothérapie ingénieuse
avec courroies. Cela m'occupe. D'ailleurs nulle difficulté militaire. Cela fait encore une semaine de repos en
perspective. Je lis des romans feuilletons passionnément. G. est remonté hier soir sans incident. J'ai joui pendant
trois jours de sa conversation, mitrailleuse intelligente ; mais il a ce tort de juger les hommes ; les hommes sont ce
gu'on veut. Si j'étais roi... Mais je ne suis pas et c'est regrettable. Je mettrais les gens autour d'un tapis vert, et ils
feraient d'autres discours.

Je vous laisse agir parce que je sens que le pied est diminué et I'ouie aussi. Ce sont des faits. L'intérieur est toujours
le méme, impétueux et naif ; je ne puis compter sur moi que pour compromettre tout. Je I'ai bien vu ce matin, ayant
parlé au vieux commandant, je |'enviais un peu. Il est clair que jamais je ne demanderai rien, mais j'exécute toujours
les ordres. Avec un peu de chance cela peut tourner bien. Mais de toute facon je ris a I'avenir absolument comme si
j'avais un an et un jour. C'est le passé qui est effrayant.



28 Septembre 1916

Que je suis sot ! je vous ai écrit a la Baule. Ma lettre peut courir. J'ai la votre. Bonne. Le pied, a la
suite du traitement nouveau, est plus sensible que jamais, ce qui indique que le traitement agit ;
mais il n'est pas question de marcher. Sachez seulement qu'avec ce beau temps, je suis heureux
comme un lievre sauvage, et tres bien soigné. Il n'y a nulle difficulté d'ordre militaire. Mes chefs sont
parfaits et mes camarades sont charmants. Je ne suis plus sous les ordres du lieutenant Jaget. C'est
un immense avantage.

Il faut toujours sous-entendre et dire qu'aussitot le pied guéri, j'irai a la guerre. Car sous ce rapport,
je ne puis pas vaincre cette volonté initiale, qui n'a maintenant d'autre raison qu'elle- méme. On ne
peut pas vouloir le repos quand les autres sont au danger; cela me laisserait une amertume
insupportable. Mais tant que mon pied me fait mal ou enfle, je suis en paix avec moi, sans trace
d'ennui. Il faut conserver cette pensée sans rides.

J'écris par habitude et quelquefois bien ; mais ce n'est pas maintenant une période d'inspiration.
Ce que j'appelle fantaisie consiste en des fragments d'un roman encore informe, et qui se fera si cela
se trouve. |l faut laisser venir les choses.

Je dois vous avertir aussi que la victoire en chantant emporterait toute raison. Car le propre du
cheval est de courir ; et c'est ce qui rend les problémes un peu difficiles. Analogie avec le probléme
de la chasteté. Quand les chemins sont beaux le cheval galope. La raison est bonne pour les cotes
pierreuses. |l reste ceci, un fort mépris, et bien armé pour les penseurs du gouvernement.



4 Octobre 1916 (carte)

Crise de papier. J'écris ce petit mot sans attendre davantage. Santé excellente. Pied toujours
douteux. Petit travail a I'abri. Le temps passe insensiblement. J'espére recevoir papier de X ou
trouver quelque marchand ; alors j'écrirai.

Mais enfin la situation est réglée provisoirement ; c'est certainement plus agréable pour moi que
d'étre n'importe ou a I'arriére. Envoyez livres amusants ou méme sérieux.

On ne voit guére d'étoiles par ici. Pluie et boue.



9 Octobre 1916

Je n'écris pas parce que je ne puis plus trouver d'enveloppes. X m'envoie tout excepté cela. Mais
j'ai découvert un peu de colle, car cette fois I'occasion presse. Le Capitaine (qui est la-bas) m'a fait
communiquer un ordre. On demande de désigner un candidat pour le service météorologique de
I'armée (siégeant aux camps d'aviation). Conditions : au moins le baccalauréat és sciences (que j'ai)
et appartenir a une classe antérieure a 97 (je suis de la classe 88). Le candidat désigné ira a I'aviation
passer un examen ; s'il est admis, il restera pour mesurer le vent etc. L'idée de me désigner venant
du Capitaine, je ne I'ai point contrariée. Je vous mets au courant. Je ne sais ce que vous pouvez faire
et je vous laisse libre. L'argument réel est celui-ci : « Mes chefs, depuis I'accident et ses suites
(quoiqgu'elles ne consistent plus qu'en une faiblesse du pied et sensibilité intermittente) ne veulent
plus me demander de service de guerre plein ; il n'y a point de service de central dans une batterie.
La Division est au complet. Résultat : je suis réduit a des travaux non guerriers que n'importe qui
peut faire. Voila la situation des faits. Il faut donc chercher un meilleur rendement.

Je termine la car il faut m'occuper du pain, du vin, etc. et peser des sacs. |l pleut ; boue énorme.



9 Octobre 1916

Je vous écris au galop. J'ai eu a midi vos trois paquets, c'est a dire livres, cigarettes, papier, chocolat,
etc. Merci pour tout cela.

Je n'ai pas de nouvelles de I'affaire en question, n'ayant pas occasion de voir le capitaine avant
guelque temps. L'idée vient de lui, je le laisse faire. Il faut seulement éviter, le cas échéant, un refus
a l'examen, ce qui serait misérable. Et j'ai idée que le piston va marcher. Je viens de voir le lieutenant.
Je vois bien qu'ils sont tous décidés a me donner des taches douces ; et alors ? Cette demande a
I'avantage aussi d'attirer sur mon sort |'attention du colonel, qui m'a déja employé pour le mieux a
la Cie.

Je rappelle qu'il s'agit de désignation d'un candidat, au moins bachelier és sciences (je le suis) pour
le service météorologique de I'armée.

A expliquer encore : j'étais a I'Etat Major du Groupe, ou je rendais des services. J'ai été remplacé
pendant mon absence. Je suis maintenant dans une batterie ou le service téléphonique est assuré
aisément par n'importe qui. Le brigadier a alors un role bien plus étendu, et fatigant de plus en plus
avec les méthodes nouvelles de guerre. Longues marches, courses a pied et a cheval. Il y a bien des
calculs et travaux sur carte, mais pas assez pour occuper tout le temps. Je suis pressé.

Merci pour ces folies de paquets.



11 Octobre 1916

Il est probable que je vais monter demain a la batterie pour quelques jours comme brigadier
téléphoniste. Il y a un destin qui me conduit toujours a la guerre, mais a la guerre modérée. Il n'y a
gu'a suivre. Je regretterais presque la demande faite pour le S.M.A., mais je ne regrette jamais ce
qui est fait. Le capitaine a mis sur ma demande la note « esprit sérieux et précis ; rendrait de grands
services dans ses fonctions ». Puisque l'idée vient de lui, j'ai bien fait de la suivre.

Si donc vous aviez a ajouter quelque chose, ce serait ceci: « deux ans de guerre, accident et
faiblesse d'un pied. Convient encore pour la guerre de position dans un secteur tranquille, mais pour
la guerre violente, il est clair que les chefs hésitent a I'employer toujours ; il faudrait, pour obtenir
rendement, un poste téléphonique de guerre centralisant beaucoup de lignes ; un tel poste n'a pas
été disponible. Il en résulte une médiocre utilisation des aptitudes et de |'expérience spéciale de ce
poilu ». Mais je me répete. Il est clair que vous aviez compris depuis longtemps. Ici toujours
apparence de métier, et journées faciles, mais avec boue importante. Au fond, toute situation est
bonne a certains égards, et je prends toujours la bonne anse. (« La cruche a deux anses »,dit Marc-
Aurele).

Il'y a bien des chances pour que les batteries aient un bon temps de presque tranquillité. Quant au
pied, il se guérit tous les jours un peu, et une marche modérée ne l'incommode pas.

J'écris toujours, chapitre par chapitre, une espece de satire raisonnable, assez amusante. Quelque
jour, X vous fera voir ; mais elle veut toujours avoir le secret quelque temps. Elle s'occupe aussi de
faire imprimer le manuscrit hors d'actualité que vous connaissez ; ce sera un passe-temps agréable
de corriger de belles épreuves en format carré.

Notez que je suis heureux dans ces deux batteries a cause des vieux camarades qui me connaissent
tous, et de cet aimable capitaine. Si donc, il y a des objections fortes au projet, prenons l'autre anse.
Et ne nous frappons pas.



13 Octobre 1916

J'ai votre lettre et votre espérance, qu'il faut prendre comme bon présage ; car nous en sommes
réduits aux signes. Le capitaine que j'ai vu hier ici, et qui est toujours charmant, pense a me faire
monter la-haut, et néanmoins tergiverse ; je crois qu'il n'a pas grand besoin de moi pour l'instant ;
mais les nuages s'amassent sur nos tétes ; le hasard importe donc beaucoup, et la Providence
temporelle aussi.

Le projet est satisfaisant, car le capitaine me disait : « Je vous ai suggéré de demander ce poste, et
j'ai appuyé la demande, parce que je crois que vous rendrez des services, surtout s'il s'agit d'une
chose a organiser. Je suis faché de me séparer de vous (si I'on vous désigne), mais je dois considérer
I'intérét général ». Donc j'avais bien compris et j'ai bien fait de suivre. Maintenant il ne sait rien du
délai. Ce sera cmmme dans toutes les choses militaires ; je serai appelé au trot vers le centre
d'examen. Il est d'ailleurs hors de doute que I'on me recevra si I'on veut et sans complaisance. Mais
ils peuvent objecter la qualité d'engagé, qui me fait marcher avec la classe 14. C'est pourquoi il faut
un peu de bonne volonté chez le Mecieu. - Jean Christophe est bien émouvant. Je pense que je le
conserverai ; mais je veuy, s'il se peut le faire lire a Gontier qui a déja L'Egoiste ; ce ne sont pas des
livres pour les cabanes. J'y penserai.



17 Octobre 1916

Recu ce matin un foie de Y, qui sera mangé (le foie) ce soir avec considération, car je le connais.

Au sujet de I'examen, ne vous faites pas de souci ; car I'examinateur en ce genre sera sans doute
guelque jeune universitaire. Et je sais beaucoup de choses avec précision. Je dirais qu'il n'y a pas de
difficultés de principe. D'ailleurs je serai certainement triste de quitter ces vieilles batteries ; mais il
faut reconnaltre que c'est raisonnable, car ce matin, avec le froid d'hier, j'avais des douleurs dans
les deux pieds, qui se sont échauffés bien péniblement ; et il faut prévoir pire ; car on vit ici dans la
boue et sans chauffage, et sous des tentes légéres a courants d'air. Ce qui ne m'empéche pas de
relire le Rouge et le Noir, en recommencgant chaque mot pour ne pas arriver trop vite a la fin. Il est
vrai que la bougie manque aussi. Mais je joue aux échecs le soir sur la table a manger ; cela passe le
temps.

On ne parle que de la paix. Il serait temps que les gens a gros traitement se mettent autour d'une
table. Mais je prévois une affaire entre Allemagne et Norvege, occasion d'une grande bataille navale,
qui ressemblera a la précédente.

Il y a lieu d'admirer que les Roumains aient recommencé notre faute de Morhange et de Dieuze.
Cela s'explique par cette cause trés simple : il est impossible d'arréter une armée qui avance sans
rencontrer d'ennemis ; c'est la guerre des chansons. Tous préférent étre héros de ce coté-la, et les
ordres obéissent a ce mouvement de foule si naturel. Vous ne pouvez pas savoir comment le désir
de survivre régle les moindres actes a la guerre. C'est une idée qui n'est jamais oubliée. En revanche,
on oublie tout a fait les maladies, les accidents de voiture, I'hygieéne, etc. C'est le beau c6té de Ia
chose. Et tout est propre parce que tout est sain. Résultat : le froid aux pieds ne donne pas mal a la
téte. Le réchaud de charbon n'asphyxie pas, et ainsi du reste.

Je ne savais pas que la regle d'envoyer les anciens a l'arriére s'appliquuait aux engagés. C'est
humiliant d'étre vieux ; mais il est vrai de dire qu'étant jeune, j'avais bien plus de rhumatismes.



22 Octobre 1916

Tant pis si la solution se fait attendre; car il se prépare des choses et la seule raison de mon inaction
actuelle, c'est qu'il n'y a rien a faire. Cela ne v~ pas durer. Et pourtant je ne réve plus de guerre,
guoique les obus ~antent nuit et jour. lls viennent a environ 1 kilom. d'ici; on les entend donc en
dormant. Malgré cela/ ,6e ne réve plus de guerre, moi qui révais déja d'obus et de guerre en 1912
et 1~13!

Je crois les pressentiments, puisque j'en ai, et je jouis de la tranquillité présente.

Il est vrai que le froid est cuisant la nuit et le matin; nous donnons encore dans nos ca~anes d'été;
on claque des dents rien qu 13 les voir. J'ai des engelures aux pieds, Ot comme au lycée, et je fais des
grimaces eh mettant mes chaussures. Mais que sont ces maux en comparaison des vrais maux? Les
jours passent cependant et la paix se rapproch™ ,de nous. J'ai bien des choses a dire a ~évigné, mais
je ne saurais pas les dire en temps de guerre.

Pour I'examen, je ne m'inquiéte pas dutout; on me verra comme je suis, et allez donc. Ja'ailleurs si
j'étais refusé, ou si la chose était retardée sans fin(c'est possible car on manque d'hommes) ne vous
attligez pas. Il est difficile de supporter I~ peine des fantassins si I'on n'a pas soi-méme mal aux pieds
et autres choses semblable5. Et je plains le petit mombre de ceux qui sont comme vous, toujours a
la guerre en pensee.

]Jr'ai déjeuné hier encore avec le charmant capitaine de la ~. Cela me fait penser a notre nourelle
adresse car nous avons changé sur le papier. (ce changement est peu de chose; mais il serai t plut™t
favorable). Nous sommes 6éme Bie du I08eme régt. d'artie. lourde.SP 46.Mais sachez que l'autre
adresse est toujours bonne.

J"écris toujours. X transcrit toujours, tout en s'occupant de faire paraltre le manuscrit Bleu, celui
gui ne casse rien. Le format sera carré, ce qui me remplit de joie. On s'amuse comme on peut;
:T'aime 'eaucoup ce livre; 81 est édrit librem™~~~ et avec jeunesse. ]', aimerais que X vous en parle
un peu plus, mais il faut la laisser

a ses inspirations.

Ici tout gronde et tonne dans le grand style, mais encore par intervalleS. ~ous avons bien encore
guelques jours de tranquillité. Le soleil est bon mais il se couche trop t~t. Nous dlnons sous une
tonnelle ouverte. Bon: J'ai lu Jean Christophe 4 autant qu'on peut le lire. Ce qui est le moins naturel
la-dedans c'est la musique. Car il faut que la musique seit belle, non pas sublime, ni émouvante, ni
originale, mais belle, et R.R.n'en a méme pas l'idée. ~our lui, la musique dit quelque chose. Ctest
bien étrange si la musique dit autre chose que la musique. Mais enfin, c.'est tant pire pour lui. Ce
malentendu a opprimé sa femme. Le réve de Schumann devait étre bien cha~mante ~oi, ,5Aijoué du
violon aux poilus, et méme tres bien, avec une chanterelle empruntée aux téléphones; I'accordéon
m'accompagnait mal ;I'homme me regardait comme regardent les sourds; il y avait aussi un ivrogne,
de provenance inconnue, qui posait

ses mains sur le violon. Ce violon a disparu comme il était venu. Tous ces hommes sont tres jeunes



et tout a fait ignorants. lls disent tous: une entonnoir, |'alcool solidifiée,etc eee ce qui a des
donséquences trés étendues.

Sachez que le foie gras était royal et fut dévoré. Y est bon par la sim- plicité; d'est regrettable qu'il
soit intelligent. (Mais lisez-lui toute la phrase afi~ qu'il sache bien que le foie gras me rend
clairvoyant). Je m'amuse beaucoup a vous écri. re; je pense que vous ne récl~rez pas une plus belle
preuve d'affection. Je regardais hier le Rosaire de Francis Jammes, que me montrait un ami a lui.
C'est passable. Mais songez Que ce po~te fait des conférences sur I'Empruntl O Painlevé, il y a donc

quelgqu®™



chose au dessous de toi.

Ici ,on a mis un titre d'emprunt en loterie. C'est la fin. Mais est-ce fini quand c'est la fin? Le froid aux pieds console
de tout,parce qu'on ne pense qu'a lui.



25 Octobre 1916

Votre Providence est bien charmante et réconfortante. Ici tout est lugubre, malgré des succes qui selon moi vont
rapprocher la paix ; les batteries ont souffert beaucoup, je dois a mon état officiel de demi-invalide de rester a
distance ; et je ne me sens pas assez leste pour me proposer a un métier que je ne sais pas bien. J'attends. La destinée
de chacun s'accomplit et on n'y peut pas tout. La maniére n'en importe que plus. Et je vous considére comme ayant
la main heureuse a ce que vous entreprenez. Voila ou se réfugie I'imagination ; d'ailleurs sans regret puisque tout
cela est d'accord avec I'opinion du capitaine et les dispositions officielles. La guerre arrive pour tous a ce comble ou
chacun se dit : tous les combattants y resteront. Mais les Providences n'en sont que plus précieuses et les violents

maux de pieds aussi.

J'ai relu la Religieuse de Diderot. Il y a quelque chose du comédien en lui, qui me déplait en toutes ses oeuvres. Ce
n'est qu'un homme d'imagination. Et puis je le vois toujours comme mauvais ami de Jean-Jacques.

Je pense quelquefois a I'examen au B. mais ce n'est pas pour m'y préparer. Il faudra qu'on me prenne comme je
suis. A moins que vous n'ayez quelque idée du programme, si I'on peut dire ; mais vous me |'auriez dit. Il est vrai
aussi que je modeére cette espérance, comme tous les autres sentiments ; il est bon d'étre comme une blche, et 'y
arrive assez bien. Il n'est rien arrivé jusqu'ici a I'ami G. Et on peut espérer, car il s'agit de coups malheureux plutot

gue d'un arrosage systématique.



28 Octobre 1916

Je suis toujours au méme lieu, et toujours au bord de la guerre. Ca n'est pas pres de se calmer. G. est toujours sauf,
et il n'y a point de nouveaux malheurs. Moi, j'ai le petit malheur d'étre incertain. Je réprime I'espérance, parce que
c'est un mauvais tonique. Il se peut que nos batteries soient relevées ;mais les circonstances de ces lieux-ci s'y
préteront-elles ? Je sais par expérience que dans le danger on est plus tranquille que sur le bord. Mais on est plus
exposé aussi. Selon mon opinion, il ne sera question d'examen qu'a I'hivernage, c'est a dire quand les situations
seront assises. D'ailleurs, je n'en sais rien.

J'aiici le doux capitaine de la C., celui qui ressemble a Brunschvicg (par la douceur). Il est de I'autre c6té du vallon
et vient me chercher souvent. C'est une servitude agréable.

J'ai requ aujourd'hui vos deux colis de Providence-Gateau. C'est délicieux.

Je joue aux échecs le soir. La boue est extraordinaire ; elle couvre tout I'homme. Je suis poursuivi par les engelures,
en sorte que, certains matins, je boite bien plus que je ne boitais de ce pied mal remis, auquel je ne pense plus. Mais
les engelures ne sont rien qu'on puisse citer ; et pourtant cela empéche de dormir.

Sur I'ensemble des choses je garde I'opinion que, tout I'hiver, on va négocier ferme, ce qui laisse une place a
I'espérance. Mais pour les combattants, cette espérance ne diminue en rien les risques prochains. Il y a une grande
malédiction contre les civils, contre les parents, contre tout ce peuple de l'intérieur, si aisé a gouverner, si résigné
aux malheurs des autres. Peut-étre le danger réel de la guerre est-il si formidable que la sécurité prend alors un prix
démesuré, ce qui fausse tous les sentiments ordinaires. Je sais qu'a I'armée la plus grande partie de la bonne humeur
vient de la.



30 Octobre 1916

Un petit mot. J'ai déjeuné chez le doux Capitaine avec I'abbé Harel, qui revient de I'assaut et qui est un brave
fantassin. Il m'a remercié de I'envoi que vous lui avez fait. Vous pouvez recommencer sans inconvénient (simplement
des pipes et des tabace a 50 c. ou bien des cigares a 2 sous). J'ai déjeuné avec de braves gens qui discutent sur
L'otage. L'exemplaire de luxe traine par la. A la guerre, il est presque impossible de conserver les livres ; ils marchent
tout seuls, et reviennent de méme. J'envie un peu ces guerriers. Mais que faire, puisqu'on ne trouve pas un poste
convenable pour le vieux cheval ? Si vous traitez de nouveau la question, dites bien que je cultive inutilement
douleurs et engelures dans cette boue. Mais aussi bien ne dites rien, car cela a peu d'importance, et l'intelligence
fleurit aussi dans la boue. Les petites cigarettes anglaises sont des friandises ; mais le cigare a 2 sous est pius com-
munément go(té. Les conversations sont tristes, car on prévoit une guerre sans fin. Moi je crois que la fin est aussi
bien possible maintenant que dans 10 ans.



31 Octobre 1916

Au galop : je monte a la batterie. La vie va changer d'aspect. Pensez au vieux cheval de guerre. Envoyez saucisson
et tabac a 50.



Le 1er Novembre 1916

M'y voila donc. Et jusqu'au cou. J'arrive hier soir, avec des cahote et du tintamarre. Ce matin le capitaine m'emmene
en reconnaissance a 4 kilomeétres. Le pied a tenu bon. Maintenant je connais a peu prés ce sinistre pays, qui
d'ensemble est fort beau. Me voila une heure aprés-midi libre pour la journée et la nuit, dans un abri charmant et
sar, apres un bon déjeuner. Camarades parfaits. Capitaine aimable et intéressant ; ma fonction est de I'accompagner
et de déchiffrer la carte avec lui etc. Comme il est prudent pour son compte, on peut s'en tirer. Mais vous voyez qu'il
n'est pas facile de tirer le vieux cheval de guerre vers |'arriere. D'ailleurs je n'ai rien demandé. Je me retrouve dans
I'ancien état d'esprit ol I'on jouit étrangement des heures tranquilles. Et avec moins de travail qu'a la C. Mais I'heure
du courrier me presse, il y a un retard aisé a comprendre d'ici jusque la-bas. Mais ici c'est encore moins militaire ;
c'est tout simple, sévere, défini.

J'ai vu ce matin toutes les choses célébres par un temps admirable. On va, on va. ll y a des tas d'autres hommes qui
vont, qui vont. Nous sommes encore plus isolés. Envoyez paté, saucisson et cigares. J'ai retrouvé le fidele et précieux
Jeannin. J'ai deux camarades avec moi. Hier soir a |I' arrivée, nous avons joué aux cartes. Cette vie étrange a des
moments de tranquillité forte...



Le 4 Novembre 1916

Le temps passe vite. J'exerce ce nouveau métier qui consiste a observer dans des lunettes, a régler des tirs, et a
parler de Balzac et de Stendhal avec le capitaine artiste. J'ai un abri charmant ; mais les sentiers n'ont rien de
charmant, c'est pourquoi je vois peu I'ami G. Mais je vois souvent le précieux Jeannin, a qui j'apprends ensemble
I'écriture, I'orthographe et le Morse. J'ai relu On ne badine pas... , qui plait par le naturel et la liberté de I'écriture.
Je me remets aussi aux logarithmes ; cela passe le temps ; et d'ailleurs vous savez bien que je ne m'ennuie pas.

Les certitudes de par-ici font un contraste violent avec des espérances bien plaisantes ; il faut franchir ce passage ;
pour moi c'est fait aisément par la force des choses ; le métier donne toujours la dose de sérénité nécessaire. Mais
je dois vous dire que l'avenir prochain est assez consolant. D'une fagon que je ne puis vous expliquer et sans
changement d'adresse ni méme de région, notre situation militaire va dans quelques jours devenir plus facile, et je
reviendrai alors aux téléphones, sans quitter mon charmant capitaine, charmant parce que je lui plais. |l ne faut donc
gu'un peu de patience, commandée aussi par les engelures, qui conseillent de remuer peu, et qui vont se guérir

dans ce bon air.

Le pays est d'une beauté achevée ; les formes du terrain sont admirables et la lumiére y joue. Mais le détail est laid,
naturellement ; et effrayant. Le voyage d'arrivée a presque dépassé mon attente. Mais heureusement |'imagination
s'apaise par la vue des choses, et d'autant mieux qu'on regarde mieux.

Je suis si bien repris par le métier que je ne sais si je signerais maintenant la fameuse demande qui me met sous la
protection d'un David déguisé en lieutenant ; mais enfin c'est fait ; il faut suivre sagement ces chemins a détours de
facon a ne pas contrarier la destinée, qui consiste d'ailleurs aussi dans un systéeme d'actions et d'affections ; on peut
supposer que les choses indifférentes se neutralisent. J'ai recu vos instructions. Merci a Toto. On verra bien...



10 Novembre 1916

Je ne veux pas vous laisser plus de deux jours sans nouvelles puisque j'ai du temps. Les oeufs durs sont arrivés hier
en tres bon état. Notez que le saucisson de campagne (mou) est tres préférable au saucisson habillé d'argent. D'ou
une fable : le S. de campagne et le S. de ville, etc. Il est certain que les obus sifflent par ici ; mais la vie est possible.
Il est certain aussi que I'existence a l'arriere a une amertume toujours, qui ici est absente. Toute chose a deux anses.

G. est parti avant hier pour Fontainebleau ; dans 2 mois il sera officier je ne sais ou. En bien peu de temps les réles
sont retournés. Mais je dors bien et je fume d'excellentes pipes. J'ai toujours le pied écorché ; mais cela va vers la
guérison. Les chaussures sont douces et parfaitee.

Ici tout change. Déja celui que je remplagais est revenu ; un autre est redescendu. C'est la vie militaire. On arrive a
I'indifférence convenable. Hier soir, de 7 a 9 h, j'ai pris une faction de nuit a I'observatoire. Lune admirable.
Canonnades. Le retour fut agréable dans |'abri vide, toujours tiede et sec. Je me suis couché, j'ai allumé une pipe et
j'ai lu un mauvais petit roman de Scribe : La loge d'Opéra. Sommeil. Ce matin, chocolat. Toute la journée j'étais resté
tranquille. Aujourd'hui journée claire, avions. Agitation moyenne. Belle matinée avec brouillards blancs. Petites
promenades. Le carbure est usé depuis longtemps. Vous n'en enverrez jamais trop. La lampe est parfaite. Nous avons
fait une réserve de bougies.

Nous ne manquons pas de bois et nous pouvons faire du feu le soir et par brouillard. On est au chaud pour dormir.



15 Novembre 1916

J'attends avec patience la météorologie, car il me sera pénible de perdre ces bons camarades. Mais puisque
c'est fait, laissons aller. Une décision vaut bien un présage.

J'ai pensé a votre axe du monde ; c'est le méme que I'axe de la terre. On le trouve en remarquant que la

polaire ne tourne pas ; comme la terre est ronde, en remontant vers le nord, on voit la polaire s'élever sur
I'horizon du Nord (car l'inclinaison mesure la latitude). Elle est 0° a I'équateur, ou la polaire est a I'horizon et 90° au
poble ol la polaire est au zénith). Imaginez que vous soyez au pOle ; tout tourne autour de vous, vous avez le pble du
ciel au-dessus ; I'axe de rotation descend verticalement de la polaire et traverse la terre. Si vous revenez vers Paris,
vous abandonnez |'axe, et la polaire descend sur I'horizon. Dans ce dessin j'ai fait la polaire beaucoup trop pres ; elle
ﬁ}!' W est si loin que le rayon visuel est toujours parallele a I'axe et voici la vraie figure. Les h sont les horizons
NI de chaque lieu. Les P sont la direction ou I'on voit la polaire. Si I'on appelle latitude du lieu L I'angle

EOL, vous voyez qu'il est égal a I'angle h3LP, car ils ont leurs c6tés perpendiculaires ; ainsi, la hauteur

de la polaire au-dessus de I'horizon (pris au moyen d'un niveau a bulle d'air, par exemple) donne
immédiatement la latitude du lieu d'ou I'on vise. Ne vous étonnez pas si ces notions formaient encore marécage,
car, comme dit Jeannin (a qui j'apprends la division) : « tout est difficile ». Ce sont les livres qui vous jettent en
marécage. Mais le paté en cro(te était hautement digne de I'abri et de nous.

Beau et froid ; assez de tranquillité ici, mais non autour. Mais on n'est jamais s(ir de rien. Dans le fait, sur cette

planéte, on n'est jamais s(r de rien.



19 Novembre 1916

Interruption de deux jours au moins, motivée par modification prévue, qui s'est faite sans incident. Il ne s'agit pas
de la météorologie, mais d'autre chose moins favorable, mais favorable tout de méme. Nous sommes en installation
et en désordre ; mais cela va s'arranger. Mon métier est d'étre secrétaire a tout faire du charmant capitaine qui
commande maintenant notre groupe (les 2 batteries). Ici abris solides, bons boyaux, peu de circulation. Donc

amélioration énorme pour le Grand Cheval.

Sans compter qu'il y a beaucoup moins d'obus. Mais on a froid et on est sans feu. Tant pire. J'ai recu beaucoup de
colis hier ou avant hier, et je n'ai pas eu le temps de les ouvrir. Je vous écrirai bientot mieux. Je suis dérangé tout le

temps. La météo peut attendre tout I'hiver sans inconvénient.



21 Novembre 1916

Un peu court de papier. Le chef m'a dit que je partais en permission dans une huitaine. C'est approximatif. Soyez
en paix. A la météoro, je ne serais pas je crois plus tranquille qu'ici. Les obus passent assez loin jusqu'ici et je suis
bien abrité, avec un métier de calculateur, ce qui est plus difficile qu'on ne croit. Mais je m'y ferai vite. Du bruit
toujours ; mais on n'y fait plus attention. N'envoyez plus de carbure pour le moment. Au téléphone ou je loge (central
du groupe Tresch) on est éclairé jour et nuit au pétrole. Nouveaux camarades déja apprivoisés. Genre ouvrier. Les
autres étaient plutdét paysans. Je verrai Jeannin une semaine sur deux. Je viens de téléphoner a Cancouét. Il dit que
sa belle-soeur ne va pas trop bien. Donc a surveiller, 6 Providence de beaucoup. Grand Cheval est bien fier d'avoir
Providence active dans sa manche.



24 Novembre 1916

Je suis toujours pressé maintenant. Des tas de choses a quoi il faut penser ; petites choses. J'ai recu hier le gateau
de Colombin. Je pense partir dans 5 ou 6 jours ; on m'habillera de neuf avant le départ, car j'ai les coudes bien percés,
et I'on est sale dans ces boyaux. Mais bien mieux abrité que dans ce bois terrible ; les arbres faisaient peur. Mais ces
choses sont loin, et nous voila pour I'hiver a peu prés tranquilles, je pense, sauf peut-étre un jour d'agitation ou
deux. Ne vous souciez donc pas trop de la météorologie. On doit penser que ce service n'offre pas souvent de places
vacantes. En somme tout s'arrange bien. Donc a bient6t.

Oui, j'étais content du manuscrit, mais maintenant je I'ai oublié.



26 Novembre 1916

Au galop pour renseignements : 1° - 2eéme. - 2° - |l est certain que la proposition est partie avec avis favorable du
capitaine. Je vous donne le ler renseignement en bref, n'étant pas bien s(r d'avoir le droit de vous le donner. Sévérité
extréme sous ce rapport.

De 9h a 10h30, je fais des additions. Le reste du temps, petites choses.
De 24 h a 2h, faction au téléphone, sans rien a faire.

On peut éviter la boue ; et d'ailleurs, je suis bien chauffé. Je soigne restes d'engelures, c.a d. écorchures, mais les
engelures sont guéries. Le pied d'accident est toujours bon pour 3 kilom. et mauvais pour la suite. Mais le métier est
agréable, sans ennuis ; consolez-vous en vous disant que, pour I'hiver, je suis ici aussi bien au moins qu'a la météo.

Période désagréable pour les amis mais agréable pour moi. J'attends. Je vois que le départ sera a peu prés vers le
3 décembre. Il faut que je sois remplacé ici et que je mette le remplagant au courant. Il faut que je sois habillé a neuf.
Aprés quoi je prendrai des trains compliqués et tres lents. Mais je n'ai point d'impatience. Toujours assez tranquille
ici, mais avec des surprises. Il faut se méfier. Je me méfie.

J'ai en perspective des épreuves a corriger, ce qui est agréable. Je médite encore d'autres choses ; d'innombrables
choses. Je ne pense plus a la paix et je n''y crois guére.

L'inconvénient de I'attente c'est que je n'ai plus ni cigare, ni tabac, ni patés. Tant pis.



30 Novembre 1916 (carte)

Bon retour. Bonne santé. Temps passable. Je ne suis pas encore installé pour écrire. Lettre bientot.



15 Décembre 1916

Me voila revenu a mon poste, aprés un voyage sans incidents, mais non sans lueurs et fracas. Cela ne ressemblait
en rien a cette paix qu'on annonce, et qui me parait quelque chose de tres sérieux. Je viens d'apprendre par
téléphone la cause de ce tintamarre : nous avons pris des choses sur la rive droite, et ¢a continue. Hélas | Hélas ! des
pourparlers n'arréteront pas la tuerie. Mais enfin j'espére beaucoup, quoique les civils du genre Weil « ne voient pas
ce que la paix aurait d'intéressant ».

Autre chose. J'ai recu du chef du cabinet de I'Instruction Publique une lettre que je vous transcris : « Cher Monsieur,
je me suis empressé de recommander a la bienveillance de Mr le Ministre de la Guerre la requéte que vous m'avez
adressée. Je ne manquerai pas de vous informer de la suite qui sera donnée a son intervention et je serais heureux
gu'elle fit conforme a votre désir. Veuillez agréer, cher Monsieur, |'expression de mes sentiments bien dévoués ».
Pour le ministre et par autorisation, le chef adjoint du cabinet ; signé : Bourguignon.

Tout ce que j'ai pu faire, ¢'a été de me priver d'un bouquet d'impertinences. Il faut bien faire des sacrifices. Je ne
comprends pas du tout ce qui s'est passé ; mais vous tirerez mieux les conclusions. Pour moi au fond je ne tiens pas
plus a la gloire qu'a autre chose.

Rien de neuf ici, si ce n'est que la Bie. a encore souffert. Crise facile a prévoir. Nous nous méfions. J'ai repris mon
travail habituel et je suis content. J'ai trouvé votre papier a lettres qui m'attendait. Je suis encombré de dix
conversations sur la paix sur la guerre sur les obus sur les permissions etc. Guérissez bien cette grippe.



16 Décembre 1916

Moi aussi j'ai de grandes espérances, mais je n'en trouve guére autour de moi. J'entends des aneries étonnantes.
On invente des propositions impossibles avant de savoir. Moi, je crois ceci: L'Allemagne a organisé la Pologne
indépendante. Travail fait. Elle a organisé la confédération des Balkans. Travail fait. Elle peut en revanche offrir les
Détroits a la Russie (sous réserves) Elle a toujours offert a la France le statu quo. France et Belgique et au moins
I'Alsace-Lorraine état neutre. Pour I' Angleterre je n'apercois rien. Et c'est |a la difficulté. Mais il y a des difficultés a
tout.

Ce qui m'étonne, c'est la faiblesse de leurs lignes ici. Nous avons avancé aprés une canonnade moyenne, justement
celle qui m'éclairait comme je remontais ici. Y a-t-il faiblesse réelle ? La campagne brillante de Roumanie était-elle
arrangée avec les Roumains ?

La mauvaise position de I'armée de Salonique est une raison de traiter pour Briand. De toute fagon on va discuter.

Je vous ai transcrit I'étrange lettre. En y pensant depuis, je me demande : 1° S'il s'agit bien de la demande qui nous
intéresse. D'ailleurs je n'en ai fait aucune autre. 2° Comment il se fait que cette demande purement militaire a voyagé
par I'Instruction Publique. Ce sont des choses que vous saurez bien aisément. Il me semble probable que la demande
s'est égarée par 13, sur quelgque recommandation ou un disait que j'étais professeur etc., mais je ne me creuse pas
la téte.

Le capitaine rentre ce soir. Je ne sais pas trop comment lui parler de cette demande, car, du moment qu'il I'a
envoyée, il n'y peut plus rien. J'attendrai vos renseignements.

L'oie aux marrons ne donne rien de bon. C'est une sauce noiratre avec beaucoup de marrons. Et il faudrait faire
chauffer au bain marie ; les moyens nous manquent. Merci.



19 Décembre 1916

Au galop, je répare un oubli ; merci pour Jeannin, qui va bient6t rentrer de permission. Merci aussi pour le paté en
cro(te, dévoré avec considération. Aussi gateaux et chocolat. Tout bon. Rien de neuf. L'agitation semble se calmer.
Le temps est plein de neige. En retard, pour cause de temps perdu avec capitaine.

Cancouét a de mauvaises nouvelles de sa belle-soeur ; il part en permission (il pleut sur mon papier) spéciale ; s'il
arrive un malheur, je compte sur vous pour caser les enfants jusqu'a la paix. Merci une seconde fois pour Jeannin.
J'ai signalé déja, je crois, le paté si sérieux et les chocolats supérieurs et toutes les autres petites choses.

Pour cette histoire de ministére, voici comment vous pourriez en tirer parti. Toucher Painlevé et lui dire : « Votre
recommandation se meut dans le vide. La demande est restée accrochée en route ; demandez seulement qu'on Ia
recherche dans la Xéeme armée, 31éme corps, Artillerie lourde, groupement ABC Groupe 1V/108 (qui est notre
groupe) ». Le capitaine n'y peut rien. Il n'a pas qualité pour poser une question au groupe la-dessus. Un capitaine
est beaucoup pour moi, mais dans lI'ensemble ce n'est rien.

Ici la tranquillité est rétablie, je dirais presque par ordre, ce qui, combiné avec la menace sur Odessa, indique que
I'entreprise de paix est conduite par des mains fermes.

Voici comment on négocie d'un camp a l'autre :

1/ A la suite de la bataille, et par esprit querelleur, nous envoyons 300 obus; I'ennemi répond sur nous
moyennement.

2/ L'ennemi écrase brutalement le village ol sont les gros chefs de I'artillerie.
3/ Nous cessons presque de tirer.
4/ L'ennemi se tait.

Personne ne veut admettre, méme un seul instant, que tout cela soit seulement vraisemblable. Mais j'ai fait 20
observations de ce genre. Les journaux sont odieux a lire ; ils parlent de sauver la vie a des millions d'hommes dans

I'avenir. La guerre c'est le triomphe des sots.

Dites a Painlevé que j'ai bien pensé a lui, mais pour le maudire et me séparer de lui pour toujours, comme de
beaucoup d'autres, de presque tous, enfin de tous ceux qui considérent les fantassins comme un moyen. Et je serai
impitoyable.

Je vous avouerai méme que c'est une raison pourquoi je ne me fais pas de bonheur pour le temps de paix ; car il
est dur de hair, mais il faudra pourtant hair.

Je n'ai plus de tabac, ni de cigarettes. X enverra des cigares.



31 décembre 1916

Vite un petit mot de bonne année. Beau salut. J'ai recu papier a lettres et excellent chocolat. Chose rare. Cette nuit,
j'ai fait un délicieux chocolat sur la lampe. Regu dinde et divers patés ; ne sais si c'est de vous ou de X. Mais votre
wagon de tabacs était magnificence pure. Vous étes jeune et cela est bien agréable pour vous.

La paix va tout doucement. Ici ma tranquillité parait rétablie. Temps affreux heureusement. La question est toujours
de sauver I'armée de Salonique, et on ne le peut que par négociations je crois.

Je lis Balzac, je fume, je dors. Le métier est facile. Dans les moments de guerre et l'intervalle des ordres, le Capitaine
me lit du Verlaine ; c'est bien plus beau que du Verhaeren, ou I'on sent |'effort, et d'ailleurs gaté par la morale.

Je suis en sabots et je n'ai pas froid aux pieds. Je vais aller dormir un peu. Bonne année a toute la maison. J'aime la
musique. Il faut m'en faire, méme de loin.



2 Janvier 1917

Je suis content que vous ayez vu Cancouét, surnommeé autrefois « L'homme de la batterie ». Je I'ai vu en été dormir
sur la plate-forme de son canon au clair de la lune. C'est un vagabond véritable qui allait de ville en ville chercher du
travail et qui couchait dans les granges. C'était un catholique pratiquant, en ce sens que je |'ai vu bien des fois faire
une corvée a la place d'un autre. Il a un peu d'amertume maintenant. C'est tout a fait autre chose que J. qui est
jovial, insolent, gourmand et brave tout de méme. C'est pourquoi je ne vous l'ai pas envoyé. J'ai recu un mot de M.
Il y a beaucoup d 'hommes différents, et malgré soi on les regarde trop. Mais C. a le feu artiste qui sauve tout. Ce
n'est guere un animal.

Cette attaque qui nous a colté quelques bouts de tranchées, n'a rien troublé ici que la terre. On peut étre fort
bombardé sans résultat, et ces jours-la surtout, ou I'ennemi a beaucoup d'autres soins. Un seul obus, au milieu d'une
nuit tranquille, m'effraye quelquefois beaucoup plus.

Il faut étre sans gloire militaire ; sans quoi on prendrait son appui la-dessus, et ce serait solide, hélas ! Il faut étre
assis par terre et tout nu.



10 Janvier 1917

Un petit mot ; je me trouve en retard. J'ai entrepris une autre machine sur les Beaux Arts ; et dans ce monde de
boite a harengs, je n'ai plus la tranquillité ni les loisirs de I'hopital.

J'ai revu Cancouét, ravi de I'accueil que vous lui avez fait. Ces ententes sont douces en ce temps-ci ; c'est la paix
elle-méme, et si facile, et si difficile. Beau sujet de méditation. Mais le temps me manque.

Belle neige sur la terre ; et tranquillité a peu prés parfaite. Toutefois, au moment ol je vous écris, le canon parle un
peu plus fort qu'a I'ordinaire. Mais nous, apres le grand tintamarre, nous restons a peu prés muets.

L'affaire météoro se développe magnifiquement ; les papiers s'ajoutent aux papiers. Je pousserai le capitaine a
renvoyer ce bateau de papier selon les regles bureaucratiques. Assez jésuitiquement, je veux éviter de prendre une
seconde décision.

Une bonne partie de mon temps se passe a regarder de beaux dessins chez le capitaine. Le Michel Ange de R.
Rolland n'est pas inférieur au sujet ; Stendhal a pourtant fait mieux peut-étre. Nous déclamons convenablement la-
dessus. Je retrouve une idée de jeune homme, c'est que les belles choses sont rares et que I'on a tort de vouloir
admirer ce qui n'est pas sans défaut. Le go(t se gate par la bonté. Mais ce n'est pas encore cela ; je veux dire que
c'est I'affaire de I'oeuvre de s'imposer. Impossible de continuer. Téléphone et papiers s'unissent.



18 Janvier 1917

Il est vrai que je suis bien pressé. Les Beaux-Arts ont déja neuf chapitres. Au sujet de la météoro, j'ai a dire que je
n'y pense guere, et que je n'ai pas pu faire autrement que j'ai fait. Aux Dieux le reste.

Il y a grande neige. J'ai vu Cancouét avant hier, dans le méme village ou de Wathaire, le bon petit bonhomme, est
en repos pour beaucoup de temps, ayant été tué la. J'ai fait avec camarade un retour romantique, dans tempéte de
neige, avec tous sentiers et trous invisibles, sauf les ruisseaux courants, qui font des trainées noires. Ce n'était pas
ordinaire. Il y a aussi les arbres baladeurs qui font des trainées noires a c6té de leur trou, et qui puent terriblement ;
on dit qu'ils ont inventé un nouveau gaz toxique foudroyant. Tout est gai par ici. « Il n'est question que de ma mort
la-dedans », dit Géronte. Je m'étonne toujours que les civils qui n'y sont pas acceptent un seul moment ce petit jeu.
Car enfin on peut bien consentir méme a étre Allemand, si ne mettant pas sa vie en jeu, on sauve par la 10.000 vies.
Mais le civil est un littérateur sans pitié. Cela ne vise aucun individu. Tous les civils sont ainsi ; je ne supportais pas
de savoir que d'autres se battaient pour me conserver certains avantages. Ce qui m'attriste, c'est que cette guerre
qui finira inaugure une guerre qui ne finira point, entre les assassins et les assassinés ; et I'assassin pour moi, ce n'est
pas I'Allemand, c'est le Francais dans son fauteuil. Et il se tire d'affaire en embusquant ses amis autant qu'il peut.
Mais mauvais refuge etc., etc.

Oui, j'avais lu Armance et je vais le relire. Au sujet de Verhaeren, nous avons ici un aide major qui est plus matiére
gouvernable que vous. Nous lui lisons du Verhaeren a I'envers, et il le trouve beau ! Non ! Non ! Il était bon a étre
commissaire de police tout au plus. Ses poemes de guerre le prouvent ; mais son portrait aussi, et cette téte de sous-
préfet aussi | Non ! Non ! J'en ai soupé de l'indulgence. On laisse vivre, parler, écrire, un tas de crétins qui aprés cela
nous envoient au feu. Voila comment on est payé d'étre bon. C'est pourquoi je vous dis qu'il est dans I'ordre que
nous mourions, nous autres, pour que ces crétins aient encore des femmes. Tres bien. Mais n'espérez pas que nous
serons contents. Ca, c'est trop demander. Et heureusement que j'écris sur les Beaux Arts. Mon but caché est : 1° de
me tirer de la guerre intact ; 2° de n'étre pas mis en prison a la paix ; 3° d'arriver a avoir 1000 f. de rente en Suisse.
Le seul moyen est de flatter les pouvoirs. Hélas ! Hélas | Néanmoins je suis gai et je fume des pipes étonnantes.
Envoyez confitures en grandes boites, songez que nous sommes quelquefois 8. Cancouét vous est dévoué. Il
empéchera peut-étre que je vous envoie a |'échafaud. Ces hommes-tampons sont bien utiles. Et ne pleurez pas !
C'est ridicule de pleurer. Est-ce que nous pleurons nous autres ? La paix d'ailleurs avance d'un pas sar. Nous serons
sauvés par |'Allemagne.



21 Janvier 1917

Je vous envoie mon pouvoir. Je viens d'écrire une motion pour la paix. Je voulais vous demander de la lire, et enfin
de faire un petit scandale. Naturellement les sentiments affectueux font que je déchire ma feuille. Mais avouez que
nous sommes bien ficelés nous autres, et que la Censure va un peu loin.

Mais réunir ces tétes sans parler de paix, ou de pitié, n'est-ce pas une plaisanterie un peu ?

A cela pres, tout va bien ici; la neige endort a peu prés tout. Nous avons mangé hier le paté parfumé. Aussi
récemment la viande crue (peu de mon go(t, mais trés estimée des autres sauvages).

« L'Assemblée, émue de pitié pour tous les combattants sans distinction, défiante a I'égard des pouvoirs publics
sans distinction, proteste énergiquement contre cette guerre féroce, folle, et sans objet avouable ». Bah : vous
pourrez toujours la montrer aux uns et aux autres, cette motion, surtout si, par impossible, Thomas se trouvait la.
Mais je ne puis vous donner la mission impérative de la lire a haute voix. Le coeur s'y refuse. Axiome : parce qu'on
est bon, la force d"étre bon manque.

Permettez-moi de rire un brin tout de méme de ce que vous appelez avec raison une assemblée générale

extraordinaire.

Si Paul Dupuy veut mettre cette lettre dans sa collection, qu'il ne se géne pas.



23 Janvier 1917

Je pars pour Dugny (Seine) en stage d'instruction météoro. Ainsi la renarderie triomphe des obus puants, assez
désagréables. Aurai-je une minute a Paris ? Je ne sais. J'y passerai le 25 ; j'arriverai sans doute avant cette lettre.
J'irai a Sévigné si j'ai un moment.

C'est un ordre. Ainsi toute délibération est supprimée.



28 Janvier 1917

Au galop. Nous travaillons tout le temps. Aucune permission a espérer. Cantine. Baraques froides. On va au Bourget
par tolérance entre 6H et 8 h si I'on veut. Ici universitaires et curés. Choses compliquées a apprendre, mais non

difficciles.
J'ai vu le lieutenant David ; il a signé sur mon papier. Il y a un nombre incroyable de sergents.
On a tres froid aux mains.

Toute réflexion étrangere est coupée. De cette maniére je ne sais si je suis content ou non. Occupé seulement.
Besoin de rien. J'ai vos gants. Précieux.

J'ai écrit la-bas pour sauver les lettres a la traine.

Ici on voit des fantassins sauvés ; c'est touchant. lls arrivent des premieres lignes et ils y pensent en copiant mille
instructions sur leurs carnets.

On prend aussi la garde du camp, a son tour. On reste de 8 a 15 jours. Le reste n'est que décimales et tables de

corrections...



Météo RGA SP 23 Dugny 31 janvier 1917.

J'ai votre lettre ; je vous écris collé contre le poéle, au milieu d'une grande baraque. On souffre du froid et on
travaille comme negres. En ce moment c'est pour moi cartographie météorologique ; intéressant si I'on veut ; mais
trop d'heures de travail et trop de précipitation. Ni temps pour manger, ni temps pour rien. David est un homme
bien méchant qui nous fait travailler comme des employés de la Samaritaine. On souffre plus du froid ici que la-bas.

En revanche, j'ai la quasi certitude de rester ici, avec un travail moins dur que celui du stage et sans doute quelques
permissions. J'ai écrit cela a X mais en vain j'écris ; elle ne répond rien. Sera vexée peut-étre que je n'aie pas poussé
jusqu'a Saint Germain en passant ; mais je lui ai expliqué qu'il est imprudent, quand on est situé entre les gares du
Nord et de I'Est, sans aucune permission a montrer, d'aller prendre un train.

Sérieusement, je vois bien qu'ici, je suis le plus pistonné des hommes ; mais c'est une raison pour qu'on veuille
m'apprendre tout en un instant. Petits maux. Le grand mal est maintenant la nuit, ou je me travaille a savoir si je
dois retourner a la guerre ; car enfin etc. Mais la fraicheur du matin et la serviette gelée me raménent a des idées
plus tranquilles. Enfin, je me résigne ; j'ai seulement a éviter de prendre de |'aigreur. Surtout la journée est si bien
remplie que je ne pense a rien. Songez que j'ai surtout a écrire fin et trés bien, et a tracer de belles courbes ; je ne
sais pas me servir d'une plume fine, etc. Petites miseres. Et je recois des invectives de la femme d'Elie, ainsi que de
vous un peu (dans une lettre qui m'est revenue), mais pour le moment je ne pense qu'a écrire avec des plumes fines.
Je triomphe mieux des difficultés manuelles, réglages d'instruments, etc. Tous ces petits travaux sont de peu dans
ce temps d'horreur. Je croirais plutot que ce sont des prétextes a embusquer bien du monde. Ainsi j'arrive a mes
pensées de bonnet de nuit.

Votre joie me console beaucoup ; et celle de X me consolera quand je la saurai.



7 Février 1917

Je vous écris dans la fumée des saucisses a la purée de pommes ; je suis planton aux cuisines pour toute la journée ;
ce serait bien ennuyeux si je savais m'ennuyer. J'ai pris aujourd'hui le lit de celui que je remplace, dans la chambre
des titulaires, plus chaude que celle des stagiaires ; et je suis caporal, non plus du tout brigadier. La situation est
donc conforme a vos meilleures espérances. Le capitaine m'a écrit; il y a la-bas grand bombardement, mais
seulement des effets de gaz sans gravité. Malgré tout, je dois bénir les Dieux ; car j'étais trop disposé a braver la
peur, et cela aurait pu mal finir ; plus heureux ceux qui se cachent tout simplement. Voici maintenant pour achever
le Chap. du Bonnet de nuit. Mon pied a des fantaisies au bout de 2 km. Et pour aller au Bourget acheter du tabac je
traine la jambe. Pied rouge gonflé et dur. Donc, vous aviez raison. Mais avouez que cela ne me regardait pas. Tout
est donc bien sur ce chapttre.

Comme travail, je transmets a toute I'Europe (des alliés) les observations de toute I'Europe. Mais il y a des parties
d'intelligence dans ces chinoiseries. Si le lieutenant David avait la téte un peu plus forte, il annoncerait hardiment et
ne se tromperait guére ; mais il est timide comme une fille. Pour moi, je ne débrouille pas encore bien tout, et du
reste, ce n'est pas mon affaire. Archicubes et collegues ; milieu tres peu barbare, mais faible d'esprit. Un bon joueur
d'échecs. Surtout du travail en masse. Ca commence a 8 h jusqu'a 10 h le soir avec quelques tranches de liberté (2
heures a la fois) et une nuit sur 4. J'ai failli prendre de I'hnumeur contre des sergents pédants, bien fiers de savoir un
chinois que j'ignore. D'autant que les chiffres changent selon les chapelles. Et je ne suis pas doué pour ca, ni pour
écrire bien. Mais j'ai dominé ces petites miseres et je me félicite une fois de plus d'avoir I'esprit lent et de ne porter
ombrage a personne.

Situation générale (comme nous disons) : je la crois meilleure qu'on ne dit. La guerre n'est pas déclarée et en
somme I'Allemagne ne pousse a |'extréme que pour avoir la paix ; donc la période diplomatique de la guerre est

commencée et continue.

Ici les opinions sont raisonnables car tous ont fait la guerre. Et I'idée que les Anglais pourraient devenir encombrants
vient naturellement a tout le monde. Le fait est qu'il y avait deux centres de pression : 2° I'Allemagne qui ne voulait
pas permettre qu'on la contrebalancgat sur terre ; 2° I'Angleterre qui avait la méme prétention sur les mers. La fin de
la guerre devrait se faire entre ces deux monstres ; mais nous risquons encore de recevoir des coups. Il est vrai que
le mal est fait ; la jeunesse est morte. J'ai pourtant retrouvé un ancien éleve, Buffard, blessé et réformé, qui est a
Montaigne et qui a découvert Alain. Moi aussi, je découvre Alain tous les jours et je trouve que c'est trés bien. Si
j'oubliais la-bas les obus et tout, vous pensez qu'ici les niaiseries et le froid ne m'occupent guére. Je descends et je
ferme la trappe. Mais les gens se méfient et I'enfant David me regarde quand je ne le regarde pas. Un détail : ici
régne la politesse, par réaction expresse contre I'esprit militaire et j'aime assez ce badinage. |l y a aussi des centaines
d'avions, ce qui est beau. Etant téléphoniste titulaire, je ne garderai plus le camp la nuit ; mais j'irai la nuit sur 4
observer a 1 h pour M.M. les Anglais a qui j'enverrai du chinois par dépéche, aprés avoir ramené mon baromeétre au
zéro et a la mer, au moyen de tables (un enfant le ferait.

Mes camarades sont déja partis pour des stations et postes, Souilly (Verdun), Sacy (Somme), Fismes (Aisne)
Chalons. Moi, je réfléchis de nouveau sur la timidité et la politesse, sujet immense qui domine tous les arts. Je crois
gu'un anneau dans le nez vous donnerait de I'assurance, ou bien porter lunettes, ou bien vous habiller, ce que

d'ailleurs vous faites, etc., etc.

Il est entendu que vous ne dites rien de mes travaux.



ler Mars 1917

On n'a pas idée d'un travail pareil ; et je ne I'aurais pas cru possible. C'est I'éreintement et I'abrutissement ; il est
vrai que cela est préférable a la mort violente. Pour le moment, je suis incapable d'une idée quelconque. J'essaie
d'écrire des Chapitres. Mais entre chaque coup de sonnette j'ai le temps d'écrire trois mots. Exemple : je viens d'étre
sonné ; et aux heures de liberté (comptons 2h 1/2 dans toute la journée) j'ai surtout envie de me jeter sur mon lit.
Je ne sais si je pourrai tenir. C'est incroyable qu'on laisse des hommes hurler ainsi tout un jour. Le mal vient des
permissionnaires et il y en a toujours. Le colonel Barés n'est plus rien chez nous. Dabas est un directeur (civil) du
ministere de l'agriculture. Et d'ailleurs personne ne peut rien pour moi ; tous les gens qui sont ici se considerent
comme tres favorisés. Il me manque d'avoir été fantassin. J'ai les mains noires de charbon ; car il faut ramoner tous
les jours et prendre le charbon avec les mains et je suis fatigué du matin au soir. Je n'ai envie que de vous faire des
déclamations sauvages contre tous ces gens-la. Pensez qu'un jeune embusqué m'a dit aujourd'hui, d'un ton
doctoral : « Si vous ne vous pressez pas d'aller chercher votre part, les autres la mangeront (nous mangeons au
téléphone). Les autres ne sont pas obligés de savoir si, etc. » J'ai engueulé ce jeune homme, mais ils sont tous comme
ca ; et le lieutenant est pire. Nous avons une lampe électrique pour lire le thermomeétre la nuit ; cette lampe étant
usée, je lui en ai demandé une autre. Alors il a dit avec son accent paysan : « Vous pourriez bien vous servir de la
lanterne a pétrole ». A quoi j'ai répondu que la chose était difficile et qu'on ne I'avai t en tout cas jamais essayée ; il
faut dire que c'est un vrai travail de lire ces thermomeétres. Alors j'ai pris une lampe neuve. Quel dréle d'individu.

Je voudrais me venger de tous ces gens-la. Je suis comme quand j'étais petit ; je rage. Mais enfin, il n'y a pas d'obus.
Venez un de ces mardis ou vendredis ; mais je crains de n'étre pas abordable. Enfin, je vous ferai mes plaintes.



5 Mars 1917

A vendredi alors. Ne demandez aucun changement. Tout se tasse. D'autant que, comme on voulait m'envoyer par
privilege d'age au dépot de Lyon (Bron), j'ai protesté. J'ai fait une demande pour rester ici. Le lieutenant a montré
guelque gentillesse pour me garder. Vous pensez bien que, méme si on voulait me rendre a la vie civile, je devrais

toujours me proposer pour quelque service de guerre, apprendre un nouveau chinois etc.

Aujourd'hui, c'est intéressant. Nous annongons des coups de vent. C'est un petit peu la guerre.



4 Avril 1917

Oui certes a vendredi et je n'aurai pas mangé ; j'aurai faim.



16 Avril 1917. 1 h du matin

Je viens de manger bons petits gateaux. J'ai vu X hier ; je n'ai pu lui remettre rien pour les aveugles ; le travail et le
sommeil dévorent le temps. Mais je pense a vous. On n'a pas de courage pour écrire des lettres qui seront retenues

3 ou4jours. De plus les événements et projets me jettent quelquefois en humeur noire : je me venge sur les calotins ;
petit plaisir...

Je mange aussi d'excellent beurre apporté par X. Mais surtout je dors dés que j'en ai le temps. C'est le bonheur. La
pluie aussi est un petit bonheur. Depuis que j'ai été artilleur, je I'aime encore mieux.

Je chante aussi des musiques souvent, et ce prélude toujours, a Beaumont, a Flirey, partout. Je I'entendrai de vous,
de nouveau.

J'écris sur l'architecture, mais non sans peine, car c'est bien difficile.

Oui j'ai des notes pour vos Grecs. Je les ai lues et ensuite j'ai dormi. Voila.



14 Mai 1917

Venez vendredi si vous pensez que c'est un repos pour vous. Moi, je souffre d'abrutissement ; mais je n'ai pas
d'espoir dans vos projets, car s'il s'éleve la moindre difficulté, souvenez-vous que je ferai tout manquer par mes
réponses; car mes rencontres avec les majors ne peuvent étre convenables que s'ils y mettent beaucoup de
complaisance. De plus, je ne veux absolument pas étre auxiliaire. Vous voyez que ca n'ira pas tout seul. Et d'ailleurs,
il importe peu. Quand j'aurai envie de réfléchir tranquillement, je me ferai mettre en prison.



22 Mai 1917. 1 h du matin

Les jours passent et je n'écris point ; ou plutot je n'écris que des chapitres, qui d'ailleurs sont bien ; et je gratte la
terre autour de mes plantes, qui poussent trés bien aussi.

Pour vendredi dernier, j'ai suivi votre sagesse ; pour vendredi prochain j'espére vous voir. Vous avez encore le temps
de m'écrire un mot ; nous ne sommes qu'au commencement de mardi. Vous me parlerez de vos aveugles, et sans
doute vous raménerez mon attention sur Thalés et Cie. Il est triste de penser qu'elle en a été détournée par cette
complication de faire passer ce genre de chapitres par X ; mais rien n'est parfait. Excusez-moi toujours sur mon
travail ; c'est une bonne excuse. On en est réduit a dormir le jour ; jamais, en aucun lieu militaire, on n'a vu un service
de nuit avec service de jour plein le lendemain ; mais cela tient a ceci que le personnel est mesuré strictement, pour
ce service de 3éme importance. Nous parlerons aussi du retour au civil, si peu probable. L'idée méme de me
présenter devant un major me guérirait de toute envie. Je ne trouve donc de plaisir que dans mes chapitres. Il faut
aussi que j'écrive a Buffard au lycée Montaigne, et peut-étre lui donnerai-je I'idée de travailler avec nous pour les
aveugles, car je ne sais que lui dire. J'ai des choses a dire que je ne veux point dire ; voila. Je n'écris plus a Elie. Je
voudrais bien étre dans quelque Chartreuse.



15 Juin 1917

Période désagréable. Le nouveau commandant d'ici a imaginé d'interdire la sortie entre 11 h et 14 h. Il faut user
d'expédients, et sans certitude. Service toujours abrutissant. Mais perspective d'une permission de 20 jours en
juillet, ce qui fut ennuyeux d'abord, mais ensuite agréable a considérer.

J'écris comme une bonne machine, et méme trés bien. Thalés m'apparait de temps en temps ; c'est mon Hamlet.

L'entrée de I'Amérique marque donc le vrai commencement de la guerre. Il n'y a qu'a s'y résigner ; et je crois
prudent de rester militaire jusqu'a plus ample réflexion. Ce qui sera peut-étre possible, aprés la permission de 20
jours, ce sera de chercher quelque poste de météo a l'intérieur, mais a Paris. Mais il faut se dire qu'ici on est nourri
et chauffé, ce qui est agréable.

Mon jardin va bien ; gobéa mangé par les rats ; oeillet aussi. Mais les capucines sont admirables, et déja en fleurs ;
ce sont de belles espéeces et variées. J'ai un rosier chou qui donne des tas de fleurs, et un autre malade que je soigne.
J'ai sauvé la rhubarbe. Je vais le long de la route chercher du crottin ; ¢a c'est un plaisir pur.



6 Aot 1917

La musique et I'espoir de partir dés les lers jours d'aolt (la circulaire dit : en sursis a partir du ler aodt), les
rhumatismes aussi qui reviennent, tout cela a entamé un peu ma patience. L'espoir est une passion désagréable.

Si vous étes a Paris, et si vous passez par le ministére de la guerre, demandez le bureau des sursis, et voyez si vous

connaissez quelqu'un.
Le proviseur me réclame, les choses sont en train. Mais ici, on n'a pas I'air de se douter que je vais partir.

Renseignements : classe 1888. Au front depuis le 7 octobre 1914. Blessure accident en mai 1916. 3 mois d'hopital.
Douleur persistante au pied gauche. Rhumatismes volants. Demande a suivre sa classe.

Parenthese : je recois votre lettre. Vous pourriez venir déjeuner mercredi. Pouvez-vous ? Si je partais auparavant,
je passerais chez vous. Mais avez-vous le temps de répondre ? Convenons que de toute fagcon a 11 h 1/2, je partirai

du camp vers le Bourget. Si vous n'y étes pas, je ferai toujours un bon déjeuner.



15 Aodt 1917

J'ai recu votre lettre. Ces retards ne m'étonnent pas. Je suis comme quelqu' un qui serait a la Bastille depuis pas
mal de temps et qui espérerait en sortir un jour. Je vois bien que je le désire ; mais je ne vois pas pourquoi ; le gedlier
en aurait l'idée. Plus il ya de prisonniers et plus le gedlier gagne, sans compter I'lmportance et il faut la compter.

Je vous écris assis sur un tas de terre galeux, devant la cuisine ol je suis de planton en ce beau jour de féte. O Vierge
Marie, dirais-je bien, pourquoi aimez-vous a soigner les hommes ? C'est de la guerre qu'il faut les guérir. Mais la
pudeur se trouve I'alliée des méchants. Je travaille avec suite, au milieu des difficultés d'un beau sujet. J'ai pu voir X
aujourd'hui car les consignes sont toujours flexibles. A présent, je fais du zele ; je surveille les croates. D'ailleurs tous

les galons sont en promenade.

Pour les roses, coupez a 1 cm au-dessus d'un oeil bien formé ; des que la tige vous parait un peu plus que de I'herbe.
Couper sans hésiter tout ce qui est galeux, vieux sarment anguleux. Béchez souvent avec votre couteau légerement
autour du pied de toutes les plantes ; cela remplace eau et fumier. Jamais la terre ne doit faire crotte seéche. Coupez
toutes les fleurs dés qu'elles sont bien ouvertes et prés de faire graine. Encore pour les rosiers : quand vous voyez
une grande branche vigoureuse qui ne donne pas de fleurs, pincez-la au bout avec I'ongle, ou si elle vous géne,
coupez-la au-dessus d'un oeil bien marqué dirigé en l'air. Et voila !

Merci pour les précieux cigares et encore plus précieuses cigarettes et pour bonne lettre. J'écris au vent.



24 Aoiit 1917

Beau le programme ; mais ces gens-la se moquent de vous. Un sergent d'ici, professeur a Chaptal classe 89, est mis
en sursis pour le ler septembre. C'est officiel et c'est un argument. Les gens se moquent de moi, et cela ¢a m'est
égal. Mais je ne puis m'empécher de rager. Ces derniers jours sont difficiles. J'étais bien plus tranquille a la guerre,
guand je n'avais aucune espérance, et certainement bien plus intelligent. Ne ragez pas, mais agissez énergiquement.
Je ne puis m'empécher de penser au programme, et pourtant ce n'est pas juste. Je ferai certainement un beau

Descartes, et bien en situation.

Pour le reste, j'aimerais peut-étre mieux l'attention que I'hypothése. Les 4 sujets de morale ne me conviennent
guéere. Mais on ne peut pas toujours avoir du plaisir. Arrangez les choses comme vous voudrez.



ler Septembre 1917

Je viens d'écrire cette date sur les feuilles d'observation. Je suis de nuit. Je manque un peu de résignation dans
cette petite épreuve. Evidemment il y a quelque chose qui ne marche pas. Le chef de la météo, It. de vaisseau Rouch,
a fait demander si je n'avais pas droit a une permission. J'en conclus qu'il cherche un expédient pour me renvoyer
au plus tot et qu'il n'en trouve pas. Je suppose qu'on veut éviter de donner certains sursis trop t6t, afin d'éviter les
réclamations. La vraie raison serait la classe 88 ; mais les bureaux doivent tout brouiller, et dire : c'est comme
professeur, donc qu'il attende. Je tire de la le sentiment renouvelé que tout cela est bien fort et que le cheval est
peu de chose. A cela s'ajoute que le régime de la station est de plus en plus désagréable, et la fatigue réelle, par le
mauvais état des appareils ces derniers jours. Le travail des Chapitres devient difficile, et le téléphonage pénible. Et
puis dés maintenant le personnel manque. Il est vrai que ce n'est pas une raison d'en renvoyer. Je ne sais guere que
rabacher ces choses. Alors il vaut mieux que je m'arréte.



4 Septembre 1917

Heureux hasard qui a permis de deviner la manoeuvre bureaucratique.
Pour sauver la situation :

1/ Je viens de remettre a mon chef une demande réguliere de mise en sursis. Le caporal Chartier, classe 1888,

engagé volontaire, actuellement a la station centrale R.G.A.,, demande sa mise en sursis dés maintenant,
conformément aux instructions ministérielles concernant la classe 1888.

2/ J'adresse au proviseur un avis de cette demande, en lui réclamant un certificat d'exercice dans son lycée. Par ce
moyen, ma demande reste étrangere absolument a I'administration universitaire, et ne peut étre rejetée. Il ne s'agit
donc que d'abréger les délais.

Cette pénible décision a été la suite d'une courte délibération avec moi-méme. Je ne me suis pas engagé pour faire
ce métier absurde et d'ailleurs éreintant. Du reste, depuis I'accident du pied, je ne puis faire la guerre. Donc, etc.

J'écris a X pour lui faire prendre patience ; mais cette position nouvelle me permettra, si j'ai besoin de repos, de
traiter en liberté avec le lycée, auquel je ne devrai rien. J'aurai toujours Sévigné pour m' occuper.

A larigueur, et si c'était le temps de s'amuser, je pourrais me contenter d'un certificat de professeur libre au Collége,
et ne plus m'occuper du lycée ; mais laissons ces plaisanteries imprudentes. D'autant que, comme disait X, le produit
du livre n'est pas encore assuré, et le milliardaire manque toujours.



7 Septembre 1917

J'essaie de me maintenir dans la sagesse, et de ne plus compter les jours. Mais |'espoir est une chose perfide. Aussi
ces événements attristent un peu l'avenir. Il ne faut pas espérer que la police universitaire nous laissera tranquilles.
J'ai aussi des inquiétudes sur la maison a jardin, ma soeur ayant immobilisé mon petit argent en obligations de la
Défense. Mais de cela nous parlerons, de facon a liquider au mieux.

Ma demande est partie hier d'ici, avec avis favorable. Mais le secrétaire compte sur un délai d'un mois au moins !
Cela supposerait qu'aprés ces mois de travail abrutissant, je ne retrouverai méme pas un métier supportable. Mais
il faut voir venir. Et ce sont de petits malheurs en ces temps-ci. L'humeur me porterait a quelque coup de téte ; car
a force de travail on arrive a ne plus supporter que la liberté totale. Mais défions-nous de I'humeur.

Je m'interdis de penser aux programmes ; ce ne serait pas juste ; et de Roustan, je ne veux rien savoir. Et au vrai,
gue puis-je promettre ? Voici des changements de politique qui peuvent annuler toutes les promesses.

Il n'y a qu'une chose a faire, c'est d'aviser les pouvoirs de la guerre que ma demande est en route, et que ma santé
veut un prompt repos ; ce qui d'ailleurs est vrai ; car les cris téléphoniques m'ont démoli la voix. Le travail ne marche

gueére.



Vendredi 12 Octobre 1917

Aujourd'hui je me repose, étant de planton aux cuisines ; je vous écris dans la fumée du chou au
fromage. Sera bon.

Je voudrais bien n'avoir pas d'espoir ; car tous les jours vers 11h, je suis dans une attente ridicule.
Et les gens recoivent des sursis, et des jeunes | Je me garde d'imaginer les causes ; les vraies causes
sont toujours ordinaires. Mais de nouveau le travail est fatigant. On voit les nouveaux venus prendre
sans difficulté les bons postes d'observateurs, de secrétaires; et les quatre malheureux du
téléphone sont condamnés a perpétuité. Pourquoi ? paree qu'ils font un travail excessif et pour
lequel il faut étre costaud, comme dit le lieutenant. Au régiment il faut se plaindre et faire le malade.
Mais enfin, tout cela finira ; car vous n'avez pas révé. Il est vrai que je puis étre en sursis. Mais je n'y
crois pas. Ce serait trop beau. Et pourquoi du beau quand tout est laid et effroyable ?

J'écris, quoique péniblement. Mais pourquoi ai-je formé ce réve d'une maison avec musique ? ce
sont des puérilités. Un homme qui se débrouille est officier a I'arriere et aime la guerre.

Une seule chose m'attriste, c'est que je ne suis méme pas capable de penser sérieusement plus
d'une minute aux imbéciles dont je dépends. Aussi n'ont-ils point peur de moi.

Ici discipline de fer. Sorties supprimées. Barrieres fermées a clef. Je suis ingénieux pour X; je
réussis ; mais n'était X, je ne passerais jamais cette barriére. Je me moque bien d'une barriére. Un
de ces jours, je récolterai 8 jours de prison a cause de cette barriére. Car il faut faire au moins un
faux et deux mensonges pour aller au Bourget.

Recu foie gras | Merci ! Excellent !



