
Alain (Émile Chartier) 

 

Cours de philosophie 

 

Rouen, 1900-1901 
 
 
 
 
 
 
 

Ouvrage publ ié 
avec le concours du  Centre National  du L ivre  

 
 
 
 
 
 
 
 

Insti tut ALAIN 
52, passage du Bureau – 75011 - PARIS 

  



En couverture : Alain à l'époque de l'École 
Normale Supérieure. Vue de Rouen en 1900. 
Deux pages des cahiers de Louis Canet. Au 
dos : la classe d'Émile Chartier à Rouen, 1901-
1902. A sa droite, Émile Herzog, futur André 
Maurois. Louis Canet, rédacteur du cours de 
1900-1901, aurait pu y figurer comme 
"ancien" (bachelier préparant le concours de 
l'École Normale Supérieure), mais il n'a pu y 
être identifié. 

  



 
 

I n t r oduc t ion  
 

Alain fut professeur au lycée Corneille de Rouen d'octobre 1900 à 
janvier 1903. Années décisives, où se nouent en particulier les amitiés 
qui décideront de la naissance des Propos, puisque c'est Henri Texcier, 
professeur de Lettres au Lycée Corneille, partie prenante de la création 
de la Dépêche de Rouen et de Normandie, qui fera appel en 1903, pour 
soutenir les premiers pas d'un journal sans ressources, à la plume de 
son ami devenu depuis peu parisien.  À Rouen, Émile Chartier poursuit 
brillamment son activité au sein des Universités Populaires ; 
recommandé au député-maire Louis Ricard par le député de Lorient 
Guieysse, il participe en 1902 à la campagne malheureuse du premier, 
rédigeant sans doute à peu près à lui seul le "torchon de journal" (ainsi 
le qualifie-t-il) qui tient lieu d'organe de campagne, La Démocratie 
rouennaise. À Rouen encore, il rencontre Marie-Monique Morre-
Lambelin, qui a écrit au lycée Corneille pour demander des cours de 
philosophie en vue de la préparation du concours d'aptitude à la 
direction des Écoles Normales. À Rouen toujours, ville universitaire 
enfin conquise après les "brumes de Lorient", il travaille avec 
acharnement à se "donner une ambition", et adresse à la Revue de 
métaphysique et de morale une série d'articles dans lesquels, après les 
Commentaires aux fragments de Jules Lagneau publiés en 1898, il 
s'efforce de construire pierre à pierre l'édifice théorique qui lui semble 
devoir prolonger l'impulsion philosophique et doctrinale reçue de son 
maître. À Rouen enfin, il enseigne, ce qui est aussi continuer Lagneau, et 
se taille en deux années une réputation sans doute moins sulfureuse 
qu'à Lorient, mais rapidement consacrée par la réussite spectaculaire de 
certains de ses élèves, et particulièrement du jeune Émile Herzog, futur 
André Maurois, qui obtient en 1902 le Prix d'Honneur au Concours 
Général, ce qui ne contribue sans doute pas peu à propulser le jeune 
professeur vers une chaire parisienne. 

De ces années, on ne peut que déplorer aujourd'hui que les traces 
soient encore si difficilement accessibles. Jamais encore les articles 
publiés dans la Revue de métaphysique et de morale n'ont été 
rassemblés dans une édition courante, alors qu'ils témoignent d'un 
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effort spectaculaire et d'une rare profondeur pour prolonger l'impulsion 
reçue de Lagneau sous une form e que l'œ uvre ne consacrera pas pour 
finir, mais qui jette sur l'existence philosophique d'Alain, et donc sur 
l'existence d'Alain tout court, un éclairage décisif. Thierry Leterre, dans 
ses différents travaux, et plus récemment dans sa biographie d'Alain 
(Alain, le premier intellectuel, Paris, Stock, 2006), insiste sans grand écho 
sur la richesse de ce travail de formation intérieure, qui semble dessiner 
bien des figures possibles dont Alain ne retiendra que quelques-unes. 
De la même façon, de l'enseignement d'Alain, nous n'avons guère 
conservé que des témoignages partiels, revenant surtout sur la forme et 
sur la puissance d'impulsion, bien moins sur la matière, à l'exception 
notable de certains cours publics dispensés au collège Sévigné. Mais les 
témoignages, celui de Maurois mis à part, nous peignent l'enseignant 
parisien, souvent d'après-guerre. Et bien rarement le contenu de ces 
cours nous est rendu accessible. 

 

Et voici que nous arrive un étonnant document, dont nous n'avons pas 
voulu différer la publication. 

On connaît, mais on ne se lasse pas de le relire, le récit célèbre d'André 
Maurois (Mémoires, 1948) : 

 

Au lycée de Rouen, en 1901, nous attendions, mes camarades et 
moi, l'année de philosophie avec une impatience d'autant plus 
grande que notre philosophe était un homme déjà célèbre. Il se 
nommait Émile Chartier, mais signait "Alain", dans la Dépêche de 
Rouen, des Propos quotidiens, écrits dans un style de poète et 
pensés avec une vigueur que nulle prudence ne retenait1. À 
l'Université Populaire de Rouen (...), il parlait chaque semaine et ses 
adversaires politiques eux-mêmes convenaient que ses discours 
étaient originaux et beaux. Quant à ses élèves, nos camarades plus 
âgés, ils étaient, comme les fidèles d'une religion ésotérique, à la 

                                                                                 
1 Curieuse erreur de Maurois, qu'il reproduit à chaque fois qu'il évoque sa rencontre avec Alain ; à 

l'époque, en 1901, la Dépêche de Rouen et de Normandie n'existe pas : seule la Dépêche de Lorient a 
vu apparaître la signature destinée à devenir illustre, et il ne s'agissait absolument pas d'articles 
quotidiens, ni de ce "style de poète" qui s'affirmera peu à peu. En revanche Émile Chartier a 
effectivement déjà fortement affirmé sa présence aux Universités Populaires de Rouen au cours de 
l'année 1900-1901, comme à Lorient l'année précédente. 
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fois enthousiastes et secrets. Un de mes anciens1, Canet, depuis 
Directeur des Affaires Religieuses au Quai d'Orsay, avait obtenu 
l'année précédente le Prix d'Honneur de Philosophie. 

"Tu verras", me dit-il mystérieusement, "sa classe ne ressemble à 
rien de ce que tu as entendu jusqu'ici." 

Nous ne fûmes pas déçus. Le tambour de la rentrée roula. Les 
rangs défilèrent devant Corneille et nous allâmes nous asseoir sur 
les bancs de la classe de philosophie. Soudain la porte s'ouvrit en 
coup de vent et nous vîmes entrer un grand diable à l'air jeune, 
belle tête normande aux traits forts et réguliers. Il s'assit à sa table, 
sur l'estrade, nous regarda un instant en souriant, puis alla au 
tableau noir et écrivit : "Sàn Ólh tÍ Y ÚcV e„j t¾n ¢l¾qeian 
„teon". Il me chercha des yeux2 : 

"Traduisez", me dit-il. 

"Il faut aller à la vérité avec toute son âme". 

Chartier nous laissa méditer pendant quelques instants sur la 
phrase de Platon, puis commença un cours sur la perception. 

"Considérez", nous dit-il, "l'encrier qui est sur ma chaire. Quand je 
dis : cet encrier, qu'est-ce que je désigne ? D'abord une tache 
blanche et noire de forme déterminée que voient mes yeux. Ensuite 
une sensation de résistance lisse que constate ma main. (Il tendit la 
main et toucha l'encrier). Mais comment est-ce que je sais que la 
sensation de résistance lisse et la tache blanche sont le même 
objet ? Qu'est-ce qui, en moi, peut découvrir une identité ? Mon 
œ il ? Certainem ent non, puisque m on œ il ne peut pas toucher... 
Ma main ? Certainement non, puisque ma main ne peut voir... Par 
où nous comprenons tout de suite que, si les philosophes nous 
disent que rien ne peut être dans l'intelligence qui n'ait été d'abord 
connu par les sens, il faudra nous méfier..." 

                                                                                 
1 Le terme, comme celui de "vétérans", désigne les bacheliers qui préparent le concours de l'École 

Normale Supérieure, à une époque où il n'existait pas de classe séparée ("classes préparatoires") 
pour les candidats au concours. Cette formule de Maurois peut donc laisser entendre que Louis 
Canet était encore présent dans la classe d'Alain pendant l'année 1901-1902, ce qui rend plausible le 
fait qu'il figure sur la photographie que nous reproduisons en quatrième de couverture. 

2 Le détail semble indiquer qu'Alain avait entendu parler par ses collègues des qualités de l'élève 
Herzog, au moins en tant qu'helléniste, qualité à laquelle cet amoureux du grec, qui se jetait dans 
Platon et Aristote sans dictionnaire, était particulièrement sensible. 
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De l'élève Herzog, nous n'avons rien conservé. Mais de ce Louis Canet, 
autre excellent élève, qui collectionna lui aussi, un peu moins que 
Maurois il est vrai, les prix d'honneur, nous sont parvenues fin 2005 des 
notes de cours d'une merveilleuse précision. Découverte incomplète, qui 
se limite à ce qu'on appelait alors le cours de Psychologie ; mais on sait 
que ce cours formait pour Alain, comme pour son maître Lagneau, le 
cœ ur de son enseignem ent. Ces cahiers, au nom bre de quatre, ont été 
donnés en 2005 à l’Association des Am is du M usée Alain et de M ortagne 
par l’écrivain Pierre Gilloire. Ce dernier en était détenteur par 
l’interm édiaire de son père, Jean Pucelle, professeur de philosophie, et de 
sa mère Françoise Pucelle, dont Louis Canet avait été le tuteur. Ils ont été 
scrupuleusem ent transcrits par Pierre Gautier, secrétaire de l’association 
mortagnaise. La rédaction est visiblement extrêmement soignée. On 
trouve dans ces cahiers de moleskine noire, outre l'inévitable carte de 
France et la rédaction du cours de Chartier, des fragments de feuilles 
portant des notes griffonnées, bien moins lisibles, bourrées d'abréviations 
– tout indique qu'on se trouve devant le résultat du travail d'un élève 
scrupuleux qui s'efforçait de prendre un maximum de notes et rédigeait le 
soir les leçons entendues dans la journée. Pratique courante à l'époque, 
peut-on soupirer, et qui s'accompagne ici, à l'évidence, d'une 
remarquable capacité à reproduire en partie le mouvement même de la 
parole. Certes, même soigneusement rédigées, ces notes ne donnent 
sans doute qu'une idée imparfaite du style oral du professeur. Mais le 
témoignage est irremplaçable. 

Ces notes sont visiblement interrompues, et faute de date, nous ne 
pouvons mesurer exactement la part que ces cours représentèrent 
cette année-là dans l'enseignement d'Alain. Elles sont le reflet d'un 
enseignement contemporain d'une activité philosophique 
particulièrement riche. En cette rentrée 1900, Chartier, qui vient de 
livrer à la Revue de métaphysique et de morale un article intitulé Le 
problème de la perception (il paraîtra en novembre), écrit à Halévy qu'il 
"pense de temps en temps au Spinoza sur lequel [l'éditeur] Delaplane 
compte" (l'ouvrage paraîtra début 1901) et rédige des conférences 
prononcées l'hiver précédent aux Universités Populaires de Lorient, 
dont l'une au moins paraîtra dans la Revue de métaphysique et de 
morale de janvier 1901 sous le titre "Le culte de la raison comme 
fondement de la République". 
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Fidélité 

 

Contemporain d'un travail acharné, ce cours est aussi l'aboutissement, 
au moins provisoire, d'un effort d'approfondissement qui est au fond 
une œ uvre de fidélité. C'est en creusant l'enseignement reçu à Vanves 
que le jeune Chartier se constitue dans ces années 1894-1900 une 
profondeur philosophique. Le vieux Lachelier, inspecteur général, ne s'y 
trompait pas. Le 18 octobre 1900, répondant au jeune professeur qui le 
remerciait pour son soutien à sa candidature rouennaise, il lui écrivait : 
"Je suis très touché des sentiments que vous voulez bien m'exprimer. Je 
suis heureux aussi d'avoir pu contribuer, avant ma retraite, à vous faire 
obtenir un poste que vous me sembliez mériter, par votre 
enseignement, par vos travaux (je vous savais l'auteur des dialogues 
signés Criton dans la Revue de métaphysique), j'ajoute, et par votre 
piété envers la mémoire de M. Lagneau". 

Quelques traces de cette fidélité, et de la permanence, pour autant 
qu'elle nous soit attestée, de la façon qu'avait Chartier de traiter le 
programme. Si on se limite à ce que nous apprend la correspondance 
avec Élie Halévy, on peut remarquer une inflexion après la mort de 
Lagneau, qui survient en avril 1894. Le cours reproduit désormais le 
mouvement de celui qu'il suivit à Vanves en 1887-89. Dès l'année 
scolaire 1894-95, le jeune professeur, qui déchiffre les manuscrits de 
son maître récemment décédé, écrit à Halévy en évoquant son cours de 
l'année : "J'ai fait des choses curieuses au sujet de la Perception, que 
j'achève en ce m om ent. L'œ il est la synthèse de la m ain et de l'oreille. 
Helmholtz est un très grand philosophe ; il n'y a pas d'étude plus 
féconde que celle de la Perception. Mais je tremble devant 
l'imagination, car cela est tout entier à faire" (16 décembre 1894). 
Helmholtz, auteur d'une célèbre Optique physiologique, était une des 
références favorites de Jules Lagneau, qui lui reprenait l'essentiel de son 
analyse de la vision. Il sera, de la même façon, une des références 
permanentes d'Alain. En janvier Chartier revient sur ses propres leçons : 
"Je me noie dans l'Imagination, mais je m'en sortirai".  En février il traite 
de l'Association des idées : "Il y a des choses à dire que tu ne trouveras 
jamais si tu n'enseignes pas. Même dans l'A[ssociation] par continuité1, 

                                                                                 
1 Sans doute faut-il lire "contiguïté". 
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il y a de la pensée, car les choses ne seront jamais contiguës si l'on n'a 
pas une raison pour les enchaîner" (9 février 1895). Le 4 mars : "J'ai dit 
sur l'idée du Moi de bonnes choses, mais qui modifient profondément 
les "bonnes choses" que j'avais dites à Pontivy sur la même question". 
Le 29 avril il traite du Jugement, retrouvant le mouvement du cours de 
son maître, dont il disait souvent qu'il n'avait réellement traité que de la 
Perception et du Jugement.  

 

On pourrait consacrer une thèse à ce dont témoigne désormais 
définitivement cette rédaction d'un cours de 1900, à l'égard du 
mouvement actif par lequel Alain, dans ses publications comme dans 
son enseignement, s'attache à épouser et à prolonger le mouvement de 
pensée dont il a perçu la puissance en son maître, remettant ses pas 
dans ses pas, sa pensée dans ses formules, reprenant le plan du cours, 
et jusqu'aux sentences essentielles qui en scandent le développement. 

Mouvement du cours : avant 1894, on serait bien embarrassé si l'on 
cherchait à retrouver dans les lettres à Halévy la trace d'un 
enseignement épousant le mouvement qu'on pourra suivre ici. En 
revanche les notes de Canet ressuscitent une structure qu'un familier 
des cours de Lagneau (voir en particulier le cours de 1886-87 édité aux 
presses du Centre Régional de Documentation pédagogique de 
Bourgogne) connaît parfaitement.  

On y retrouve évidemment les leçons inaugurales sur la philosophie, où 
se mêlent un respect plus proprement "alinien" des "représentations 
communes" et la progressive explicitation de la tâche de penser à laquelle 
se livrait Lagneau, le tout scandé par des formules d'autant plus 
émouvantes qu'elles reprennent, à travers le triple filtre de l'élève 
Chartier, du professeur Chartier, de l'élève Canet, le plus souvent à la 
lettre les formules les plus fortes de Jules Lagneau. On pourra même être 
surpris du ton de certaines conclusions, dans lesquelles resurgit, plus que 
le ton familier à un lecteur d'Alain, celui de la grande tradition réflexive 
que Jules Lagneau portait avec, contre et par-delà son maître Lachelier : 
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Expliquer, c’est transform er une pensée confuse en une pensée 
plus claire, c’est faire apparaître dans la confusion l’ordre et la 
lum ière. Or l’obscur, le confus, c’est l’inférieur ; le clair, c’est le 
supérieur ; donc l’inférieur s’explique par le supérieur ; expliquer, 
c’est faire sortir de l’inférieur confus le supérieur clair qui y était 
caché, c’est débarrasser le parfait de l’enveloppe d’im parfait qui le 
dérobait à la vue. Le principe de la pensée incomplète est donc la 
pensée complète : « l’Acte, a dit Aristote, est antérieur à la 
puissance ». Les form es inférieures s’expliquent par les supérieures, 
et le principe de toute explication de la supériorité, c’est de 
retrouver dans le confus la pensée parfaite. Ainsi la condition de 
toute pensée imparfaite est dans une pensée parfaite où tout est 
explicite et que nous appelons Dieu. 

 
Les leçons de "Psychologie" qui suivent, si elles semblent faire 

l'économie relative des considérations préliminaires de "méthode" si 
décisives dans l'enseignement de Jules Lagneau, s'ouvrent par ce 
chapitre dont Chartier emprunte le titre et le mouvement à son maître : 
"Décomposition de la pensée – Les degrés et les formes de la vie 
pensante". Trois formes (intelligence-sensibilité-activité), trois degrés, le 
tout aboutissant à un tableau reproduisant fidèlement le célèbre 
"Fragment 35" de Jules Lagneau. La théorie de l'intelligence ensuite, qui 
formera le tout des leçons, sacrifiant l'étude séparée de l'activité et de 
la sensibilité. L'analyse de la perception, s'arc-boutant sur une analyse 
détaillée des conditions physiologiques de la perception et sur une 
attention aux recherches les plus contemporaines de la psychologie 
expérimentale. La succession : conditions physiologiques de la 
perception, analyse séparée de chaque sens, analyse de la collaboration 
des sens, de l'idée d'objet et donc de la notion d'espace, retour sur les 
théories empiriste et nativiste de la perception. On est ici, si l'on veut, 
chez le maître, de retour dans la classe du maître, ou plutôt dans un 
atelier où l'ancien élève, reprenant les formes et les structures, fouillant 
à sa façon les mêmes objets, revisitant les mêmes enjeux, tout cela 
s'accompagnant, il faut s'en souvenir, de la lecture des manuscrits de 
Jules Lagneau, dont il a obtenu d'être le dépositaire, et qui 
rassemblaient les notes préparatoires au cours vénérable, s'attache à 
rejoindre selon lui-même le mystère de cette existence de professeur 
qui réalisa d'emblée à ses yeux l'unité irréfutable de l'existence dans sa 
perfection propre et de l'exercice de la pensée philosophique. 
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La mémoire 

 

Continuer n'est pas répéter. On consacrerait trop de pages à l'étude de 
ce par quoi se dessine évidemment dans ces leçons, dans l'effort même 
de réappropriation, un déplacement des centres de perspective, des 
priorités, qui témoigne d'un esprit parvenant à la puissante maîtrise de 
son génie propre. Mieux vaut sans doute insister sur ce qui d'emblée se 
manifesta comme la nécessité, sinon d'un écart réel, du moins d'un 
effort que le souvenir du maître laissait sans appui suffisant. 

 

On a cité les lettres dans lesquelles Chartier évoquait à Halévy son 
cours de 1894-95. Quatre ans plus tard, en janvier 1898, le mouvement 
est le même, puisqu'une lettre nous montre Chartier aux prises avec la 
question de la Mémoire, et l'on comprend que cette partie du 
programme comble, à ses yeux, une lacune dans l'enseignement de son 
maître : "La Mémoire, dont fut parlé, est à peu près sortie ; j'y ai eu du 
mal parce que je ne puis l'enseigner systématiquement à cause du 
bachot. Lagneau n'avait pas regardé la mémoire. La mémoire de 
quelqu'un, ce sont "ses mémoires". La mémoire, c'est la science de soi, 
etc. (ou la mathématique de soi). (...) Il n'y a jamais d'associations 
d'idées, mais seulement des jugements implicites, et je ferais de cela 
une thèse (...)." 

 

On peut d'ailleurs conjecturer, à considérer ces témoignages 
convergents, que ce que nous conserve le cours de Canet devait 
représenter à peu près l'ensemble des leçons de "Psychologie" 
dispensées jusqu'au printemps. Pour l'essentiel, il nous manque la 
théorie du Jugement, mais il est probable qu'Alain n'allait guère plus 
loin. Mais ce qui est intéressant ici est ce sentiment d'une lacune à 
combler dans l'enseignement de son maître, sentiment déjà sensible 
dans l'inquiétude de Chartier en 1894, au moment où il se préparait à 
aborder l'étude de l'imagination. 
 

  



INTRODUCTION 

 

IX 

Commentant en 1898 le Fragment 26 de son maître pour la Revue de 
métaphysique et de morale, Chartier remarque : 

 

Il est admis généralement qu'un « état d'âme » comme une 
colère, ou un chagrin, peuvent être observés comme des objets, 
grâce à la mémoire qui les fait revivre tout en nous laissant le sang-
froid nécessaire à une réflexion impartiale et clairvoyante. Il est 
pourtant évident que la mémoire ne saurait être considérée 
comme une faculté incorruptible, sans communication avec le 
caractère et la volonté, avec les idées et le jugement de celui qui se 
souvient. Si percevoir un objet étendu c'est déjà construire cet objet 
en le simplifiant et en l'expliquant conformément aux exigences de 
la pensée, à bien plus forte raison reconstituer une émotion passée 
ce sera la construire, la créer, la tracer, avec des éléments simples 
et idéaux, tout à fait de la même manière que le mathématicien 
construit des figures complexes au moyen de droites et de points. 
Cette construction sera nécessairement générale, puisqu'elle sera 
conçue comme vraie, c'est-à-dire comme nécessaire ; par exemple, 
tel sujet pensant, voulant reconstituer une colère passée, la 
reconstituera nécessairement en conformité avec son caractère et 
ses jugements actuels, non pas telle qu'elle a été, car le fait ne se 
recommence pas, quoi qu'on puisse faire, mais tel qu'il juge que 
cette colère a dû être, étant donné ce qu'il pense maintenant de lui-
même et de cette colère qui fut sienne. Le vrai nom de cette 
construction, ce n'est pas souvenir, c'est idée au sens propre du 
mot, c'est-à-dire nécessité purement mentale ou, si l'on veut, 
noétique, par opposition à la nécessité conçue comme extérieure, 
et toujours réductible à des éléments mathématiques, c'est-à-dire 
à une formule, à un nombre, nombre étant pris ici, comme l'entend 
Platon, au sens de rapport (...). 

Il est remarquable que cette réduction à une idée de tout fait 
psychologique conservé par le souvenir jette un jour nouveau sur la 
question même de la mémoire. (...) Lagneau n'a pas eu le temps 
d'analyser la mémoire avec autant de vigueur qu'il analysa la 
perception. Par bonheur, comme on s'en aperçoit ici, son 
enseignement donnait, bien plus que des résultats, un point de vue 
et une méthode ; et il est clair qu'à ce point de vue la mémoire 
apparaît, non plus comme une fonction automatique, mais comme 
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une construction où la raison du sujet pensant a une part 
prépondérante, la reconstitution du passé étant ainsi, à parler 
exactement, la construction de ce qui ne passe pas et qui par suite, 
se conserve. Dès lors le temps n'apparaît plus comme un ordre de 
succession en fait, mais comme le schème d'une succession 
nécessaire, qui reste vraie, au moins en prétention, sous le 
changem ent. C'est seulem ent de cette m anière que l’on peut, au 
point de vue philosophique, expliquer la Conservation ; car, qu'un 
fait soit conservé, qu'un ordre de succession entre des faits soit 
conservé, cela est absurde dans les termes : il n'y a que le rationnel, 
que le nécessaire qui demeure, et le Moi n'est et ne dure qu'autant 
qu'il est rationnellement construit. C'est dans ce sens et non ailleurs 
qu'il faut chercher la théorie philosophique de la mémoire. 

 

Ce problème de la Mémoire trouve en août son aboutissement 
provisoire dans un projet d'articles pour le Revue de métaphysique et de 
morale : "J'ai, sous le titre de Essais de l'Analyse réflexive, 4 articles (ou 
deux plus longs) sur la Mémoire, en application de ce qui est indiqué 
dans le Commentaire. J'en voudrais faire une thèse, mais il est misérable 
de faire une thèse avec la première chose que l'on met au point". Le 9 
septembre il écrit que l'essai sur la Mémoire est "tout à fait au point ; un 
recopiage intelligent suffira ; donc la Revue peut y compter quand elle 
voudra. Je crois qu'il peut paraître en deux parties ; il comprend (sauf 
additions ou notes) 75 pages de 30 lignes de 11 mots en moyenne ; il 
sera l'application immédiate du Commentaire et sa justification". L'essai 
paraîtra dans les numéros de janvier, mars et septembre 1899. Le 25 
septembre Chartier écrit à Xavier Léon : "L'étude sur la mémoire n'a pas 
été enfantée dans la joie ; aussi je suis heureux de voir par vous que je 
suis utile à la Revue" (CEH p.398). 

 

On voit que dans le travail d'approfondissement que représente pour 
lui la réitération de son cours, Chartier distingue au fond trois 
ensembles : le cours sur la Perception, le cours sur l'Imagination, le 
cours sur le Jugement. On retrouve très nettement ici une tripartition 
du cours de Lagneau lui-même. Simplement, chez le maître, on voit les 
leçons consacrées à la Perception et au Jugement subir une inflation 
considérables, alors que les leçons consacrées à l'imagination, à la 
mémoire et au moi se réduisent la plupart du temps à quelques 
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analyses rapides, et qui subissent peu de modifications décisives 
d'année en année. Il s'agit donc bien, pour le disciple, à la fois de se 
réapproprier le sens des leçons de Lagneau, et de les poursuivre là où le 
maître n'a pas porté son effort avec autant d'insistance et de 
pénétration. Et cette fidélité est bien près de constituer le tout de 
l'activité d'enseignant et de chercheur du jeune Chartier. 

 

On devra se contenter de ces quelques remarques, qui voudraient 
faire saisir l'intérêt philosophique d'une telle publication, et aussi qu'il 
ne saurait être question ici de mesurer cette portée, ce qui engagerait, 
outre un retour sur les cours de Lagneau lui-même, sur les 
Commentaires de 1898 et les articles sur la mémoire et sur le Moi, une 
confrontation entre ces éléments et le détail d'un cours où les 
profondeurs ne peuvent être rendues sensibles que par une lecture 
particulièrement attentive à la précision des analyses. On espère 
surtout avoir fait saisir dans quelle perspective il importerait de ressaisir 
le mouvement dont ce cours représente une sorte d'aboutissement. 
Alain mettra quelques années à renoncer, d'une certaine manière, à 
considérer cette forme de fidélité à son maître comme la forme sous 
laquelle il s'enjoindra pour finir de le continuer. Le journalisme va 
s'imposer comme cadre majeur. La guerre marquera un autre point de 
non-retour. Mais on aurait tort de ne pas se rendre sensible à la force et 
à la cohérence d'un esprit déjà en pleine possession de sa puissance 
philosophique et pédagogique, et portant, avec une profondeur qu'il 
aura lui-m êm e à cœ ur, des années plus tard, de contempler avec 
circonspection, une fidélité qui ne fera que se métamorphoser par la 
suite, sans rien perdre de ce que cette méditation solitaire, ce premier 
dialogue avec la "Grande Ombre", lui aura permis d'atteindre, de 
formuler, de faire advenir en lui. 
 



 

 

 

 

  

La carte de France, telle qu'elle figure au début de chacun des quatre cahiers 



 

 

 

 

 

 



 

Une page du cours sur la philosophie  



 

 

Chapitre I  

La Philosophie 
 

 

e nom de « Philosophie »  n’est p as u n m ot tech niq u e. Il a u ne 
fou le d e sens q u i ne s’accord ent p as tou jou rs très b ien les u ns 
avec les autres. Par le nom de philosophe, le peuple entend 
un homme résigné, qui se contente de peu, qui accepte tout 

sans se p la in d re (sens p ratiq u e). D ire d ’u n  h om m e q u ’il a  l’esp rit 
philosophique est un éloge ; et l’on veu t d ire p a r là q u ’il sait b ien ce 
q u ’il sait, q u ’il est ca p ab le d e classer, d ’ord on ner d an s son esp rit ses 
connaissances, et si p eu  q u e l’on sa ch e a insi, cela vau t m ieu x q u ’u n e 
vaste éru d ition  sa ns ord re où  l’on se renferm era it sans p ou v oir se 
mettre au-dessus de sa propre science (sens théorique). La 
physionomie du philosophe telle que le vulgaire le conçoit est donc 
assez nette : un homme réfléchi et résigné, supérieur à ses idées dans la 
théorie, à sa fortune dans la pratique. 

O r il y  a b ien d es m a nières d ’être réfléch i et résig n é. Tou s les 
p h ilosop h es l’ont été ch acu n à  sa fa çon et sa ns se ressem b ler. Socrate 
est pour ses concitoy en s u n m od èle d ’en d u ra nce p h y siq u e et m orale. Il 
est aussi célèbre par la subtilité de ses pensées. Platon, grand 
voyageur, grand réformateur des cités, affecte de dire des bagatelles, 
sem b le in d ifférent au x q u estions q u ’il traite et p araît fu ir les solu tions. 
Spinoza, ouvrier polisseur de lentilles, vit solitaire, médite et livre ses 
idées sous forme de démonstrations mathématiques Descartes, issu 
d ’u n e fam ille d e rob e, a p rès ses étu d es a ch evées, voy ag e, s’eng ag e et 
fait cam p ag ne p ou r se lib érer l’esp rit et refaire l’éd ifice d e ses 
connaissances ; p u is il s’enferm e loin  d es siens en H ollan d e p ou r 
m éd iter en  p aix. L eib nitz est l’h om m e u n iversel q u i b âtit tou t u n  
système de philosophie (monadologie) 1 et érige le paradoxe en 

                                                                                 
1  - La difficulté principale de ce système consiste à comprendre comment des choses sans 

grandeur peuvent form er des choses qui ont une grandeur. L’espace n’existe pas, il n’existe que des 
indivisibles, des monades ; chaque monade éprouve en elle-même tout ce qui se passe dans les 
autres monades. 

L 
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système. Kant, le rébarbatif philosophe de Königsberg, le plus régulier 
des hommes, a transformé le monde moderne (idéalisme 
transcendental)1. 

Eh bien ! il y a entre ces types si divers des caractères communs qui 
permettent de se faire une idée du « Philosophe »  et d ’en  trou ver 
pour ainsi dire le prototype éternel.  

Le philosophe est courageux 2 –  désintéressé 3 –  tempérant 4 –  
impartial 5 –  d éfia nt à l’ég ard  d e soi-même 6 –  mais il a une entière 
confiance dans la raison 7 (ne se sou cie p oint d e l’au torité d ’au tru i) –  
enfin il est universel 8. 

                                                                                 
1 -  L’idéalism e transcendental est la doctrine d’après laquelle on ne connaît que ses propres idées 

et ses propres im pressions. Kant disait qu’il avait fait dans la philosophie une révolution analogue à 
celle qu’avait apportée Copernic en astronom ie. *Alain écrit d'ordinaire transcendental et non 
transcendantal. Visiblement il avait indiqué cette orthographe à ses élèves]. 

2  - Socrate condam né à m ort refuse de s’enfuir (Criton). 

3  - Socrate donne ses leçons gratuitement, ce qui lui attire la haine des sophistes. – Le philosophe 
ne cherche pas à se faire un revenu de ses ouvrages. 

4  - C'est-à-dire qu’il résiste aussi bien à la douleur qu’au plaisir. 

5 - Aristote, qui a suivi vingt ans les leçons de Platon et qui l’attaque dans ses ouvrages, répond à 
ceux qui lui reprochent son ingratitude apparente : Duo‹n am fo‹n filo‹n de  ̂¢leqeian protim © n - 
Amicus Platon, traduit Cicéron, sed magis amica veritas :  le philosophe se place toujours en face 
d’une question com m e si elle n’avait pas de rapport avec l’intérêt personnel. 

6 - Socrate, après avoir vaincu les autres, n’est pas satisfait de soi-même. « Que me dirait 
Protagoras si seulement il pouvait sortir la tête des Enfers ? » (Théétète) – Doute hyperbolique de 
Descartes : « Je douterai de ce que me font connaître les sens au sujet de la grandeur, de la forme, de 
la distance, de la position des objets…  Je dois agir avec eux com m e s’ils m e trom paient toujours ». 
Hallucination (individuelle ou collective). Rêve (si nous rêvons en compagnie (Pascal)). 

7 - La raison n’est pas le jugem ent individuel. Par vérité, nous entendons une chose qui doit être 
connue de la même manière et en commun par tous les hommes (voir ci-dessous). C’est dans cette 
lum ière intérieure que le philosophe a toute sa confiance. Il n’a point peur d’être m inorité (Galilée). 
La religion naturelle (voir ci-dessous), etc. 

8 - Platon est m athém aticien, philosophe, politique, athlète. Aristote sait tout ce qu’on peut savoir 
à son époque. Descartes s’occupe de m édecine, de m athém atique, de guerre, de philosophie. 
Spinoza fait une politique pleine de détails précis. 

Note sur la raison - Une vérité qui serait vraie pour l’un et fausse pour l’autre ne serait pas la vérité ; 
l’idée de vérité enferm e l’idée de com m unauté entre tous les hom m es ; il faut donc, pour qu’il y ait 
une vérité possible, que tous les hommes soient faits intérieurement de la même manière ; il faut 
que comprendre soit la même chose pour tous les hommes, que la faculté de juger, la raison, soit 
commune à tous les hommes. 

Note sur la Religion Naturelle - Impossibilité de croire à la fois à la tradition et à la raison. Dans la 
religion révélée, la vérité suprêm e condition du salut est extérieure à l’esprit de l’hom m e ordinaire. 
Le philosophe juge la foi par la raison. Quand le philosophe, comme Malebranche, développe sa 
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Or les doctrines philosophiques sont très différentes les unes des 
au tres. L ’h istoire d e la p h ilosop h ie p résente u n ch aos d ’op in ions q u i 
ont l’air d e se d étru ire m u tu ellem ent.  

L ’école d e P laton n ie l’existen ce d e la m atière, d es ch oses étend u es, 
et ad m et l’existence d e ty p es éternels d e tou tes ch oses („dšai, Idées). 
D escartes accord e à la p ensée et au x id ées q u ’elle form e u n e existence 
beaucoup plus certaine que celle des choses. Pour Spinoza toute 
réalité est en Dieu en esprit et en perfection (panthéisme). 
M aleb ra n ch e inv ente u n e form e d e cath olicism e ration n el et n’a p as 
évité le paradoxe (Vision en Dieu –  Dieu renferme dans son essence 
tou t ce q u ’il y  a d e réalité ou  d e p erfection d a ns les êtres –  Dieu 
connaît tout ce qui est. Nous voyons en Dieu les idées des vérités et des 
choses. –  Nous voyons des vérités éternelles et immuables : donc nous 
voyons Dieu quand nous voyons les idées de ces vérités, non que ces 
vérités soient Dieu, mais parce que les idées dont ces vérités 
dépendent sont en Dieu. –  Causes occasionnelles ou Action par Dieu : 
nulle créature ne peut agir par soi, car le mouvement déplace le 
centre de gravité de la terre et se répercute à travers les univers. Or il 
n’est p a s a d m issib le q u ’u n être im p a rfa it, p a ssion n é com m e l’h om m e  
ait ta nt d e p u issa nce. D onc nou s vou lon s ag ir, m ais nou s n’ag issons q u e 
par Dieu). - E nfin l’école m étap h y siq u e allem an d e p roclam e le règ n e 
d e l’esp rit su r la natu re. V oilà p ou r la p rem ière école p h ilosop h iq u e  : 
l’É cole idéaliste ou réaliste. 

Voyons maintena nt l’école op p osée ou  empiriste : Démocrite réduit 
l’u niv ers et la p ensée à u n jeu  d ’atom es (rond s p ou r les g az, à facettes 
pour les liquides, crochus pour les solides). En Angleterre, David 
Hume brise un à un tous les principes, toutes les idées éternelles1. 

Stuart-M ill et H ip p oly te T aine s’atta ch ent à «  crever les ballons 

                                                                                                                                                                             
philosophie parallèlem ent à sa foi, il n’en est pas m oins philosophe ; m ais alors c’est la foi qui 
s’accorde avec la raison, non la raison avec la foi. Chez les Anciens il était im possible au philosophe 
d’accepter la mythologie. On lit dans l’Euthyphron de Platon : « Mais, Socrate, tu ne viens jamais dans 
les temples ? – Non, répond Socrate ; parce que je vois des hommes apporter des offrandes 
magnifiques avec une conscience souillée ; j’aim e m ieux offrir à Dieu une vie pure et raisonnable ». 
C’est pourquoi Socrate, qui se passait des prêtres, était tenu par eux pour leur ennem i. Épicure (Le 
Secourable) a été chanté par Lucrèce com m e un libérateur parce qu’il avait ruiné, pensaient ses 
disciples, les hypothèses de l’esprit tout puissant pour y substituer un m atérialism e pur, et parce 
qu’ainsi il avait délivré les hom m es de la crainte de la m ort et du Tartare. 

1 - « Non pas des Dieux de pierre, disait-il, m ais des Dieux d’esprit », et toutes les idées que l’on 
croyait éternelles. 



ALAIN (EMILE CHARTIER) 

4 

métaphysiques ». Auguste Comte crée une doctrine positiviste1.  

E ntre ces d eu x écoles, id éaliste et em p iriste, se p lace l’école d u  
scepticisme. P rotag ora s estim e q u e l’h om m e est la  m esure de toute 
chose ; tout est vrai pour celui qui le croit et au moment où il le croit. 
Pyrrhon, Timon, Sextus Empiricus trouvent des arguments bons ou 
mauvais contre tout2. Kant veut élargir la doctrine de David Hume et 
trouve que le monde est régi par les idées individuelles.  

Chacun définissant la philosophie à sa manière, il est difficile de 
trouver une définition qui puisse être acceptée par tous les partis 3. 

Répéter comme Cicéron après les stoïciens que la philosophie est la 
science des choses divines et h u m a ines, c’est exclu re d e la p h ilosop h ie 
les empiristes ; c’est rejeter les scep tiq u es, q u i ont cep end ant p rép aré 
la voie à toutes les grandes doctrines et qui ont pour ainsi dire infusé à 
la philosophie un sang nouveau. 

Il faut donc comprendre comment et quand on entre dans la 
philosophie, dans ce monde nouveau ; comment le philosophe, qui 
p eu t n’être n i sava nt n i sp écialiste, p eu t, d u  p oint d e v u e où  il se p lace, 
parler de tout « en philosophe ». Il y a une manière de penser 
indépendante des esprits : c’est l’esp rit p h ilosop h iq u e. 

 
  

                                                                                 
1  - Et il rêve de réorganiser le m onde d’après l’hypothèse d’un m atérialism e absolu. 

2 - D. Hum e a voulu dém ontrer l’im possibilité où se trouve l’esprit de sortir de lui-même et a créé 
l’idéalism e subjectif. 

3 - L’em piriste croit que la philosophie a pour but de détruire la notion et la science de Dieu et d’y 
substituer la science de la nature. Cette définition est trop étroite. La philosophie ne serait alors que 
l’ensem ble des sciences positives systém atiques. 
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Degrés de la connaissance  

 

Connaissance par ouï-dire . La connaissance la moins parfaite est la 
conn aissan ce d ’op in ion ou  con na issa n ce p ar ou ï-d ire. C ’est p a r elle 
q u e nou s savons n otre âg e, l’existence d u  T ra nsvaal ou  d e la C h in e, 
l’H istoire, u n e g ra nd e p artie d e la ch im ie, d e la  p h y siq u e, d es sciences 
naturelles et même une partie des mathématiques (2 + 2 = 4 ; 3 x 6 = 
18 etc.). Or : 1° celui qui raconte peut se tromper ou avoir été trompé ; 
2° il peut vouloir vous tromper. Cette connaissance ne donne donc en 
théorie aucune certitude, encore que, en pratique, elle soit 
indispensable.  

Connaissance par expérience. Au-dessus de la connaissance par ouï-
d ire se trou v e la  conna issan ce p ar exp érien ce, c’est-à-dire la 
conn aissan ce d irecte d ’u n e ch ose au  m oy en d es sens qui comprend 
elle-même deux degrés : 

a) l’exp érien ce p ar les sens, la v u e, le tou ch er, l’ou ïe (le g oû t et 
l’od orat sem b lent n’avoir q u ’u n e im p ortan ce accessoire) q u i p eu t 
cond u ire à l’exp érien ce u tile (le sau v ag e –  le marin) ; 

b ) la scien ce exp érim entale q u i, en s’a id ant d ’instru m ents, arrive à  
déterminer certaines lois de la nature. Ce sont des lois empiriques 
(l’aim a nt attire le fer ; tous les corps sont pesants ; la quinine guérit la 
fièvre). 

Connaissance par déduction. Enfin, au-d essu s d e l’exp érien ce se 
place la connaissance par déduction (sciences mathématiques - 
géométrie, mécanique, une partie de la physique). La déduction 
donne une certitude supérieure. La géométrie part du point, conçoit 
su ccessivem ent la  lig ne, la lig n e d roite, l’a ng le, le triang le. C e 
tria ng le, ind ép end ant d e ce q u i m ’entoure, est créé par mon esprit qui 
raisonne et démontre que la somme des angles de ce triangle est égale 
à 2 angles droits. Cela est une vérité éternelle, une nécessité, c’est-à-
d ire u n e cond ition sa ns laq u elle on ne sau ra it concevoir l’id ée d u  
triangle. A insi le p rincip e d ’A rch im èd e  : je suppose un fluide 
homogène en équilibre. Aucune de ses parties ne tombe et pourtant 
ch a cu ne d e ses p a rties a u n p oid s. Il fau t d onc q u ’il y  a it u n e force q u i 
neutralise la force de la pesanteur. Cette force égale et de s ens 
contra ire, je l’a p p elle p ou ssée. O n  p eu t refu ser d ’ad m ettre l’existence 
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d ’u n  tria ng le, ou  d ’u n flu id e h om og ène en éq u ilib re  ; mais si on 
l’ad m et, il fau t p ar cela  m êm e a d m ettre q u e la som m e d es 3  a ng les 
vau t 2  d roits, q u ’il existe u n e p ou ssée q u i n eu tralise la pesanteur. Il y a 
donc une puissance déductive qui donne la certitude la plus parfaite 
q u i p u isse être. C ’est la conn aissan ce la p lu s p a rfa ite. 

Philosophie . Or nous savons que cette connaissance est plus parfaite 
que les deux autres. Nous connaissons sa supériorité : c’est u n e au tre 
conn aissan ce, u n e con na issa nce d e la  conn aissan ce, q u i étu d ie l’étu d e  : 
c’est la réflexion, qui est un retour sur soi-m êm e. E t c’est d ans la  
réflexion q u e consiste l’esp rit p h ilosop h iq u e. L e p h ilosop h e se reg a rd e 
penser p ou r savoir s’il p ense b ien  : la philosophie est la réflexion, 
l’étu d e d e l’étu d e, l’étu d e d e l’esp rit, la con na issa nce d e la  
connaissance. 

L a p h ilosop h ie n’est ni la scien ce p arfaite, ni la som m e d e tou tes les 
sciences : elle domine toutes les autres ; elle est leur connaissance. 
Faire d es m ath ém atiq u es n’est p as p h ilosop h er. M ais p h ilosop h er en  
m ath ém atiq u es, c’est se d em an d er com m ent se d évelop p ent les 
m ath ém atiq u es, et ch erch er ce q u ’elles sont. U n m ath ém aticien  q u i 
étudierait les mathématiques et arriverait à en détruire la certitude 
serait encore un philosophe. La philosophie, ainsi définie comme 
conn aissan ce d e l’esp rit, p erm et d e com p ren d re ce q u ’est la  
p h ilosop h ie d es sciences, d e l’art. 

P h ilosop h ie d e l’H istoire. Ainsi se pose la question de la philosophie 
d e l’H istoire. P a r là on  enten d  g én éralem ent l’H istoire intellig ente, q u i 
cherche à expliquer les effets par les causes et à relier les événements, 
en  u n  m ot à  exp liq u er l’h istoire com m e la  p h y siq u e ou  la b iolog ie. O n  
d isting u e l’h istorien q u i d épouille les documents pour y lire le passé et 
l’h istorien-p h ilosop h e q u i ch erch e l’exp lication d ’u n fa it d a ns ceu x 
qui précèdent, et ses conséquences dans ceux qui suivent. Cette 
distinction est inexacte : elle produit une confusion contre laquelle il 
faut s’élev er : quand le physicien relie les faits les uns aux autres et les 
explique les uns par les autres, il ne fait pas la philosophie de la 
physique ; si m êm e il n’ag issait p as a in si, il ne sera it p as p h y sicien. L a  
philosophie de la physique, de la biologie, de la mathématique 
consistera à  p rend re p ou r ob jet l’esp rit d u  p h y sicien p end ant q u ’il fa it 
d e la p h y siq u e, l’esp rit d u  m ath ém aticien p end ant q u ’il fait d es 
mathématiques, etc. P ou rq u oi d on c n’en serait-il pas de même pour 
l’H istoire  ? Si le physicien n’est q u e p h y sicien q u a n d  il exp liq u e les 
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effets p a r les cau ses, il est natu rel d e p réten d re q u e l’h istorien n’est 
q u ’h istorien tant q u ’il se b orne à m ontrer les cau ses et les effets. 
J’ap p ellerai d on c p h ilosop h ie d e l’H istoire la  rech erch e d es cond ition s 
de la science historique en général. Quand je cherche à quelles 
conditions un témoignage humain peut être digne de foi, je fais de la 
p h ilosop h ie d e l’H istoire, p arce q u e je p ose d es règ les q u i ren d ront 
p ossib le l’étu d e d e l’H istoire d e tou tes les ép oq u es. 

M ais là ne s’a rrête p as la p h ilosop h ie  ; elle s’éten d  p lu s loin q u e les 
sciences : une partie des êtres animés perçoivent, ce q u i n’est p as être 
philosophe ; mais chercher à quelles conditions on peut percevoir, ce 
q u e fa it l’esp rit q u an d  il p erçoit, c’est fa ire d e la p h ilosop h ie. L ’h om m e 
invente et n’est p a s p ou r cela p h ilosop h e  ; m a is il le d evient s’il 
réfléch it su r l’invention  m êm e. 

L ’h om m e p ar exem p le invente des choses vraies et cela par la 
m ém oire. A voir d e la m ém oire, ce n’est p a s être p h ilosop h e  ; mais se 
demander où se conservent les empreintes des choses, comment on les 
retrouve, comment on les reconnaît, comment on les met en ordre, 
comment le souvenir est possible, voilà de la philosophie.  

De toute connaissance, instinctive ou réfléchie, il y a une philosophie 
qui consiste à se demander comment cette connaissance est possible.  

La philosophie est donc universelle sans être la science universelle : 
on p ou rrait tou t sav oir et n’en être p as p lu s p h ilosop h e, si l’on ne s’est 
pas demandé comment on peut savoir. Mais celui qui sait peu de chose 
et qui sait comment il sait ce peu de chose, celui-là embrasse toute la 
philosophie. 

La philosophie est donc contenue tout entière dans chacune de ses 
p arties. C ar si l’esp rit est p rop re à tou t faire et est tou r à tour historien, 
m ath ém aticien, ch im iste, il est certa in q u e l’étu d e d e l’esp rit d a ns u n e 
ap p lication q u elcon q u e d onn e la clef d e l’esp rit entier. Si l’on ad m et 
d e p lu s q u e c’est le m êm e esp rit q u i étu d ie tou tes ch oses (ce q u i est 
raisonnable puisque la vérité peut être définie : ce sur quoi tout le 
m on d e d oit être d ’a ccord ), l’étu d e d e la p h ilosop h ie p eu t attein d re 
l’E sp rit u niv ersel et étern el. 
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C icéron n’ava it d on c p as tort d e rép éter le m ot d es stoïciens : la 
philosophie est la science des choses divines et humaines. En effet, elle 
p art d es ch oses h u m a ines, p arce q u ’au cu n h om m e n’est ind ifférent à  
l’esp rit, et a b ou tit au x ch oses d iv ines, p u isq u e D ieu  est l’esp rit p arfait, 
immuable, éternel. 
L a d éfinition d e la p h ilosop hie com m e science d e l’esprit am ène et 

expliqu e la d éfinition q u’en d onnait A ristote : La philosophie est la 
science des principes : ¢rc¾ = com m encem ent et p rincip e, c’est-à-dire ce 
qui est au commencement du monde ou des sciences. Le Créateur est le 
p rincip e du m ond e ou il n’y a p as d e principe au monde. Il y a toujours au 
com m encem ent d ’u ne science qu elqu e p rop osition q u i est la p rem ière, ne 
s’ap pu ie su r rien, n’est p as d ém ontrée, d ’où d ép end  la valeu r d e toutes les 
d ém onstrations. O n consid ère com m e évid ent q u e d’u n p oint à u n au tre 
on ne p eu t m ener qu ’u ne lig ne d roite. Si ce postulatum est douteux toute 
la g éom étrie est anéantie. L a science est d onc oblig ée d ’adm ettre com m e 
vrai le p rincip e su r lequ el elle s’ap p u ie. D ans l’exp érim entation, on d oit 
supposer comme vrais des principes directeurs sans lesquels la science est 
impossible (Il n’y a p as d’effet sans cau se). L ’objet d e la p hilosop h ie est d e 
justifier et de démontrer ces principes. Elle reprend les sciences là où elles 
s’arrêtent en rem ontant vers leu r orig ine. O r cette d éfinition d e la 
philosophie science des principes est identique à la nôtre ; car elle 
n’im pliq u e pas l’étu d e d es sciences, m ais elle ch erch e com m ent les 
sciences sont possibles. 

C ep end ant la p h ilosop h ie s’éten d  p lu s loin q u ’au x p rin cip es : car il y 
a autre chose que les sciences : p ar exem p le la m ém oire, l’inv ention, 
etc. L à, il n’y  a p lu s d e p rin cip es, et p ou rta nt l’étu d e d e la  m ém oire, d e 
l’inv ention, d e la p ercep tion est d e la p h ilosop h ie. 
L a p h ilosop h ie est l’étu d e d e l’esp rit : ainsi se réconcilient toutes les 

définitions et tous les philosophes. Car on ne se prononce pas sur la 
q u estion d e savoir ce q u ’est l’esp rit ; q u ’il soit m atériel ou  n on, p eu  
im p orte, q u ’il existe ou  q u ’il n’existe p as, cela est in d ifférent : la 
philosophie a toujours la même définition et le même objet. « S’il fau t 
philosopher, disait Aristote, il faut philosopher ; et s’il n e fau t p as 
p h ilosop h er, il fau t encore p h ilosop h er p ou r d ém ontrer q u ’il n e fau t 
pas philosopher. »  Si l’esp rit existe, p eu t-on dire, la philosophie se 
constitue ; et s’il n’existe p a s, elle se constitu e d e m êm e p ou r p rouver 
q u ’il n’existe p as. 
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A insi, q u ’on veu ille p rou v er la notion d ’esp rit ou  la ru in er, q u ’on  
veuille ou non amener le doute universel, la question se pose de la 
même manière ; l’ob jet d e la p h ilosop h ie est l’esp rit ; les solutions 
seules diffèrent. Le spiritualiste montrera que le principe de causalité 
se d éd u it d e la natu re d e l’esp rit ab solu  ; le m atérialiste p rou v era q u ’il 
est inscrit p ar les événem ents, q u ’il s’est fixé d a ns la ra ce et fa it p a rtie 
intég ra nte d u  cerveau . L e scep tiq u e enfin d ira q u ’il n’y  a là  rien  d e 
certain ; mais tous trois ont cherché la connaissance de la 
connaissance. 

 

L a p h ilosop h ie est d on c tou jou rs l’étu d e d e l’esp rit, en p ren ant ce m ot 
dans le sens de « ce qui connaît », sans autre détermination. 

 

Maintenant que nous avons mis tou t le m on d e d ’a ccord , il fa u t ou vrir 
la porte et cesser de discourir sur le seuil. Il faut prendre un parti, car 
on ne peut toujours concilier toutes les opinions.  

 

Nous allons donc à la suite de Descartes. La philosophie est-elle plus 
précise que toute autre science ? L ’esp rit n’est-il pas plus  facile à 
connaître que le corps ? Cette idée est un paradoxe (par¦ t¾n 
dÒxan), ca r s’il est u ne notion ab straite, d ifficile, confu se, c’est b ien  
celle-là. S’il est u ne id ée p récise sem b le-t-il, c’est b ien celle du corps ; 
d ’où  cette op in ion q u e l’être réel, c’est la m atière, q u e les ch oses 
existent d ’ab ord . 

D escartes s’attach e à ru in er cette n otion. O n  p eu t tou jou rs d ou ter d e 
l’existen ce d es ch oses (voir p lu s h au t : la m ém oire n’est p as infaillib le –  
illusion des sens –  hallucination –  rêve). Je puis donc à la rigueur 
douter, mais non pas de tout, car moi qui doute, je pense, et je suis 
q u elq u e ch ose. Su p p osez q u ’u n g énie tou t-puissant prenne un malin 
plaisir à me tromper : p ou r q u ’il m e trom p e, il fau t q u e je so is. Mais que 
suis-je ? Suis-je un corps ? P u isq u e j’ai d ém ontré q u e je p u is tou jou rs 
d ou ter d e l’existen ce d ’u n corp s, je p ou rra is d ou ter d e m on  existence, 
ce q u i n’est p as p ossib le, p u isq u e p ou r d ou ter, il fau t q u e je sois. Je n e 
suis donc pas un corps. Ce que je suis et qui pense : c’est la p ensée ou  
l’esp rit q u i est la con d ition d e l’existen ce d e tou tes ch oses. 
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E n effet, su p p oson s q u e q u elq u e ch ose existe sa ns l’esp rit et h ors d e 
l’esp rit : c’est im p ossib le : on  ne p eu t p as p enser q u ’u n e ch ose ne soit 
pensée par aucun esprit. Vous me dites par exemple : je con çois q u ’il 
existe une nébuleuse qui ne soit pensée par aucun esprit. Mais cela est 
absurde, répondrai-je, car cette nébuleuse est pensée par votre esprit. 
Il est d onc im p ossib le d e sép arer l’existence de la connaissance. Être, 
c’est être con nu  ; n’être p as conn u , c'est n e p a s être. Tou tes les ch oses 
q u e nou s p ou vons con cev oir com m e existant sont d a ns l’esp rit et p a r 
l’esp rit. L es ch oses n e sont q u e d es ob jets d e l’esp rit, ca r on  n e p eu t p as 
penser qu ’elles existent sans p enser. 

 

V oilà le p rincip e d e tou te p h ilosop h ie d e l’esp rit. C ’est le p a ra d oxe 
idéaliste. Il est la clef de toutes les grandes doctrines spiritualistes.  

 

Socrate veut par son gnwqi seauton ramener ses disciples de 
l’in certain au  certa in  et à la  sou rce d e tou te existen ce. C ’est la d octrin e 
que développe Platon –  Idées éternelles –  l’esp rit est la v ra ie réalité. 
C ela v eu t d ire q u e les ch oses n’existent q u e p arce q u e l’esp rit se les 
représente comme existant. 

 

L e vu lg a ire m et l’esp rit d a ns les ch oses ; le philosophe met les choses 
d a ns l’esp rit, seu l fon d em ent certain d e tou te réalité. Il fait ain si, 
comme Galilée, tourner la terre autour du soleil. –  De là la définition : 
la philosophie est la scien ce d e l’esp rit (ou  d e la p ensée) consid éré 
comme condition de toute réalité.  
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Chapitre II 

Décomposition de la Pensée 

Les degrés et les formes de la vie 
pensante 

 

Nous appellerons particulièrement pensée l’esp rit d e l’h om m e, et 
esprit, la pensée, l’esp rit u niv ersel. Il fau t d ’ab ord  étu d ier la  p en sée 
p ou r a rriver en su ite ju sq u ’à  l’esp rit u niv ersel. 

 

 

ou r étu d ier la p ensée, il est natu rel q u ’on ch erch e à la d iv iser. 
L a d ivision d ’ord inaire ad op tée p a r tou s les p h ilosop h es est 
celle-ci : Sensibilité –  Connaissance (ou Intelligence) –  
Activité. Cette division est satisfaisante ; c’est celle q u ’on  

adopte dans les classes et que Kant lui-même a choisie. Nous 
p ou rrions d on c l’a d op ter sans p lu s d e d ém onstration. M ais il y  au rait à  
cela un double inconvénient : d ’ab ord , nou s ne v oy ons p as la nécessité 
que la pensée soit complète en trois parties, et nous ne comprenons pas 
l’u nion q u i rend  insép ara b les ces trois p arties. L a p ensée est 
indivisible, et on est amené à y distinguer des facultés. Il faut 
comprendre comment, étant posée la notion de pensée, en résultent les 
trois fonctions, p arce q u e ch a cu ne d ’elle im p liq u e les d eu x au tres. L a  
d éd u ction n’est n i au ssi p u re ni au ssi convaincante q u e la d éd u ction  
mathématique. Pourtant elle éclaircit les idées.  

 

Le connaître est inséparable du sentir - Par définition la pensée est 
ce q u i conn aît. C on na ître est insép arab le d e l’id ée d ’ob jet com m e réel 
et vra i. (L ’erreu r con siste à con na ître u n ob jet n on réel, m ais à le 
conn aître com m e ob jet réel.) D on c conn aître, c’est connaître un objet 
comme réel et vrai. On ne peut concevoir que la pensée fasse le vrai et 
le tire d e sa natu re ind ivid u elle. C a r le vrai n’est p as su b jectif, il est 

P 
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commun à toutes les pensées : c’est ce q u i est d ém ontré com m e 
« nécessaire ». La pensée su b it le vrai, d onc l’ob jet d e la p ensée d oit 
avoir su r elle u n e a ction coercitiv e. C ette a ction d e l’ob jet q u i 
contraint la pensée se traduit par la douleur ou le plaisir, car on ne 
peut concevoir une modification de la pensée qui ne la modifie pas. 
Donc con naître c’est sentir. 

L a con na issa nce est insép a rab le d e l’ag ir. Connaître est aussi agir. En 
effet, sentir suffit-il pour expliquer une connaissance ? C on na ître, c’est 
conn aître le v ra i q u i s’im p ose à tou tes les p en sées. U n e m od ification  d e 
la pensée par un objet ne nous fait jamais connaître que notre pensée 
modifiée. Il faut donc que le sentir soit expliqué par quelque chose 
d ’extérieu r et d e d istinct d e la p ensée, et l’on d oit ch erch er h ors d e soi 
l’ob jet réel q u i est la cau se d e ce q u e l’on ép rou ve  : c’est ag ir. D e p lu s 
nou s p ou v on s m ontrer q u e sa ns l’ag ir il n’y  au rait p a s d e sentir. 

L e sentir est insép a rab le d e l’ag ir. P osons u n être q u i n’ag isse p as, q u i 
reste indéfiniment lui-m êm e tant q u ’u n e cau se extérieu re n e le 
modifie pas. Cet être inerte peut-il sentir ? À coup sûr il ne le peut pas. 
Il n’a p as d e p référence p ou r u n état ou  p ou r l’au tre. Sin on il ten d ra it 
vers u n certa in  état, ce q u ’il n e p eu t fa ire p u isq u ’il est in erte. L e sou fre 
en canons ne préférerait pas plutôt être soufre en poudre que l e soufre 
en fleur ne préférerait être soufre en canons. Il reçoit également bien 
les modifications qui lui viennent des objets. Soit une fleur, au 
contra ire, être actif, q u ’on force à s’ép an ou ir d ’u ne certa in e m a nière, 
en posant une pierre dessus par exemple. N ou s con cev ons q u ’elle 
aim era it m ieu x s’ép a nou ir n orm alem ent, q u ’elle sou ffre p lu s ou  m oins 
vag u em ent d e cet état q u ’on lu i im p ose 1. D on c l’id ée d e sen sib ilité 
p araît liée à l’id ée d ’activ ité, et l’in ertie im p liq u e l’insensib ilité. 

 

Ainsi la connaissance su p p ose la sensib ilité et l’activité. N ou s 
retrouvons ainsi la division classique.  
  

                                                                                 
1  - L’idée d’inertie entraîne l’idée d’un être qui ne peut avoir de préférence pour un état 

particulier ; l’idée de vie au contraire entraîne l’idée d’une volonté plus ou m oins obscure d’être 
d’une certaine façon plutôt que d’une autre, d’où l’idée d’un plaisir et d’une douleur. 
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M ais d ’ab ord  il est évid ent p ou r n ou s que ces mots : sensibilité, 
connaissance, activité, ne sont pas des étiquettes qui recouvrent des 
g rou p es d e faits. C ’est su r q u oi l’on se trom p e en g én éra l à  ca u se 
q u ’on croit q u ’il y  a d es fa its d e sensib ilité (u n e d ou leu r, u n ch ag rin, 
une tristesse), des faits de connaissance (image, idée), des faits 
d ’a ctiv ité (d ésir, v olonté, d écision). C ela  est u n e erreu r, p u isq u ’il est 
im p ossib le q u ’il y  a it u n e con na issa n ce q u elcon q u e sa n s sen sib ilité 
et sans activité. Et comme on a montré que ces trois termes ne 
peuvent se séparer que par abstraction, un fait quelconque suppose 
à la fois les trois ch oses. D e sorte q u ’il n’y  a  p as trois g rou p es d e fa its 
m a is trois m a nières d ifférentes d ’ab ord er le m êm e fa it. S i l’on  étu d ie 
p a r exem p le le ch ag rin d ’u n e m ère q u i a  p erdu son fils, on peut le 
faire à trois points de vue :  

1° au  p oint d e vu e d e la  con n a issa n ce (on y  trou v e l’id ée q u ’elle se 
fa isait d e son  fils, d e sa  san té, d e ses p rom esses d ’av en ir, l’id ée q u ’elle 
se fait de la vie sans son fils, etc.) ; 

2° au point de v u e d e la sen sib ilité (on étu d iera l’in ten sité d e la  
souffrance, ses relations avec la nutrition, la respiration, les 
b attem en ts d u  cœ u r ; on com p a rera  sa sou ffra nce av ec d ’a u tres 
souffrances, etc.) ; 

3° au  p oint d e v u e d e l’activité com m e cond ition d es d e ux autres (sa 
d ou leu r v ien t d ’u n e n atu re rich e  ; elle avait une spontanéité qui la 
p orta it à s’ép a n ch er en affection su r son fils. O n n e sou ffre q u e d a n s 
la m esu re où  l’on  est a ctif –  indolence).  

 

Nous sommes, disent les psychologues, comme des botanistes qui 
groupent ensemble les plantes qui présentent les mêmes caractères. 
Nous aussi, nous rapprochons les uns des autres des faits 
d ’intellig en ce, d ’a ctiv ité, d e sen sib ilité. - Cette comparaison est 
fausse, entre les familles de plantes et les fonctions de la pensée, car 
les trois fon ctions d e la p ensée n e form ent q u ’u n e trin ité ind iv isib le. 
Par suite il ne peut y avoir quoi que ce soit qui ressemble à ces 
fa cu ltés d e l’âm e q u i ont été su b d iv isées à  l’infin i. 
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Descartes a réfuté cette idée dans une ses lett res : « Il veut, dit-il –  
il s’a g it d ’u n p h ilosop h e a ng la is –  il v eu t q u ’il y  a it en n ou s a u ta nt d e 
fa cu ltés q u ’il y  a d e d iv ersités à con na ître, ce q u e je n e p u is enten d re 
autrement que comme si, à cause que la cire peut recevoir une 
infinité de figures, on d isa it q u ’elle a en soi u n e infin ité d e fa cu ltés 
pour les recevoir. » Donc, puisque toute pensée exige toute la 
P en sée, il est év id ent q u ’il n ’y  a q u ’u n e fa cu lté q u i est l’âm e et la  
p ensée m êm e, et q u ’on n e d ivise en trois fonctions q u e p ou r la fa cilité  
d e l’exp osition. 

D e m êm e, il n ou s fau d rait trou v er d ’au tres d iv ision s q u i se p u issent 
combiner avec cette division en trois parties : ce seront les degrés de 
la p ensée. P ou r ce fa ire, il fau t sortir, a u ta nt q u ’il est p ossib le, d e 
nous-mêmes, et chercher la pensée dans les autres êtres. La pensée 
m ’a p rou vé m a p rop re existen ce  : mais les animaux que je me 
représente sont-ils réels ? Les propriétés que je leur prête existent-
elles ? L ’existen ce m êm e d es au tres h om m es est d ou teu se p ou r m oi. 
Car chaque homme est assuré de sa propre existence par la pensée, 
mais rien ne lui prouve l’être d es a u tres h om m es. Ils p a rlent, c’est 
vrai, mais un perroquet, un phonographe parlent aussi. Je puis 
im ag in er u n a u tom ate q u i ag ira it p resq u e au ssi b ien q u ’eu x. L eu rs 
paroles, leurs actes ne sont pour moi que des impressions que 
j’interp rète.  

C ep en d an t, d ’ap rès les a na log ies q u e les au tres h om m es p résentent 
av ec m oi, je p u is con clu re q u ’ils sont com m e m oi d es êtres p en sa n ts. 
Or, si nous admettons cette proposition, nous ne devons pas nous en 
tenir là. Les animaux supérieurs ont des organes qui présentent une 
certaine conformité avec les miens. Leur cerveau, leur système 
n erv eu x, en core q u ’ils soient p lu s sim p les, ressem b lent a u x m ien s. S i 
tou t cela est ch ez l’h om m e la con d ition d e la pensée, tout cela doit 
être ch ez les a nim a u x la con d ition d ’u n e p en sée, p lu s confu se q u e 
celle d e l’h om m e, m a is enfin d ’u n e p en sée. D onc, si l’h om m e p en se, le 
chien doit aussi penser.  

Il en est ainsi des actions : je ju g e d e l’intellig en ce d es h om m es 
d ’a p rès les a ctes. D onc les a ctes d es a n im au x d oiv ent in d iq u er au ssi 
u n certain d eg ré d ’intellig en ce. (M a nœ u vre d u  ch ien d e ch a sse q u i, 
p ou r retrou v er la p iste p erd u e, d écrit au tou r d u  p oint où  il s’est 
arrêté une série de cercles concentriques de plus en plus vastes. –  Le 
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sing e ob serv é p a r C u v ier, q u i av a it trou v é le m oy en d ’ou v rir la  
fen être p ou r s’éch a p p er et q u i, n’a im a nt p as le v in a ig re, essu y a it la  
sala d e a vec sa serviette av a nt d e la m a ng er.) L ’ob serv ation m ontre 
m êm e q u ’ils sont ca p a b les d ’u n certa in langage. Descartes fondait la 
d ifférence essen tielle q u ’il étab lissa it entre l’h om m e et les a n im au x, 
p rin cip alem en t su r ce q u ’ils n ’en ten d a ien t p as le la ng ag e h u m a in. 
O r il est évid ent q u ’u n ch ien élev é en F ra n ce com p ren d  m ieu x la  
langue française que ne le ferait un anglais. - De plus les animaux de 
même espèce semblent avoir une sorte de langage (les chiens, les 
sing es s’a p p ellent entre eu x –  la chatte qui joue avec ses petits –  les 
fou rm is q u i a y a nt trou v é u n m orceau  d e su cre s’av ertissent 
mutuellement et d on n ent si ra p id em ent l’alarm e q u a n d  la  
fou rm ilière est m en a cée…). A in si la ressem b la n ce d e stru ctu re, 
d ’a ction s, d e sig n es am èn e l’h om m e à attrib u er a u x a nim a u x u n e 
pensée plus ou moins vague. De là une infinité de degrés dans la 
pensée ; car on peut ad m ettre d es traces d e p ensée ta nt q u e l’on  
trou ve d es tra ces d e sy stèm e n erv eu x. L ’on est a insi am en é d e p roch e 
en p roch e à d escend re ju sq u ’au x d ernières m a nifestations d e la vie  ; 
et lors m êm e q u ’il n’y  a p lu s d e sy stèm e n erv eu x a p p a rent, ch ez 
l’am ib e et la m on ère, la sensib ilité, la m otilité, l’assim ilation, c’est-à-
dire la vie, suffisent pour attribuer à ces êtres une dernière lueur de 
pensée. 

Si m a intena nt n ou s rem ontons l’éch elle d es êtres et si nou s rev en ons 
à nous-mêmes, nous constatons que la pensée n’a  p a s tou jou rs ch ez 
nous une égale conscience ou connaissance. Quand nous nous 
cou ch on s le soir, la  p ensée se ferm e p eu  à p eu , et à m esu re q u ’elle se 
ferm e, la nu it d escen d  en n ou s. T ou t d ’a b ord  les p ensées réfléch ies 
qui nous ont occupés pendant le jour disparaissent. À ce moment 
nous songeons aux objets familiers qui nous entourent ; parfois une 
idée plus nette : regarder si la clef de notre secrétaire est enlevée par 
exemple. Puis nous ne voyons plus que paisiblement et moins 
clairement les choses ; il s’y  m êle d es rêv es q u i s’év a n ou issent 
aussitôt ; la distinction se perd et la conscience disparaît  : c’est le 
sommeil, parfois mêlé de rêves.  
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Il semble que nous passons ainsi par les degrés de la pensée 
animale ; et ce qui semble vrai pour la pensée semble vrai aussi pour 
les actes. 

En pleine lumière, en pleine conscience, nous faisons des actes de 
volonté : n ou s en con cev ons l’id ée, n ou s d élib éron s, nou s n ou s 
décidons et enfin nous agissons, cela en pleine liberté, du moins selon 
un certain nombre de philosophes. Au-dessous des actes de volonté, 
il en est d ’au tres q u i son t sou straits d a ns u n e certa in e m esu re à  
l’a ction d e la v olonté (m on ter u n esca lier q u e l’on m onte sou v ent) ; ce 
sont les actes habituels, machinaux. Ces actes machinaux nous 
conduisent aux actes réflexes, d ’a b ord  les réflexes acq u is 
(mouvements du cavalier pour se maintenir à cheval, mouvements 
du gymnaste pour rester sur son trapèze, mouvements du nageur, à 
tel p oint inv olontaires q u ’il n e p ou rrait p as se n oy er m êm e s’il le 
voulait). On peut placer au-dessous des actes encore plus 
irraisonnés, comme la gifle ou le coup de poing que lancent malgré 
eux certains hommes très vifs ; porter la main, même pendant le 
som m eil, au  p oint où  l’on sou ffre  ; fermer la paupière quand on 
approche brusqu em en t d e l’œ il u n ob jet ; les vomissements causés 
par un chatouillement du pharynx ; la toux quand un corps étranger 
s’in trod u it d a ns la trach ée-artère ; le bâillement ; enfin le hoquet, le 
m ou v em ent d u  cœ u r, les contractions d e l’estom a c, etc.  

Donc, dans nos pensées et dans nos actes, il y a une série de degrés 
in nom b rab les q u e l’on  p eu t com p arer au x d eg rés in n om b rab les au ssi 
d e la  p en sée et d es a ctions q u a n d  on d escen d  l’éch elle d es êtres. 

D e p lu s, n otre org an ism e, si on l’a n aly se, a p p a ra ît com m e com p osé 
d ’org a nism es sim p les, les cellu les, q u i ont la p lu s g ra n d e 
ressem b la n ce av ec l’am ib e ou  la m on ère. C ette cellu le sim p le, 
en core q u ’elle n’ait p as u n e existen ce in d ép en d a nte, n aît, se n ou rrit, 
se reproduit et meurt ; d e sorte q u e la vie totale d e l’org a n ism e n’est 
que la somme de ces vies cellulaires qui composent nos organes.  

Cela nous conduit à ne séparer pas absolument l’h om m e d u  règ n e 
a nim al en v ertu  d e l’axiom e a ntiq u e  : « Natura non agit saltatim 
(natura non facit saltus) ». Il y a toujours entre deux êtres, si 
d ifférents q u ’ils soient, u n n om b re au ssi g ra n d  q u ’on v ou d ra  
d ’interm éd ia ires q u i les ratta ch ent l’u n  à  l’au tre. (P rin cip e d e 
continuité). Ainsi nous portons en nous et avec nous tous les degrés 
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de la pensée ensemble1. Il y a en nous une hiérarch ie d ’a ctes et u n e 
h iérarch ie d ’êtres q u i les fon t. Il y  a en m oi, q u a n d  je p ense, tou te u n e 
collection de cellules qui naissent, se nourrissent, se reproduisent et 
meurent : elles sont comme la pensée inférieure. Il y a comme des 
animaux inférieurs qui s’ag itent en m oi (cœ u r2, estomac, intestin,  
poumons). Au-dessus, des animaux plus complexes, les jambes qui 
assurent la marche ou le saut, les mains, la langue et la bouche ; ainsi 
toutes les formes de pensée reposent les unes sur les autres. Le 
moindre acte d e la p ensée su p p ose u n e série d ’a ctes m oin s 
com p liq u és. N otre vie est fa ite d ’u n e collection d e v ies d ’a n im au x 
subordonnés les uns aux autres.  

De là une infinité de degrés dans la pensée ; nous les réduisons à trois 
principaux, mais en faisant remarquer comme précédemment que ces 
divisions sont purement artificielles. 

 

 

 

 
  

                                                                                 
1 Et aucune analyse ne peut m ieux donner l’idée de la nature de l’âm e hum aine si com plexe. 

2 Le cœ ur est continuellem ent excité par le retour du sang qu’il a lancé dans tout le corps. 
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Connaissance 

Perception –  Science –  Réflexion - Au plus bas degré de la 
connaissance est la perception, c'est-à-dire la vie pensante qui peut se 
d érou ler sans le secou rs d es m ots. L a connaissance instinctive, c’est la 
conna issance d es ch oses p ar les sens. P ercevoir n’est p as vou loir, 
délibérer, etc. C ’est sim p lem ent recevoir l’im p ression d es ob jets1. Il y a 
dans la perception une foule de degrés : les uns nous mènent vers la nuit, 
l’inconscience ab solu e ; les au tres nou s font m onter ju sq u ’à l’intellig ence. 

L ’intellig ence est u ne con naissa nce d es ch oses, telle q u ’on p u isse 
régler ses actions sur elle (le chat qui saute sur la souris avec précision 
etc. - le chien - l’h om m e m êm e  : il n ou s a rrive d ’évalu er ra p id em ent 
une distance pour éviter un obstacle2). Perfectionnée, cette 
connaissance (la perception) arrive à la science du forestier qui 
reconnaît à certains signes la présence du gibier ; du marin qui prévoit 
la tempête. Enfin elle aboutit à la science expérimentale et de là, à la 
science déductive. Enfin, au-dessus de la science, il y a la réflexion, qui 
est la science de la science, et la science de la perception.  

N oter q u ’à la p ercep tion, m êm e m oy en ne, on p eu t rattach er la  
mémoire. 

 

Sensibilité 

Sensation - La sensibilité est au degré inférieur la sensation, 
impression physique (c'est-à-dire éprouvée dans une partie 
déterminée du corps), agréable ou douloureuse, et qui résulte de 
l’action  su r nou s d ’u n  ob jet extérieu r à  n ou s. 

Sentiment - P lu s h au t, c’est l’im m ense variété d es sentiments. Le 
sentiment est un état général de tristesse ou de joie qui a pour cause 
u ne a ction p résente d es ob jets et l’op inion q u e n ou s av ons d e leu r 
action  d a ns l’avenir ou  d ans le p assé (esp oir et cra inte). L a b rû lu re est 
une sensation ; p enser q u ’en tou ch a nt tel ob jet je m e b rû lerai, c’est u n  
sentiment. La crainte du marin qui voit à l’état d u  ciel et d e la m er est 

                                                                                 
1 - Cette fonction nous est commune avec la plupart des animaux. La perception se traduit en nous 

par certains rêves, certaines rêveries dans l’état de fatigue ; c’est aussi le fait de laisser ses regards 
errer sur les objets sans les séparer les uns des autres. 

2 - Devant un tramway nous calculons instinctivement la distance pour savoir si nous avons le 
temps de passer. 
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un sentiment, mais un sentiment moins net, moins scientifique, moins 
élev é q u e la cra inte d u  cap itain e q u i voit l’aig u ille aim antée d evenir 
folle. 

Amour et Béatitude - Quelle sera la forme de sensibilité qui 
correspondra à la réflexion ? Ce sont des joies intenses qui résultent de 
ce q u e, a im a nt la v érité, nou s som m es h eu reu x d ’en ap p roch er p ar la  
réflexion. C ’est ce q u ’on p eu t a p p eler Amour et Béatitude. 

 

Activité 

Réaction - L ’a ctivité d a ns sa form e inférieu re est la réaction, c'est-à-
d ire l’a cte com m an d é p ar les circonsta nces et u niq u em ent p a r elles. Il 
y a dans la réaction différents degrés qui dépendent du souvenir de 
perceptions passées. Il est évident que la réaction du lion est au-dessus 
d e celle d e l’h u ître. 

Volonté - Au-dessus de la réaction se place la volonté, lutte 
réfléchie et prévoyante contre les choses, appuyée sur la connaissance 
d e l’av en ir d ’ap rès le p assé, su r u ne p ercep tion a nticip ée. (M alad e q u i 
p ren d  u ne p otion d ésag réab le sait q u e s’il n e le fa it pas la maladie 
s’ag g rav era.) M ais cet acte d e volonté est m oins réfléch i, m oins 
intellectuel que celui du commerçant qui sacrifie une forte somme 
p ou r en g ag ner le trip le. Tou tefois, p ou r sa v olonté, l’h om m e est 
subordonné à certains événements passés, présents ou à venir1.  

Liberté - Seule la réflexion est vraiment libre. « La volonté ne 
triom p h e d e la natu re, com m e d isa it B a con, q u ’en lu i ob éissa nt ». 
M ais p ar la réflexion l’h om m e éch ap p e à la natu re extérieu re  : 
Épictète sous son hangar à Rome est aussi riche de philosophie que 
Marc Aurèle dans les palais de César ; le moindre objet suffit pour 
réfléch ir et p ou r s’élev er p lu s h au t d a ns la p h ilosop h ie. C ’est p ou rq u oi 
là seu lem ent l’h om m e est vraim ent lib re, p arce q u e là seu lem ent il 
dépend moins des choses q u e d e l’esp rit. 
  

                                                                                 
1 - La volonté est à la fois esclave et libre ; libre en ce sens qu’elle im prim e à la nature des 

changements ; esclave parce qu’elle est subordonnée aux choses qui passent. Elle lutte contre les 
événements, mais n’est pas indépendante d’eux, et n’arrive à un peu de m ouvem ent qu’avec 
beaucoup de soumission. 
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Cela posé, il y a deux choses à dire : 

 

1° L es trois d eg rés, loin d e s’exclu re, rep osent l’u n su r l’au tre. O n n e 
conçoit p as u n être intellig ent et p riv é d e l’instin ct, la p ensée sép a rée 
de la vie. Et sans la science, point de réflexion. On ne parvient au 
d eg ré su p érieu r q u e p a r l’inférieu r. C ’est l’ord re d e d ép en d a nce 
apparent. 

 

2 ° C et ord re n’est q u ’a p p arent. C a r le p lu s p arfait ne p eu t d ép en d re 
ni sortir d u  m oins p a rfa it. U n e collection  d ’a ctes d ’instinct n e fera  
jam ais u n acte d ’intelligence ; u n e série d ’a ctes intellig ents n e p eu t 
pas être un acte de réflexion. 

E xp liq u er, c’est tra nsform er u ne p ensée con fu se en u n e p ensée p lu s 
claire, c’est faire a p p araître d an s la confu sion l’ord re et la lu m ière. O r 
l’ob scu r, le confu s, c’est l’in fé rieur ; le cla ir, c’est le su p érieu r ; donc 
l’inférieu r s’exp liq u e p a r le su p érieu r ; exp liq u er, c’est fa ire sortir d e 
l’inférieu r confu s le su p érieu r clair q u i y  éta it ca ch é, c’est d éb a rra sser 
le p arfait d e l’env elop p e d ’im p a rfa it q u i le d érob ait à la vu e . 

Le principe de la pensée incomplète est donc la pensée complète : 
« l’A cte, a d it A ristote, est a ntérieu r à la p u issa n ce  ». Les formes 
inférieu res s’exp liq u ent p a r les su p érieu res, et le p rincip e d e tou te 
exp lication d e la su p ériorité, c’est d e retrou v er dans le confus la 
pensée parfaite. 

 

Ainsi1 la condition de toute pensée imparfaite est dans une pensée 
parfaite où tout est explicite et que nous appelons Dieu. 

  

 

  

                                                                                 
1 -  M algré l’apparence qui ferait plutôt reposer les degrés de la pensée les uns sur les autres et 

enfin sur les moins élevés. 
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Théorie de la connaissance 
 

Introduction 
 

 

 
on na ître, c’est con na ître le vra i. C e q u i le p rou ve, c’est q u ’il 
nous arrive de nous tromper ; et ce q u i ren d  l’erreu r 
p ossib le, c’est q u e n ou s croy on s tou jou rs con na ître le vra i. 
M a is q u ’est-ce que le vrai ? L e vra i c’est ce q u i est. D a n s le  

langage on dit aussi bien : cela n’est p as vra i ou cela n’est p as. Le vrai, 
c’est d on c l’être, et p ar su ite, l’ob jet d e la con na issa nce, c’est l’être, sa ns 
autre détermination. 

 
A u  su jet d e l’être a insi conçu  n ou s p ou vons a p ercevoir d e lu i d eu x 

p rop riétés insép a rab les (P h ilosop h es d ’É lée). 
1° L ’Ê tre ainsi p osé est posé comme unique. Tout ce qui est, est par 

d éfin ition sorti d e l’Ê tre. P ar su ite on n e p eu t p as p oser q u elq u e ch ose 
d e réel h ors d e lu i. A insi l’Ê tre est u niq u e. 
2 ° L ’Ê tre est in d iv isib le  ; p u isq u ’il est u niq u e, il n e p eu t p as être 

divisé ; car la division ne peut être faite que par un objet qui 
s’interp ose entre les p a rties d e l’ob jet à d iv iser. (L e cou tea u  cou p e le 
p ain.) A insi l’Ê tre q u i est u n iq u e est p a r là  m êm e in d ivisib le.  

 
Nous exprimerons ces deux propriétés par le qualificatif Un. L'Être 

est U n (u n iq u e et ind ivisib le). D onc C on na ître c’est conna ître l’U n. 
C ela éta nt, si nou s n ou s tou rnons v ers l’exp érien ce, elle nou s 
rep résente l’être com m e tou t a u tre. U n ob jet réel q u elcon q u e est 
indéfiniment multiple. Le monde comprend une multiplicité indéfinie 
d ’ob jets d ifférents. Q u a n d  n ou s d isons q u e d eu x ob jets se ressem b lent, 
nou s vou lons d ire p ar là q u e n ou s n’av ons p as ap erçu  la  d ifféren ce q u i 
existe entre eux. Même dans un objet il y a une infinité de parties 

C 
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distinctes. Un morceau de bois est formé de fibres plus ou moins dures, 
orientées suivant le sens du bois, etc. Il y aurait donc autant de 
d ifféren ce entre les p arties d u  b ois q u ’entre p lu sieu rs p ay s. L e verre 
paraît plus homogène ; m a is l’ob serv ation p erm et d e p enser q u ’il y  a  
de grandes différences entre les parties voisines ; si un cristal paraît 
p arfaitem ent p u r, c’est q u e les sens n e p eu vent p lu s a p p récier les 
d ifféren ces. P ou r p a rer à l’insu ffisa nce d es sens, nou s em p loy on s la  
loupe, le microscope, le microphone, le galvanomètre, etc. Et ainsi nous 
d ev on s p enser q u e q u an d  la va riété s’arrête, à  ce q u ’il sem b le, la  fau te 
en est à nos instruments insuffisants. 

Donc les parties sont dissemblables, et comme les parties sont 
d issem b lab les, con na ître, c’est conn aître la m u ltip licité. 

Mais cette définition n’est p a s contraire à la p rem ière  ; et la propriété 
log iq u e d e la conna issan ce n’en est p as p ou r cela d étru ite. C on na ître 
c’est conn aître le m u ltip le et l’u n. D e là, d eu x élém ents : la forme et la 
matière. La matière est multiplicité et changement ; mais il y a autre 
ch ose q u i est la form e et q u i est l’u n ité. C on na ître n’est n i contem p ler 
u ne form e p u re, l’U n a b strait, n i se p erd re d a ns la m u ltip licité d e la  
natu re. C on na ître, c’est p ren d re à la  fois les d eu x ch oses, sau ver les 
droits de la forme et de la matière, faire tenir une multiplicité 
indéfinie dans une unité définie : « la pensée consiste, a dit Platon, à 
m ettre l’u nité d a ns la  m u ltip licité, ›n ™p  ̂pÒlloij ».  

Donc, entre les parties de la nature divisibles ou distinctes, 
sép ara b les à l’infin i, il fau t u n lien q u i fasse l’ob jet réellem ent 
indivisible en un sens, et homogène sans que les parties soient 
distinctes ; il fau t u n e form e q u i sau v e la  m u ltip licité et l’u nité, q u i 
restant une, et indivisible, et homogène, puisse recevoir et contenir en 
soi sans en être altérée la matière divisible et hétérogène. Ce lien 
entre les ob jets m u ltip les, c’est l’esp ace, forme nécessaire de toute 
connaissance. On ne conçoit pas que la synthèse ou réunion du 
m u ltip le en  u n  tou t soit p ossib le en  d eh ors d e l’espace. 

Essayons en effet de concevoir la multiplicité connue en dehors de 
l’esp a ce : les éléments de la multiplicité seraient connus 
su ccessivem ent, occu p era ient l’u n a p rès l’au tre tou te la conn aissan ce. 
L ’u n ification d e cette m u ltip licité ainsi conçu e d a n s la succession ne 
serait pas possible, car par la nature même de la succession, si la 
m u ltip licité a cinq  term es, on con na îtra 1 d ’ab ord  p u is 2  p u is 3 , p u is 4  
et enfin 5. Mais le tout ne peut pas consister dans la connaissance de la 
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partie, car par la succession  il n’y  a q u ’u n term e con nu  à la  fois. P a r 
suite on ne peut unifier le terme connu, 3 par exemple, avec des 
élém ents in con nu s, 1 et 2  d an s le p assé, 4  et 5  d an s l’avenir. Il fau t d on c 
que la multiplicité soit connue, non pas seulement en succession, mais 
comme simultanée, que nous puissions nous représenter en même 
tem p s les élém ents d ’u n e m u ltip licité, q u ’il se g rou p e d a ns u n insta nt 
d on né q u elq u e ch ose d u  p assé et d e l’avenir, q u e n ou s con na issions 
tout objet comme occupant [lacune]... 
C e n’est q u e d a ns l’esp ace q u ’il p eu t y  avoir con na issa nce d u  réel ; 

tou t ob jet connu  est conn u  com m e com p ris d ans u ne p artie d e l’esp ace, 
c'est-à-dire comme image. 
O n v oit q u ’il n e sa u ra it y  av oir d e p u res id ées q u i n e seraient q u e 

dans le temps. Il faut toujours que les idées et les images dispersées 
dans le temps soient présentées en même temps, c'est-à-dire dans 
l’esp a ce. L e tem p s ne su ffit p as, p u isq u e, à ch aq u e instant, il est 
naissance et destruction. Donc la connaissance peut être toujours 
imagination. Toutefois, on réserve ce nom, en un sens général, à la 
form e instin ctiv e d e l’im ag ination. 

 
THEORIE DE LA CONNAISSANCE INSTINCTIVE 

 
L ’Im ag ination se com p ose d e trois fonctions p rincip ales : 
 
1° La Perception, ou connaissance des images réelles. 
 
2 ° L ’Im ag ination en u n  sens restreint, con na issa nce d ’im ag es irréelles. 
 
3 ° L a M ém oire, q u i est l’interm éd ia ire entre la p ercep tion et 

l’im ag ination  ; car les images connues par la mémoire sont à la fois 
réelles et irréelles ; réelles, p arce q u ’elles tra d u isent u n e vérité de la 
p ercep tion d ’au trefois ; irréelles, parce que nous inventons : elles ne 
sont pas données à la fois à plusieurs hommes ; la mémoire fait 
connaître comme irréel ce qui a été réel ; elle est l’inv ention  d ’im ag es 
réelles. La mémoire est la connaissance d’im ag es non réelles 
accom p ag n ée d e l’id ée d e p a ssé. 





 

 

 

 

 

 

Première partie : La Perception 
 

  





 

 

Chapitre I 

Sensation et Perception 

 

 

a perception est la connaissance, par les sens, des choses 
étend u es d ont l’ensem b le constitu e le m on d e. N ou s avons 
cinq sens qui sont, en allant du plus obscur au plus clair : le 
goût, l’od orat, l’ou ïe, le vu e et le tou ch er. 

Il fau t d ’a b ord  d isting u er le sentir et le con na ître. L a p ercep tion  
su p p ose la sen sa tion com m e le con na ître su p p ose le sen tir. L ’a ction  
d e q u elq u e ch ose d ’extérieu r su r n otre p en sée est la  p rem ière 
condition de la perception. Il faut que nous soyons avertis par une 
m od ifica tion ag réa b le ou  d ésag réab le q u ’il y  a q u elq u e ch ose à  
percevoir. 

Essayez de vous représenter une pensée insensible ; on ne voit pas 
comment elle prendrait la peine de chercher le monde réel. La 
nature s’affirm e à nou s p a r la d ou leu r ; si les ob jets n’ava ient p a s su r 
n ou s u n e a ction coercitiv e, il n ‘y  a p as d e ra ison d e p en ser q u e n ou s 
irions au  réel. L a ra n çon d e la v érité c’est la sou ffra n ce  ; la nécessité 
s’im p ose p a r la  force av a nt d ’être a ccep tée, et s’il n’y  a p a s d e 
p ercep tion sa ns sensation, les d eu x ch oses n ’en  font q u ’u n e  : 
p ercev oir, c’est sen tir, et sentir, c’est p ercev oir. 

Mais il y a lieu de distinguer l’élément affectif, qui modifie les sens 
et n’intéresse q u e n ou s, et l’élém ent représentatif, c'est-à-dire ce qui 
dans la perception nous renseigne sur la position, la grandeur et les 
p rop riétés d e l’ob jet q u i m od ifie. Q u a n d  je vois u n ob jet b rilla nt, u n e 
cuirasse par exemple, il y a dans cette perception deux éléments  : 
1° une impression agréable ou douloureuse ; 2° la représentation de 
la form e, d e la g ra n d eu r d e l’ob jet. C es d eu x élém ents sont si 
distincts que certains manuels les opposent dans une sorte de loi 
toute mathématique : « L ’élém ent affectif et l’élém ent rep résenta tif 
sont en raison inv erse l’u n d e l’au tre. » Cette loi est satisfaisante au 
p rem ier a b ord . Fa ites croître l’élém ent affectif d ou lou reu x en  
au g m en ta nt la lu m ière d u  soleil, à  m esu re q u ’il croît je d isting u e d e 

L 
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moins en moins la forme, la position de la cuirasse ; baissez la lumière 
d u  soleil, je v ois l’ob jet d e p lu s en p lu s d istin ctem ent, ta n d is q u e 
l’élém ent affectif d im inu e. M a is si vou s con tin u ez d ’affa ib lir la  
lu m ière, il a rriv e q u ’en  m êm e tem p s q u e l’élém ent affectif d isp a ra ît, 
l’élém ent rep résentatif d im in u e, et le  tou t se p erd  d a ns l’ob scu rité. 
Donc les deux éléments varient séparément. Dans toute cette série, si 
le soleil est d ’a b ord  très v iolent et q u e je l’éteig n e p eu  à p eu , u n  
élém ent croît p en d a n t q u e l’au tre d écroît, p u is tou s d eu x d écroissent 
à la fois. Ce ch a ng em ent b ru sq u e d e leu rs ra p p orts in d iq u e q u ’ils 
sont indépendants. Ils peuvent varier isolément. 

Soit une brûlure à la main : l’élém ent rep résentatif, c’est ce q u i 
su p p ose la con n a issa n ce d ’u n  lieu , c'est-à-dire de la partie de la 
main où est le siège de la brûlure ; la grandeur de ce lieu est la 
grandeur extensive de la douleur. Mais la douleur en a une autre, 
indépendante de celle-là : c’est la grandeur intensive ou degré de la 
douleur ; si su r u n  centim ètre j’ép rou v e u n e d ou leu r sou rd e, elle p eu t 
s’étendre sur toute la main, dans tout le bras et rester sourde. Mais 
q u a n d  je d is q u e m a d ou leu r a u g m ente, je v eu x d ire q u e l’éten d u e 
resta nt la m êm e, l’inten sité croît. L ’in ten sité très fa ib le occu p e 1 cm2 
com m e l’in ten sité très v iolente. Il y  a d on c d an s la d ou leu r p h y siq u e 
une grandeur extensive ou mesurable qui correspond à la 
perception, et une grandeur intensive ou degré, non mesurable, qui 
correspond à la sensation.  

 

La sensation est 1° indiscutable, c'est-à-dire ne peut donner lieu à 
aucune discussion utile. Deux hommes goûtent un produit, soit de 
l’aloès ; l’u n d it l’am er su p p orta b le, l’au tre insu p p ortab le  : ils ont 
ra ison  tou s d eu x. Il n’y  a p as d e vérité d e la  sensation, p u isq u ’il n’y  a  
pas lieu de s’en ten d re p ou r la d éterm in er. E n ce sens P rotag ora s 
avait raison de dire : « C e q u e j’ép rou v e est v rai p ou r m oi a u  
m om en t q u e je l’ép rou v e. » 
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2° Elle est aussi subjective (subjectum). Le sujet est ce qui éprouve 
l’im p ression, q u i a la con n a issa n ce. C e su jet, c’est la na tu re 
individuelle de celui qui connaît : Pierre est un sujet, Paul en est un 
autre. On appelle subjectif ce qui dépend de la nature individuelle 
d u  su jet. D onc, d ’ap rès ce q u i a été d it, la sen sa tion d ép en d  d e la  
nature du sujet et peut varier in d éfin im ent selon le su jet. Il n’y  a p a s 
de comparaison possible. Jean dit : je souffre beaucoup ; Pierre le dit 
aussi ; nous ne savons pas quel est le rapport de leur souffrance. Nous 
comparons leur souffrance à nous-mêmes, mais nous sommes 
différents d ’eu x com m e ils le son t en tre eu x. L a sen sation n’existe q u e 
p ou r celu i q u i l’ép rou v e. 

La perception au contraire est discutable et objective. Si deux 
h om m es d iscu tent, a u  su jet d ’u n lieu  p a r exem p le, le m oy en d e rég ler 
la q u estion, c’est d e m esu rer ce  lieu. Ils sont sur le terrain commun des 
esprits. On va faire la comparaison ; des paris seront possibles, on 
saura qui gagne. Si les grandeurs sont trop voisines pour être 
mesurées, nous savons que nous ne le pouvons pas, à cause de 
l’in su ffisan ce d e n os in stru m ents. M ais on conçoit q u ’on p ou rra it les 
m esu rer, ce q u i n’est p as p ossib le p ou r la sensation. U n h om m e est 
mort ; ses fils se partagent son champ ; on p eu t éta b lir p a r l’a rp entag e 
quelle est la moitié de la propriété. Mais si tous deux disent : « je 
veu x ce m orcea u  p arce q u e m on p ère y  est m ort et q u e c’est m oi q u i 
aimais le plus mon père » , il n’y  a p as d ’a ccord  p ossib le. 

O n  v oit la  d ifféren ce en tre l’intensif et l’extensif. O n  a p erçoit a insi 
la faiblesse de toute théorie sensualiste, c'est -à-dire qui veut faire 
résulter la perception de la sensation. La perception suppose donc 
d es sensations et u n trav ail d e l’esp rit p ou r in terp réter ces sensation s 
non mesurables et en chercher la cause. La perception est la 
connaissance instinctive, plus ou moins précise, des dimensions, des 
formes et des situations respectives des objets étendus que nous 
jugeons être les causes de nos sensations.  
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Chapitre II 

Le problème de la Perception 
 

 

es h om m es irréfléch is, d ont l’op inion  corresp on d  à ce q u ’on  
nomme le sens commun, ne voient dans la perception aucun 
problème. Pour eux, percevoir est un acte simple et immédiat, 
c’est p rend re con na issa nce d es ch oses extérieu res. 

Cette conception ne résiste pas à la réflexion. Aucun philosophe ne 
s’y  est tenu . N ou s savons q u e l’ob jet est extérieu r à n ou s. Il nou s 
ap p araît com m e éta nt d ans n otre esp rit, m a is il n’en est p as m oins h ors 
d e nou s. Si d onc l’ob jet n’ag issait p as su r nou s, il serait sa ns relation  
avec nou s. N ou s su b issons u ne m od ification résu ltant d e l’ob jet et q u i 
est la sensation. Cette sensation est en nous, et la connaissant, nous ne 
connaissons que nous-mêmes modifiés. Je me connais triste, joyeux, 
souffrant. Je connais un effet produit en moi. Donc, si un objet est 
extérieu r à m oi, s’il a u n e form e, d es p rop riétés, l’id ée d e cet ob jet n e 
peut être comprise dans la connaissance de ma sensation. Par exemple, 
u n son est visib lem ent d ’ab ord  u n état d e m oi-m êm e. Si j’enten d s u n  
son de flûte, il y a deux moments : 

1° je suis son de flûte, comme disait Condillac, c'est-à-d ire j’ép rou v e 
une modification de moi, causée par le bruit, la douceur, le rythme du 
son de flûte ; 

2 ° lorsq u e je ch erch e d ’où  m e vient cette m od ification, j’u tilise m es 
expériences antérieures et je conjecture que le son me vient de la 
flûte. 

Si je sens l’od eu r d e la  violette, cette od eu r est u n  état d e m oi-même, 
sép aré d e la conna issan ce d e la cau se. Je sens l’od eu r sa ns voir la fleu r ; 
cette od eu r p eu t m e v en ir d ’u ne fab riq u e d e p arfu m s ou  d ’u n flacon  
d ’essence. M a is le d ou te où  je su is ne ch ang e p as la cause ; l’im p ression  
se localise dans la partie nasale ; p u is j’en ch erch e la cau se et je trou v e 
la violette. 

Si j’ép rou v e u n e tem p ératu re, j’a i p ar exem p le l’im p ression d e la  
tiédeur ; ce n’est p as d ans l’ob jet q u e je sens la tiéd eu r, p u isq u e je su is 

L 
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extérieur à lui : c’est d ans m a m ain. J’en con clu s ensu ite  : l’ob jet est 
tiède. 

D on c la con na issa nce d e la p osition, la form e, la g ra nd eu r d e l’ob jet 
ne sauraient nous être données immédiatement : nous devons deviner 
ces p rop riétés d ’ap rès la fa çon d ont l’ob jet n ou s m od ifie. Il y a d on c 
dans la perception quelque chose de donné et quelque chose d ’a cq u is. 

P ou r la vu e, l’exp lication est p lu s d ifficile  ; l’éd u cation en est si 
com p lète q u e l’on  n e d isting u e p as d eu x m om ents ; dans une demi-
obscurité il peut y avoir dissociation entre les deux moments ; mais 
m êm e q u a n d  je ne vois q u ’u n e form e in d istin cte, je la v ois extérieu re à  
moi. Mais pour percevoir, il faut cependant que je reçoive une 
im p ression d e l’ob jet. D a ns tou s les cas il y  a d onc q u elq u e ch ose d e 
don né et q u elq u e ch ose d ’a cq u is. 

C om m e l’exp érience le m ontre, l’erreu r est possible. Nous nous 
trompons à chaque instant sur la dimension, la distance des objets ; la 
m esu re n ou s le m ontre et rectifie l’erreu r. Il y  a  d es illu sions d es sens 
résultant de milieu x p h y siq u es p articu liers (m irag e). O r l’erreu r est le 
sig n e m a n ifeste d ’u n effort d ’interp rétation q u i d ép asse les d onn ées 
p ou r d ev in er ce q u e nou s n e sav on s p as d ’ap rès ce q u e nou s sav ons. S i 
nou s conn aissions d irectem ent les ch oses, il n’y  au ra it p as d ’erreu r 
possible, car pour nous tromper il faudrait connaître une chose qui ne 
fût pas. 

Si au  contra ire n ou s con na issons d ’ab ord  n ou s m êm es m od ifiés p ar la  
sensation, p u is q u e n ou s interp rétions n os sensation s, c’est alors et alors 
seu lem ent q u e l’erreu r est p ossib le. L ’erreu r est d onc p ossib le d ans la  
perception (un vin excellent paraît amer au malade qui a la fièvre –  
nous éprouvons parfois des bourdonnements qui nous donnent 
l’illu sion d ’u n son d e cloch e ou  d e voix –  les daltoniens ne distinguent 
pas la couleur rouge, etc. –  nous nous trompons sur le poids des objets 
et même sur leur existence (rêve et hallucination). De là cette 
conclusion que ni la position, ni la grandeur, ni la forme, ni les 
p rop riétés ni m êm e l’existen ce d es ob jets n e n ou s sont d on nées 
immédiatement. Ces propriétés sont des conclusions tirées de nos 
sensations. 
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Il faut donc distinguer dans la perception ce qui est donné et ce qui 
est acquis. Mais au lieu de prendre la méthode empiriste de Taine, de 
B ain, d ’H elm h oltz, q u i p eu t p écher par énumération incomplète, nous 
allons chercher le nécessaire, ce qui peut être donné et ce qui doit être 
acq u is. Il fau t d onc d ’ab ord  d resser u n tab lea u  d e tou tes les q u alités 
d es ch oses d ’a p rès leu r im p orta nce. 

Les objets qui constituent le monde nous sont connus comme 
distincts, ayant une position et une forme, situés par rapport à nous et 
aux autres objets à une certaine distance. Ils ont certaines qualités : 
poids, résistance, température, odeur, couleur, saveur, son. Parmi ces 
q u alités, q u ’on a p p elait autrefois les sensibles (a‡sqhqa), il y a lieu 
de distinguer deux groupes (Aristote).  

I - Les sensibles propres (a‡sqhqa „d…a) c'est-à-dire connus par un 
seul sens (poids, résistance, température, couleur, odeur, saveur, son). 

II - Les sensibles communs q u i sont l’étend u e et ses m od es, c'est-à-
dire distance, forme, position, dimensions, connus par tous les sens. Car 
il s’ag it d ’u n rap p ort d a ns l’éten d u e, ra p p ort q u e p eu v ent m esu rer p lu s 
ou moins nettement les sens. Les sensibles communs sont donc le l ien 
entre les sensib les p rop res, et c’est là q u e se réu n issent les sensib les 
propres, qui autrement resteraient éternellement séparés. 

Depuis Descartes, on appelle les sensibles propres qualités secondes 
et les sensibles communs qualités premières. Les qualités secondes 
dépendent autant de la structure de nos sens que de la nature des 
ob jets. P u isq u e seu l l’œ il con na ît les cou leu rs, c’est q u e les m êm es 
action s ag issa nt su r l’oreille n’y  p rod u isent rien. D onc la p ercep tion  
des couleurs dépend de la structure d e l’œ il a u tant q u e d e la cou leu r 
elle-m êm e. Si l’on excite électriq u em ent les cinq  sens, la m êm e 
excitation produit sur le toucher un chatouillement, sur le goût une 
certaine saveu r salée et p iq u a nte, su r l’od orat u n e od eu r et u n e 
lu m ière p ou r l’œ il. A in si la même excitation produit des effets 
d ifférents. D ’ailleu rs on sait q u ’u n ch oc su r l’œ il p rod u it u n e viv e 
lu m ière, et q u e d a ns u ne op ération ch iru rg icale, lorsq u ’on section ne le 
nerf op tiq u e, le m ala d e v oit u n e g ra nd e lu eu r. D ’où  il su it q u e les 
qualités secondes dépendent au moins autant de la structure des sens 
que de la nature des objets.  
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Il est naturel de penser que les différences radicales qui existent 
tiennent p lu s à n os sens q u ’au x ob jets q u i ag issent ; u n ob jet n’est d u r ou  
m ou  q u e relativem ent à la stru ctu re et à l’état actu el d u  tou ch er. L a cire 
q u i est m olle p ou r l’h om m e est d u re p our un petit enfant. Et dans la 
m êm e p ersonne, la tem p ératu re varie su ivant l’état d es org a nes : une 
source paraît tiède en hiver et glacée en été ; or le thermomètre prouve 
q u e sa tem p ératu re est tou jou rs la m êm e. Si l’on ch au ffe u ne m ain et si 
l’on refroid it l’au tre, d e l’eau  froid e nou s p araît à la fois tièd e et g lacée. 
A insi se d énonce l’erreu r à  laq u elle n ou s som m es exp osés. L e 
th erm om ètre nou s est su p érieu r en ce sens q u ’il enreg istre tou jou rs u n e 
tem p ératu re com m e si c’était la p rem ière q u ’il eû t à enregistrer. Nous, 
nou s ju g eons d es q u alités d es ch oses d ’ap rès les im p ressions reçu es alors 
que nos impressions viennent surtout de nous-mêmes : nous habillons les 
ch oses d e n os états su ccessifs. Il nou s arrive d ’entend re d es 
bourdonnements ou des sons de cloches ; nou s au rions tort d ’attrib u er à  
des abeilles ou à des cloches les bourdonnements ou les sons que nous 
entendons ; car ce sont là des impressions qui ne nous viennent que de 
nou s. D e m êm e u n b ru it q u i le jou r n’a au cu ne im p ortance p araît 
quelquefois terrible la nuit : un insecte qui creuse ses galeries dans les 
murailles par petits coups secs passe inaperçu le jour, et la nuit fait 
songer aux esprits frappeurs, etc. Un homme qui a la fièvre trouve amer 
le meilleur vin ; il se trom p erait s’il ju g eait d ’ap rès son im p ression q u e ce 
vin est vraiment amer ; au contraire il doit en conclure que lui-même est 
d ans u n état anorm al. P rotag oras d isait q u e l’im p ression su p p ose d eu x 
term es, l’objet et le su jet, com m e l’em p reinte d e cire su p p ose la cire et le 
cach et. D e m êm e q u e l’em p reinte d ép end  d e la q u alité d e la cire et d e 
son degré de dureté bien plus que du cachet, ainsi nos impressions 
d ép end ent p lu s d e l’état d e nos sens q u e d es ob jets q u i ag issent su r les 
sens. L a vu e n’est p as non p lu s ind ép en d ante d e l’état d u  su jet ; à un 
certain d eg ré d e l’ictère (jau nisse) le m alad e voit jau nes les ob jets. Il ne 
d oit p as en conclu re q u e les ob jets sont jau nes, m ais q u’au  contraire c’est 
son état actuel qui les revêt de jaune. Les Daltoniens ont une sensibilité 
moins délicate que nous, ils confondent certaines couleurs ; mais ils 
au raient tort d e croire q u e les ob jets q u ’ils voient d e la m êm e cou leu r 
ont réellement la même couleur. Nous-mêmes ne savons pas si les 
couleurs que nous désignons par le même nom sont les mêmes ; je puis 
tou jou rs p enser q u e je su is le d altonien d e q u elq u ’u n  ; j’au rais d onc tort 
d e ju g er d es p rop riétés d es ch oses d ’ap rès l’im p ression q u e j’en reçois : il 
n’y  a p as d e vérité d e la sensation. 
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Les qualités secondes nous renseignent donc moins sur la nature des 
objets que sur notre nature propre. Elles varient avec les individus et il 
est impossible de savoir dans quelles limites ; elles va rient m êm e d ’u n  
m om ent à  l’au tre d ans le m êm e su jet : la même saveur nous paraît 
tantôt douce, tantôt amère ; un poids léger le matin semble plus lourd 
le soir après une journée de marche ; de deux pièces de 5 francs par 
exem p le d ont l’u n e est p lu s ch a u d e q u e l’au tre, la p lu s ch au d e sem b le 
la plus légère. On voit que les qualités secondes sont purement 
subjectives et n’ont a u cu n e valeu r ob jectiv e  ; elles dépendent du sujet 
b eau cou p  p lu s q u e d e la n atu re d e l’ob jet. E n u n m ot elles n e sont p as 
inhérentes à la matière et par là méritent déjà leur nom de qualités 
secondes. 

De plus elles supposent les qualités premières. Le poids, la résistance, 
etc., ne sont p a s con cev ab les sa ns rep résentation d ’étend u e. P a r 
exemple, une impression de lumière nous apparaît comme ayant une 
certaine étend u e, m êm e q u an d  elle n e p rovient q u e d ’u n cou p  ou  d e la  
section du nerf optique. Nous éprouvons les autres impressions dans 
notre corp s, d a ns l’oreille, le nez, etc. Même une impression de poids ne 
p eu t être d éta ch ée d e l’id ée d e lieu  et p a r su ite d ’éten d u e, p u isq u e 
nou s l’ép rou v ons d a ns la m a in p a r exem p le. L es q u alités secon d es ou  
sensibles propres supposent donc les sensibles communs ou qualités 
premières et elles en dépendent. 

 

QUALITES PREMIERES OU SENSIBLES COMMUNS 

C e sont l’éten d u e et ses m od es (p osition, form e, d im en sion, d istan ce, 
mouvement). Les sensibles communs sont perçus par tous les sens. Le 
toucher, la vue apprécient la distance, etc. ; l’ou ïe et l’od orat au ssi, p a r 
éducation ; quant au goût, il est inséparable du toucher. Nous en 
concluons avec certitude que la nature des sensibles communs ne 
dépend pas de la structure des sens. P ou r n’im p orte q u el sens, la  
distance est toujours la distance, etc., elle ne dépend ni de la structure, 
ni d e l’état d es sens, et u n e m od ification d es sens ne la ch a ng era it p as. 
Les sensibles communs sont donc moins liés à la nature de chacun que 
les qualités secondes, et ils sont susceptibles de mesure. Non seulement 
on p eu t à leu r su jet se m ettre d ’a ccord  p ar u n e m esu re réelle, m ais les 
rapports entre les positions, les dimensions, la forme des objets peuvent 
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se représenter par des lignes et des points, d e telle sorte q u ’on p eu t les 
étu d ier en  d eh ors d e tou te m esu re. C ’est la scien ce d e la  
Mathématique (en particulier Géométrie et Mécanique). 

L es q u alités p rem ières sont d onc ob jectiv es, p u isq u ’on les p eu t 
mesurer ; et au ssi p a rce q u ’elles sont l’ob jet de sciences certaines qui 
réalisent l’a ccord  entre les esp rits. E lles sont in d ép en d a ntes d e n otre 
nature individuelle : il y  a u n e v érité d es q u alités p rem ières. C ’est à  
elles q u e se réd u it tou t ce q u ’il y  a d e vrai d a ns la  p ercep tion. C ’est ce 
que nous pou vons con na ître d e certa in su r la n atu re d es ob jets et c’est 
pourquoi Descartes [définissait] le monde par étendue et mouvement. 
Tou t le reste est su b jectif. D ’où  : ce qui est réel et objectif dans les 
scien ces, c’est la p osition et le m ou v em ent. L a G éom é trie et la 
M écan iq u e exp rim ent la vra ie natu re d es ch oses et l’étu d ient a priori. 
Q u a nd  le g éom ètre étu d ie les com b in aisons p ossib les d e form es, c’est 
com m e si p ar av an ce il étu d iait la n atu re d ans ce q u ’elle a d e vra i. Il 
en est de même de la Mécanique. Tout problème de la nature est un 
problème de géométrie. De là les travaux de Descartes ; Descartes a 
inauguré la science moderne : principe du Mécanisme Universel. 

Peu à peu toutes les qualités secondes ont été ramenées à un mode de 
l’étend u e. L e son est considéré comme un mouvement ondulatoire 
dans un milieu pondérable et élastique. La lumière est devenue un 
ensemble de mouvements ondulatoires dans un milieu impondérable 
m ais élastiq u e. L a  ch aleu r et l’électricité sont ram en ées à d es 
hypothèses du même genre. O r, à m esu re q u e l’on fa it cette réd u ction, 
on éten d  le d om a ine d e la m ath ém atiq u e. O n  p eu t d ire q u e c’est le 
mathématicien qui a tout découvert. Il se trouve seul en mesure de 
transformer la formule pour en faire sortir autre chose. Descartes, 
partant d e l’a naly se d es q u alités d es ch oses, écartant les q u alités 
secondes, a fondé la science moderne et affirmé la suprématie de la 
mathématique sur les autres sciences.  
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CE QUI EST ACQUIS ET CE QUI EST DONNE  

2 parties : I Qualités premières ; II Qualités secondes 

 

QUALITES PREMIERES (L’ETENDUE ET SES MODES) 

Voyons si les qualités premières nous sont données comme un objet 
extérieur que nous prenons hors de nous, ou si elles nous sont connues 
d ’ap rès d es exp ériences écla irées p ar la ra ison. 

Les qualités premières, position, dimension, forme, mouvement, sont 
des variétés de la distance : le mouvement est une distance parcourue ; 
le temps qui sert à mesurer le mouvement est la vitesse. La forme est le 
résu ltat d ’u n e com p araison entre certa in es d istan ces q u i son t des 
d im ensions. P ercev oir u n e form e rectang u laire, c’est saisir u n rap p ort 
entre différentes dimensions. La position est aussi un rapport entre 
certains p oints et certa in s au tres, ca r s’il en était au trem ent, c’est q u ’il 
y aurait dans la nature des positions absolues, des choses qui par 
nature seraient en haut ou en bas, à droite ou à gauche, ce qui est 
absurde. La position est donc bien déterminée par un rapport. 

 L ’éten d u e et ses m od es sont u n sy stèm e d e d ista nces p arcou ru es ou  à  
parcourir. Il faut savoir si cette notion peut être donnée ou si elle doit 
être acq u ise.  N ou s étu d ierons d ’ab ord  la notion d e la d ista nce q u i 
nous sépare des objets, puis la notion de la distance qui sépare les 
objets les uns des autres.  

 
1° Distance qui nous sépare des objets 

Cette notion est nécessairement acquise. En effet, elle ne peut être 
donnée ni par le toucher ni par le goût, qui exigent le contact, c'est-à-
d ire u ne d ista n ce n u lle. L ’od orat et l’ou ïe sont d es sens à long u e 
portée ; ils nous renseignent sur des objets éloignés et nous mettent en 
relation avec eux sans contact. Dans ce cas, la question est de savoir si 
la d istan ce q u i nou s sép a re d ’u n p ian o d ont on jou e, ou  d ’u n b ou q u et 
de violettes, est connue immédiatement par ce seul fait que nous 
entendons le son et sentons le parfum. Je réponds non ; car il faut un 
certain travail, une recherche, des expériences pour conclure de ce 
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q u e j’enten d s u n certain son, j’ép rou v e u n certain p arfu m , q u e la cau se 
de cette odeur ou de ce son est un certain objet. Il y a dans la 
percep tion p a r l’ou ïe et l’od orat d eu x m om ents : 1° je sens l’od eu r ou  
j’enten d s le b ru it ; 2° je m e m ets à la rech erch e d e l’ob jet d ista nt. C et 
ob jet m ’est d onc con nu  ap rès u n e rech erch e. Si d a ns l’ob scu rité je sens 
le p arfu m  d ’u n b ou q u et, j’oriente m on  n ez vers des directions 
d ifférentes, j’ob serv e les variations d ’intensité d u  p a rfu m  ; je trouve un 
maximum pour une certaine direction ; j’en con clu s q u e le b ou q u et est 
dans cette direction à une distance déterminée.  

Il en est ain si d e l’ou ïe, m ais le trava il est p lu s facile. Je su is d a ns u n e 
salle de théâtre ; je vois un flûtiste et sa flûte ; j’enten d s d es sons d e 
flû te et j’en con clu s q u e ces sons m e vien n ent d e la flû te q u e je v ois. 
M ais cette id ée ne m e v ient q u ’à  la su ite d ’u n e long u e éd u cation  ; car 
elle su p p ose q u e j’a i d éjà vu  d es h om m es et d es flû tes et q u e j’a i d éjà  
entendu le son de la flûte. - C ’est la nu it, d an s l’ob scu rité : je suis tiré de 
mon sommeil par un vacarme en forme de quadrille et je dis, on joue 
d u  p ia n o à  l’étag e su p érieu r. C ette p ercep tion n’est p as im m éd iate, 
car elle su p p ose q u e j’ai d éjà vu  et entend u  u n p ian o, etc. Si le même 
b ru it m ’a rriva it au  m ilieu  d ’u n e forêt, je serais, n’est-il pas vrai, 
beaucoup moins précis sur la nature de ce bruit. Mon affirmation 
résume donc de longues expériences et de longues observations.  

 

Ce travail est beaucoup moins net pour 
la vue ; la vue semble faire connaître 
immédiatement la distance qui sépare de 
nous les objets ; ce n’est là q u ’u n e 
apparence. En effet la vue ne peut pas 
nous faire connaître les objets comme 
distants. Nous ne voyons pas les objets plus 
ou  m oins éloig n és. P ou r l’œ il ils sont tou s 

dans un même plan. Je vois une colonnade en perspective ; ce n’est p as 
la distance des colonnes que je vois, puisque je peux les représenter 
d a ns u n m êm e p lan su r u n e feu ille d e p a p ier en p ersp ective et q u ’elles 
me produisent le même effet. Je vois des objets plus ou moins grands et 
d ont la  d ifféren ce d e g ra nd eu r est inexp lica b le s’il n’y  a p as d e 
différence d a ns la d istan ce. O n voit d onc q u e l’ap p réciation d es 
distances par la vue est basée aussi sur des expériences et des 
raisonn em ents. P ou r l’œ il tou t est d ans u n m êm e p la n  ; mais nous 
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d ev in ons q u e p ou r le tou ch er les d ista nces sont variées. D ’ap rès la  
grand eu r et la d irection d es lig n es, d ’a p rès la form e d es ob jets, je ju g e 
de leur distance pour le toucher1. C ’est d on c p a r éd u cation q u e nou s 
ju g eons d ’a p rès la vu e q u e les ob jets sont p lu s ou  m oin s loin p a r 
rapport au toucher. 

 
2° Distance qui sépare les objets les uns des autres 

 L a n otion d e cette d istan ce n’est p as n on p lu s im m éd iate. C ar il fau t 
pour cela que les objets soient connus en même temps. Si je les connais 
les uns après les autres, je ne saisirai pas par un acte simple la distance 
qui les sépare. D onc, si cette n otion n’est sa isie im m éd iatem ent q u e si 
l’on  con na ît les ob jets en m êm e tem p s, l’ou ïe, l’od orat et le g oû t, q u i n e 
connaissent que dans la succession, ne peuvent pas donner une notion 
im m éd iate d e la d ista nce q u i sép are d eu x ob jets. L ’ou ïe connaît dans 
la succession ; d eu x sons d ifférents p erçu s sim u lta n ém ent p ar l’ou ïe se 
fon d ent en u n son com p lexe. L ’od orat confon d  d iv erses p ercep tions d e 
p arfu m s. L a p ercep tion n’est d onc p as im m éd iate. L a vu e au  contra ire 
semble bien pouvoir faire connaître en même temps deux points et la 
distance qui les sépare, si toutefois ces points sont suffisamment 
rap p roch és. M ais su p p osons ces d eu x p oints éloig n és ju sq u ’à u n e 
distance pratiquement infinie ; je n e les v ois n i l’u n n i l’au tre. 
Rapprochons-les peu à p eu  ju sq u ’à ce q u ’enfin ils se tou ch ent. Q u a n d  
aurai-je la perception immédiate des deux points et de leur distance ? 
Évidemment au moment où les deux points seront contenus dans le 
ch am p  visu el. M ais alors je d em a nd e q u elle est l’éten d u e d u  ch am p  
visuel. Or cette étendue est mal délimitée ; je vois distinctement les 
objets au centre, et de moins en moins distinctement à mesure que je 
m ’éloig n e d u  centre  ; mais je ne sais où il finit ; je ne puis pas même 
songer à ses limites sans le déplacer si peu que ce soit. P u is d onc q u ’il 
n’y  a  p as u n m om ent d écisif où  les d eu x p oints entrent d a ns le ch am p  
visu el, j’a i p eu t-être le droit de conclure que je ne vois jamais les deux 
points en même temps, mais que pour une courte distance le 
m ou vem ent d e m es y eu x d e l’u n  à l’au tre p oint est si faib le q u e je n’en  
ai pas conscience. 

Q u a nt au  tou ch er, il sem b le au ssi q u ’il d onn e u ne n otion im m éd iate 
                                                                                 
1 - L’objet que je vois à l’horizon n’est pas plus loin pour m a vue que celui qui est à m es pieds, 

puisque je le vois. 
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de la distance. Or 1° on perçoit mal une distance quand la main reste 
im m ob ile (l’aveu g le p rom ène ses d oig ts su r les ob jets). L a  distance 
n’est d on c n ettem ent con nu e p a r le tou ch er q u e lorsq u ’on la p a rcou rt. 
[2°] L a m ain m êm e im m ob ile n’est p as im m ob ile  ; en effet, posons 
q u ’elle le soit : je puis parcourir la distance en appuyant plus ou moins 
les différentes parties de ma main sur les différentes parties de l'objet, 
et cela inconsciem m ent. L ’im m ob ilité d e l’œ il et d e la m a in ne sont n i 
p rob ab les n i p ossib les à  con stater. C es ob servations p rép arent l’esp rit 
à la preuve suivante. 

La distance ne peut pas être donnée, parce [que] distant veut dire 
absent. –  S’il n’y  a  p as d e m ou vem ent à faire p ou r p ercevoir u n  p oint, 
je dirai que la distance est nulle. Si je dis que le point est à distance de 
m oi, cela sig nifie q u e p ou r le p ercev oir j’a i à fa ire u n m ou v em ent. L a  
notion de distance suppose l’affirm ation d u  m ou vem ent à fa ire si je 
veu x a rriver à  la p ercep tion q u e je n’ai p a s. L a d istan ce su p p ose u n e 
anticip ation d e l’esp rit p ar ra p p ort à la p ercep tion. E lle est construite 
et imaginée ; p u isq u e l’éten d u e est u n sy stèm e d e d ista nces, l’éten due 
est im ag inée ou  constru ite p ar l’esp rit. L à est la clef d e certain es 
propositions que Kant a laissées sans explications suffisantes (Théorie 
d e l’esp a ce conçu  com m e u n e form e d e la con na issa nce et n on com m e 
p rop riété d es ch oses). C e q u e l’on d it d e la distance, il le faut dire aussi 
d e la p osition et d e la form e, q u i sont, com m e on l’a vu , d es 
comparaisons entre les distances. Ainsi toute l’étend u e et ses m od es 
sont construits ou imaginés. 

 

QUALITES SECONDES 

Il s’ag it ici d e savoir si ces sensations (p oids, résistance, température, 
cou leu r, od eu r, sav eu r, son) n ou s sont d onn ées, ou  ce q u ’il y  a, en elles, 
de donné. Il faut que quelque chose soit donné : nous le savons par 
raison théorique : si d es sensations m u ltip les n’étaient p as d on nées, 
nous ne saurions p as q u ’il y  a q u elq u e ch ose à p ercev oir. Tou tefois ces 
sensations ne peuvent pas être données primitivement comme 
qualités des choses ; mais elles le sont comme des modifications 
agréables ou désagréables de nous-m êm es. Si l’on p ou va it se 
représenter ce p rem ier état sensib le, il ne serait q u ’u n e m od ification  
de nous-m êm es. L a fam eu se statu e d e C ond illa c, q u i s’a nim e p eu  à  



ALAIN (EMILE CHARTIER) 

40 

p eu , est d ’ab ord  od eu r d e rose  ; l’im p ression n e p eu t p as a p p a ra ître 
com m e ém an ant d ’u n ob jet, m ais com m e m od ification d e nou s. Q u a nt 
à l’id ée d ’ob jet extérieu r, elle ne p eu t être q u ’a cq u ise. 

Il n’y  a p as d e rep résentation  p ossib le d ’ob jet extérieu r sa ns u n e 
notion p lu s ou  m oins confu se d ’u n e p osition, d ’u n e d ista nce, d ’u n e 
dimension. Si indéterminée que soit cette représentation, que ce soit 
un fantôme vague ou un frôlement imperceptible, il y a toujours une 
notion de position et de distance : le fantôme est à droite ou à gauche, 
et le frôlement dans ma main droite par exemple. Or ces notions sont 
acq u ises, car jam a is l’id ée d ’ob jet extérieur ne peut nous être donnée. 
C ela est visib le p ou r la tem p ératu re, la cou leu r, l’od eu r, la saveu r et le 
son. Ce sont des modifications de nous, des états de nos organes avant 
d ’être d es p rop riétés d es ob jets. M a is il fa u t insister su r la  résistan ce. 

 
Résistance 

D ans l’im p ression confu se et forte d e résistan ce, il est d ifficile d e 
distinguer deux moments ; d éfin issons d ’ab ord  ce q u e c’est q u e la  
résista nce. Il y  a résista nce q u a nd  j’a p p u ie la  m ain  su r u n corp s d u r : je 
fais effort pour en triompher ; le corps reste immobile et mon effort se 
trad u it p a r u n e sensation d e p ression croissa nte ju sq u ’à d evenir 
douloureuse.  

C ette im p ression d e résista nce accom p ag n ée d u  sentim ent d e l’effort 
a paru remarquable entre toutes. Ici en effet les éléments ne sont pas 
com m e ceu x d e la tem p ératu re p ar exem p le. L ’im p ression  d e 
tem p ératu re résu lte d e la p roxim ité d e l’ob jet, q u e n ou s le v ou lions ou  
non. Par suite, nous ne saisissons pas de rapport entre nos mouvements 
et l’im p ression d e tem p ératu re croissa nte ou  d écroissa n te. Nous ne 
pouvons pas la modifier à notre gré ; que nous pressions ou non, 
l’im p ression est tou jou rs la m êm e. L a tem p ératu re va rie en d eh ors d e 
nous. Pour la résistance, au contraire, nous collaborons avec le corps. 
Pour la supprimer, il suffit que je ne fasse pas effort : c’est m oi q u i crée 
la résistance autant que le corps. Il faut que je sache que je fais effort.  

Certains philosophes comme Maine de Biran et Condillac ont donc 
p ensé q u e d ans la  p ercep tion l’im p ression d e résistance était la  
première perception ; q u e c’est p ar elle d ’ab ord  q u e nou s reconna issons 
q u ’il y  a au  m ond e au tre ch ose q u e nou s et n ou s m od ifiés. Il sem b le q u e 
dans la résistance se produise la révélation du moi et du non-moi ; c’est 



COURS DE PHILOSOPHIE (1900-1901) 

 

41 

la première douleur, qui signifie pour moi dépendan ce p arce q u e j’en  
su is l’au teu r. Tou tes les au tres d ou leu rs en effet sont su b jectives. M ais 
d ans la résistance, c’est m oi q u i crée la d ou leu r, q u i ap p a raît com m e 
d ép end an ce. A u ssi C ond illac, M aine d e B iran et d ’au tres encore 
pensent-ils que la résistance est l’im p ression orig inale, q u i seu le a la  
p rop riété d e nou s faire conna ître l’extérieu r. O r on p eu t b ien ad m ettre 
q u e l’im p ression d e résistance soit p arm i les p lu s instru ctives, car il y  a 
des quantités de résistances diverses, liées à des mouvements divers sur 
des objets ronds, pointus, visqueux, lisses, rugueux, etc. Mais la 
p ercep tion d e la résistance n’est p as p lu s p rim itive q u e les au tres. E lle 
suppose en effet une sensation de pression croissante, qui avant toute 
exp érience n’est q u ’u ne d ou leu r cro issante. Elle suppose aussi la 
conna issance d ’u n e p artie d u  corp s q u i en est le sièg e. O r cette 
conna issance ne p eu t p as être p rim itive et im m éd iate p u isq u ’elle 
su p p ose u ne n otion d e d istance et d e p osition q u i n’est p as im m éd iate. 
Elle suppose de plus la p ercep tion d ’u n corp s q u i résiste. O r, connaître 
u n corp s extérieu r, cela su p p ose l’acq u isition d e la notion d e p osition. 
Enfin elle suppose encore la connaissance du mouvement que nous 
vou lons faire (sentim ent d e l’effort), et p ou r savoir q u e l’on  veu t fa ire un 
m ou vem ent, il fau t s’en rep résenter les effets ; quelque petit que soit le 
chemin, il faut que je veuille passer par ce chemin et non par un autre. 
E n résu m é l’im p ression d e résistance, q u ’on a  p résentée com m e 
primitive et immédiate, suppose des notions acquises. 

Disons donc que dans toutes les qualités, il ne peut y avoir de donné 
p rim itiv em ent q u ’u n e m u ltip licité in d éfinie d e sensations, p arce q u ’il 
n’y  a p as d e ra ison d e p enser q u e la variété d es ch oses extérieu res soit 
fin ie. C ette form u le n’exp liq u e p as tou t ce q u ’il y  a d e d onn é  ; car la 
p ercep tion n’est p as arb itraire. C ’est ce q u i la d isting u e d es a u tres 
rep résentations d ’ob jets. Q u an d  n ou s im ag in ons d es ob jets réels, nou s 
d ev on s su iv re u n  certa in ord re. S i je v eu x aller d ’u n  end roit d a ns u n  
autre, il faut que je suive un certain chemin : si je veu x sortir d ’u n  
appartement, il faut que je sorte par la porte ou la fenêtre.  
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Chapitre III 

Les conditions générales de la Perception 
 

 

 

 quelles conditions un être pensant quelconque peut-il saisir 
l’ord re fixe d ’u n e d iv ersité d e sensations ? Il fa u t d ’ab ord  q u e  
cet être ép rou ve les élém ents d ’u n tel ord re d e su ccession  ; car 

il n’y  a p as d ’exp érien ce d ’u n ord re q u elcon q u e en d eh ors d e la  
su ccession. P arcou rir u n ord re et le conn aître, c’est la m êm e chose. 
C onna ître l’ord re 1.2 .3 .4  c’est avoir connu  1, 2 , 3 , 4  u n g ran d  n om b re d e 
fois et d ’u ne certaine fa çon. 

Le mouvement est donc la première condition de la perception. Pour 
traiter le p rob lèm e avec ord re, p osons d ’ab ord  q u e l’être p erceva nt 
n’est q u ’u n point sentant (cap a b le d ’ép rou ver). U n  p oint p eu t 
parcourir un ordre de sensations et les éprouver les unes après les 
autres. Soient les sensations A, B, C, D, E. Ce sont des sensations variées 
en  série. O n conçoit q u ’u n p oint sentant X  p u isse d éfiler le  long de la 
série im m ob ile et ép rou v er tou tes les sensations l’u ne ap rès l’a u tre. Y  
aurait-il p ou r ce p oint u ne con na issa nce d e l’ord re com m e ord re  ? 
N on, ca r d e d eu x ch oses l’u n e  :  

 S’il sent A , B , C , les im p ression s p rod u ites p ar A , B , C  d a ns X  seront 
confondues en une seule. 

 S’il n e sent q u e A , p u is B , p u is C , etc., à chaque moment il 
n’ép rou v era q u ’u n d es élém ents : il ne p ou rra con na ître l’ord re. L e 
dilemme enveloppe le cas où X connaissant B se souviendrait de A, 
car il fau t tou jou rs q u ’il ép rou ve d eux impressions distinctes, ce qui 
n’est p as p ossib le, p u isq u e X  est u n p oint. Il fau d ra it en effet p ou r cela  
q u ’il y  eû t d an s X  d eu x p a rties d istinctes, ce q u i est contraire à  
l’h y p oth èse p u isq u e X  n’est q u ’u n p oint. 

 

 Il fau t d on c q u e l’être senta nt soit au tre ch ose q u ’u n  p oint sentant ; il 
fau t q u ’il soit u ne multiplicité sentante, c'est-à-dire une somme de 

À 
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p oints senta nts d istincts. M a is com m e ch acu n d e ces p oints sentants n’a  
q u ’u ne p rop riété q u i est d e sentir, leu r d ifféren ce n e v ien d ra  q u e d ’u n e 
manière de sentir. Il faut donc une multiplicité de points sentants 
ayant chacun une manière propre de sentir, c'est-à-dire ayant un 
signe spécifique qui lui soit propre. 

 Montrons que cette multiplicité sentante doit être disposée suivant 
un ordre fixe ; q u ’elle doit former un petit monde ayant la même 

apparence que le grand. Il faut que les points sentants 
ressemblent aux choses, c'est-à-d ire q u ’ils soient 
disposés suivant un ordre fixe et que leur ensemble ait 
une forme constante.  

 

* 

Supposons une série de points sentants a, b, g, d, qui parcoure une 
série de points sensibles a, b, c, d. Si je suppose que la série a, b, g, d, 
ch a ng e q u a nt à son ord re d ’u ne exp érience à l’au tre, l’effet sera tou t 
différent. Ainsi je suppose que a, b, g, d parcoure a b c d en 
commençant par a ; on aura : da puis ga, db, puis ba, gb, dc, puis aa, bb, 
gc, dd, puis ab, bc, gd, puis ac, bd, enfin ad. 

 

M ais si m a inten ant je ch ang e l’ord re abgd et si je refa is l’exp érien ce, 
les résultats seront tout différents. Ainsi je suppose que abgd 
devienne gabd. On aura : da, puis ba, db, puis aa, bb, dc, etc. 
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Ainsi, on aura beau répéter 
in d éfinim ent l’exp érien ce d a ns le m êm e 
sens ; tant q u e l’ord re d es points sentants 
ne sera p as inv ariab le, l’ord re d es 
sensation s sera v ariab le. E t l’ord re d oit 
être inv ariab le en effet, ca r c’est d e là q u e 
vient la volonté : si de la classe de 

p h ilosop h ie je veu x aller à la p orte d u  ly cée, il fau t q u e je sach e q u ’il y  
a une série fixe de perceptions pour aller de cet endroit à cet autre.  

 Donc, si [on suppose] une multiplicité sentante mais non disposée 
suivant un ordre fixe, la même série deux fois parcourue ne produira 
pas sur cette multiplicité le même effet. Elle ne sera donc pas 
reconn u e d ’elle. Il fau t d onc q u e les p oints sentants d istin cts form ent 
u n ord re fixe com m e les p oints d e l’esp ace, c'est-à-d ire q u e l’ord re d u  
corps sentant soit connu fixe. 

Nous dirons que le signe spécifique de chaque point sentant doit être 
en relation constante avec le lieu de ce point par rapport aux autres. 
De là vient que les mêmes impressions de piqûre légère, si identiques 
q u ’elles soient au  p etit d oig t et à l’a nn u laire, ne seront jam a is 
confondues : l’u ne est au  p etit d oig t, l’au tre est à l’an nu la ire, et cela  
su ffit p ou r les d isting u er. C ’est le signe local, c'est-à-dire une relation 
entre la m an ière p rop re d e sentir d ’u n  p oint et son lieu  p ar rap p ort a u x 
autres points du corps. 

D e p lu s, nou s avons d it q u e l’ord re fixe d oit être con nu comme tel. Or 
u n ord re fixe n e p eu t être con nu  com m e fixe q u e s’il est p a rcou ru  p a r 
un autre ordre fixe ; p ar su ite, p ou r q u e j’a ie l’id ée q u e abgd est 
disposé suivant un ordre fixe, il faut que je puisse le connaître comme 
objet. 

La solution la plus simple de ce problème est celle-ci : en même 
tem p s d eu x séries d e p oints senta nts se p a rcou rent l’u ne l’a u tre, l’u n e 
étant l’ob jet p ou r l’a u tre et l’au tre p ou r l’u n e. (A insi q u an d  je p alp e 
u ne m a in  av ec l’au tre). C ette con na issa n ce d u  corp s p a r lu i-même 
semble être la condition essentielle de la perception. 

 

[lacune] 
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O n n e con çoit q u ’u n p rog rès ind éfini. E nfin, p u isq u e p enser c’est 
u nifier et q u e la n atu re d e la p ensée c’est l’u nité, il fau t q u e l’être 
pensant soit aussi unité, c'est-à-dire que toutes ses parties soient unies 
entre elles et solid aires les u nes d es au tres. Il fau t q u e l’être p erceva nt 
soit un corps de forme constante et se connaisse comme tel, comme 
l’ord re fixe d ’u n e série d e p oints senta nts ; il fau t q u ’il soit sensib le et 
automobile : ce sont là les con d itions d ’u n corp s v iva nt. Il fau t q u e 
l’u nité d ’u n corp s viva nt soit réalisée  ; que toutes ses parties soient 
reliées effectivement ; il fau t d ’ab ord  q u e les m ou v em ents d e tou tes les 
parties soient liés entre eux ; un mouvement ne pourra se faire sans que 
tous les mouvements des autres parties en soient modifiés. De plus il 
faut que toutes les sensations et toutes les impressions soient liées 
entre elles ; car, pour que les parties soient liées, il faut que quand 
l’u ne sent d ’u n e certaine m anière, toutes les façons de sentir des autres 
soient m od ifiées. Il fau t q u e rien n e se p asse d ans u ne p a rtie q u i n’a it 
son contrecoup dans toutes les autres. Cette condition est réalisée par 
u n sy stèm e sp écial tra nsm etteu r q u ’on a p p elle le sy stèm e n erv eu x, qui 
n’a d ’a u tre fon ction  q u e d e fa ire p articip er tou tes les p a rties d u  corp s 
au x d estin ées p articu lières d e ch acu n e d ’elles. 

La fonction motrice et la fonction de transmettre sont différentes. La 
force motrice suppose toujours un même mouvement répété ; un 
transmetteur doit transmettre des actions variées de façons variées ; ce 
q u i fait la p u issance d u  b icep s c’est q u ’il fait tou jou rs le m êm e 
mouvement ; mais les nerfs transmettent une infinité de sensations. Donc 
sau f le cas d e l’anim al très sim p le où  il n’y  a p as d ’org anes d istincts, on 
trouve toujours un système nerveux. Il y en a trois types principaux : 

 

1° Soient les points ABCDE ; on peut imaginer un système par lequel 
il part de chaque point un filet qui aboutit aux quatre autres.  
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2° On peut aussi imaginer un poste central où aboutissent les filets 
nerveux venant de tous les points.  

 

Ce système est plus élevé que le précédent. 

 

3° Enfin le système nerveux des êtres vivants supérieurs participe des 
deux autres :  

 

Il y a un poste central (cerveau) où aboutissent les transmetteurs ; 
m ais il y  a d es centres second aires q u i réu n issent les filets d ’a u tres 
p oints. E n tou s cas le cerv eau  est tou jou rs le sig n e d e l’u nité d u  corp s 
vivant. 

Il faut enfin que les parties soient distinctes et puissent se parcourir 
les u nes les au tres. D ’où  les règ les su iv antes : 

 

I. Toute altération du cerveau altère la perception ; ca r l’u nification  
n’éta nt p ossib le q u e si il y  a réu nion d e tou tes les p a rties, u n e lésion au  
poste central interrompt les communications de certaines parties avec 
certaines autres ; c’est ce q u e j’exp rim e en d isa nt q u e m a m ain d roite 
par exemple ne perçoit plus ; or, ce q u ’elle ép rou v e et p erçoit, c’est 
p ou r elle seu le, je l’ig nore, ca r je n e su is p a s m a  m ain. 
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II. U n être est d ’au ta nt p lu s a p te à percevoir que son centre principal 
a p lu s d ’im p ortan ce. Son centre p rin cip al est l’in d ice d e l’u nité 
d ’org a nes, et m ieu x u n  être u nifie les im p ressions, m ieu x il p erçoit. 
M ieu x l’u n ité est réalisée, p lu s la con na issa nce d es ch oses p eu t av oir 
de perfection. O n p eu t d ire q u ’il y  a u n e relation entre l’intellig ence 
d ’u n être et l’im p orta n ce d e son cerveau  p a r ra p p ort au  reste. P ou r 
percevoir, un cerveau donné, il faudrait une pensée ; un être vivant 
sans cerveau, c'est-à-dire sans union, ne percevrait pas, m ais ce n’est 
pas le cerveau qui perçoit : il n’est q u e la con d ition d e la p ercep tion. 

 

III. L ’isolem ent d ’u ne p artie d ’avec le cerveau  rend  cette p artie inu tile 
pour la perception ; on en conclut généralement que la perception a son 
siège dans le cerveau ; c’est au  m oins tém éraire ; il arrive simplement 
q u e q u and  j’isole u ne p artie, j’em p êch e q u e ce q u ’elle p erçoit, ce q u ’elle 
sent, ce q u ’elle fait soit lié au  reste. L es im p ressions ne sont p lu s u nifiées 
avec les autres. 

 

IV . L ’im m ob ilité relative d ’u n e p a rtie du corps vivant est un obstacle 
à la perception. Cela découle de ce que le mouvement est une 
condition de la perception. Un être immobile percevra mal  ; toute 
sép aration d ’u n e p artie d u  corp s avec le cervea u  p eu t p a raly ser cette 
partie ; si l’on sectionnait seulement les nerfs moteurs, la plus grande 
p artie d es p ercep tions n e sera it p lu s p ossib le. P ercevoir en effet n’est 
au tre ch ose q u ’étab lir u n e relation entre certa in es séries d e sensations 
(tactiles, visuelles, etc.) et l’id ée q u e nou s av ons d ’u n m ouvement que 
nous faisons. Parmi les parties du corps, ce sont les plus mobiles qui 
perçoivent le mieux : la main perçoit mieux que le bras, et ce qui dans 
la m ain p erçoit le m ieu x, c’est l’extrém ité d es d oig ts. L a sensib ilité est 
régulièrement croissante à m esu re q u ’on s’éloig n e d u  p iv ot d e 
l’articu lation. O n rem arq u era q u e l’œ il, q u i est l’org a n e p rin cip al d e 
la perception, est doublement mobile : mobile par sa forme et celle de 
son orb ite, et m ob ile p a rce q u e l’org a ne où  il est p lacé est u n e 
extrémité mob ile. L a tête est m ob ile p a r ra p p ort au  corp s et l’œ il p a r 
rap p ort à la tête. D e là vient q u ’il est p ossib le à l’œ il d e faire p a sser 
rapidement une série de couleurs sur sa rétine. 
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De deux êtres, celui qui a le corps le plus mobile est celui qui perçoit 
le mieux. Nous pouvons tirer de là des conjectures sur les perceptions 
d es êtres à a nten nes p ar exem p le. Il est v rai q u ’ils ont le corp s enferm é 
dans une sorte de carapace, mais leurs antennes doivent être le siège 
de perceptions très précises dont nous ne pouvons pas nous faire une 
idée. Car nous ne pouvons en somme nous figurer que les perceptions 
des êtres semblables à nous ; nous ne pouvons pas même comparer nos 
p ercep tions à  celles d ’u n av eu g le-né, pour qui un cube a toujours des 
angles droits, quand nous le voyons en perspective avec des angles 
aig u s et ob tu s, et p ou r q u i les a ng les d ’u n p lafon d  sont tou jou rs d roits, 
quand ils sont pour nous obtus. Nous ne pouvons donc pas, à plus forte 
raison, imaginer ce que peuvent être les perceptions de ces animaux 
qui ont des yeux multiples à facettes, des antennes très mobiles ou des 
yeux montés sur des tiges mobiles. 

 

V . U n être est d ’au tant p lu s ap te à p ercev oir q u e ses p a rties p eu vent 
être plus aisément parcourues les unes par les autres.  Le point 
essentiel en effet pour la connaissance des choses est la connaissance 
de son corps. Si nous ne connaissons pas notre corps, comment 
connaîtrons-n ou s les ob jets, p u isq u e c’est d a ns les p a rties d e n otre 
corps que nous connaissons les objets ? U n être d oit être d ’au ta n t plus 
apte à percevoir que ses parties peuvent mieux se parcourir les unes 
les autres. Nous pouvons tirer de là des conjectures sur les perceptions 
d es a nim au x. R ien d ’étonn ant d a ns la précision des mouvements du 
chat, si nous songeons à la souplesse de son corps, à la facilité que ses 
parties ont de se parcourir quand il fait sa toilette par exemple. Le 
chien, qui est moins souple, a aussi les mouvements moins précis. Les 
serpents, dont les bonds sont dit-on si précis, ont relativement assez de 
facilité pour parcourir leur corps par leurs corps. Il est évident que le 
cheval a des perceptions très confuses : ses pieds sont enfermés dans 
d es sa b ots d ’u ne seu le p ièce  ; il n e p eu t p a rcou rir q u ’av ec son nez, sa  
p oitrin e et ses flan cs. D e là v ient a u ssi q u ’il a la vue mauvaise, car la 
vue est instruite par le toucher ; son m eilleu r sens sem b le être l’ou ïe  ; 
aussi, chez le cheval aveugle surtout, on voit les pavillons des oreilles 
d a ns u n m ou v em ent continu el. Q u a nt à la tortu e, si l’on en ju g e 
d ’ap rès sa  cara p a ce, ses perceptions doivent être bien limitées.  
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Tou tefois il fa u t recon na ître q u e ces ty p es d ’a nim au x si d ifférents d e 
nous peuvent avoir des perceptions inconnues pour nous. En tous cas, 
ces règles, qui traduisent nos conditions de perceptions, sont d ’a ccord  
avec les résu ltats d e l’ob serv ation  ; mais si elles sont en partie fondées 
su r l’ob servation, elles le sont su rtou t su r le ra ison nem ent et l’a naly se  ; 
c’est ainsi q u e l’on étu d ie les form es d e la conn aissan ce, et q u e l’on  
cherche comment la connaissance est possible. Il y a deux manières 
d ’être sû r d e la m êm e ch ose  : 1° l’être p a r exp érien ce ; 2° l’être p a r 
expérience et par raisonnement à la fois. 
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Chapitre IV 

 
La Perception chez l’Hom m e 

Le Corps humain 
 

 

ou s av ons ju sq u ’ici d éterm in é les conditions de la 
p ercep tion p ou r tou t être. Il n’y  au rait au cu n  intérêt à  
continuer cette étude, car nous ne saurions trouver toutes 
les formes des êtres. Abandonnons donc la déduction et 

cherchons comment les conditions de la perception sont réalisées dans 
l’h om m e. N ou s étu d ierons d ’ab ord  le corp s h u m a in d an s son ensem b le, 
puis les parties du corps dont la sensibilité est particulièrement 
instructive : les organes des sens. 

Le corps humain est sensible dans toutes ses parties ; toutes, quand 
elles sont atteintes p a r u n e lésion, p eu v ent être le sièg e d ’u ne d ou leu r, 
même les parties internes. Mais les parties internes ne sont modifiées 
q u ’ind irectem ent, p u isq u ’elles n e reçoiv ent q u e ce q u e les p a rties 
externes laissent passer. Elles nous renseignent donc peu sur les objets 
et beaucoup sur notre propre état. Elles ont donc une grande part dans 
le p la isir et la d ou leu r, m a is p eu  d e p a rt d ans la p ercep tion. S i l’on  
reçoit u n cou p  d e cou teau  ou  si l’on avale u ne fou rch ette, on  n’a  p as le 
sentiment de la forme de l’ob jet, m ais seu lem ent u n e d ou leu r d ont le 
lieu même est mal déterminé. Ce sont surtout les parties périphériques 
qui intéressent la perception. Il y a là des replis qui par cela même 
q u ’ils sont p rotég és contre les a ctions b ru tales sont p lu s sensib les a u x  
actions délicates ; de là les cinq sens, toucher, goût, odorat, ouïe et vue. 
Les sens sont des formes du toucher.  

Le corps humain est sensible et mobile. Les parties motrices sont 
distinctes des parties sensibles. Depuis longtemps on a remarqué que 
la vie en société ren d  la vie p lu s sim p le et p lu s facile p ou r l’in d ivid u  : il 
s’étab lit la d ivision d u  trav ail ; un seul fait une chose pour tous les 
autres. Et celui qui fait des vêtements, par exemple, devient bien plus 
habile et travaille bien plus rapidement que celui qui devrait à la fois 
faire ses vêtements, construire une maison, chasser, se défendre, élever 

N 
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les enfants, etc. C ette d iv ision d u  trav ail est le p rin cip e d e l’éch ang e 
puis de la monnaie. Il en est de même dans les organismes supérieurs. 
L ’H y d re, q u i ne consiste q u ’en u n sim p le sa c, p eu t être retou rnée 
comme un gant sans que les fonctions de sa vie en soient changées. 
Mais à mesure que les organismes se perfectionnent, le travail se 
divise ; les parties motrices se distinguent des parties sensibles. La 
constance de forme est réalisée par la nutrition, qui fournit à chaque 
élém ent d u  corp s, à m esu re q u ’il s’u se, u n m oy en d e se reform er p a r d es 
su b sta nces em p ru ntées au x ch oses extérieu res. L ’a p p a reil nu tritif se 
partage en trois fonctions : l’a p p a reil digestif qui transforme les 
alim ents en u n liq u id e cap ab le d ’être a b sorb é et assim ilé  ; l’ap p a reil 
respiratoire où le sang [lacune] en fin l’ap p areil circu latoire p ar où  le 
sang va porter à chaque cellule les éléments nécessaires à sa nutrition. 
Cet appareil est susceptible de troubles. 

L ’ap p a reil p ercep teu r est lié a u  nu tritif, et cela se conçoit p u isq u e à  
la constance de formes est liée la perception. Le cerveau se refait lui 
aussi ; ses cellules sont les plus vigoureuses et les plus actives de 
toutes ; aussi le courant circulatoire est-il plus indispensable pour le 
cerveau que pour toutes les parties du corps. Des troubles dans 
l’ap p areil circu latoire am ènent rap id em ent l’a ném ie céréb rale, d es 
an esth ésies, l’affa ib lissem ent d e la vu e et u n e fa ib lesse g é nérale qui 
n’est q u elq u efois q u ’u n e exaltation d e la sensib ilité. 

Nous avons donc un corps sensible, mobile, constant de forme. Il faut 
insister sur cette constance de forme réalisée par la nutrition ; car on ne 
conçoit pas la pensée, non plus que le souvenir, sans la constance de 
forme. Il arrive dans certaines maladies que les fonctions de nutrition 
se fassent mal ou même ne se fassent plus momentanément ; c’est alors 
ch ez le m ala d e l’affa ib lissem ent et m êm e la su p p ression d e la  
mémoire, et ensuite de la pensée elle-m êm e. E nfin l’u n ité est réalisée 
par un système nerveux et un cerveau qui assurent la solidarité entre 
les parties mobiles. Le poste central se trouve dans les couches 
corticales d u  cervea u . Tou tefois l’u n ification d u  corp s h u m a in est p lu s 
complexe. Il y a trois systèmes nerveux : le Cérébro-Spinal, qui est 
peut-on dire le siège de la pensée consciente, le Pneumo-Gastrique, 
q u i l’est au ssi, en core q u ’in d irectem ent, enfin le G ran d -Sympathique 
q u i n’a d e rap p ort avec la p ensée consciente q u e p ar les douleurs et 
les plaisirs qui se rattachent au fonctionnement de la vie. Ces trois 
sy stèm es com m u n iq u ent entre eu x et tou t ce q u i est tran sm is p ar l’u n a  
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son retentissement dans les deux autres. Le cerveau est la condition 
essentielle de la transmission. S i l’on enlève p eu  à p eu  p ar cou ch es 
m in ces la su b stan ce d u  cerveau  d ’u n e p ou le p a r exem p le, on voit 
disparaître peu à peu les fonctions acquises et volontaires. Tout 
d ’ab ord  elle fa it encore q u elq u es p as p ou r b ecq u eter le g rain q u ’on lu i 
offre ; mais si l’on continu e la  viv isection, elle p erd  m êm e les actes 
automatiques ; elle ne p eu t p lu s avaler le g ra in q u ’on lu i m et d ans le 
bec ; et enfin les fonctions vitales, digestion, respiration, circulation 
d isp a raissent. D ’où  l’on p eu t se rep résenter le ra p p ort q u ’il d oit y  av oir 
entre le système nerveux et la conscience. Toute action qui est 
transmise est connue distinctement dans la mesure où elle est 
directement transmise. 

On voit alors la corrélation entre le cerveau et la conscience. Penser, 
c’est u n ifier. Il y a donc communication des parties du corps avec le 
centre principal. Si cette unification est compromise, soit par la section 
des nerfs, soit par une lésion du cerveau, il est naturel que les passions 
des parties séparées tombent dans la nuit : c’est u n  sommeil partiel. 
Q u a nd  le cerv eau  est lésé ou  q u e la circu lation s’y  fait m al, les 
fon ction s vitales et m êm e les fonctions m a ch in ales n’en continu ent p as 
moins à se faire ; il n’est d onc p as certain q u e les au tres fon ctions soient 
devenues moins délicates : seu lem ent nou s n’en avons p lu s conscien ce. 
Il y a entre cet état comateux et le sommeil une analogie frappante ; or 
la cond ition d u  som m eil est u ne d im inu tion d e l’activité céréb rale  ; 
tou t se fa it en n ou s, m ais n ou s n’en avons p as conscience. D e m êm e q ue 
nous ne pouvons connaître à chaque instant la multiplicité des choses, 
ainsi nos actions et nos sensations ne peuvent toutes être transmises 
directement au cerveau ; s’il falla it q u e tou tes n os a ctions et réa ctions 
fussent connues de nous, notre attention serait dispersée ; nous ne 
pourrions penser à une chose ; au contraire toutes ces actions se font 
sans conscien ce, et la conscien ce n’y  a d e p a rt q u e q u a nd  elles se font 
mal ; il y a alors un retentissement au cerveau qui se manifeste par un 
plaisir ou plus souvent par une douleur. Les actes de la vie végétative 
sont dans la nuit ; de même les actes machinaux se retirent de la 
conscien ce à m esu re q u e l’h ab itu d e s’en ra cine en n ou s. U n h om m e q u i 
ne saurait rien de son enfance serait persuadé que la marche et la 
parole sont des fonctions naturelles comme de respirer ou de digérer. Il 
est rem arq u ab le q u e p a r l’exercice, les fonctions a cq u ises d ev ien nent 
automatiques et inconscientes comme les fonctions vitales elles -
mêmes. On peut se représenter cette hiérarchie par une hiérarchie de 
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centres nerveux ; les actions volontaires 
remontent au centre principal ; puis, aux 
divers centres secondaires, en allant du 
plus important aux moins importants, 
remontent les actes habituels qui se font 
sans délibération et sans conscience, 
m êm e à l’état d e som m eil (som n am b u les) ; 
au-dessous, les actes qui se font même 
malgré la volonté (fermer les paupières), 

enfin les réflexes.  

E st d ite v olonta ire ou  consciente l’action p ou r laq u elle l’u nification  
de la pensée est nécessaire. La condition en est évidemment que toutes 
les impressions soient coordonnées et unifiées. Si le centre est lésé, il est 
m an ifeste q u e ce g en re d ’action est im p ossib le. 

L es actes d ’hab itu d e, p arler, m arch er, sont volontaires d ans leu r 
ensemble, mais chaque partie m ’en est inconnu e et il est sinon im p ossib le, 
du moins très difficile de décomposer ces actes et de faire volontairement 
ch aq u e p artie. C ’est p ou rq u oi, p ou r se rend re com p te d u m écanism e d e la 
p arole, il a été nécessaire d ’em ploy er d es artifices, p ar exemple le 
diaphragme devant lequel on fait parler une personne, et qui fait varier 
la form e d’u ne flam m e ; on peut ainsi représenter par une image les 
différentes intonations (méthode pour enseigner aux sourds-muets la 
parole). Ces actions, dis-je, se font sans l’intervention d u centre p rincipal. 
Ainsi ceux qui ont perdu la fonction impérative, soit par ramollissement 
des couches corticales, soit par anémie ou hyperémie cérébrales, peuvent 
néanmoins accomplir les autres fonctions. Que si la maladie fait de 
nouveaux p rog rès, la parole est la p rem ière p erd u e, car s’il y  a d es actes 
automatiques qui consistent à prononcer les mots, il faut de plus mettre 
ces mots en ordre, opération qui relève de la volonté, qui, par suite exige 
l’intég rité du  centre p rincip al. 

De même que la pensée intelligente repose sur la pensée instinctive, 
ainsi la vie cérébrale repose, peut-on dire, sur la vie bulbaire. Ainsi 
l’in nov ation, l’acte nou v ea u  seu l intéresse le centre p rin cip al. L es actes 
m ach in au x q u i sont la con d ition d e l’acte nouveau se font par 
l’interm éd ia ire d es centres secon d a ires. L e cerv eau  n’en a  q u ’u n e 
faible connaissance. 
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Il est facile d ’étab lir u n e com p ara ison  entre l’org an ism e h u m ain  et 
u n É tat org a nisé com m e l’É tat Fran ça is. O n p eu t con sid érer n otre 
organisme comme un État de cellules, et non pas de cellules 
simplement agglomérées et reliées à un centre –  ce qui donnerait 
l’im ag e d ’u n e ty ra nn ie à  p eine su p p ortab le, où  le roi d onn erait d es 
ordres à chacun des citoyens –  mais un État de cellules formant un 
tout centralisé par des fibres qui se réunissent pour former des organes 
qui eux-m êm es form ent l’être viva nt. C ’est a insi q u e d a ns u n É tat les 
individus forment des groupes, la famille et la commune ; les 
communes forment de nouveaux groupes, cantons, départements ou 
au tres d ivisions. Il y  a m êm e u n e a nalog ie entre les fon ction s et l’étu d e 
du rôle que peut avoir le pouvoir central [qui] indique quel doit être 
le rôle du centre principal du cerveau. Le pouvoir central ne saurait 
tout régler par lui-même ; ca r s’il en était ainsi, toute la vie sociale 
serait en retard sur la vie extérieure ; si l’acte réflexe d e la société d oit 
passer par le centre, la vie est impossible ; si un homme attaqué par un 
ch ien d eva it d em a n d er au  p ou voir central ce q u ’il convient d e faire , il 
au ra it cent fois le tem p s d ’être d év oré. Il en est ainsi d e la cellu le  ; il 
fau t q u ’elle ait u n e certaine au ton om ie. O n n e p eu t p as concevoir q u e 
la commune ne puisse rien sans le pouvoir central ; s’il y  a u n e ém eu te, 
le m aire av ise d ’a b ord  à la rép rimer ; puis il prévient le pouvoir ; cet 
acte d u  m aire p eu t être assim ilé au x réflexes, q u i n e rem ontent q u ’a u x 
centres secondaires ; on a p p roch e b ru sq u em ent u n ob jet d e n otre œ il, 
nou s ferm ons d ’a b ord  les p au p ières, involontairem ent, p resq u e m alg ré 
nous ; p u is l’a cte rem onte au  centre p rincip al et nou s en avons 
conscience. 

C ette com p araison m êm e d u  corp s h u m ain et d e l’É tat nou s fait 
entrer a u  cœ u r d e la  d ifficu lté  : quand la commune agit, comme nous 
l’avons vu , p a r elle-m êm e, on n e d it p as q u e l’a ction so it moins 
consciente que si elle était commandée par le centre principal ; on ne 
d it p as q u ’il n’y  a d a ns cette a ction au cu n e volonté. Tou t se p asse 
comme si la partie où a lieu le réflexe était un animal simple et vivant 
dans des conditions relativement stables. Il y a des degrés infinis entre 
l’acte volontaire et l’inconscience ab solu e  ; on peut comparer la 
circulation, les mouvements péristaltiques du tube digestif, aux 
actions sociales qui se font sans ordres, sans soubresauts, tout 
naturellement sans intervention d e l’É tat, com m e p a r exem p le 
l’ap p rov isionn em ent d e P a ris. –  L e m ou v em ent d ’av aler, n ou s n e 
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p ou v ons le fa ire volonta irem ent si nou s n’av ons rien à avaler ; mais 
nous savons le provoquer : il su ffit d ’av oir q u elq u e ch ose à  avaler. 
A insi l’É tat n e saurait forcer les citoyens à lui donner leurs chevaux ; 
m ais s’il a n nonce q u ’il les a ch ètera 1/ 3  a u -dessus de leur valeur, tout 
le m on d e s’em p ressera d e les lu i v end re. 

Au-dessus de ces réflexes se placent les mouvements des yeux et la 
respiration ; puis les actions machinales dans le détail et volontaires 
d a ns l’ensem b le ; écrire, parler ; la lu tte à m ains p lates d ont l’im p révu  
est la loi. 

 

Tel est le mécanisme général. Reste cette question de savoir 
comment se fait la communication par les nerfs. Ce qui est certain, 
c’est q u ’il y  a transp ort d e m ou vem ent. Q u elle est la  n atu re d e ce 
transport ? À  cou p  sû r il n’y  a p as tra nsm ission d e m atière, d ’esp rits 
animaux, que Descartes se représentait comme enfermés dans le 
cerveau, puis lancés violemment dans les nerfs. 

 

On a le choix entre trois hypothèses : 1° hypothèse physique ; 
2° hypothèse chimique ; 3° hypothèse biologique. 

 

1° Hypothèse physique –  La transmission serait analogue à la 
transm ission d e l’électricité. Il y  au rait u n m ou v em ent ond u latoire 
com m e p ou r les ond es lu m ineu ses d e l’éth er. C ette h y p oth èse n’est p as 
satisfaisante, car la vitesse de la transmission nerveuse est très faible  
(30 mètres à la seconde), et de plus, à mesure que la distance 
au g m ente, l’éb ra nlem ent –  au lieu de diminuer de force comme il 

serait vraisemblable avec 
cette hypothèse –  
devient plus violent ; 
l’excitation fait b ou le d e 
neige (expérience de la 
g renou ille). L ’hypothèse 
physique ne paraît donc 
pas satisfaisante. 
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2° Hypothèse chimique –  Comparaison de la transmission nerveuse 
avec u n e tra în ée d e p ou d re q u i s’enflam m e. L a vitesse d e 
l’infla m m ation d es g ra ins a u g m ente sa ns cesse et la d éflag ration  
devient plus violente. Cette hypothèse explique la lenteur de la 
transmission, qui se fait alors par une décomposition chimique se 
transmettant de cellule en cellule le long du nerf. 

 

 3° Hypothèse biologique –  Le nerf serait composé de cellules 
juxtaposées sans contact. La première excitée donne un choc à la 
deuxième qui le transmet à la troisième, et ainsi de suite. On peut ainsi 
comparer les cellules nerveuses de la fibre à un cordon de sentinelles 
q u i com m u niq u ent l’ala rm e. C ette h y p oth èse exp liq u e p arfaitem ent 
la lenteur de la transmission. Elle est la plus satisfaisante, encore 
q u ’elle n e m ontre p as n ettem ent com m ent l’excitation fait b ou le d e 
neige. 

 

En tous cas, quel que soit le mode de transmission de la sensation, il 
résulte de là que le rôle du cerveau est essentiel dans la perception. 
P ou r q u ’il y  ait p ercep tion, il fau t q u ’il y  ait com m u n ication entre la  
partie modifiée et le cerveau ; par suite, il faut que le cerveau soit 
inta ct. Il y  a d onc u n e corrélation  n atu relle entre l’im p orta nce d u  
cervea u  et l’ap titu d e à la vie intellectuelle. Le volume même du 
cerveau importe. Puisque tous les nerfs ne peuvent aboutir au même 
point –  sans quoi il faudrait que le cerveau fût sans partie – , il est clair 
q u ’il y  a d es p oints d ’arriv ée sép a rés. E n lésant certa in es p a rties du 
cervea u , on su p p rim era le p oint d ’arriv ée d e certains n erfs ; par suite 
on  d étru ira la  sensib ilité d e la p a rtie d ’où  vien n ent ces nerfs : cette 
p artie est an esth ésiée. C ’est ainsi q u e B roca a éta b li la relation q u i 
existe entre l’intég rité d e la troisième circonvolution frontale gauche 
et la mémoire motrice des mots. 
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Il reste à exp liq u er q u ’il est natu rel q u ’il y  ait corrélation entre 
l’ap titu d e intellectu elle et la form e, la sa nté, l’intég rité d u  cerv eau . 
Les localisations trouvées en considérant le cerveau comme formé des 
p oints d ’a rrivée d es filets nerveu x, les ob servations d e G all su r les 
protubérances crâniennes ont conduit à exagérer le rôle du cerveau 
dans la connaissance. Voici quelle est en résumé cette théorie 
matérialiste : le cerveau sent (a la  sensib ilité), ag it (a l’a ctiv ité), p ense. 
« Le cerveau, a dit Büchner, sécrète la pensée comme le foie sécrète la 
bile. »  A insi le cerv eau  serait l’org a n e d e la p ensée. C ette illu sion est 
toute naturelle pour qui se borne à étudier la pensée dans le corps. Les 
nerfs nous conduisent au cerveau ; et p u isq u e l’intég rité d u  n erf est la  
cond ition d e la sensib ilité, c’est q u e, d isent ces a u teu rs, c’est d an s le 
cervea u  q u e résid e la sensib ilité. J’a p p u ie m a m a in su r la tab le  : 
l’im p ression d e résista nce q u e je ressens, c’est d a ns le cerveau  q u e je la  
ressen s, et c’est p ar illu sion q u e je la rep orte au  p oint d e m on corp s q u i 
presse la table. De même, les traces des sensations, les souvenirs sont 
conservés dans le cerveau. Ces sensations ainsi affaiblies renaissent de 
leurs traces et se superposent les unes aux autres pour former des idées. 
Les idées ne sont que des groupes de sensations analogues, éprouvées 
d a ns le cou rs d e la v ie. L ’id ée d e rou g e est u ne collection d e rou g es 
d ifférents q u e j’a i vu s et q u e j’ai conservés dans mon cerveau. Il suit de 
là que les idées générales sont les plus confuses de toutes, car elles sont 
d es collections d ’u n p lu s g ra nd  n om b re d e sensations. L ’id ée d e rou g e 
b riq u e est p lu s n ette q u e l’id ée d e rou g e, car elle n’est la collection  
q u e d ’u ne certaine catég orie d e rou g es. L ’id ée d e rou g e est d éjà p lu s 
confu se, p u isq u ’elle est fa ite d e tou s les rou g es q u e j’ai vu s p en d a nt m a  
vie ; enfin l’id ée d e cou leu r est infin im ent p lu s confu se encore, 
p u isq u ’elle em b rasse tou tes les séries d e tou tes les cou leu rs q u e j’a i 
jamais éprouvées. De même, les images des choses perçues, qui sont 
des collections de sensations habituelles, sont dans le cerveau, et aussi 
ces images abstraites que sont les idées. Le cerveau a pour fonction 
d ’éta b lir d es relations entre les groupes de sensations et de les évoquer 
les unes par les autres. Telle est cette théorie chère aux empiristes.  

Il fau t com p rend re com b ien cet éch afau d ag e d ’h y p oth èses d ép asse les 
faits. La première erreur a été de croire que la sensation soit dans le 
cerveau . C ’est se faire u ne étrang e id ée d e la sensation q u e d e d ire 
q u ’elle est là où  elle n’est p as sentie. U ne sensation q u i n’est p as sentie 
n’est p as u ne sensation  ; ce n’est jam ais q u ’u ne secou sse q u i se transm et 
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p ar les nerfs ju sq u ’au  cerveau. Mais cet ébranlement ne saurait être la 
sensation. Il faut entendre par sensation le commencement de la 
connaissance ; et si cela est vrai, on ne peut pas la séparer de ce fait 
q u ’elle est sentie. Il n’y  a rien d e p lu s en elle q u e ce fait q u ’elle est sentie ; 
elle est d onc là où  elle est sentie. Q u and  j’ap p u ie su r u n ob jet le b ou t d e 
mes doigts, la sensation est au bout de mes doigts. Vouloir soutenir le 
contraire, c’est avoir u ne fau sse id ée d e ce q u ’est la sensation. Su p p osez 
une suite de secousses dans le cerveau et dans tout le système nerveux, 
vou s n’au rez jam ais q u e d es secou sses d a ns tou t le sy stèm e nerveu x  : il 
n’y  au ra là ni d ou leu r, ni joie, ni p ensée. D onc la sensation d ans le 
cerveau  n’est p as la sensation  : la sensation est là où elle est sentie. 

Quant au rôle du cerveau, il consiste à faire participer chaque 
sensation au concert de toutes les autres. Ainsi les sensations se 
corrigent les unes par les autres, se combinent les unes avec les autres, 
s’exp liq u ent enfin les u nes p ar les au tres. E n u n m ot, p ou r q u ’u n e 
sensation soit éprouvée par moi qui suis un être multiple, il ne suffit 
p as q u ’elle soit ép rou v ée p ar u n e p a rtie d e m oi : il faut encore que le 
fait q u e cette p a rtie l’ép rou ve soit lié avec le fait q u e les a u tres p a rties 
savent q u ’elle l’ép rou ve 1. Il faut que toutes les parties de moi-même 
consentent, c'est-à-d ire sentent en com m u n. J’ép rou ve ch aq u e 
sensation avec toutes les autres. Du moment que chaque partie de 
mon corps est en relation avec toutes les autres, aucune partie ne peut 
su b ir u n e m od ification q u e tou tes les au tres n e s’en ressentent. Je n e 
peux pas faire abstraction de toutes les autres parties de mon corps 
p ou r ép rou ver u ne sensation  d ans u ne certa in e p a rtie. C ’est p ar la  
réunion avec toutes les autres que je sens ce qui se passe en elle. 
C ou p ez le n erf d ’u n e p artie d u  corp s ; vous éloignez cette partie du 
consensus de toutes les autres ; vous supprimez cette partie pour moi, 
elle n e m ’ap p a rtient p lu s. C ar la sensation isolée n’est rien p ou r m oi. 
A voir conscien ce d ’u n e sen sation, c’est la  conn aître avec tou tes les 
autres (cumscire). Si je ne la connais pas avec les autres, je ne la 
conn ais p a s, je n’en ai p as conscience. 

Or il faut que cette unité du moi soit préparée par la nature du corps. 
La compassion, la sympathie ne sont rien au tre ch ose q u ’u ne liaison  
avec d ’au tres q u e nou s, liaison q u i nou s p erm et d e faire entrer en nou s 
les sentiments de ces autres hommes. Eh bien ! nous sommes une société 

                                                                                 
1 qu'elles l'éprouvent M 
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d ’êtres q u i vivent et q u i sou ffrent en com m u n, c'est-à-d ire q u ’il n’y  a p as 
un seul de ces petits êtres qui puisse être insensible aux fluctuations de 
tou s les au tres. A u ssi la d ou leu r q u i n’est sentie q u e p ar la p artie où  elle 
est, n’est rien p ou r le tou t : le tou t l’ig nore. L a d ou leu r ne com m ence 
q u ’au  m om ent où  je la saisis com m e m ienne, q u an d  je com p rend s q u ’elle 
intéresse tout mon être. Aussi est-il facile, par la suggestion, de rendre 
insensible aux douleurs les plus violentes ; il suffit de persuader au sujet 
q u ’il ne sou ffre p as ; d u  m om ent q u ’il croit q u e la d ou leu r n’intéresse pas 
son être, il ne sou ffre p lu s, la d ou leu r n’est p as sienne. L a d ou leu r est u ne 
q u estion d ’op inion  ; tant q u e je ne l’ai p as classée d ans m es d ou leu rs, elle 
ne m ’ap p artient p as, ce n’est q u e la d ou leu r. Q u and  je rêve q u e je 
souffre, il est certain que je souffre ; et cep end a nt, à m on réveil je n’ai p as 
conscience d ’avoir sou ffert. C ’est q u e je n’ai p as p ris p ou r m oi la d ou leu r 
q u e j’ai ressentie. C ’est sans d ou te d ans cette sag esse d e laisser la 
d ou leu r où  elle est, d e d isp erser le m oi q u e résid e l’insensibilité des 
fanatiq u es d e l’O rient. 

D ’ailleu rs il y  a u n e a u tre raison d e croire q u e la  d ou leu r n’est rien  
sans la p ensée q u i la saisit. L a d ou leu r sa ns le tem p s n’est rien. Je p ose 
le tem p s le p lu s p etit q u e je p u isse con cev oir et j’en p ren d s la m illième 
partie ; il est évident que je consentirai à supporter une douleur, même 
violente, pendant un si court espace de temps. Cependant la douleur 
la plus violente est faite de la somme de ces parties infinitésimales de 
tem p s. D onc si à ch a q u e insta nt on n’éprouvait de la douleur que ce 
q u ’elle est en réalité, on ne l’ép rou v erait p oint ; la v ie s’ém ietterait et 
la d ou leu r s’en irait le long  d u  tem p s. C e d oit être là l’état d u  m alad e 
sou s l’influ en ce d u  ch loroform e. C e q u i crée la d ou leu r, c’est la p ensée, 
la pensée qui conserve et qui prévoit, et qui forme ainsi une vie qui 
d u re, u ne vie q u e l’on p u isse sentir. 

Tout porte à croire que le système nerveux et le 
cerveau ne sont que des conducteurs insensibles. La 
section de la matière cérébrale ne cause aucune 
douleur. De plus il est probable que le système 
nerveu x est in d ifférent à ce q u ’il tra nsm et, au ssi 
b ien q u ’u n fil télég ra p h iq u e. Flou ren s eu t u n jou r 
l’id ée d e section ner la m oelle ép inière d ’u n ch ien  
ju sq u ’à l’écorce ; toutes les communications 

continuèrent à se fire p ar ce fil d ’écorce la issé inta ct, ce q u i p rou ve q u e 
les d ifférentes p a rties sont in d ifférentes à ce q u ’elles tra nsm ettent. 
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Cela détruit cette opinion que le cerveau conserve les empreintes 
d es ch oses. S’il les conserva it, les p a rties d u  cerv eau modifiées par ces 
sou ven irs d éform eraient les au tres sen sations, ce q u i n’est p as si la  
m atière nerveu se est ind ifférente à ce q u ’elle transm et. O n p eu t 
ajouter enfin que le système nerveux transmet dans tous les sens, 
com m e le p rou v e l’exp érience d e P aul Bert. Paul Bert cherchait à 
pratiquer la greffe animale sur des rats ; il leur rabattait la queue sur 
le d os, la  m a inten ait ainsi ju sq u ’à cicatrisation d e la p la ie  ; alors il 
sectionn ait la q u eu e à sa b ase et le rat était orné d ’u n e q u eu e à  
l’env ers q u i lu i p a rta it d u  d os. O r on  s’ap erçu t q u e lorsq u ’on  p in ça it le 
bout de cette nouvelle queue, le rat criait, ce qui prouve que les 
sensation s se transm ettent au ssi b ien d a ns u n sens q u e d ans l’au tre. 

 

 

Toutes ces observations portent à croire que le système n erv eu x n’est 
q u ’u n cond u cteu r ind ifférent, p rop re à m ettre en rap p ort les sensations 
spécifiques les unes avec les autres, à unir les différents points du 
corp s, en  u n  m ot, à ren d re p ossib le l’u n ité d e la conscien ce. S i en  effet 
on pouvait éprouver à la fois trois sensations différentes et séparées,  
c’est q u ’on a u ra it trois conscien ces. E t a insi, q u an d  l’u ne sou ffrira it, les 
d eu x au tres p ou rraient n’ép rou v er rien. Tou t se p assera it d onc com m e 
si les d ifférentes p a rties d u  corp s étaient sép a rées. P ou r q u ’il y ait unité 
de conscience, il faut que chaque sensation modifie la couleur de 
toutes les autres, comme une goutte de couleur change plus ou moins 
la teinte d ’u ne ea u  d éjà colorée. A insi tou tes les sensations se 
combinent les unes avec les autres et se corrigent les unes par les 
au tres. Il n’est p a s ind ifférent, lorsq u ’on sou ffre d es d ents p a r exem p le, 
q u e l’on soit triste ou  g a i : la g aieté d étou rne l’attention d e la d ou leu r, 
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tan d is q u e la tristesse p eu t concentrer l’attention su r la d ou leu r ; et si, 
au m om ent q u e j’a i m al au x d ents, je su is saisi p a r u ne crise h ép atiq u e, 
j’ou b lierai le m al d e d ents. 

C ’est cette u n ification q u i fait q u ’u n e sensation est ép rou v ée p ar la  
conscien ce. É p rou ver u n e sen sation, c’est la m od ifier av ec les au tres. 
Tant q u ’u n e sensation n’a p as sa p la ce d an s l’ensem b le d es au tres, elle 
est la nuit, je ne la connais pas.  

A u  p oint d e vu e p h ilosop h iqu e, le cerveau n’est p as d onné p lu s q u’autre 
ch ose. C ’est m êm e u ne d es im ag es qu ’il nou s arrive le plu s rarem ent d e 
percevoir. Nous ne verrons jamais le nôtre ; nou s n’en avons u ne id ée q u e 
p ar u ne g énéralisation tirée d e l’exp érience. Il n’est qu 'u n objet com m e u n 
au tre. N ous l’im ag inons. A insi le cerveau, b ien loin d ’être u ne ch ose d ans 
laq u elle serait la p ensée, n’est q u’u ne im ag e d ans la  pensée et par la 
p ensée. N ous p arlons d u cerveau sans le voir, nous l’évoq u ons, nou s 
raisonnons à son sujet. Le cerveau et le corps sont donc dans la pensée. La 
q u estion n’est d onc p as d ’exp liq u er la p ensée p ar le cerveau, m ais le 
cerveau par la pensée ; il faut comprendre comment la pensée est amenée 
à se rep résenter la natu re ind ivid u elle sous la form e d’u n corp s vivant 
q u’elle ap p elle son corp s, et à ad m ettre qu e ce corps su p p ose u n cerveau. 
Il faut déduire le cerveau de la pensée. 
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Chapitre V  

Le toucher 
 

 

e tou ch er, au  sen s le p lu s g énéral d u  m ot, n’est p as a u tre ch ose 
que la sensibilité qui appartient à tout corps vivant. Toute 
p artie d ’u n corp s viv ant p eu t être le sièg e d 'u n  p laisir ou  
d ’u n e d ou leu r cau sée p ar l’im p ression d ’u n corp s étrang er 

quelconque plus ou moins dangereux pour son intégrité, depuis le 
cou p  d e cou teau  ju sq u ’au  ch atou illem ent d ’u n e b arb e d e p lu m e, en  
passant par le coup de poing. Dans ce sens, toute partie du corps est un 
org a n e d u  tou ch er, au ssi b ien le g lob e d e l’œ il ou  l’intérieur du nez ou 
d e l’oreille q u e la m ain ou  la jam b e. B ien p lu s, tou t sen s est u n tou ch er 
p articu lier. C e q u i d isting u e l’ou ïe, l’od orat, la vu e d u  reste d u  corp s, 
c’est q u ’ils sont l’occasion d e sensations ta ctiles p lu s d élicates. C es 
organes reçoivent d es im p ressions à la  su ite d ’a ctions q u i n e 
produiraient aucune impression appréciable sur les autres parties du 
toucher. Ainsi il faut, pour que les vibrations sonores fassent quelque 
im p ression su r la p eau  d e la  fa ce p a r exem p le, le son  d ’u n e très forte 
cloche. Quant aux impressions lumineuses, résultat des ondulations de 
l’éth er, au cu ne p artie d u  corp s n’y  est sensib le sau f la  rétine. 

Dans un sens plus restreint du mot, le toucher, considéré comme un 
des cinq sens, est la sensibilité de toutes les parties d ’u n corp s viva nt à  
l’action d u  contact im m éd iat et d u  sim p le conta ct d es ob jets 
extérieurs. Dès lors il importe de distinguer le toucher interne et le 
toucher externe. Le toucher externe est la sensibilité des parties 
périphériques au contact des objets. Le toucher interne est la 
sensibilité des parties internes au contact des objets.  

Toucher interne - A insi le tu b e d ig estif p eu t être le sièg e d ’u n e 
brûlure causée par un aliment trop chaud ou un liquide corrosif. Il est 
à remarquer que le toucher interne reste affectif, et n’est p resq u e p as 
représentatif. Si un corps étranger touche les parties internes, nous 
ressentons u ne d ou leu r p lu tôt q u ’u ne ind ication su r la n atu re et la  
forme de cet objet. Celui qui est blessé par un projectile ne peut 
donner sur la nature et la place du projectile que des renseignements 

L 
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très vagues et la plupart du temps inexacts. De même dans une 
m alad ie il est rare q u e l’on p u isse in d iq u er exa ctem ent le p oint où  l’on  
sou ffre. S’il est arriv é p lu sieu rs fois à q u elq u ’u n d ’avaler une 
fourchette par exemple, il est certain que cette personne ne saurait 
d ire d ’a p rès ce q u ’elle ressent, q u elles d ifféren ces il y  a entre les 
fourchettes avalées, fussent-elles absolument dissemblables. Ainsi 
donc le toucher interne, qui est si important au point de vue de notre 
bonheur et de notre misère, ne sert à rien pour la connaissance des 
objets. 

 

Il est utile aussi de distinguer le toucher actif et le toucher passif. On 
a vu que le mouvement est indispensable pour la perception. Un être 
inerte ne peut pas percevoir, car il ne peut parcourir des séries de 
sensations déterminées.  

 

Toucher passif - Le toucher est passif quand les objets agissent sur 
nous par leur propre mouvement (ainsi quand nous sommes frappés 
par un projectile ou heurtés par une personne), quand nos 
mouvements ne sont pour rien dans nos impressions tactiles, quand 
nou s n e ch erch ons p as à p ercevoir (a insi encore, q u a n d  je m ’ap p u ie su r 
u ne tab le, j’a i u n e im p ression  d e résista nce, m a is je n’a i p as ch erch é à  
percevoir ; la p reu v e, c’est q u e si c’est d a ns l’ob scu rité et q u e je v eu ille 
p ercevoir la ta b le, je p rom ène m es m a ins à sa su rfa ce, p ou r l’exp lorer). 

 

Toucher actif - Le toucher actif consiste à parcourir la surface des 
objets afin de se rendre compte de leur structure, de leur forme, etc. 
Nous étudierons surtout le toucher actif ; car si le toucher passif peut 
avoir u ne g ra nd e influ ence su r n os sou ffran ces ou  n os joies, il n’a  q u e 
très p eu  d ’im p orta nce p ou r la rep résentation d es ob jets extérieu rs. 

  



ALAIN (EMILE CHARTIER) 

64 

TOUCHER EXTERNE ACTIF  

Ainsi donc le toucher, au sens le plus restreint du mot, est le sens qui 
nous permet de nous rendre compte de la forme, de la structure, etc., 
d es ob jets, p ar le contact d ’org a nes sensib les cap ab les d e p a rcou rir ces 
ob jets. À  ce p oint d e vu e l’org a ne d u  tou ch er ch ez l’h om m e est 
évidemment la main. Nous considérerons que la connaissance par le 
toucher suppose deux systèmes différents et séparés : 1° le système 
sensible, 2° le système moteur qui nous permet de promener les parties 
sensibles sur les objets à percevoir. 

 

SYSTEME SENSIBLE 

Les sensations que nous recevons du toucher se divisent en deux 
groupes : 

1° sensations de pression 

2° sensations de température. 

Ces deux éléments, pression et température, varient séparément ; 
tou tefois on a rem arq u é q u ’à p oid s ég al u n objet froid paraît plus 
lou rd  q u ’u n ob jet ch au d . Il est d onc p ossib le q u ’il y  ait u n e influ ence 
d e ces d eu x ord res d e sensations l’u n su r l’au tre. M ais cette im p ression  
est isolée, manque de précision ; elle est ju sq u ’ici in exp licab le  ; nous 
passons sans nous y arrêter plus longtemps.  

Il est vraisemblable que des organes différents soient attribués aux 
deux ordres de sensations tactiles, pression et température. Et en effet 
les terminaisons nerveuses sont de deux sortes : 

 

1° des filets très fins, presque imperceptibles, qui 
circulent et se ramifient entre les cellules de 
l’ép id erm e ; 
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2° d es renflem ents à l’extrém ité d es filets n erv eu x, q u ’on a ap p elés 
corpuscules du tact et qui sont situés dans le derme.  

Sans que le fait soit absolument 
démontré, il est naturel de penser 
que les filets ramifiés reçoivent les 
impressions de température, et les 
corpuscules, les sensations de 
pression. Car on sait que la pression 
se transmet mieux à travers les 
tissus que la température. 
D ’ailleu rs, on n e voit p as q u e d es 
filets ramifiés soient conformés pour 
être modifiés par une pression, 
tandis que des corpuscules arrondis 

doivent être facilement modifiés par la pression. Il est donc 
raisonnable de conclure que les filets ramifiés sont affectés aux 
températures, les corpuscules aux diverses sensations de pression. 

 
Sensations de pression 

Ce sont les plus importantes pour la connaissance des objets, car les 
sensations de température sont plutôt affectives 1. P ou r q u ’il y  a it 
perception, il faut que la sensation soit localisée en un certain point du 
corps, c'est-à-dire que nous sachions que nous éprouvons la sensation, 
et à q u el en d roit d e notre corp s n ou s l’ép rou vons. 

Cela veut dire que la localisation précède rationnellement la 
connaissance de la forme des objets. Il faut q u ’il y  ait, ava nt la  
sensation, une connaissance plus ou moins vague du lieu où on 
l’ép rou v e ; on ne saurait dire quand elle commence ; son 
commencement se perd dans la nuit ; m ais il est certain q u ’elle existe 
d ’ab ord , q u ’elle nou s p erm et d ’av oir d es sen sations, et q u ’ensu ite la  
connaissance du corps se perfectionne par celle des objets, en même 
temps que celle des objets se perfectionne par la connaissance du 
corps. 

                                                                                 
1 Toutefois dans certains cas les impressions de température peuvent donner quelques 

renseignements sur la nature des objets. La sensation de froid contribue pour beaucoup à la 
représentation du marbre, du métal, etc. 
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L ’étu d e d u  signe local a été faite par les 
psychophysiciens Weber, Fechner, Wundt. Pour 
étudier le signe local dans la pression, on se sert de 
l’E sth ésiom ètre (a‡sqhsij, mštron). C ’est u n  
compas à pointes mousses et dont on peut fixer 
l’éca rtem ent d es b ra nch es au  m oy en d ’u ne vis ; cet 
écartement est mesuré par un rapporteur fixé à 
l’u ne d es branches. Le sujet sur lequel on opère ne 
d oit p as v oir l’instru m ent, ca r il corrig erait alors les 

impressions du toucher par la vue. On touche une certaine partie du 
corp s, la m ain p a r exem p le, avec les d eu x p ointes m ou sses et l’on  
d em an d e a u  su jet s’il sent d eu x im p ressions ou  u n e seu le. S’il rép on d  : 
deux, on d im inu e l’écartem ent d es b ran ch es et l’on recom m ence 
l’exp érience, et a in si d e su ite ju sq u ’à ce q u e le su jet ne sente p lu s q u ’u n  
contact p ou r d eu x. Il est b ien évid ent q u ’on a atteint à ce m om ent la  
limite de la différenciation locale pour cette partie du corps. On a 
convenu d ’ap p eler cercle de sensation pour une partie de la peau la 
surface circulaire de cette partie dans laquelle toutes les sensations de 
pression sont confondues en une seule. Pour le déterminer, on diminue 
l’ou vertu re d u  com p as ju sq u ’à ce q u e tou tes les sensations se 
confon d ent. O n  tra ce alors su r la p a rtie d e la p ea u  où  l’on a fa it les 
exp ériences u n cercle q u i a p ou r d iam ètre le d ern ier écartem ent. C ’est 
à l’intérieu r d e ce cercle que toutes les sensations se confondent en une 
seu le. O n a fait ainsi d ’in nom b rab les exp érien ces ; on a exploré toutes 
les p a rties d u  corp s, et l’on est arriv é à d es résu ltats très raisonn ab les et 
conformes à ce que nous avons dit des conditions générales de la 
perception. 

De ces observations on a tiré trois ou quatre lois 
principales nettement formulées. 

 

I. La grandeur du cercle de sensation dans les parties 
différentes du corps est inversement proportionnelle au 
nombre des corpuscules dans chacune de ces parties. 

Soient en  effet 2  corp u scu les C  et C ’ et au cu n  au tre 
entre eux : je les touche chacun avec une pointe 
m ou sse d e l’esth ésiom ètre ; l’effet p rod u it est le m êm e 
que si je touchais ces deux corpuscules avec un corps 
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unique. Et pour que dans ces deux cas (pointes mousses ou corps 
u niq u e), il y  a it u ne d ifférence d a ns la sensation, il fa u t q u ’il y  a it u n  
troisième corpuscule qui ne soit pas touché par les pointes du compas.  

 

II. La grandeur du cercle de sensation dans un point donné du corps 
est inv ersem ent p rop ortion nelle à  l’am p litu d e d es m ou v em ents p a r 
rap p ort à l’a rticu lation . 

 

 

 

Si l’on consid ère le b ras p a r exem p le, on constate q u e la  g ra n d eu r d u  
cercle de sensation diminue régulièrement, c'est-à-dire que la 
sensibilité augmente depuis le piv ot d e l’a rticu lation d e l’ép au le 
ju sq u ’à  l’extrém ité d u  m éd iu s. Il en  est d e m êm e p ou r la jam b e, avec 
cette restriction q u e la sensib ilité n’est jam ais au ssi g ran d e q u e d a ns le 
b ras, à cau se q u e la jam b e n’est p as au ssi m ob ile q u e le b ras au tou r d e 
son pivot. Ainsi se trouve vérifié expérimentalement ce principe que 
nous avions trouvé plus haut par le raisonnement : une partie est 
d ’au ta nt p lu s ap te à p ercev oir q u ’elle est p lu s m ob ile. 

 

III. Le cercle de sensation atteint son minimum de grandeur dans les 
parties qui sont le mieux disposées pour se parcourir les unes les 
autres. - La connaissance des parties de notre corps par elles-mêmes 
est la condition essentielle de la perception.  

 

O n voit q u e tou tes ces lois trou v ées p ar l’exp érim entation ne font 
que confirmer les lois générales établies par le raisonnement. Il est à 
rem a rq u er q u e la con na issa nce locale n’est p as a b solu e  ; nous avons 
m ontré q u ’elle est, au  m oins p ou r la p lu s g ra nd e p a rtie, acq u ise  ; 
l’h om m e ap p rend  à con na ître son corp s en m êm e tem p s q u ’il a p p ren d  
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à connaître les objets ; ces deux connaissances se perfectionnent en 
m êm e tem p s. L es su jets su r lesq u els on  op ère av ec l’esth ésiom ètre font 
des progrès en sensibilité, ce qui semble assez difficile à concilier avec 
la première loi. On peut du reste conclure de cette remarque que 
l’im p orta nt n’est p as tant d ’av oir d e nom b reu x corp u scu les q u e d e 
savoir se servir d e ceu x q u e l’on a. E n  som m e les exp ériences 
coordonnées par le raisonnement sont toujours la condition de la 
perception et la statue imaginée p a r C on d illac, si sensib le q u ’elle 
puisse être, ne connaîtra jamais le monde extérieur si elle ne le 
cherche pas. 

 
Sensation de température 

Pour les sensations de température, le signe local est moins précis 1. 
M ais ce q u i est à rem a rq u er, c’est q u e les cercles n’atteig nent p as leu r 
minimum aux mêmes points que les cercles de pression. Ainsi, sur la 
figure, le maximum de sensibilité à la pression (minimum de grandeur 
du cercle) est sur les lèvres et sur la langue, et le maximum à la 
température est sur les joues. De même le dos de la main est plus 
sensible à la température que la paume.  

 
Sensations mixtes 

Il est des sensations complexes qui participent à la fois des deux 
formes de sensations tactiles. Ce sont le chatouillement, la cuisson, 
l’irritation. C ’est sa ns d ou te à cette form e d e sensation m ixte q u e se 
rattache la sensation électrique (fourmillement), dont on a été tenté 
au début de faire une forme de sensation irréductible.  

 
  

                                                                                 
1 Ici les cercles de sensations sont toujours plus grands que pour la pression ; ce qui prouve que 

nous som m es naturellem ent m oins aptes à percevoir d’après la tem pérature que d’après la pression. 
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SYSTEME MOTEUR 
Les organes du toucher sont mis en mouvement de deux façons : 1° par 

la locomotion qui est le mouvement du corps entier pour se 
rap p roch er ou  s’éloig ner d e certa ins ob jets ; 2° par le mouvement 
relatif des parties du corps, en particulier de la main ; la main est 
l’org a n e d u  tou ch er le p lu s p arfait q u e n ou s connaissions ; il y a 
long tem p s d éjà q u ’on a rem arq u é ses ava ntag es, les d oig ts long s et 
bien séparés, le pouce opposable aux autres doigts, la rotation de la 
main tout entière autour du cubitus et du radius ; l’h om m e d oit à cet 
organe une partie de sa supériorité su r les an im au x, p u isq u e c’est 
surtout grâce à ce tou ch er si d élicat q u ’il p erfectionn e sa vu e. 

Les mouvements de locomotion et les mouvements relatifs des parties 
du corps ont une cause unique qui est la contraction des muscles. Les 

mouvements les plus complexes 
se ramènent tous à la contraction 
d e d ivers m u scles. L orsq u ’il se 
contracte, le muscle, qui était à 
l’état d e rep os g énéralem ent en  
forme de fuseau allongé, le 
muscle se raccourcit en devenant 
plus gros (fig.). 

Le changement de forme du 
m u scle est d û à l’ensem ble d es 
changements de forme des 

élém ents m usculaires. Il n’est p as b esoin d e su p p oser com m e D escartes 
que le muscle est gonflé par des esprits animaux lancés par les 
contractions du cerveau : la contractilité est une propriété du tissu 
m u scu laire. E n effet, u n m uscle isolé, d étach é d e l’anim al et encore frais, 
peut se contracter, par excitation électrique par exemple, et soulever un 
certain p oid s. P eu à p eu les contractions d im inu ent d ’intensité et au b ou t 
d ’u n certain tem p s le m uscle ne p eu t p lu s se contracter. M ais alors, et c’est 
ce q u i est rem arqu able, si on le lave dans l’alcool, il rep rend  u ne p artie d e 
sa sou plesse. C ela p rouve q u e le m u scle ne s’était pas tant affaib li p ar 
d éfaut d e nu trition q u e p ar u ne sorte d’auto-empoisonnement des 
p rod u its d uq u el le lavag e à l’alcool l’a d éb arrassé. D ’ailleu rs on a 
rem arq u é q u’u n m alad e ch ez q u i la nutrition est très faib le vit b ien p lu s 
longtem ps q u e celui ch ez q ui l’élim ination se fait m al. 
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Après les expériences sur un muscle séparé du corp s d ’u n a nim al, il 
était curieux de faire des expériences sur les muscles à leur place dans 
le corps. Le professeur Mosso1 a ainsi étudié le jeu des muscles, le plus 
sou vent su r q u elq u ’u n d e ses collèg u es. S es d écou v ertes m ontrent b ien  
q u elle est l’u nité du corps humain et quelle solidarité existe entre ses 
différentes parties.  

Le bras du sujet est placé sur une table, le dos de la main contre la 
tab le. U n d oig t, l’in d ex p a r exem p le, est entou ré d ’u n an neau  a u q u el 
est attaché un fil. Ce fil passe sur une poulie fixée au bord de la table 
et sou tient u n  p oid s P . L orsq u e l’in d ex se relèv e, il entra în e le fil et p a r 
su ite le p oid s P  q u i se p lace en P ’. L e fil p orte u n  sty let S q u i p eu t 
enlever le noir de fumée sur une plaque N mise en mouvement dans le 
sens de la flèch e p ar u n ap p areil d ’h orlog erie. L e su jet élèv e et ab a isse 
le d oig t en cad ence tant q u e la fatig u e n e l’en em p êch e p a s ; et alors le 
stylet trace sur la plaque noircie une ligne en zig-zag dont les 
sinuosités deviennent de plus en plus courtes et qui se réduit à une 
ligne droite quand le doigt est complètement immobile.  

 
  

                                                                                 
1 Angelo Mosso,1894, La Fatigue intellectuelle et physique, trad. fr., Paris, Alcan, 191 pp. 
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P ou r enreg istrer le résu ltat d e l’exp érien ce on m ène u ne tang ente à  
toutes les sinuosités ; on a ainsi la courbe de fatigue. : 

 

En opérant sur différents individus, on obtient des courbes de formes 
variées mais qui peuvent donner des renseignements sur le caractère 
du sujet. Ainsi le type (a) semble indiquer un homme qui se fatigue 
lentement et régulièrement ; le type (b) indiquera un caractère très 
résista nt d ’ab ord , q u i est longtemps sans se lasser et qui tombe tout 
d ’u n cou p  ; enfin le type (c) sera le sujet qui se lasse vite des grands 
efforts, mais résiste très longtemps aux petits. –  Ce qui est 
rem a rq u ab le, c’est q u e le m êm e ind ivid u  p résente tou jou rs u n e cou rb e 
du même genre ; cette cou rb e est p lu s ou  m oins am p le su iv ant l’état d e 
fatig u e g én érale où  était le su jet au  m om ent d e l’exp érien ce  : ainsi une 
m arch e forcée d im in u e l’am p litu d e d e la cou rb e. E nfin la fatig u e 
intellectuelle produit les mêmes effets que la fatigue corporelle.  

On peut tirer de là une double conclusion : 

1° La fatigue est un état général du corps  - Cela est évident 
p u isq u ’u ne m arch e forcée, p a r exem p le, influ e su r les m ou vem ents 
d ’u n d oig t ; d ’ailleu rs, si le som m eil d oit rép a rer la fatig u e, les p a rties 
les plus fatiguées –  si la fatig u e n’était p as u n état g énéral –  seraient 
plongées dans un sommeil plus profond que les autres, ce qui ne paraît 
pas être. 

2° La fatigue intellectuelle produit le même effet que la fatigue 
physique. C ’est p ou rq u oi M osso s’éleva contre cette théorie que le 
surmenage intellectuel est guéri par les exercices physiques. 
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Question du sens musculaire 

Il est incontestable que la connaissance, par nous, de nos mouvements 
a u n e im p orta nce cap itale. C ’est p ar nos m ou v em ents q u e nou s 
explorons les choses, que nous revenons sur des séries de sensations 
déjà connues, en un mot, que nous connaissons les objets. Si donc nous 
faisions des mouvements sans nous en douter, le bénéfice de nos 
exp ériences serait p erd u  p ou r n ou s. P ercev oir, c’est conn aître le m ieu x 
p ossib le l’effet d e nos m ou vem ents su r nos sensations. Je su is d ans u n  
appartement : percevoir la porte, c’est éta b lir u ne relation entre les 
mouvements que je devrais faire pour y aller et les sensations que 
j’ép rou v erais si j’y  allais : je p ou rrais l’ou vrir et sortir ; au contraire, 
p ercevoir le m u r, c’est con naître q u e si je m arch e d ans sa d irection je 
me heurterai et ne pourrai passer outre. La première condition de la 
perception est donc que je connaisse les mouvements que je fais. En 
fait, je les connais par la vue dans le jour ; m a is d a ns l’ob scu rité je les 
connais aussi : comment est-ce que je les connais ? La question est 
p osée d ep u is M ain e d e B ira n, q u i l’ava it résolu e ainsi : la résistance et 
le sentim ent d e l’effort éta nt le p oint d e d ép art d e la  con na issa n ce (v. 
plus haut –  cahier I), comment ai-je le sentim ent d e l’effort ? Je l’a i p a r 
le sens musculaire. Nos muscles ne se contractent pas sans nous en 
avertir ; l’intérieu r d e n os m u scles est le sièg e d e sensations sp éciales 
qui nous avertissent du degré de contraction.  

L es p a rtisans d u  sens m u scu laire s’ap p u ient su r les a rg u m ents 
suivants : 

1° En fait nous connaissons à chaque instant les diverses positions et 
les divers mouvements de nos muscles. Comment cela serait-il 
possible sans un sens spécial ? 

2 ° O n a d écou vert d an s l’intérieu r d es m u scles u n  p etit nom b re d e 
corpuscules du tact. Ce sont ces corpuscules qui, déformés par les 
muscles qui se contractent, nous avertissent du degré de contraction. 

3° Les psychophysiciens ont mesuré la sensibilité variable 
individuelle au sujet des poids (minimum de poids sensible, etc.). Or, 
d ’ap rès leu rs exp ériences, la main immobile et placée sur un support a 
une sensibilité beaucoup moins délicate que la main libre et pouvant 
soupeser les objets ; elle n’ap p récie q u ’u ne v ariation d ’environ 1/ 12 e 
du poids, tandis que la main libre reconnaît une variation de 1/17e. 
C ’est q u e d an s le p rem ier cas les m u scles n e se contractent p as ; il y a 
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donc dans le deuxième cas des données nouvelles, qui ne peuvent 
ven ir q u e d ’u n sens m u scu la ire. 

4 ° S’il n’y  av ait p as u n sens m u scu laire, il n ou s sera it im p ossib le d e 
distinguer notre mouvement. du mouvement des choses. Les choses en 
effet sont capables de mouvement ; si elles étaient immobiles, toutes 
les fois q u ’il y  au rait u n m ou v em ent, je sau ra is q u ’il vient d e m oi. M a is 
les ch oses se m eu vent et l’effet est le m êm e  ; si je caresse un chat de la 
tête à la queue, ou que ce soit le chat qui passe sous ma main 
im m ob ile, l’im p ression q u e je ressens est la  m êm e. C om m ent d isting u er 
les deux cas ? Je n e le p u is q u e si j’a i u n  sens m u scu laire. C ar l’id ée 
d ’u n  corp s fixe et sta b le, c’est l’id ée q u ’u n ch a ng em ent d a ns les 
im p ressions q u e j’ép rou v e ne p eu t v en ir q u e d e m on m ou v em ent. 

C e q u ’il y  a d e vra i d a ns cette th éorie, c’est q u ’il fau t q u e n ou s 
connaissions notre mouvement ; car si nous ne le connaissions pas, nous 
ne p ou rrions av oir l’id ée d ’u ne ch ose fixe. Il fau t q u e n ou s soy ons 
renseignés par nos sensations sur la position de nos membres. La 
connaissance des mouvements du corps a une importance capitale ; 
car c’est p ar la  con na issa nce d es lieu x d e n otre corp s q u e nou s 
connaissons les ob jets. M ais il est tém éraire d ’en con clu re q u ’il y  a d a ns 
nos muscles un sens spécial. 

1° N ou s ap p récions m ieu x u n p oid s sou lev é q u ’u n p oid s su p p orté. 
C ela s’exp liq u e san s le sens m u scu laire  : quand nous soulevons un 
p oid s, nou s av ons p ou r l’ap p récier d es données plus nombreuses que 
lorsque nous le supportons. Si en effet notre main est appuyée sur une 
tab le, n ou s n’ép rou vons q u ’u n e sensation d e p ression  ; la main 
im m ob ile con na ît m al la form e, la d im ension d e l’ob jet ; or ces données 
ont une grande importan ce p ou r l’a p p réciation d u  p oid s ; ainsi, de 
plusieurs tubes de même poids mais de grosseur différente, le plus 
petit semble plus lourd, justement parce que ses petites dimensions le 
faisaient juger plus léger. Quand on soupèse un poids, au contraire, on 
ép rou v e u ne fou le d ’im p ressions q u e l’on p eu t interp réter. Si l’on a le 
cou d e su r la ta b le, la p ression d u  cou d e su r la tab le varie. Si l’on est 
debout, le corps forme une sorte de balance assez précise. La pression 
du corps dans la main se répercute jusqu ’à la p la nte d es p ied s ; plus le 
p oid s est consid érab le et p lu s l’éq u ilib re est rom p u . 
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Il est intéressant de noter que le frottement des vêtements est plus ou 
m oins g ran d  su r les m u scles p lu s ou  m oins contra ctés. C ’est p ar le 
toucher que les mouvements d e n os m em b res n ou s sont con nu s. Il n’est 
pas besoin de faire intervenir un sens musculaire. Il suffit que le bras 
p ar exem p le a it u n vêtem ent. L e v êtem ent n’ap p u ie jam ais d e la  
même manière sur le bras dans ses diverses positions.  

 

Quand on parcourt une série d ’im p ressions, on a u ne série 
d ’im p ressions ta ctiles et d e p lu s u ne série d ’im p ressions d e frottem ent 
et de pression variables ; le corps se déplace quelque peu ; la pression 
des plantes des pieds varie ; d ’où  ch aq u e série d e sensations est 
accompagnée de sensations multiples et caractéristiques. À supposer 
q u e n ou s n’ay ons p as d e v êtem ents, n ou s avons tou jou rs n otre p eau  ; or 
le jeu des muscles ne se fait pas sans plisser notre peau. Pour nous, 
l’im p ression  vient d u  m ou vem ent et d e l’ob jet : il y a ainsi deux 
im p ressions, et c’est leu r coord ination q u i est la ca u se q u e nou s 
connaissons les objets. Quand la peau est anesthésiée, la position des 
membres est tout au moins très mal connue. Des expériences ont été 
faites à ce sujet à la Salpêtrière, mais les résultats en sont douteux pour 
deux raisons : 1° les su jets, p a r le d ésir q u ’ils ont q u e l’exp érience 
réussisse, arrivent à la faire réussir malgré tout ; 2° on ne sait jamais si 
l’anesth ésie est assez p rofond e p ou r su p p rim er le sens m u scu laire. Il 
faudra it, ou  b ien q u e la p ea u  fû t seu le a nesth ésiée, ou  b ien q u ’il 
existât u n m u scle q u i se m eu v e sa ns p lisser la p ea u . L orsq u ’on a d orm i 
avec une fausse position du bras, on se réveille avec le bras et la main 
engourdis ; dans ce cas on doit penser que seule la peau est 
an esth ésiée, car si l’on se p ince, on sent la d ou leu r sou s la p eau  ; or, 
d a ns cet état, si l’on est d a ns l’ob scu rité, on n e conn aît p as 
g én éralem ent la p osition d es d oig ts, p ar exem p le, et l’on  ch erch e à s’en  
rend re com p te au  m oy en d e l’au tre m a in. 

Le second cas existe aussi ; il y a un muscle qui se meut sans causer de 
plissements à la peau. Ce cas sera étudié plus loin après les illusions de 
la vu e. A jou tons q u e c’est u n iq u em ent p a r ce p lissem ent d e la p eau  
que nous connaissons nos mouvements ; la p reu ve, c’est q u e nou s 
conn aissons les m ou v em ents q u ’on n ou s fait faire, au ssi b ien q u e si ces 
m ou vem ents étaient v olonta ires. D isons d on c si l’on v eu t q u e c’est p a r 
l’effet d ’exp ériences rép étées q u e n ou s av ons u n sens a cq u is q u i nou s 
permet de reconnaître les mouvements que nous faisons.  
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Q u a nt au x corp u scu les d u  tact q u ’on a trou v és d a ns les m u scles, leu r 
nom b re est trop  p etit p ou r q u ’ils p u issent faire recon naître au tre ch ose 
que des pressions fortes. 

D on c M aine d e B ria n s’est trom p é en fa isa nt d u  se ntim ent d e l’effort 
le p oint d e d ép a rt d e la con naissa nce. L e sentim ent d e l’effort ou  
sensation  d e résista nce n’est n i sim p le ni p rim itif. Il su p p ose l’id ée d e 
mouvement voulu. 

C e q u ’il fau t voir, c’est q u ’il n’y  a p as d e com m encem ent con cev ab le. 
M êm e s’il y avait un sens musculaire, il faudrait apprendre la 
signification des sensations musculaires. Aucune connaissance de 
position ne peut être primitive ni immédiate ; c’est p ar l’exp érience 
que nous connaissons nos actions comme nôtres, et les effets de nos 
actions. Tant que nous ne les connaissons pas, nous ne pouvons pas les 
vou loir. L ’acte est a ntérieu r à  la v olonté com m e l’instin ct est a ntérieu r 
à la con na issa nce. N ou s con na issons l’effet d u  m ou vem ent su r les 
choses et les impressions bien avant de vouloir. Nous évitons un corps 
chaud, une flamme par instinct. Si la vie était intelligible dès le début, 
il n’y  a u ra it p as d ’action sans vou loir ; or il n’y  a  p as d e vou loir sa ns 
action. N ou s ag issons d ’ab ord  sans v ou loir ; l’effet d e l’a ction est 
agréable ou d ésag réab le. C ’est alors q u e n ou s vou lons. N otre 
exp érience p récèd e d e loin l’im p ression. L e sentim ent d e l’effort 
suppose la volonté ; si n ou s n’av ons p a s la volonté d ’aller à tel en d roit, 
nou s n’irons p as, d on c il n’y  a u ra  p as d ’effort. C e sentim ent est donc très 
p ostérieu r à l’exp érien ce. C e n’est p as p a rce q u e les corp s nou s 
résistent que nous disciplinons notre volonté pour en faire le tour ; c’est 
p arce q u e n ou s avons a p p ris à v ou loir q u e n ou s savons ce q u e c’est 
q u ’u ne ch ose q u i résiste. C ’est su r la v ie d e l’instinct q u e se g reffe la  vie 
d e l’intellig ence. 

 

LES PERCEPTIONS DU TOUCHER 

Nous avons examiné successivement le système sensible et le système 
m oteu r. E ssay ons m aintena nt d e refaire l’h istoire th éoriq u e d es 
perceptions du toucher ; cherchons à nous rendre compte de la nature 
d es p ercep tions d ’u n h om m e d ont le sens u n iq u e serait le tou ch er. Il est 
évident que cette histoire est artificielle, puisque tous les sens se 
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développent les uns par les autres et que nous supposons ici que 
l’h om m e n’au rait q u ’u n seu l sens q u i d ev ra it fa ire à lu i tou t seu l son  
éd u cation. N ’im p orte, l’étu d e est intéressa nte. C on d illa c a d éjà essay é 
d e fa ire l’h istoire d e la con na issa n ce h u m ain e  ; il supposait une statue 
ad m ira b lem ent d ou ée d e tou t ce q u ’il fau t p ou r sentir, mais dont les 
sens ne s’ou vraient q u e l’u n ap rès l’a u tre. C on d illac p artait d e l’od orat, 
ce q u i n’est g u ère v raisem b lab le  ; car une odeur est avant tout une 
modification de nous-même ; et si nou s sentons l’od eu r d ’u n e rose, nou s 
sommes, comme disait Condillac, odeur de rose ; mais jamais nous ne 
conn aîtrons l’existen ce d e la rose si n ou s n’av ons le tou ch er et la  vu e. 
L e p oint d e d ép art d e C on d illac est d on c fau x. L ’étu d e a été d e 
nouveau faite par Maine de Biran, qui fait de la résistance le point de 
départ de la connaissance –  ce q u i n’est p as n on p lu s vra isem b la b le, 
com m e nou s l’av ons vu  d ’a illeu rs –  et par Alexandre Bain.  

C e q u i est certa in, c’est q u ’on n e p eu t p as se faire u ne id ée d e la  
première connaissance : elle se perd dans la nuit de la vie instinctive. 

L a con na issa nce ru d im entaire d u  corp s p a r le tou ch er n’a p as d e 
commencement : elle est le fait même de la vie ; vivre, c’est se sentir 
vivre, et la p reu v e c’est q u e lorsq u ’il n ou s arriv e d ’avoir u n  b ras 
engourdi au point que nous ne sentions plus, nou s d isons q u ’il est m ort. 
Avant toute réflexion il y a une connaissance très vague du corps. Tant 
que nous ne connaissons pas le corps propre, il ne peut y avoir pour 
nou s d ’ob jets extérieu rs. L e corp s est la m esu re n atu relle d es ob jets, 
comme il apparaît dans les anciennes unités, pied, pouce, coudée, pas, 
etc. En un mot, la connaissance du petit monde ou microcosme est la 
condition de la connaissance du grand monde ou macrocosme.  

Tou tefois il n e fau d ra it p as croire q u ’il soit n écessaire d e p ercevoir 
avec soin son corps avant de percevoir les choses extérieures ; nous 
disons simplement que la connaissance rudimentaire du corps doit 
être antérieure. Mais dans la suite les deux connaissances se 
d év elop p ent l’u ne p a r l’au tre et p a rallèlem ent. A insi, a p rès av o ir pris 
m on corp s com m e la m esu re d es ob jets, j’ai ch oisi u ne m esu re 
extérieure à moi, le mètre par exemple, au moyen duquel je peux 
mesurer mon corps plus exactement.  

Cela posé, nous dirons que les sensations les plus instructives pour un 
être rudimentaire, un petit enfant par exemple, paraissent être les 
im p ressions d e tem p ératu re, parce q u ’elles ne d ép end ent pas d e l’action 
du sujet au même degré que les impressions de résistance et de pression. Il 
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su ffit qu e je tou ch e l’objet p our savoir qu ’il est tièd e  ; et que je le touche 
avec la m ain ou avec u n seul d oigt, q u e je le frôle ou  qu e j’ap p u ie 
fortem ent, l’im p ression d e ch aleu r est toujou rs la m êm e. L e froid et le 
chaud apparaissent tout de suite comme une propriété des objets. 

L ’im p ression  d e résistance au  contraire n’est d éterm inée q u e p ar m on  
action ; ce n’est p as u ne p rop riété d es ch oses et je p eu x frôler 
ind éfinim ent u n m u r d e g ranit, il ne m ’op p osera p as d e résistance  , il ne 
m e p araîtra p as d u r. C ’est p ou rq u oi la résistance, q u i est si instru ctive 
dans la su ite, n’est d ’ab ord  p rop re q u ’à em b rou iller les id ées d u  su jet, 
p u isq u ’elle varie sans cesse à m a volonté. L ’enfant rem u e sans conna ître 
ses mouvements ; eût-il m êm e u n sens m u scu laire, q u ’il lu i fau d rait 
apprendre à interpréter ses sensations musculaires ; car une sensation 
n’est p ar d éfinition au tre ch ose q u ’u ne m od ification d u  su jet p ensant, 
modification agréable ou désagréable, causée par un objet extérieur, 
m ais q u i ne sau rait renferm er au tre ch ose q u e l’être p ensa nt. O r d ans 
ces premiers mouvements q u ’il fait sans les connaître, l’enfant est tou t 
d ’ab ord  instru it, sem b le-t-il, par la température, de séries régulières 
d ’im p ressions fixes q u ’il p eu t se d on ner. G râce à  la connaissance 
rudimentaire de son corps, il peut apprendre à connaître un ordre fixe 
comme fixe. Ainsi cet enfant qui dans ses mouvements inconscients a 
senti une impression de froid, puis de tiède, puis de chaud, arrivera, en le 
supposant doué de mémoire, à reconnaître que pour aller du froid au 
chaud ou du chaud au froid il faut passer p ar le tièd e. D ès lors, s’il a froid  
il ch erch era le tièd e, p u isq u ’il a rem arq u é q u e p ou r trou ver le ch au d  en  
p artant d u  froid  il fau t p asser p ar le tièd e. C ’est là ju stem ent q u ’est 
l’id ée ru d im entaire d e la d istance  ; en effet, connaître la distance, c’est 
connaître les sensations possibles entre un état actuel et un état que je 
veux me donner. Connaître la distance de la classe de philosophie à 
l’ég lise S t-O u en, c’est savoir, en su p p osant q u e l’on n’ait q u e le tou ch er, 
q u ’il fau d ra p asser p ar les cou loirs, p ar la cou r d ’h onneu r, p ou sser u ne 
grille, sortir, etc. De même on pourrait connaître une distance rien que 
p ar l’od orat ; ce serait savoir par exemple que pour aller de tel endroit à 
tel end roit, on sentira su ccessivem ent l’od eu r d e la p h arm acie, de la 
boucherie, de la cretonne, des vieux livres, de la boulangerie, etc. 

L ’enfant, au ssitôt q u ’il est en p ossession d e trois ou  q u atre sensations 
fixes, pourra connaître son mouvement. Car comment distinguons-nous 
notre mouvement du mouvement des choses ? La table passe devant ma 
main : est-ce ma main ou la table qui se déplace ? Si c’est m a m ain, 
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l’ord re fixe n e sera p as ch ang é  ; si c’est la tab le, l’ord re fixe sera ch a ng é 
et la distance par exemple aura diminué ou augmenté entre la table et 
le mur. Connaître son m ou vem ent, c’est s’assu rer q u e les ch ang em ents 
d e sensations ne vien nent p as d es ch oses. L ’id ée d e d istan ce su p p ose la  
connaissance de mon mouvement et de ses effets, et un ordre fixe entre 
d es sensations p ossib les. D ’où  il résu lte u ne conna issan ce beaucoup plus 
p arfaite d e la form e [et] d e la d istance. Tant q u e nou s n’avons p as u ne 
connaissance précise de notre corps, nos mouvements nous sont mal 
connus ; par la connaissance des parties de notre corps, nous pouvons 
établir une relation entre les mouvements de ces parties et les 
plissements de la peau. Alors, quand nous avons une manière directe de 
connaître le mouvement de notre corps, nous devenons capables de 
parcourir des séries de sensations, simplement en provoquant sur notre 
peau une série de sensations d e m ou vem ent. C onnaître la d istan ce, c’est 
avoir d eu x séries p arallèles d ’im p ressions ; connaître le m on d e, c’est 
connaître une relation entre nos mouvements et des séries de sensations 
en ord re fixe, c’est connaître l’effet d e nos m ou vem ents sur nos 
sensations. Telle est l’orig ine d u  sentim ent d e la d istance. 

Après le sentiment de la distance doit se développer le sentiment de la 
d irection. L a d irection  en effet est tou te d ifférente d e la d istan ce. C ’est 
d ’elle q u e d ép en d  la résistance  ; en effet, si, p ou r aller d ’u n p oint à u n 
autre, on se bornait à longer les ob jets, il n’y  au rait jam ais d e résistance  ; 
c’est p arce q u e nou s vou lons aller p ar tel ch em in p lu tôt q u e p ar tel 
au tre, su ivre telle d irection p lu tôt q u ’u ne au tre q u ’il nou s arrive d e nou s 
h eu rter au x ch oses et d ’ép rou ver d e la résistance. Il n’y  a p as d e 
direction absolue ; il n’existe p oint d e ch oses q u i soient en h au t ou  en  
bas, à droite ou à gauche, en avant ou en arrière par nécessité, par 
nature. Les directions ne sont déterminées que par comparaison entre 
les objets et nous ; elles ne supposent donc que la connaissance du corps 
et de ses mouvements. Les directions les plus stables paraissent être 
celle de haut et de bas ; le h au t, c’est ce q u i est d u  côté d e la tête, le b as, 
c’est ce q u i est d u côté d es p ied s. C om m e il n’y  a p as d e confu sion  
possible entre ces d eu x p arties d u  corp s et q u ’on ne voit p as sou vent 
marcher sur les mains, il y a là une constance de direction unique. Après 
le haut et le bas viennent en avant et en arrière ; en avant c’est le sens d e 
la marche ordinaire, en arrière c’est le sens opposé à la marche 
ordinaire ; de plus il y a entre la partie antérieure du corps et la partie 
p ostérieu re d e si g rand es d ifférences q u ’il n’y  a p as d e confu sion  
possible. –  Pour la droite et la gauche la difficulté est plus grande à 
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cause que les deux parties du corps sont symétriques dans leur 
ensem b le. P ou r q u elq u es ind ivid u s la d istinction vient alors d ’u n e 
différence entre les deux parties, une cicatrice par exemple, mais pour 
la grande majorité la distinction est acquise par éducation. Le moyen 
est le même chez tous les peuples et dans toutes les civilisations : 
consacrer une des deux mains à certains actes religieux ou simplement 
de politesse (signe de la croix ; tend re la m ain  à q u elq u ’u n, etc.). Il est à 
rem arq u er q u e c’est tou jou rs la m ain d roite qui a été choisie ; cette 
coutume semble avoir pour origine une nécessité de la guerre chez les 
peuples primitifs : d écou vrir le m oins p ossib le le côté d u  cœ u r. 

Après la direction, nous pouvons, comme il a été dit plus haut, former 
la notion de résistance, c'est-à-d ire d ’u ne q u alité d es ch oses q u i d ép en d  
de nous-mêmes autant que des choses. De là résultent diverses variétés 
de résistance. Le dur est ce qui oppose au mouvement dans une certaine 
direction une résistance absolue. Le mou est ce qui après avoir opposé 
une certaine résistance finit par céder ; il oppose une résistance non 
croissante. Il y  a u n d eg ré interm éd iaire entre le d u r et le m ou , c’est le 
mou qui devient dur ; c’est le cas d es corp s élastiq u es, d ’u n m atelas, etc. 
Le pâteux paralyse le mouvement ; il exerce en tous sens une résistance 
molle. Le visqueux est une combinaison du dur et du pâteux. Le 
pulvérulent oppose une succession de petites résistances toujours 
vaincues et toujours renaissantes. Le rugueux est le pulvérulent fixe. Le 
poli est la négation du pulvérulent et du rugueux. 

Si l’on com b ine ces im p ressions avec d es im p ressions d e tem p érature, on 
obtient de nouvelles impressions. Le liquide oppose une très légère 
résistance et a une température différente du corps, au point de vue de la 
perception tactile du moins ; on sait en effet que le corps ne perçoit pas par 
le toucher un liquide de même température que lui. Le gazeux est presque 
uniquement une impression de température ; on mouille son doigt pour 
reconnaître d’où vient le vent parce qu ’ainsi se p rod uit p ar évap oration d u  
liquide une impression de froid. Le métallique est dur et froid. 

Grâce à ces diverses impressions nous avons une connaissance bien 
plus précise des distances. Ainsi, dans une cuisine par exemple,  
l’aveu g le su p p osé réd u it au  sim p le tou ch er p ou rra se d on n er d es séries 
de sensations fixes, c'est-à-dire se diriger ; il sentira successivement le 
m étalliq u e d u  fou rn eau , le d u r d e l’évier, etc. 
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N ou s av ons l’id ée d ’u n ob jet tra nsp ortab le  ; c’est av oir l’idée de sa 
place et de son transport possible ; c’est conn aître l’ob jet d a ns la série 
où  il est et, l’ay a nt transp orté, le recon na ître d ans la n ou velle série où  
il est enchâssé1. L a form e m êm e d es ob jets n’est b ien conn u e q u ’a p rès 
leur transport ; si contre un mur sont appliqués un tableau et une 
b ib lioth èq u e, tant q u e je n’au ra i p as rem u é le tab leau  et la  
b ib lioth èq u e, je croirai q u e tou t cela ne fa it q u ’u n, p u isq u 'en  
p rom ena nt m es m ains su r ces ob jets je sens q u ’ils sont réu nis (p ar le 
mur). 

De la notion de résistance dérive aussi la notion de plan, une résistance 
constante accom p ag née d ’u n m ou vem ent d e d irection constante –  la 
notion d ’ang le, u ne résistance constante et la d irection d u  m ou vem ent 
changée brusquement –  la notion de courbe, résistance constance et 
changement continuel de la direction du mouvement . 

Comme il a été dit au début, cette étude est artificielle, car il est bien 
certain q u ’il n’existe p as u n h om m e q u i soit réd u it au  seu l tou ch er. E t 
quand même il existerait un homme aussi déshérité, nous ne pourrions 
nous faire une idée de ses sensations. Nous ne pouvons pas comprendre 
la connaissance p a r le seu l tou ch er p arce q u ’il y  a u ne infinité d e 
sensations tactiles que nous confondons, alors que les aveugles les 
distinguent très bien ; nous sommes par rapport à ces aveugles des 
daltoniens du toucher. On cite un aveugle, élevé je crois à St-Brieux 
d ans la b ou tiq u e d ’u n d rap ier, q u i savait, d it-on, distinguer par le 
toucher des draps de différentes couleurs. Sans doute, il ne connaissait 
pas les couleurs : mais comme les différentes teintures, par leur mordant 
ou leur propre nature, modifient vraisemblablement les étoffes, bien 
que les différences soient insensibles pour nous, cet aveugle pouvait 
reconnaître par ce moyen les étoffes diversement teintes. –  Pour ce qui 
est d e l’esp ace, n ou s n e p ou vons p as l’im ag iner tel q u e l’aveu g le 
l’im ag ine. C ’est visu ellem ent q u e nou s im ag inons l’esp ace p ossib le d es 
ch oses p ossib les. U ne ru e p ou r nou s est im ag inée vu e d ’u ne d e ses 
extrémités, ses lignes convergeant vers un même point ; nous nous 
rep résenterons u n cu b e en p ersp ective visu elle, c’est-à-dire que nous 
voy ons au  p lu s u ne face sou s la form e d ’u n carré et q u atre a ng les com m e 
droits ; toutes les autres faces sont des parallélogrammes et les angles 

                                                                                 
1 L’idée de poids dépend aussi de la résistance ; c’est l’im pression de résistance sans changem ent 

de forme dans une direction constante. 



COURS DE PHILOSOPHIE (1900-1901) 

 

81 

aigus et ob tu s. C ela est im p ossib le p ou r l’aveu g le-né ; il est certain que 
pour lui les faces du cube sont toujours des carrés et les angles des 
angles droits. Ainsi, supposé réduit au seul toucher, un homme 
connaîtrait le monde en vraie grandeur et cette connaissance serait 
bien imparfaite, puisque le toucher seul ne peut mesurer exactement les 
ob jets. A u  reste, encore u ne fois, u n tel h om m e n’existe p as ; les sujets les 
p lu s d ésh érités q u e l’on ait étu d iés, en p articu lier u ne fem m e sou rd e-
muette-aveugle, avaient d es ru d im ents d ’od orat et d e g oû t. E n g énéral 
les aveu g les ont l’ou ïe très fine et l’od orat très d évelop p é. Ils d oivent se 
constituer une sorte de perspective auditive qui fait que le monde est 
pour eux vraisemblablement une suite de bruits décroissants. 

Au reste on rem arq u era q u e l’aveug le n’est jam ais réd uit au x objets 
présents ; il a, peut-on dire, le toucher à distance. Un aveugle qui marche 
vers u n m u r, la face d écouverte, ne s’y h eu rte jam ais ; cela vient sans doute 
d e ce q u e l’air d éplacé p ar lu i p endant sa marche est renvoyé par le mur 
et cause sur sa face une impression tactile très délicate ; c’est le tou ch er d e 
la face. O n sait q u e si le su jet a le visag e voilé, il n’est p as averti d e la 
p résence d e l’ob stacle, le voile em p êch ant l’air renvoy é p ar le mur 
d ’arriver jusq u’au visag e. D ’ailleu rs il a son b âton, q u i est p resq u e p ou r lu i 
u n org ane d u tou ch er. P lu s le b âton est long, p lu s l’aveug le p eu t p ercevoir 
de loin ; c’est ainsi qu ’on en a vus arm és d ’u n b âton d e trois m ètres, term iné 
en pointe fine. L ’aveu gle étend  la m ain et par su ite le b âton  ; le bâton 
touche le corps dur ou mou qui renvoie le bâton par où se transmet la 
sensation de dur, de mou, de rugueux, etc., si b ien qu ’avec d e l’h ab itu d e il 
finit par reporter au bout de son bâton la sensation q u’il ép rouve d ans la 
main. Il est curieux de remarquer que tous les sens se peuvent ramener au 
bâton d e l’aveug le. Je p eux im ag iner p ou r la vu e u ne p ortion cylind riq u e 
d ’éth er allant d e m a rétine au corps qu e je vois. C ’est par les vib rations d e 
ce bâton d’éth er, si l’on p eu t s’exp rim er ainsi, qu e se transm ettent les 
im p ressions visu elles. D e m êm e, je pu is m e rep résenter u n b âton d’air 
allant d e m on oreille interne au corps d ’où p artent les sons : c’est p ar lu i 
que se transmettent les vibrations sonores : entend re, c’est encore se servir 
d u  b âton d e l’aveug le. 
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Chapitre VI  

Le Goût 
 

e g oû t n’est qu ’u ne form e p lu s d élicate d u tou ch er. Son sièg e est 
une partie de muqueuse - c'est-à-dire de peau qui tapisse le 
tube digestif, constamment humide grâce à la salive, et dont les 
élém ents ch im iq u es sont p lu s sensibles qu ’ailleu rs. L a p résence 

d e la salive est nécessaire p arce qu 'il n’y a pas d e g oût si le corps n’est p as 
dissous ; le maximum de sensibilité au goût est vers la base de la langue. 
A joutons q u’il n’y a p as d e g oût sans tou ch er, si b ien q u e si le g oû t p araît 
capable de reconnaître la form e d es objets, c’est u niqu em ent le tou ch er 
inséparable du goût qui a cette faculté. De plus les sensations tactiles et 
gustatives sont à chaque instant mêlées et confondues ; un corps pâteux 
ou pulvérulent peut nous produire une sensation désagréable qu ’il ne 
produirait pas sous une autre forme. De là viennent les expressions de 
pâteux, de pulvérulent, etc., appliquées au goût : saveur pâteuse. 

L e g oû t est au ssi p resq u e insép arab le d e l’od orat, d ont le sièg e est su r 
une partie de muqueuse voisine de la muqueuse du goût. Aussi ne 
pouvons-nous pas goûter un objet sans en sentir le parfum, ce qui fait 
que nous confondons souvent le goût avec le parfum ; et quand par suite 
d ’u n cory za l’od orat est su p p rim é, le g oû t lu i au ssi p araît p araly sé. 

Essayons de ramener le g oû t à ce q u ’il est sa ns les au tres sens, et d e 
trouver quelles notions il pourrait donner. La condition nécessaire est 
la dissolution ; au cu n corp s n’ag it su r le g oû t s’il n’est d issou s : les corps 
qui ont une bonne saveur sont des fondants. On peut tirer de là une 
définition de la cuisine et de la gastronomie : c’est l’art d e tran sform er 
des corps insolubles en corps capables de se dissoudre en partie dans 
la bouche. Il y a une deuxième condition qui est le mouvement de la 
langue. Il y a entre goûter et d ég u ster la m êm e d ifférence q u ’entre 
toucher et palper, sentir et flairer, entendre et écouter, voir et 
reg a rd er. G oû ter, c’est su b ir les sensations g u stativ es q u e p rocu re u n  
objet placé sur la langue ; d ég u ster c’est ch erch er ces im p ressions p a r 
des mouvements favorables. En faisant claquer sa langue, le gourmet 
écrase la substance contre son palais et la fait glisser plus facilement 
sur les papilles ; il arrive ainsi à une grande précision et délicatesse.  

L 
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On ne connaît pas la cause du goût et il est étrange que des 
substances aussi diverses que le sucre, les sels de plomb, la glycérine, 
p rod u isent la m êm e sensation g u stativ e. Q u oi q u ’il en soit, le g oû t est 
su scep tib le d ’éd u cation  : le cuisinier arrive à distinguer, dans un plat, 
ce qui peut choquer le goût, par exemple une très faible quantité de 
sel d e p lu s ou  d e m oins q u ’il ne fa u t ; le chimiste ou le pharmacien se 
sert du goût à chaque instant pour reconnaître des produits et arrive 
avec la collaboration des autres sens à distinguer des produits très 
voisins. C ’est d ’ailleu rs p ar éd u cation  q u e n ou s recon na issons les corp s 
d ’ap rès leu r sav eu r ; en voici la preuve : nous désignons les saveurs 
d ’ap rès les ob jets q u ’elles n ou s ra p p ellent, ta nd is q u e p ou r la vu e, p a r 
exemple, les idées de couleur sont indépendantes de toute idée 
d ’ob jet. Q u a nd  je d is saveu r d e citron, je p ense à u n corp s jau ne à p eu  
près sphérique, qui crie sous le couteau, etc. Le chimiste, qui voit 
p lu sieu rs p rod u its q u ’il sait d ifférents, les g oû te et p ar h a b itu d e fin it 
par attacher à chacun de ces corps une saveur particulière qui 
désormais lui permettra de reconnaître ce produit. Ainsi a-t-on voulu 
faire du goût le sens chimique par excellence et classer 
scientifiquement les saveurs en échelle chimique ; cet essa i n’a  d onn é 
aucun résu ltat p u isq u ’il n’y  a p a s, sem b le-t-il, de relation entre la 
saveur des corps et leur composition chimique ; je l’ai d éjà d it p lu s 
haut au sujet du sucre, de la glycérine, des sels de plomb. On a alors 
essayé autre chose : l’excitation électriq u e ; le sujet ressent à 
l’électrod e +  u ne sensation acid e et à  l’électrod e  - une sensation 
alcalin e. M a is il n’y  a là q u e d eu x esp èces d e sav eu rs ; il manque par 
exemple les saveurs sucrées et salées, qui sont tout aussi importantes.  

 

Il fau t rem arq u er tou tefois q u ’il y a deux séries de sensations 
gustatives : 1° les saveu rs q u e l’on d ésig ne p ar le nom  d es ob jets 
q u ’elles ra p p ellent ; 2° une série de quelques saveurs propres au goût 
et q u i sont l’occasion d e sensations ag réa b les ou  d ésag réab les : 
nauséabond –  doux –  amer –  âpre. 

 

O n p eu t im ag iner q u ’u ne sav eu r d ou ce, en  se transform ant p eu  à p eu , 
d ev ien ne d ans u n sen s nau séa b ond e, d a ns l’au tre sens am ère, p u is 
âp re. C ep end ant cette g ra d ation n’est p as b ien satisfaisante, ca r amer 
et âpre sont en réalité deux manières différentes d e n’être p as d ou x. 
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O n p eu t m êm e, encore q u e l’an alog ie soit assez p eu  m arq u ée, ou  
m êm e n’existe p as, rap p roch er cette série d e q u atre au tres séries d e 
sensations propres aux quatre autres sens : 

 

nauséabond  doux   amer   âpre 

fétide   suave   piquant  âcre 

mou   lisse   dur   rugueux 

sourd   clair   éclatant  strident 

diffus   pur   brillant  éblouissant 

 

O n v oit q u ’il n’y  a au cu n e an alog ie entre ces séries et les séries 
suivantes, par exemple violet –  indigo –  bleu –  vert –  jaune –  orangé –  
rouge, ou encore : ut –  ré –  mi –  fa –  sol –  la –  si –  ut. 

Les sensations gustatives sont surtout affectives. Elles nous 
renseig n ent p lu s sû rem ent su r l’état d e n otre corp s q u e su r la n atu re 
d es ob jets. L e vin q u i p a ra ît am er au  fiévreu x n’en est p as p ou r ce la 
am er. A u ssi les saveu rs à l’orig in e ont-elles p eu  d ’im p ortan ce p ou r la  
perception ; c’est p a r éd u cation p ostérieu re q u e le g oû t a rrive à être 
utile au chimiste. Quant à la forme des objets, le goût sans le toucher 
ne saurait la faire connaître. 
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Chapitre VII 

L’Odorat 
 

 

’od orat, nou s l’av ons d it, est u n sens très v oisin d u  g oû t 
puisque les sièges de ces deux sens sont deux parties de la 
muqueuse. Aussi les impressions olfactives se mêlent-elles 
au x im p ression s g u stativ es. L ’an aly se d e ces d eu x séries de 

sensation s est fa ite d a ns le cory za, p u isq u e d ans ce cas l’od orat est 
supprimé ; on constate alors que le goût semble aussi presque 
entièrem ent p araly sé. O n p ou rrait d éfin ir l’od orat u n  g oû t à  d ista nce 
ou un avant-g oû t. C ’est u ne esp èce d e tou ch er, si l’on ad m et la  
trad ition d ’a p rès la q u elle l’olfaction résu lte d u  conta ct d e p arcelles 
odorantes avec la muqueuse nasale ; et c’est en core u n e sorte d e 
tou ch er si l’od orat résu lte d ’u n m ou vem ent on d u latoire q u i v a d e 
l’ob jet à la  m u q u eu se. C om m e nou s l’avons fait pour les autres sens, on 
p eu t com p arer l’od orat au  b âton  d e l’av eu g le p a r leq u el se 
transm ettent à la m a in les sensation s ta ctiles. L ’od orat, d e tou tes 
façons, est donc une sorte de toucher très délicat particulier aux fosses 
nasales. Car il est bien certain que le corps odorant, une rose par 
exemple, agit sur tout le corps. Si ce sont des particules, elles frappent 
au ssi b ien les m ains et la fa ce q u e l’intérieu r d u  n ez ; si c’est u n  
mouvement ondulatoire, il arrive aussi à la surface du corps avant de 
se propager dans le nez, et cependant la muqueuse nasale seule reçoit 
d es sensations. C ela v ient d e ce q u ’elle a u ne sen sib ilité 
particulièrement délicate, ou de ce que, à la surface du reste du corps, 
ces impressions délicates sont noyées parmi tant de milliers de 
sensations plus fortes, tandis que ce repli profond de la peau que forme 
le nez est protégé contre les autres actions extérieures ; cela ne veut 
p as d ire q u ’il ne p u isse être sensib le q u ’a u x sensations olfactiv es, ca r 
on sa it q u e si l’on ch atou ille l’intérieu r d u  n ez avec d es b arb es d e 
plume, on ressent alors des impressions tactiles très désagréables et 
surtout affectives. 
  

L 
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L ’od orat est a ctu ellem ent le m oins con nu  d e tou s les sens. L es 
expériences de Mr C h a rles H en ri n’ont rien d onn é d e sa tisfaisant. 
Tou tefois on  sa it q u e p ou r l’olfaction  d eu x con d itions sont n écessa ires 
et toutes deux fort paradoxales : 

1° Il faut que le canal du nez soit intact. Le cas le plus curieux est celui 
d ’u n h om m e q u i, ay a nt eu  le n ez cou p é, n e sentait p lu s au cu ne  odeur ; 
on  lu i fit u n  n ez d ’arg ent et l’od orat lu i rev int au ssitôt. 

2 ° Il fau t q u e l’a ir soit a n im é, à l’intérieu r d u  n ez, d ’u n m ou v em ent 
lent et d ou x d ans le sens d e l’insp iration. E n effet, si l’on injecte d a ns les 
fosses nasales d e l’a ir ch arg é d ’od eu r et q u e l’on su sp end e la  
resp iration, l’olfa ction  n e se fa it p as. Si l’on fait p én étrer d e l’air 
odorant par le pharynx dans le nez, de manière que cet air sorte par les 
narines, l’olfaction ne se fait p as d av antag e. D u  reste on  sait q u e p ou r 
flairer un objet n ou s fa isons entrer l’a ir d a ns le n ez p a r p etites 
secousses, de même que pour goûter un corps nous faisons claquer la 
langue (voir plus haut). Ces deux conditions vérifient cette loi 
g én érale q u e sans m ou v em ents il n’y  a p oint d e p ercep tion. Tou te 
sensation suppose une modification du sujet ; aussi le meunier à force 
d ’enten d re le b ru it d e son  m ou lin fin it p ar n e p lu s l’enten d re  : entendre 
son  m ou lin n’est p ou r lu i q u e son état h ab itu el. A u ssi q u a nd  le m ou lin  
s’arrête, c’est alors q u e le m eu n ier su b it u ne modification de lui-
même : il perçoit que son moulin ne marche plus. De même il semble 
q u e p ou r l’olfaction le m ou vem ent soit nécessaire d a ns u ne cavité d e 
certaine forme. À force de sentir la même odeur, sentir cette odeur 
d ev ient l’état p rop re d u  su jet : il ne la sent plus. 

L ’h y p oth èse d es p articu les od orantes n’est p as satisfa isa nte. O n n e 
conçoit p as p ar exem p le q u ’u n  m orceau  d e m u sc q u i a ém is d e l’od eu r 
p end ant d es a n nées n’ait p as su b i u ne d im inu tion sensib le d e p oid s. Il 
est vraisemblable que cette hypothèse ira rejoindre les hypothèses 
abandonnées comme la théorie des particules lumineuses inventée 
p ar N ew ton, et rem p la cée p ar l’h y p oth èse d e H u y g h ens, u n  
mouvement ondulatoire qui se transporte à travers une matière 
élastique. On peut donc supposer q u ’il y  a d es on d es od ora ntes 
analog u es au x on d es son ores p ar exem p le, m ais d ’u ne lenteu r extrêm e. 
Les ondes lumineuses se propagent en ligne droite (rayons lumineux) 
parce que leur inconcevable rapidité rend négligeable la dispersion 
latérale. Déjà pour les sons il n’y  a p lu s d e ray ons son ores, p arce q u e 
ch a q u e ond u lation se d ivise sa ns cesse a u ssitôt q u ’elle est form ée  ; 
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aussi le son est-il gêné ou favorisé par le vent ; les ondes odorantes 
sera ient alors d ’u ne lenteu r extrêm e p u isq u ’elles sont p resq u e 
entièrement à la merci du vent. Cette hypothèse explique la nécessité 
du canal du nez dont la fonction serait alors, comme celle du pavillon 
d e l’oreille, d e rassem b ler les ond es et d e les renforcer. P eu t être m êm e 
expliquerait-elle la nécessité du mouvement d e l’air d a ns u n certain  
sens, si nou s avion s, d es fosses nasales, l’exacte d escrip tion h istolog iq u e 
q u i n ou s m a nq u e. A jou tons q u e cette h y p oth èse n’exclu t p as 
absolument le transport de particules ; dans ce cas un gaz odorant ou 
une poudre pénétrerait dans les fosses nasales ; alors les ondulations 
seraient plus courtes, et parta nt, l’im p ression p lu s forte. 

 

ROLE DE L’ODORAT DANS LA PERCEPTION 

Il ne faut pas confondre les impressions délicates qui ne se produisent 
q u ’a p rès l’éd u cation et les sensations p rim itiv es d e l’od orat. C om m e 
p ou r le g oû t, nou s d ésig n on s les od eu rs p ar d es nom s d ’ob jets. Q u an d  je 
dis odeur de rose, je pense à un corps que je peux tenir dans la main, 
qui est rose ou blanc, formé de lamelles, etc. Il y a donc là 
collaboration des autres sens. Si maintenant nous faisons abstraction 
des autres sens, les sensations olfactives sont réduites à une série de 
sensations agréables ou désagréables, analogues à celles du goût : 
fétide –  suave –  piquant –  âcre. 

L ’od orat est u n g oû t à d ista n ce, c’est le frère d u  g oû t. Tou s d eu x sont 
d es g ard iens q u i v eillent à la p orte d u  tu b e d ig estif et d e l’ap p a reil 
respiratoire. Que si une substance dangereuse va pénétrer dans 
l’org a nism e, n ou s en som m es av ertis p a r d es sensations violentes ou  d es 
réflexes irrésistibles. Le gaz chlore provoque une toux violente et 
l’ip eca cu a nh a d es n au sées et m êm e d es v om issem ents. L e g oû t et 
l’od orat sont d es sens utilitaires, c'est-à-dire qui veillent à la 
conservation d e l’ind ivid u . C ’est p ou rq u oi ils sont d es sens inférieu rs 
ou animaux. 

S’il y  a entre l’h om m e et l’a nim al u ne d ifférence ra d icale, elle n’est 
p as ta nt d ans la stru ctu re q u e d a ns l’u sag e d es sens ; l’a nim al est averti 
p ar tou tes sortes d ’im p ressions q u i n ou s éch a p p ent, d e tou t ce q u i p eu t 
nu ire à sa vie, d ep u is la p lante vén én eu se ju sq u ’au x p lu s g ra n d s 
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cata cly sm es. L ’h om m e a  d éd aig n é d e d évelop p er en soi ces sens ; il 
regarde plus haut que son existence. Un chien regarde à terre et évite 
les obstacles ou les crevasses du sol : Thalès regarde les étoiles et 
tombe dans la citerne. 

Les sens utilitaires sont donc des sens inférieurs ; leur développement 
n’est p as u n e cau se d ’infériorité, m ais u n sig n e d ’infério rité. Tout être 
q u i a b eau cou p  d évelop p é ces sens, q u ’il soit sing e, ch ien ou  h om m e, 
est un être inférieur, non pas à cause que ces sens sont très développés 
ch ez lu i, m ais p arce q u e le d év elop p em ent d e ces sens est le sig n e q u ’il 
ne song e q u ’à sa p rop re conservation. Car les sens se développent et se 
p erfection n ent d ’au ta nt p lu s q u ’ils servent d ava ntag e. C e n’est p as p a r 
la stru ctu re g én érale q u e le sing e d iffère d e l’h om m e. M r Gratiolet, qui 
a étu d ié l’a natom ie d u  sing e, a m ontré q u ’ap rès le tou ch er c’est 
l’olfaction q u i est le p lu s d évelop p é ch ez le sing e (centres n erv eu x). 
C ela fa it voir q u e le sing e n’est p as u n p a rent p a u vre d e l’h om m e, u n  
frère plus humble ; il est une autre race dont le sens principal est 
utilitaire, et par suite dont toute la vie supérieure est utilitaire : tout 
l’art d u  sing e tou rn e au tou r d e ce p rob lèm e m on oton e  : se conserver 
soi-même. 

Sép arons m a intena nt l’od orat d u  g oû t. –  L ’od orat est u n sens à  
distance, sur lequel agissent des objets que nous ne touchons pas : voilà 
qui est nouveau dans notre histoire de la perception. Le nez est mobile 
d a ns l’ensem b le p ar la locom otion g énérale et p ar les m ou v em ents d e 
la tête sur le corps. Et même chez le chien, le nez est mobile dans la 
face et il est dans un mouvement continuel. Cela étant, l’od orat p eu t 
p arcou rir d es séries d e sensations et en d écou vrir l’ord re fixe. Il p eu t 
par exemple reconnaître la succession des odeurs dans une rue, et 
l’aveu g le sau ra, q u a nd  il sentira l’od eu r d es p rod u its 
p h a rm a ceu tiq u es, [q u ']il fau t, p ou r q u ’il arriv e à l’od eu r d u  p ain, q u ’il 
sente encore l’od eu r d u  from ag e et d e la cretonn e. Il conn aît p ar là u n  
ord re fixe d e sensations d istin ctes, et le ch em in q u ’il fau t faire p ou r 
aller d e l’u ne à l’au tre. C ette d istan ce est d ifférente d e la d ista nce 
connue par le toucher ; conn aître la d istan ce tactile, c’est con na ître 
q u ’il fa u t tou ch er tel ou  tel ob jet p ou r arriv er à tel a u tre  ; la distance 
olfactive c’est l’écart q u i existe entre u n e od eu r q u e je sens et u n e 
odeur que je puis sentir sous certaines conditions. Nous arrivons à 
connaître les distances entre les odeurs ; p ar su ite d e l’u nion d u  
tou ch er et d e l’od orat p eu t résu lter u ne id ée im p orta nte  : l’esp ace à  
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trois d im ensions. Tant q u e la d ista nce n’est con nu e q u e p ar le tou ch er, 
je n e vois p as q u ’on p u isse conn a ître plus de deux classes de distances : 
1° celle q u ’on p a rcou rt a ctu ellem ent ; 2° les d ista nces p ossib les. Il n’y  a  
pas semble-t-il d e m oy en d ’ajou ter u ne troisièm e classe. M aintena nt 
q u e l’od orat s’ajou te au  tou ch er, com m e il p arcou rt d es d ista nces 
indépendamment des perceptions du toucher, nous pouvons 
distinguer trois catégories : 

1° distances réelles (parcourues actuellement par toucher), 

2° distances possibles (non parcourues actuellement par toucher ou 
autre sens), 

3° distances possibles (pour le toucher) et réelles (p ou r l’od orat, ou  
autre sens). 

Si je suis sur la place du marché, la distance que je parcours des pieds 
est réelle ; les quais sont une distance possible, les odeurs de boutiques 
que je perçois sans toucher ces boutiques sont des distances possibles 
p ou r le tou ch er, réelles p ou r l’od orat. 

 

Ainsi pour deux sens il y a trois dimensions. Essayons de prouver que 
si l’on ajou te u n troisièm e sens il n’y  au ra jam a is, q u an d  m êm e, q u e 
trois d im ensions. E n effet, si l’on m et d ans u n e p remière catégorie tout 
ce qui est réel, dans une deuxième tout ce qui est possible, tout ce qui 
existe ou  p eu t exister tient d an s ces d eu x catég ories. D ès lors, si l’on  en  
veu t faire u n e troisièm e, il n’y  a p oint d ’au tre ressou rce q u e d ’u nir les 
deux autres classes : possible et réel ; et cette catégorie contiendra ce 
qui est possible pour certains sens et réel pour certains autres. Dès lors 
tout tient dans ces trois classes, il ne peut y en avoir une quatrième. 
Cette démonstration semble donc bien prouver que l’esp ace a trois 
dimensions ; l’esp a ce d es m ath ém aticien s est b ien l’esp ace réel. 

 

Ici se p ose au ssi la q u estion d ’u n e sou rce com m u n e d es sensations 
d ’ord res d ivers. Il ne sem b le p as p ossib le en effet d e constater q u e la  
rose que je sens et que je touche est la même. 
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D isons en term ina nt q u e l’od orat reste ch ez l’h om m e u n sens inférieu r 
pour la perception. 

 

1° Il n’y  a p as d e loi sim p le –  du moins qui soit connue –  de la 
transmission des odeurs. Le vent disperse les odeurs et même en 
exp lorant l’esp ace avec le nez je ne suis pas certain de trouver la 
d irection  à su ivre p ou r rencontrer l’ob jet od ora nt ; il en serait ainsi de 
la lumière si elle pouvait être déviée et emportée par le vent.  

 

 
2° Les impressions olfactives se confondent et sont toutes ressenties sur 
tous les points sensibles de la muqueuse. Pour le toucher, quand je 
pose ma main sur la table, chaque point de 
la table est en rapport avec chaque point 
de la peau de ma main ; m ais p ou r l’od orat 
il n’y  a  p oint d e ra p p ort entre les points de 
la muqueuse et les p oints d e l’ob jet q u i 
modifie. 
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Chapitre VIII  

L’ouïe 
 

 

e son résu lte d e vib rations d e l’air ; toutes les parties de la 
peau reçoivent donc des impressions de ces vibrations dont le 
nombre est de 5 à 600 à la seconde. Si nous ne les sentons pas 
su r tou tes les p arties nu es d u  corp s, c’est q u e, com m e les 

impressions olfactives, la su rface d e la p ea u  est le sièg e d ’im p ressions 
bien plus intenses au milieu desquelles sont noyées les sensations  

au d itiv es Tou tefois, lorsq u ’on se trou v e d a ns le voisinag e d ’u ne cloch e 
en branle, on sent, surtout par le toucher de 
la face, le frôlement des vibrations (supplice 
chinois de la cloche). Une explosion 
violente, un coup de canon même déplacent 
les cou ch es d ’a ir si violem m ent q u e le ch oc 
d e l’air su r la face est encore p lu s sen sib le 
peut-être que le son. On peut donc 
concevoir des individus simples dont 
l’oreille soit p artou t. M ais en g én éral il y  a  
un repli de la peau protégé contre les autres 
impressions tactiles ; supposons cette cavité 

creusée dans un corps dur, un os, afin que sa forme soit constante ; 
quelques filets nerveu x v ien nent s’y  ép a n ou ir. Ferm ons l’entrée p a r 
u ne m em b ran e, voilà l’oreille ru d im entaire  ; c’est u n e u tricu le ferm ée 
par une membrane et dans laquelle nagent quelques filets nerveux au 
m ilieu  d ’u n liq u id e aq u eu x. L es on d u lations d e l’air vien n ent frap p er 
la membrane qui les transmet à travers le liquide aux filets nerveux 
C ’est là l’oreille d es p oissons ; com m e ils v ivent d a ns l’eau , les 
on d u lations se tra nsm ettent p ar l’eau  ; la membrane est ainsi baignée 
des deux côtés par un liquide.  

P ou r les êtres p lu s élevés, q u i viv ent d a ns l’air, les ch oses sont p lu s 
compliquées ; car le son se tra nsm et m oins facilem ent d a ns l’air q u e 
d a ns l’eau . D e là, ch ez l’h om m e en p a rticu lier, l’a p p areil com p liq u é 
destiné à rassembler les ondes sonores et à protég er l’u tricu le. D eva nt 

L 
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la membrane se trouve une chambre 
(oreille moyenne) qui communique avec 
le p h ary nx p ar la Trom p e d ’E u stach e. 
Cette chambre est fermée par la 
membrane du tympan, plus ou moins 
ten d u e p ar u n e ch a în e d ’osselets. D eva nt 
le ty m p an s’élargit le pavillon qui 
recueille les ondes sonores. Ainsi 
constitu ée, l’oreille est u n org an e 
comparable au nez ; elle peut percevoir 
des bruits plus ou moins intenses, qui 
forment une série analogue à celles que 
nou s av ons v u es p ou r l’od orat et le g oû t : 
sourd –  clair –  éclatant –  strident 

(déchirant –  grinçant –  sifflant –  grondant).  

 

D e m êm e q u e le g oû t, l’ou ïe p ou rrait 
ainsi connaître les objets par éducation ; 
et, comme nous disons une odeur de rose 
ou de violette, nous dirions un chant de 
grenouille, u n  m u g issem ent d e b œ u f. 
M ais tou t cela n’est rien au p rès d es 
p ercep tions p rop res d e l’oreille h u m aine. 
Les perceptions musicales sont rendues 
possibles par la disposition du limaçon qui communique avec 
l’u tricu le. C ’est u n  org a ne rep lié, enrou lé su r lu i-même. Supposons-le 
déplié ; il a la form e d ’u n côn e ; au tou r d ’u n axe osseu x sont d isp osées 
les fibres radiales dont la longueur diminue graduellement. Leur 
nombre est de 6 000 environ. Ainsi constitué, le limaçon présente la 
plus grande analogie avec une harpe ; mais une harpe de 6 000 cordes 
et d ’u ne sensib ilité exq u ise. Q u a n d  on ch a nte p rès d ’u n e h a rp e, ses 
cordes résonnent ; quand les vibrations sonores se produisent dans 
l’u tricu le, elles sont reçu es su r les fib res ra d iales d u  lim açon  ; une 
corde peut, par sa longueur, sa densité, sa tension, faire cinq vibrations 
dans une fraction de seconde. Je chante un chant qui dans la même 
fraction fait aussi cinq vibrations. La vibration a la même vitesse que 
le son qui frappe la corde ; q u a nd  l’a ir p ou ssé en  ava nt revient en 
arrière, la cord e revient a u ssi d ’elle-même. Il y a correspondance entre 



COURS DE PHILOSOPHIE (1900-1901) 

 

93 

les im p u lsions d e l’air et les v ib ration s d e la cord e. –  Mais si la corde au 
lieu  d e cinq  vib rations en fa it six, q u ’a rrivera -t-il ? L ’air la p ou sse ; 
mais comme elle va p lu s v ite q u e l’a ir, q u i ne fait q u e cin q  vib rations, 
elle rev ient q u an d  l’a ir av an ce encore  ; il y  a d on c ch oc entre l’a ir et la  
corde. –  Supposons un pendule qui batte la seconde ; je lui donne une 
impulsion ; lorsq u ’il revient et q u ’il est au  m ilieu  d e  sa course je lui 
donne une nouvelle impulsion ; il y a interférence entre les deux 
mouvements. Ma seconde impulsion contrarie le mouvement du 
pendule qui revient en arrière ; c’est l’effet q u e p rod u ira it u n ch a nt 
im p rim a nt à l’a ir d ix im p u lsions d ans u ne fraction de seconde, sur une 
corde qui ne ferait que cinq vibrations. 

Toutes les cordes seront ébranlées, et surtout celles qui ont un nombre 
de vibrations en rapport simple (1 9/8, 5/4, 4/3, 3/2) avec celles du 
corps excitant. Ainsi certaines cordes résonn eront p lu tôt q u e d ’au tres. 
D e m êm e, si l’on ad m et l’h y p oth èse q u e les fib res rad iales sont 
cap ab les d e vib rations com m e les cord es d ’u n p ia n o, u n son  d e h a u teu r 
m u sicale d éterm inée ne m ettra en v ib ration q u ’u n nom b re d éterm in é 
de fibres, c'est-à-dire que la différence de hauteur musicale de deux 
sons se traduira par une différence locale dans le limaçon. De sorte 
que deux sons de hauteur musicale différente se confondent en un sens 
d a ns l’u tricu le (b ru it), et d ans u n au tre sens se su p erp osent san s se 
confon d re p arce q u ’ils sont sép arés su r les fib res ra d iales d u  lim açon. 
De là résultent deux perceptions essentielles : le tim b re et l’h a rm on ie. 
Le timbre résulte de ce que tout son est formé de plusieurs sons simples 
q u ’on ap p elle les h arm oniq u es d e ce son. L ’harmonie est un timbre 
inv enté p ar l’h om m e. 

Deux sons simultanés sont entendus à la fois séparément et en même 
tem p s. O n les p eu t d on c com p a rer et savoir s’ils interfèrent ou  
s’ajou tent. Si d eu x sons ont u n nom b re d e vib rations très voisin, 
l’au d ition  sim u ltanée ne donne rien de bien clair ; dans cette lutte 
l’esp rit n e saisit p as la loi ; d e là l’im p ression d e ce q u e n ou s ap p elons 
laid  ou  d iscord ant. P lu s le rap p ort est sim p le, p lu s l’a u d ition est 
agréable ; c’est p ou rq u oi l’octave n ou s p la ît (n v ib rations et 2n). Ces 
vibrations comparées sont claires ; il y a un temps fort et un temps 
faible. 

Si le rapport est plus complexe, 3/2 par exemple, il y a un temps fort 
tous les trois temps. 
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Pour chaque individu il y a une limite à partir de laquelle il ne saisit 
plus le rapport ; à partir de ce moment les combinaisons sont laides 
p ou r cet ind ivid u . L ’essen ce d u  p laisir m u sical est d onc d e nom b rer d es 
coïn cid en ces, d e trou v er u n n om b re q u i soit la loi d u  retou r d ’u n  
certain son. 

C ’est p ou rq u oi l’ou ïe est u n sens in tellectuel au plus haut degré 
p arce q u ’il nou s p erm et d e com p ter d es nom b res et d e m esu rer le 
tem p s. Il n’y  a p as d e p laisir m u sical sans p ercep tion consciente d e 
rythme. Le rythme est la mesure du temps. 

Les perceptions musicales sont le symbole de la pensée scientifique. 
E lles con sistent à reconn aître d a ns la d iv ersité d es faits l’u n ité d e la  
forme, dans des cas différents une loi toujours la même. Il y a à trouver 
cette loi une joie analogue à celle que dut éprouver celui qui reconnut 
l’id entité d e l’étincelle électrique et de la foudre.  

L e sens d e l’ou ïe est su p érieu r p a rce q u ’il a u n e p arenté étroite av ec 
la vie su p érieu re d e l’esp rit. C ’est d e là q u e vient la vertu  év ocatrice 
de la musique qui nous fait repasser nos inquiétudes, nos recherches, 
nos joies. Nous voyons là toute notre vie et la trame de notre existence. 
Enfin sa ressemblance avec le rire, les larmes, la sérénité, le tonnerre, la 
tem p ête fait q u ’en  réalité tou te la  vie est là. 

Au point de vue de la perception, le signe local correspond à la 
h au teu r m u sicale d ’u n son et non à u n p oint d e l’esp a ce. T ou te la  
d élicatesse d e l’oreille ne sa u ra it d onc la rend re p rop re à con naître les 
distances et les positions. 

P ou r le tou ch er, n ou s avons v u  q u ’u n p oint senti d éterm in é ag it su r u n  
point sentant déterminé –  P ou r l’od orat au  contraire tou t p oint senti 
agit sur tous les points sentants - P ou r l’ou ïe enfin u n p oint senti 
correspond à un point sentant déterminé, mais qui ne lui correspond 
q u ’au  p oint d e vu e d e la h au teu r d u  son, n on  au  p oint d e vu e d e la 
p osition. Tou tefois l’ou ïe est p lu s p a rfaite 
q u e l’od orat p arce q u e le son se p rop ag e à  
peu près en ligne droite ; de sorte que 
dans beaucoup de cas on peut déduire, de 
l’orientation d e l’oreille, la d irection et la  
d ista n ce d ’u n son s’il n’y  a p as d e vent. Dès 
lors il est très u tile q u ’il y  ait u n e oreille à  
droite et une oreille à gauche : si l’on  
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tou rne le visag e v ers le b ru it, l’im p ression est la m êm e p ou r les d eu x 
oreilles. M ais si l’on tou rne la tête, l’intensité varie p ou r ch aq u e oreille, 
de sorte q u e l’orientation est p lu s facile q u e p ar l’od orat. 

Disons un mot des canaux demi-circulaires. Ils sont peu utiles à 
l’au d ition. 

Ils sem b lent constitu er u n sens d e l’éq u ilib re. Flou rens cou p ait 
su ccessivem ent les trois ca nau x d ’u n p ig eon  ; l’an im al im m éd iatement 
se mettait à tourner dans le plan du canal sectionné. Scheffer a répété 
ces expériences sur des têtards de grenouilles ; il les faisait tourner sur 
u ne p laq u e et il constatait q u e ju sq u ’au  15 e jou r l’an im al n’ava it p oint 
de vertige ; ce n’est q u ’au  15e jour, quand se développent les canaux, 
q u ’a p p a ra ît le vertig e. Y  a-t-il un sens qui nous renseigne sur les 
positions par rapport à la pesanteur ? C ’est p ossib le ; en tous cas il ne 
faut pas oublier que ces sensations, pas plus que les autres, ne peuvent 
être spontanées : il faut toujours que nous apprenions à les interpréter. 
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Chapitre IX 

La vue 
 

 

a vue, lorsque le toucher a fait son éducation, est le plus 
im p ortant d e tou s les sens. C ’est d ’elle su rtou t q u ’on p eu t d ire 
q u ’elle est véritab lem ent u n toucher à distance ; son siège qui 
est l’œ il a u ne extrêm e m ob ilité p ar les m ou vem ents d e la tête 

et par ses propres mouvements dans la tête ; aussi la vue a-t-elle plus de 
délicatesse et de précision encore que le toucher ; elle est le sens de la 
mesure exacte et sa p ortée est én orm e p u isq u ’elle va ju sq u ’au x étoiles 
fixes. Sa précision vient du mode de propagation de la lumière dont il 
fau t tou t d ’ab ord  se rend re b ien com p te. L a lu m ière n’ap p araît q u e p ar 
la sensation q u ’elle cau se su r la rétine  ; par elle-m êm e elle n’est q u ’u n  
mouvement ondulatoire qui se propage dans un milieu impondérable 
m ais élastiq u e q u ’on ap p elle éth er ; on n’en conna ît p as la natu re  ; mais 
on est certain q u ’il existe ; puisque la lumière nous parvient il faut bien 
q u ’il y  ait u n m ilieu par où elle puisse se transmettre ; ce fluide remplit 
les espaces interstellaires, il pénètre notre atmosphère et tous les objets 
que nous appelons transparents ; même ceux qui sont opaques dans les 
conditions ordinaires et qui sont traversés par des rayons que nous ne 
p ou vons voir com m e les ray ons X  ou  p ar d ’au tres ray ons Y  ou  Z  
incon nu s ju sq u ’au jou rd ’h u i et q u i le seront p eu t-être toujours. –  C ’est u n 
m ou vem ent ond u latoire d e cet éth er q u i p rod u it su r l’œ il l’im p ression  
lumineuse. 

Or ce qui fait la différence entre la lu m ière et le son ou  l’od eu r c’est 
q u ’elle se p rop ag e en lig n e d roite. M a is il fau t s’entend re  : un point 
lu m in eu x d ans l’esp a ce est le centre d ’u n e série d ’ond es concentriq u es 
q u i se p rop ag ent ju sq u ’à l’infini d a ns l’éth er, d e la m êm e m a nière 
q u ’u ne p ierre jetée d an s u ne na p p e d ’ea u  tra nq u ille est la cau se d ’u n e 
série d ’on d u lations con centriq u es d ont elle est le centre et q u i vont 
m ou rir su r les b ord s d u  b assin. O r si l’on d isp ose su r le trajet d e ces 
ondes lumineuses un écran opaque percé d ’u n trou , u n ray on p asse p a r 
ce trou et se propage en ligne droite au lieu que les odeurs ou les sons 
se d isp ersent d e nou v eau  a p rès av oir trav ersé l’écra n. 

L 
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On sait que les ondulations lumineuses sont perpendiculaires à la 
direction du rayon lumineux tandis que les ondulations sonores sont 
d e m êm e sen s q u e le ray on, au ta nt q u ’on p eu t p arler d e ray on  son ore. 

 

  

La lumière est nécessaire à tous les êtres vivants ; elle agit même sur 
les corps inertes ; les papiers de tenture par exemple se décolorent sous 
son action et c’est en core su r l’action d e la  lu m ière q u ’est b asée la  
photographie. 

La lumière est indispensable aux plantes pour la fonction 
chlorophyllienne ; et l’on sa it q u e les infu soires sont sensib les à son  
action et doivent éprouver une sorte de bien-être. On peut donc 
concevoir des êtres qui sentiraient la lumière par tous les points de 
leur corps, dont la rétine serait partout : c’est le cas d e ces infu soires. 

Toutefois on a remarqué sur le corps de ces infusoires des taches 
pigmentaires foncées, or on sait que le blanc réfléchit la lumière et la 
ch aleu r ta nd is q u e les cou leu rs fon cées les a b sorb ent (ainsi, q u e l’on  
fasse converg er les ray ons d u  soleil au  m oy en d ’u n e lentille su r d u  
fulmi-coton : il ne se produira rien ; si l’on d ép ose su r le fulmi-coton 
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u ne p arcelle d e ch a rb on et q u e l’on  
recom m en ce l’exp érience, le fu lm i-
coton s’enfla m m e au ssitôt). A insi l’on  
peut imaginer un peintre habile qui 
avec des couleurs inaltérables ferait 
des yeux à des mollusques inférieurs au 
corps blanchâtre ; c’est aussi le rôle des 
taches pigmentaires.   

La lumière agit aussi sur notre corps ; 
après un été chaud, lorsque nous avons 
longtemps été exposés au soleil, la peau de notre corps est devenue 
plus foncée ; mais nous ne distinguons pas les sensations lumineuses 
des sensations calorifiques. Aussi, si les organismes supérieurs avaient 
une rétine à fleur de peau, les sensations 
lumineuses seraient noyées au milieu des 
autres sensations plus intenses comme le 
seraient les sensations sonores et odorantes. 
Il faut don c, com m e p ou r l’od orat et l’ou ïe, 
un repli de la peau qui soit protégé contre 
ces sensations diverses, et de plus contre les 
vibrations électriques, calorifiques et autres ; 
il faut en un mot un milieu adiathermal et 
peu élastique : l’h u m eu r vitrée ; il doit y 
avoir enfin sur la rétine des organes de 
résonance de vitesse variable. Ainsi 
constitu é, l’œ il serait u n org a ne a nalog u e à  
l’u tricu le sim p le p ou r l’oreille ou  à  l’od orat ; il peut faire connaître des 
sensations lumineuses plus ou moins intenses qui forment une série 
analog u e à  la série d es sensations sim p les d e l’od orat et d e l’ou ïe  :  

 

diffus –  pur –  brillant –  éblouissant. 

 

Peut-être même pourrait-il com m e l’od orat fa ire con na ître d es séries 
de sensations en ordre fixe et ainsi faire connaître plus ou moins 
vaguement des positions. 
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Mais pour connaître nettement des 
positions, il faut que deux actions 
identiques provenant de deux points 
d ifférents d e l’esp ace p rod u isent d es 
effets différents à chaque instant ; il 
faut que deux points lumineux non 
situés sur une même droite passant 
par l’œ il ag issent su r d es p oints 
sentants d ifférents. E xam in ons l’œ il tel q u e n ou s l’av ons d écrit p lu s 
haut ; il est largement ouvert. Un point lumineux S agit sur tous ses 
points sentants a, b, g ; un autre point S agit aussi sur a, b, g. Il se 
p rod u it ici ce q u i se p rod u it p ou r l’od orat : il est im p ossib le à  cet œ il d e 
d isting u er S d e S’ p u isq u e ces d eu x p oints lu m in eu x ag issent d e la  
même façon sur tous les points de la rétine. 

L e p rob lèm e est résolu  d ’u n e m a nière d a ns les y eu x com p osés d es 
insectes. C es y eu x se com p osent d ’u ne su ite d ’y eu x a nalog u es à celu i 

que nous avons décrit. Ici les différents 
yeux juxtaposés et disposés comme les 
facettes d ’u n d iam a nt sont com m e les 
p oints senta nts d ifférents d ’u ne rétine. 
Ainsi les rayons lumineux, venus de S, 
rasent presque a, frappent 
perpendiculairement b, obliquement g, 

rasent d, et ne modifient pas e. L es ray ons d e S’ au  contraire ra sent e, 
frappent perpendiculairement d, obliquement g, plus obliquement 
encore b, et ne touchent pas a. On voit donc q u e les p oints S et S’ sont 
loin de modifier de la même façon les points sentants a, b, g, d, e, 
q u e sont en réalité ces y eu x sim p les. P a r su ite l’a nim al con na ît 
facilement les positions différentes de ces deux points ; il n’est p lu s 
possible pour lui de les confondre. 

Le problème est résolu autrement 
ch ez l’h om m e ; rep ren ons l’œ il simple 
d e tou t à l’h eu re et ferm on s-le par un 
écran, l’iris, p ercé d ’u n p etit trou  : la 
pupille. Comme la lumière venue de 
S se réduit à un rayon après avoir 
traversé l’écra n (voir plus haut) la 
lu m ière v enu e d e S n’im p ression nera  
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plus que g ; la  lu m ière venu e d e S’ n’im p ression nera q u e a et la 
lu m ière d e S’' n e m od ifiera q u e b ; dès lors ces points différents de 
l’esp a ce ne m od ifient ch acu n  q u ’u n  p oint senta nt d e la rétine  ; il n’est 
plus possible de les confondre.   

 

M ais l’œ il ainsi constitu é n’est p as encore p arfait, car u n p oint 
lumineux T situé sur Sg agira sur g comme S et les deux sensations se 
confondront ; p a r su ite l’œ il n e d isting u era p a s les d eu x p oints S et T. 
La difficulté est levée par une lentille biconvexe placée dernière la 
pupille. 

En effet, soit une lentille bi-convexe. 

 

 
 

Su p p oson s q u ’u n corp s lu m ineu x S soit à l’infin i ; il enverra des rayons 
q u ’on reg a rd e com m e p arallèles. Tou s ces ray ons, a p rès avoir trav ersé 
la lentille, se réu n issent a u  foy er F’ ; supposons maintenant que S se 
rapproche ; quand il sera en S1 les rayons se réuniront en un foyer 
secondaire S'1 ; quand il sera en S2, au point O centre de courbure de 
la lentille, les ray ons se rassem b leront en S’2  a u  2 e foy er d e cou rb u re 
O ’ ; et si S continue de se rapprocher de la lentille, les phénomènes 
précédents se reproduiront inversement ; ainsi quand S sera en S3 au 
foy er second . les 2  ray ons se rassem b leront en S’3  d e telle sorte q u e la  

d roite S’3  S3  =  Si S’i. E nfin q u a nd  S  
sera au foyer principal F tous ses 
ray ons s’en iront p arallèlement à 
l’infin i. O n  voit d onc q u e p ou r ch aq u e 
p osition  d e S su r l’axe p rincip al d e la  
lentille il y a un point différent où se 
réunissent les rayons. 

Ainsi une telle lentille étant placée 
derrière la pupille, les points situés sur 
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une même ligne droite ne sauraient se confondre sur la rétine. Ainsi le 
p oint S’ form era  son im ag e su r la  rétine et le p oint S en  ava nt d e la  
rétine : nous ne le verrons pas ; il semble alors que nous ne puissions 
voir que les objets situés à une certaine distance fixe de notre œ il ; ce 
serait un défaut très grave ; il n’en est [p as] a insi ; les différents foyers 
d ’u n e lentille v arient av ec l’ép aisseu r d e cette lentille, ou  av ec la  
place de cette lentille ; ainsi dans un appareil photographique, mettre 
l’im ag e au  p oint, c’est faire que tous les rayons émanés de cette image 
converg ent en  u n  m êm e p oint. N otre œ il lu i au ssi se m et au  p oint ; on 
n’est p as certain q u e le cristallin se d ép la ce, m a is on est certa in q u e 
son ép aisseu r varie selon la d istan ce d e l’ob jet à voir. A insi, si, placé 
assez loin d ’u ne fen être, on reg ard e la croix form ée p ar l’intersection  
de deux barreaux ; si tou t p rès d e l’œ il on p la ce v erticalem ent u n  
porte plume de manière que la plume soit sur la croix ; alors on pourra 
à volonté voir distinctement ou la plume ou la croix de la fenêtre ; si 
l’on v oit la fen être d istincte, à ce m om ent l’im ag e d e la p lu m e se form e 
en arrière de la rétine ; si l’on voit la p lu m e, c’est l’im ag e d e la fen être 
qui est en avant de la rétine ; il est évident que pour ces 2 opérations 
différentes, le cristallin a changé de forme, et peut-être m êm e s’est 
d ép la cé lég èrem ent. C ’est ce q u ’on ap p elle l’a ccom m od ation . 

Nous avons montré que la vue est bien un toucher à distance puisque 
ch a q u e p oint d e l’esp a ce m od ifie à ch aq u e insta nt u n p oint sentant 
particulier de la rétine, de sorte que la modification de la rétine étant 
d on née, n ou s con na isson s la  form e, la p osition d es ob jets d ans l’esp a ce. 
Nous ajouterons que les modifications de la lumière sont nettement 
distinctes les unes des autres :  

violet –  indigo –  bleu –  vert –  jaune –  orangé –  rouge. 

La caractéristique de chacune de ces couleurs est nettement 
différente de la caractéristique des autres couleurs. On ne peut donc 
pas dire que les couleurs du spectre forment une gamme ; car dans la 
g am m e d es sons, le ré p ar exem p le n’est au tre q u e le d o, p lu s u n ton  ; 
chaque note est formée de la note précédente, plus un ton ou un demi 
ton ; la différence entre les notes est quantitative ; dans les couleurs du 
spectre au contraire, on ne pourrait pas dire que le rouge par exemple 
soit la som m e d e l’ora ng é et d u  jau ne  ; la différence entre les couleurs 
est qualitative, non quantitative. Ce qui dans le son est analogue à la 
cou leu r, c’est le tim b re ; le timbre en effet est la qualité particulière 
qui permet de distinguer les divers instruments, même quand ils 
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donnent la même note. 

 

L ’éd u cation d e l’œ il sem b le illim itée com m e le tou ch er ; le peintre, le 
marchand de couleurs, le teinturier, finissent par distinguer des 
nuances que le vulgaire ne distingue pas : nous sommes les daltoniens 
de ces hommes ; et de même que les musiciens, qui arrivent à 
distinguer eux aussi des nuances de sons que confondent les profanes, 
n’ajou tent p as d e n ou v elles fib res rad iales à  leu r lim a çon, a insi les 
peintres ou les teintu riers n’ajou tent p as à leu r œ il d e nou v ea u x 
éléments rétiniens ; nou s avons vu  p lu s h au t q u e lorsq u ’on a cq u iert 
u ne sensib ilité ta ctile p lu s d élicate, il n’est p as n on p lu s nécessaire d e 
supposer que le nombre des corpuscules augmente : l’im p orta nt n’est 
p as ta nt, d ’avoir u n g ra n d  nom b re d ’élém ents sen sib les, q u e d e se 
savoir serv ir d e ceu x q u e l’on a. 

La rétine est un système tactile analogue à celui du toucher, encore 
q u ’il soit p lu s d élicat. N ou s avons v u  p lu s 
h au t l’h y p oth èse d es on d u lations d e 
l’éther qui viennent frapper la rétine. Un 
ray on ém an é d e S frap p e l’élém ent a et 
si le point lumineux S se déplace dans le 
sens de la flèche, il modifie 
successivement a, b, g, d, il a donc 

parcouru toute la rétine. Pour que je connaisse les différentes positions 
d u  ray on S, S’, S’’ il fau t q u e j’a ie a u  com m encem ent u ne con naissa nce 
plus ou moins vague des points de ma rétine.  

 

N ou s n’avons étu d ié ju sq u ’ici q u e la p ercep tion d e la lu m ière 
blanche ; a b ord on s l’étu d e d e la p ercep tion d es cou leu rs. Il y  a d a ns 
l’oreille u n e d istinction locale d e la h au teu r d es sons. Il n’y  a d a ns l’œ il 
rien d ’a nalog u e –  rien de visible du moins –  pour la distinction des 
couleurs. Toutes les couleurs sont caractérisées par une certaine 
long u eu r d ’ond e. L e b lan c est la réu nion d e toutes les couleurs ; il est 
fait d e tou tes les vitesses d ’ond u lations con nu es : le blanc est à la 
couleur ce que le bruit est au son. Les couleurs simples résultent 
d ’ond u lations en  n om b re d éfini. 
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Il fau t p our q u e nous p ercevions ces couleu rs q u’en 
tous les points de la rétine il y ait un résonateur 
complet ; car si la rétine comprenait un résonateur 
unique, les éléments percevant le rouge seraient en 
haut par exemple, ceux du jaune au milieu, ceux du 
bleu en bas ; com m e les ray ons q u i viennent d’en bas 
frappent le haut de la rétine, et que les rayons qui 
viennent d’en h aut frap p ent le bas d e la rétine, tou s 
les objets qui sont en haut nous paraîtraient bleus ; 
tous les objets qui sont en bas seraient pour nous 
rouges, etc., ce q u i n’est p as. Il y a d onc p our chaque 
p oint d e l’œ il u n résonateu r com plet a, b, g, d, de 

sorte que chaque point de la rétine est une oreille pour les couleurs. Il y a 
d ans l’oreille environ 6  000 fibres radiales ; on ne p eu t s’im ag iner q u elle 
rich esse d e sensib ilité p osséd erait l’œ il si p our ch acu n d es p oints d e la 
rétine il possédait tant d ’élém ents sensibles. L e m alh eu r en effet c’est 
q u’on ne connaît p as, c’est q u’on n’a p as constaté la p résence d’u n 
résonateur complet pour chaque point de la rétine ; le raisonnement 
p rouve qu ’il d oit exister ; le m icroscop e ne l’a p as encore fait voir. 

C e qu ’on a vu, ce sont d es bâtonnets et des cônes, organes qui nous 
paraissent simples, mais qui pourraient bien être fort complexes sans que 
l’on s’en d ou tât (personne avant Pasteu r n’aurait im ag iné qu’un cristal fût 
une structure irrégulière en spirale). En somme il ne serait pas ridicule de 
supposer que ces bâtonnets et ces cônes sont chacun un appareil résonateur 
com plet. Jusqu’ici on n’en sait rien  ; mais on croit avoir démontré que les 
bâtonnets servent plutôt à percevoir la lumière et les cônes, les couleurs. En 
effet on sait que les taupes vivent dans une demi obscurité, et que si les 
couleurs sont le plus brillantes dans le demi jour, elles perdent leur éclat au 
grand soleil et dans une demi obscurité ; il est donc à peu près certain que 
les taupes ne p euvent avoir des couleu rs qu’u ne p erception des plu s 
ru dim entaires. Il leu r su ffit de d istingu er les deg rés d’intensité d’u ne très 
faible lumière ; or on n’a g u ère trouvé su r leur rétine q ue des bâtonnets. Il 
fallait faire l’expérience récip roq ue  ; on sait que les oiseaux insectivores ont 
besoin d’une grande sensib ilité aux cou leurs afin de disting u er les insectes 
des parties de la plante où ils se dissimulent ; car la plupart des insectes ont 
une couleur à peu près semblable à celle des endroits où ils vivent. Or on 
trouvera que les oiseaux insectivores ont beaucoup plus de cônes que de 
bâtonnets. Cette double expérience semble bien concluante. 
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Young réduisait à trois le nombre des couleurs fondamentales : jaune, 
bleu et rouge, ce qui réduisait aussi à trois le nombre des éléments 
résonateurs pour chaque point sentant de la rétine. Le malheur est 
q u ’il n’a ja m ais exp liq u é p ou rq u oi il n’y  ava it q u e trois cou leu rs 
fon d am entales. E n som m e, on ne sait q u ’u ne ch ose, c’est q u e le b la nc, 
qui est fait de toutes les long u eu rs d ’ond es con nu es, fait réson ner tou s 
les éléments résonateurs ; les au tres cou leu rs q u i n’ont q u ’u n e certa in e 
long u eu r d ’on d e n e font réson ner q u ’u n  certain nom b re d e résonateu rs. 

N ou s avons ju sq u ’ici con sid éré l’œ il com m e carré  ; cette forme, peu 
favorab le au x m ou v em ents, n e p erm ettra it p as à l’œ il d e p ercev oir 
avec ta nt d e d élicatesse. E n  réalité l’œ il h u m a in  a la form e d ’u n g lob e  ; 
la partie périphérique de ce globe, la sclérotique, membrane blanche, 
résistante, est transparente sur le deva nt d e l’œ il p ou r la isser p asser les 
rayons lumineux (cornée transparente). La partie interne de la 
sclérotique est tapissée par une 
membrane noire, la choroïde, qui 
absorbe les rayons lumineux qui ont 
traversé la rétine ; c’est à la su rface d e 
cette choroïd e q u e s’étale la rétin e 
sensible ; le reste du globe est rempli par 
ce corps adiathermal et transparent dont 
nous avons parlé plus haut : l’h u m eu r 
vitrée ; en avant du corps vitré se trouve 
le cristallin qui est placé derrière un 
écran  op a q u e, l’iris p ercé d ’u n trou  : la pupille.   

C et œ il sp h ériq u e est p lacé d ans u n e cavité ég alem ent sp h ériq u e, 
tap issée d e tissu s ad ip eu x, d e telle m anière q u e l’œ il p eu t rou ler d ans 
l’orb ite et se d irig er su r tou tes les d irections g râce à u n sy stèm e d e six 
m u scles. L ’œ il est ainsi triplement mobile, par la locomotion, par les 
mouvements de la tête sur le tronc, par ses propres mouvements dans la 
tête. D e p lu s l’h om m e a d eu x y eu x p lacés su r le d evant d e la face, si b ien  
que ces deux yeux regardent la même chose ; nous avons sur chaque 
objet un double point de vue ; c’est d e la converg en ce d e ces d eu x y eu x 
q u e résu lte la vu e d ’u n ob jet en relief. C ’est là l’im m ense avantag e d e 
l’h om m e su r les anim au x q u i com m e le lièvre, ont les d eu x y eu x d e 
chaque côté de la tête. Ces animaux ne voient pas ce qui est devant 
eux ; leu r œ il d roit voit tou t au tre ch ose q u e leu r œ il g au ch e  ; de sorte 
q u ’ils ne d oivent avoir q u ’u ne vision confu se d es ch oses. 
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Résumons cette étude ; la vu e est la sy nth èse d u  tou ch er et d e l’ou ïe  ; 
elle est toucher grâce à ces bâtonnets, oreille grâce à son système 
résonateur ; elle a la p récision  d u  tou ch er et la d élicatesse d e l’ou ïe.  

Reprenons la série des schémas des sens : 

 

Pour le toucher, chaque point sentant perçoit 
u n p oint d e l’ob jet. a sent a, b , c, etc. C ’est ce q u i 
fait la précision du toucher.  

 

P ou r l’od orat ch aq u e od eu r m od ifie tou te la  
muqueuse nasale ; de là vient que les 
renseig n em ents d e l’od orat sont vag u es quant à 
la position des objets.  

 

P ou r l’oreille, u ne certa ine h a u teu r d e son  
modifie certains points sentants ; m a is il n’y  a là  
aucune notion précise sur la position, la forme 
des objets. 

 

La vue enfin ressemble plutôt au toucher, 
mais tout se passe en sens inverse : a modifie d, 
et d, a.  

 

En somme la vue est apte à percevoir 
p u isq u ’elle con na ît d es ord res fixes d e cou leu rs 
et de positions. Elle ne peut à elle seule faire 
connaître la distance. Car pour elle tous les 
objets sont à une distance nulle sur un même 
plan. Je regarde la campagne à travers une 

fenêtre ; pour ma vue la campagne est sur la fenêtre ; la preuve en est 
que sur un dessin, fenêtre et campagne seraient sur la même feuille de 
papier. La vue ne peut même pas connaître la surface, car les trois 
dimensions se supposent les unes les autres. Sans la profondeur la 
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su rfa ce n’est p as rep résentab le. L a form e d es ob jets varie su iv ant les 
mouvements ; on peut voir le même cube sous cent formes différentes ; 
aussi, comme on ne peut pas, dans le principe, avoir conscience de la 
mobilité de ses yeux, tous les objets doivent paraître dans un 
mouvement continuel ; c’est ce q u i se p rod u it lorsq u ’on im p rim e au  
g lob e d e l’œ il u n m ou v em ent d ont il n’a p as l’h ab itu d e. L a vu e, si elle 
était seule, serait donc un sens bien rudimentaire. Mais grâce au 
toucher, elle est capable, semble-t-il, d ’u n p erfection n em ent illim ité. 
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Chapitre X  

L’idée d’objet et l’idée d’espace 
 

 

 

u an d  l’esp rit d e l’h om m e, q u i est im p arfait, veu t conn aître 
une chose complexe, il est obligé d e l’a naly ser et d e 
l’exam in er su ccessiv em ent d a ns tou tes ses p arties. Je ne p u is 
p as em b rasser d ’u n reg ard  la  n atu re intim e d ’u n arb re p ar 

exemple : il fau t q u e j’étu d ie su ccessivem ent la ra cine, la tig e, les 
feuilles, au point de vue anatomique, physiologique, etc. ; m ais l’étu d e 
d e ch acu ne d es p arties d e l’a rb re n’est p as la conn aissan ce d e l’arb re  ; 
et si je veu x av oir u n e id ée d e ce q u ’est l’arb re entier, il fau t q u e je 
m ’efforce d e refa ire la  sy nth èse d es con na issa nces acq u ises p a r 
l’analy se. –  De mêm e, ch ez l’h om m e, les sens n e se d évelop p ent p as 
l’u n a p rès l’au tre d a ns u n ord re d on né  : ils se développent tous 
ensem b le et les u ns p a r les au tres. Si d a ns l’étu d e q u e nou s avons faite 
nou s av ons été tenu s à l’an aly se, c’est p a rce q u ’il est im p ossib le à  
l’h om m e d e tou t étu d ier à la fois ; mais il ne faudrait pas croire que cet 
ord re d ’étu d e soit l’ord re d e la natu re, et il sem b le q u e ce soit là la  
g ran d e erreu r d e C ond illa c, d ’av oir cru  q u e les sens s’ou v rent les u ns 
après les autres dans un sens déterminé (odorat, goût, etc). 

A insi l’an aly se q u e n ou s av ons fa ite n e p eu t p as n ou s d on n er u n e 
idée de la connaissance par les sens. Il faut maintenant refaire la 
sy nth èse et voir, s’il est p ossib le, q u elle est la collab oration d es sens. 

D ’ab ord  cette sy nth èse est possible : car si les sens étaient séparés 
com m e l’a naly se le su p p ose, nou s con na îtrions cin q  m on d es. O r nou s 
n’en con na issons q u ’u n seu l. N ou s avons cin q  im ag es d ’u n seu l ob jet, si 
l’on  ap p elle im ag e la rep résentation d ’u n ob jet d u e à u n sens q u el q u ’il 
soit. Quand je connais une rose, je la connais par les sens, par la vue –  
u n corp s form é d e feu illes con centriq u es d ’u n éclat p a rticu lier –  par 
l’od orat –  une odeur caractéristique –  par le toucher –  un corps peu 
résista nt, arron d i, q u i s’effeu ille fa cilement, porté sur une queue armée 
d ’ép ines –  enfin p ar l’ou ïe et p a r le g oû t –  ici les indications sont très 

Q 
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vag u es, u n  b ru issem ent à l’oreille et u n  g oû t u n p eu  am er et astring ent. 
Il est évid ent q u e ch aq u e corp s n’a p as p ou r ch aq u e sens u n e im ag e 
bien déterminée : ainsi la rose a deux images caractéristiques : l’im ag e 
visu elle et l’im ag e olfactive, et d eu x im ag es à p eu  p rès nu lles, l’im ag e 
g u stativ e et l’im ag e au d itive. –  Le chlore se reconnaît surtout par la 
vu e et l’od orat  : l’im ag e tactile est n u lle com me pour tous les gaz. –  On 
emploie parfois dans les théâtres pour faire paraître des fantômes une 
glace sans tain inclinée à 45°. Entre cette glace et les spectateurs se 
trou v e u ne fosse où  s’ag itent les a cteu rs ; leur image se reflète 
vaguement dans la glace, et l’on croira it voir les form es vap oreu ses d es 
fantôm es. Il est év id ent q u ’il n’y  a là q u ’u n e im ag e visu elle –  et parfois 
au d itiv e q u a nd  on entend  d es arm es s’entrech oq u er p ar exem p le. 
M ais il n’y  p eu t p oint av oir d ’im ag e ta ctile, p u isq u e si l’on v ou lait 
tou ch er ces form es on ne ren contrerait q u ’u n e g la ce sa ns tain. 

 

Donc il y a pour tout 
objet cinq images plus 
ou moins nettes. Si 
l’analy se q u e n ou s 
avons fa ite d a ns l’étu d e 
des sens était conforme 
à la nature, si en réalité 
les cinq sens étaient 
indépendants les uns des autres et séparés, nous connaîtrions les objets 
de cinq façons différentes, nous aurions cinq images sans aucun 
rapport entre elles et par suite nous connaîtrions cinq mondes et non 
pas un seul ; il y aurait le monde des surfaces colorées, le monde des 
résistances et des températures, le monde des odeurs, etc. O r il n’en est 
pas ainsi : c’est u n m êm e ob jet q u i est la sou rce u niq u e d e ces 
sensations diverses : il n’y  a d on c q u ’u n m on d e u niq u e. 

 

P ercevoir le m ond e c’est fond re en u ne seu le im ag e les cinq  im ag es 
que nous donnent nos sens ; c’est com p rend re q u e la rose q u e je vois et la 
rose que je sens sont la même rose et un objet unique ; c’est affirm er q u e 
l’im ag e p erçu e est u n ob jet q u i nou s p ourrait donner quatre autres 
impressions différentes. Comment cela est-il possible ? Au premier 
ab ord  il sem b le q u ’il y  a it entre les im ag es assez d ’analog ies p ou r q u e 
nou s com p ren ions q u e l’ob jet est u niq u e. A insi il sem b le q u ’u n vase orn é 



COURS DE PHILOSOPHIE (1900-1901) 

 

109 

de fleurs produise sensiblement le même 
effet sur la vue et sur le toucher. Mais ce 
n’est là q u ’u ne ap p aren ce ; car l’analog ie 
est contestable ; ainsi pour le vase, une 
moitié de ce vase produirait sur la vue le 
même effet que le vase entier, mais non 
pas sur le toucher. Cependant ici on 
pourrait dire que cette moitié de vase 
produirait aussi le même effet sur le 
toucher à condition de ne palper que la 
moitié de ce vase, je veux dire ce que la 
vu e en con naît. M ais où  l’analog ie 
n’existe vraim ent p lu s, c’est q u and  on  
considère un cube : pour le toucher le 
cube a toujours six faces qui sont des 
carrés et dont les angles sont droits. Mais 
p ou r la vu e le cu b e n’ap p araît jam ais 
q u ’en p ersp ective et sou s les form es les 

plus variées.  

 

 
 

Nous sommes amenés par ces considérations au problème fameux de 
Molineux. 
  



ALAIN (EMILE CHARTIER) 

110 

PROBLEME DE MOLINEUX 

On suppose un aveugle né opéré heureusement de la cataracte 
cong énitale, et q u i a  fait l’éd u cation  d e sa  vu e m ais sa ns conn aître p a r 
la vue ni sphère ni cube. On lui fait palper et manier sans les voir un 
cube et une sphère ; puis on dépose ces deux solides sur un tabouret 
d eva nt u n écran p ou r q u ’ils se d éta ch ent p lu s n ettem ent, le tou t hors 
de portée de sa main. 

O n d em an d e s’il sa u ra  d isting u er le cu b e d e la  sp h ère. 

C e p rob lèm e th éoriq u e n’a jam ais été résolu affirmativement. Il nous 
sem b le tou tefois q u e l’aveu g le sau ra fa ire la  d istinction entre ces d eu x 
corps en comparant ses impressions tactiles et ses impressions visuelles. 
Pour la main, la sphère se traduit par une impression de résistance 
constante et u n ch ang em ent continu  d e d irection. P ou r la vu e, c’est u n 
cercle, c'est-à-dire une impression de changement continu de direction. 
Q u ant au  cu b e, q u oiq u ’il ne p rod u ise p as su r la vu e et su r le tou ch er la 
même impression, il nous donne par la vue aussi bien que par le toucher 
la notion d ’ang le, u ne d irection q u i ch ang e b ru sq u em ent. L ’aveu gle 
verra d onc d ’u n e p art u n cercle d iversem ent teinté su ivant ses p arties et 
un polygone diversement coloré suivant ses parties. Ces ombres ne le 
renseigneront pas sur le relief d e l’ob jet ; mais entre ces deux figures 
planes fort différentes de ce que sont pour le toucher la sphère et le 
cu b e, il sem b le b ien q u ’il reconna îtra p ou r la sp h ère celle q u i n e lu i 
d onn e p as la sensation visu elle d ’u n ang le. 

 Si l’ob jet com p aré au  cu b e était u n côn e au  lieu  d ’u n e sp h ère, d eu x 
cas se présenteraient :  

– ou bien le cône serait présenté le sommet en avant, et le sujet ne 
verrait q u ’u n cercle d iv ersem ent teinté q u ’il reconn aîtrait sa ns 
d ou te p ou r le cône p u isq u ’il sa it q u e le côn e a pour base un cercle, 
ce q u i n’est p as d ans le cu b e  ; 

– ou  b ien le côn e sera it su r la b ase et serait vu  sou s la form e d ’u n  
triangle isocèle. Si le cube est vu de la manière la plus simple, à 
savoir u n  ca rré, on se trou ve en p résen ce d e d eu x fig u res d ont l’u n e  
n’a q u ’u n ang le d e p lu s q u e l’au tre. Il est p lu s d ifficile d e se 
prononcer. 
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En somme, on peut dire vraisemblablement que le sujet distinguerait 
du cube une sphère, et peut-être même un cône, mais que sûrement il 
ne distinguerait pas un caillou irrégulier, à angles bien nets, par 
exem p le, d ’u n cu b e. Il reste enten d u  q u e ce p rob lèm e n’a q u ’u n intérêt 
th éoriq u e. E n p ratiq u e, ou  l’av eu g le vient d ’être op éré et il ne voit rien  
que des taches lumineuses, indistinctes et mobiles –  dans ce cas il ne 
distinguera rien du tout ; ou  b ien l’éd u cation d e la  vu e est fa ite, et il est 
inv raisem b lab le q u ’il n’a it jam a is m an ié et vu  à la fois u n  corp s 
sphérique et un cube. 

 

O n p eu t d ire q u ’en p ratiq u e l’a nalog ie q u i sem b le exister entre les 
images tactiles et visuelles ne suffit pas pour expliquer que nous 
rap p ortions à  u n  m êm e ob jet n os sensations d iv erses. C ’est d onc q u e 
nou s vérifions l’u nité d e l’ob jet p a r d es exp ériences rép étées ; nous 
reconn aissons q u ’il y  a u n e lia ison entre n os p ercep tion s, et q u ’u n  
changement dans les unes amène un changement dans les autres. Il 
faut que ces expériences soient répétées ; a insi, j’ag ite m on b ras : je vois 
mon bras prendre des positions différentes. Mais si un autre bras 
s’ag ita it en m êm e tem p s q u e le m ien et p a r les m êm es m ou v em ents, je 
p ou rrais p enser q u e les sen sations visu elles q u e j’ép rou ve p rov ien nent 
d e m on b ras alors q u e c’est l’au tre b ras q u e je v ois. A u ssi, p ou r 
m ’assu rer q u e c’est en réalité m on b ras q u e je vois rem u er, j’arrêtera i et 
je reprendrai brusquement le mouvement : je verrai si l’im p ression  
visuelle cesse en même temps que mon mouvement ; et si m êm e l’au tre 
b ras su iva it exactem ent m es m ou vem ents, il est p rob ab le q u ’il fin ira it 
b ien p a r y  av oir q u elq u e d iscord an ce q u i m ’ind iq u erait m on  erreu r. 
A insi à force d ’exp ériences répétées nous finirons par éprouver la 
liaison qui existe entre nos perceptions et des mouvements rythmés 
interrom p u s et rep ris. L e h och et q u ’on d on ne au x enfants est u n  
appareil à éduquer les sens. Il a pour le toucher et pour la vue une 
forme nette et déterminée, qui ne varie jamais ; il rend un son toujours 
le même ; ainsi q u an d  le p etit enfa nt l’ag ite av ec u n e a rd eu r 
infatigable, il finit par saisir le rapport qui existe entre ses 
m ou vem ents et les ch ang em ents d ’im p ressions visu elles et 
d ’im p ressions sonores. Le hochet parfait serait celui qui aurait en plus 
une odeur et un goût déterminé et invariable.  
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L ’id ée d e l’u nité d e l’ob jet su p p ose d eu x con d itions : 1° des expériences 
répétées ; 2° u ne id ée d irectrice confu se d e l’u nité d u  m ond e. Si je 
n’avais p as d ès le p rincip e l’id ée q u e l’im m u ab le est l’être, q u e l’être est 
un, que la vérité est une, je resterais toujours aux cinq images séparées. 
L ’ob jet u niq u e est u n e id ée, non u n  fait ; il n’est p as p erçu , m ais con çu . 
Cela est paradoxal, car au premier ab ord  il sem b le q u e l’ob jet u niq u e 
soit d onn é p ar les sens. E n réalité ce n’est p as p ar les sens q u e nou s 
conna issons q u e l’ob jet est u niq u e  : c’est p ar u ne op ération d e la p ensée. 
(Platon développe cette idée dans le Thééthète.) Ce qui est commun à 
tous les sens com m e le g rand , le p etit, l’ég al, l’inég al n’est p as connu  p ar 
l’u n d ’eu x. Il fau t p ou r l’u nification au tre ch ose q u ’u n d e ces sens ou  leu r 
somme ; d e là l’invention d e la  koin¾ a‡sqhsij, sensorium commune, 
sens commun au sens primitif et restreint du mot, sorte de sixième sens 
ch arg é d ’u nifier et d e centraliser les p ercep tions ; parmi les Anciens, les 
u ns le p laçaient d a ns la tête, les au tres d ans la p oitrine. E n som m e c’est 
cette théorie du sensorium commune que les empiristes de nos jours ont 
repris en faisant du cerveau le lieu commun de toutes les sensations. 
Pour eux le cerveau est ce sensorium commune ch arg é d ’u nifier et d e 
centraliser toutes les perceptions (voir plus haut, chapitre IV –  Le corps 
humain, cette hypothèse matérialiste). Mais pour unifier il faut un être 
q u i soit u n. O r, d ans la m atière, si p etite q u e soit la p arcelle q u ’on en  
prenne, il y a toujours des parties séparées. Ainsi ce principe un et 
indivisible qui unifie les sensations ne peut pas être de la matière : et il 
ne peu t être rien q u e la P ensée. C ar p enser c’est faire un ; c’est d onc la 
p ensée q u i u nifie les p ercep tions. E t m êm e s’il y  a u n sensorium 
commune il faut encore la pensée qui enferme ce sens commun et qui 
interprète ses sensations et ses perceptions. Cela démontre une fois de 
p lu s l’existence et la nécessité d e la p ensée. P ou r savoir q u ’on p ense il 
fau t com p ren d re q u e l’u nification est im p ossib le s’il n’y  a rien  q u e d es 
choses multiples. 

 

L ’u n ité d e l’ob jet est-elle constatée comme un fait ? Non, et même 
elle n e p eu t p as l’être. Je tou ch e u n e ch a ise et je la vois. M ais p a r la  
vue, je ne vois que la chaise vue, puisque la rétine ne reçoit que des 
impressions visuelles. Je ne vois pas la chaise touchée. Sans doute je 
vois ma main, mais je ne vois pas ma main qui touche. Je suppose que 
j’ai d eu x m ains id entiq u es ay a nt sensib lem ent la m êm e p osition m a is 
d ont l’u ne soit p ou r m oi invisib le et n e soit d estin ée q u ’à tou ch er, et 
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l’au tre d estin ée seu lem ent à être vue. Quand je toucherai un objet je 
ne verrai jamais la main qui touche puisque par définition elle est 
invisible, mais seulement la main visible, celle qui ne touche pas. Je 
n’ai q u ’u ne m ain et le raisonn em ent est le m êm e. M a m a in tou ch e  ; je 
vois ma main, mais je ne vois pas ma main qui touche.  

 

P enser, c’est connaître l’être, et l’être est u n. C ’est p arce q u e nou s avons 
l’intu ition d e cette u nité d e l’être q u ’entre d eu x h y p oth èses d e valeu r 
égale nous estimons que la plus simple est celle qui approche le plus de 
la vérité. Or rien dans la nature ne nous dit cela ; mais malgré nous, 
malgré la nature, malgré tout ce qui nous entoure la pensée nous le crie : 
l’u nité vau t m ieu x q u e la  m u ltip licité. N ou s avons conscience d e l’u nité 
d e l’ob jet p arce q u e nou s ju g eons q u e l’u n est p lu s sem b lab le à la vérité 
q u e le m u ltip le. O n ne s’exp liq u e p as com m ent u n être q u i ne serait q u e 
d e m atière p ou rrait concevoir l’u n. Il fau t q u’il y  ait u n p rincip e 
d irecteu r d e p ensée réfléch ie. P ercevoir n’est p as u ne fonction  
inférieure et mécanique ; c’est u ne fonction q u i exig e la p ensée 
com p lète. L ’acte d e ju g er est aussi nécessaire d ans la p ercep tion q u e 
dans la science ou la philosophie. Le jugement est impliqué dans la 
perception. Là encore, dans les degrés innombrables de la pensée, le but 
d e la p h ilosop h ie est d e retrou ver d ans l’inférieu r le su p érieu r q u i y  est 
contenu , m ais ig noré, et d e rétab lir l’u nité d e la p ensée sou s la d iversité 
des apparences. 

 

L a p ercep tion, c’est la sy stém atisation, d ’ap rès l’id ée d irectrice d ’u n ité 
et les relations constatées p ar l’exp érience, d es im p ressions d e nos 
d ifférents sens. C ’est là la constru ction d e l’h y p oth èse la p lu s sim p le q u i 
p u isse exp liq u er la liaison d es im p ressions d es d ifférents sens. Sans l’id ée 
d ’u nité, u ne rose p ar exem p le serait pour nous cinq objets différents : la 
rose d u  tou ch er, la rose d e la vu e, la rose d e l’od orat, etc. C ar encore u n e 
fois, puisque la vue ne connaît que les images visuelles, elle ne voit pas 
la rose que je touche ; de même le toucher ne touche pas la rose que je 
vois ; il n’y  a d onc au cu n m oy en m atériel d e reconn aître q u e ces 
d ifférentes im ag es vienn ent d ’u n m êm e ob jet. C ’est p ar l’h ab itu d e, c’est 
p arce q u e nou s avons constaté q u ’u ne certaine im ag e visu elle était 
accom p ag née d ’u n e certaine im ag e od ora nte toujours la même, que 
nous croyons voir la rose odorante. Tout se passe dans la perception 
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com m e si les im p ressions d e cou leu rs, d ’od eu rs, d e résistance, etc., etc., 
venaient d ’u n m êm e m ond e, et p u isq u ’il en est ainsi il fau t q u e nou s 
ay ons l’id ée q u ’u n seul monde est plus vrai que cinq. De sorte que pour 
ch erch er l’u nité d u  m on d e, il fau t d éjà l’avoir trou vée. 

 

L ’id ée d ’ob jet n’est p a s l’id ée d ’u ne ch ose q u i sera it d onn ée tou te 
faite d an s l’exp érience, c’est l’id ée d ’u ne loi su iv ant laq u elle les 
sensation s d ’u n d e n os sens sont liées au x sen sation s d es au tres. Sentir 
l’od eu r d ’u ne rose, c’est concevoir q u e cette od eu r v ient d ’u n ob jet q u i 
peut être touché. –  C on na ître u n cu b e p a r la vu e, c’est con na ître u n e 
image visuelle et rien autre chose ; connaître ce cube vu, comme objet, 
c’est con clu re d e son im ag e visu elle q u e p a r certa ins m ou vem ents je 
toucherai un corps à six faces qui sont des carrés, etc. –  Tant que je ne 
conn ais q u ’u n e im ag e d ’u n ob jet sa ns p rév oir les im p ression s q u e m es 
autres sens ressentiraient de cet objet, je ne perçois pas.  

 

 Cette loi des sensations liées entre elles et des mouvements est 
in d ép en d a nte d e la n atu re d e l’ob jet consid éré. E lle ne d ép end  q u e d u  
lieu, que de la place des objets par rapport à nous ; d ’où  : l’id ée d e lieu , 
c’est l’id ée d ’u ne loi ab straite q u i relie entre eu x n os sensations et n os 
m ou vem ents in d ép en d am m ent d e l’ob jet consid éré. C ’est p ou rq u oi la  
p ercep tion nou s con d u it à l’id ée ab straite d e p osition com m e 
caractérisant tout objet réel et indépendamment de la nature de 
l’ob jet. N ou s som m es con d u its à nou s rep résenter u n  sy stèm e d e 
p ositions rep résenta nt d ’av an ce p ou r u n ob jet q u elcon q u e et 
relativement à la seule position la loi de la liaison des sensations de 
nos différents sens. 

 

C ’est ainsi q u e d e l’id ée d ’ob jet on p asse à l’id ée d ’esp a ce. L ’ob jet 
n’est q u ’u n e id ée a b straite d ’u n e loi q u i u n it m es m ou vem ents p ou r 
su b stitu er à m es im p ressions a ctu elles d ’au tres im p ressions. V oir u n e 
tab le c’est conn aître q u e p ar certains m ou vem ents on sentira p ar le 
toucher une surface unie, etc. –  tou ch er u ne rose, c’est savoir q u ’en  
l’ap p roch ant d u  n ez on  sentira u n e certains od eu r, etc. 
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A insi se form e l’id ée d ’extérieur, id ée d ’a illeu rs assez vag u e et 
ob scu re. C ar d u  m om ent q u e je con na is u n e ch ose, elle n’est p as 
extérieure à mon esprit. Par extérieur il faut entendre qui est loin. 
Parmi les choses que je ne connais pas il y en a de deux sortes : 1° celles 
que je ne perçois pas à ce moment comme par ex. la cathédrale de 
Rouen ; 2° ce q u e je con na is p ar u n sen s et non p ar l’autre, par la vue 
p ar exem p le et n on p a r le tou ch er. D ire q u ’u n ob jet est extérieu r c’est 
d ire q u ’il est sép a ré p ar u n e certain e d istan ce p ou r u n sens d éterm in é. 

 

L ’id ée d e l’ensem b le d es ob jets p ossibles, c’est l’id ée d ’u n ensem ble d e 
mouvements et de positions par rapport à moi. La loi caractérise non les 
objets mais les lieux. Tous les lieux sont déterminés indépendamment des 
objets q u i y sont. C ’est là l’orig ine d e l’id ée ab straite d ’esp ace. L ’esp ace est 
un système abstrait de positions, un cadre nécessaire d es objets. L ’u nité d e 
l’esp ace fig u re l’u nité d e l’Ê tre, q ui est u n et ind ivisib le. N os sensations 
sont changeantes : nous les u nifions p ar l’esp ace. L ’esp ace est la liaison 
nécessaire de tous les êtres entre eux. Les choses sont divisibles dans 
l’esp ace, m ais l’esp ace est ind ivisib le. O n d ivise les ch oses en m ettant 
entre leu rs p arties u n corp s étrang er. M ais entre les p arties d e l’esp ace on 
ne p eut rien m ettre q u i ne soit p as d e l’espace. 

 

Soit un rectangle. Je le divise en 2 parties par la droite AB ; cette 
droite ne réalise pas la 
division : elle l’in d iq u e. M a is 
si je sépare les 2 parties, je ne 
puis pas mettre entre elles 
quelque chose qui ne soit pas 
d e l’esp a ce  ; on ne peut pas 
prendre une partie de 
l’esp a ce et la  m ettre à  la  
p lace d ’u ne au tre. L ’esp ace 
est continu, homogène, c'est-
à-dire que toutes les parties 
en sont identiques. Si vous 
faites un rectangle, où que ce 
soit, sur la terre ou dans une 
nébuleuse, ce sera toujours le 
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même rectangle ; cette h om og én éité d e l’esp a ce est contraire à  
l’hétérogénéité des choses. Quand je dis que les choses sont 
hétérogènes, je me représente que la loi qui pour un lieu déterminé 
relie m es sen sations d ’u n sens à l’au tre est in d ép en d a nte d e la n atu re 
spéciale des objets qui peuvent occuper ce lieu. Tous les lieux sont 
identiques parce que quand je puis atteindre un lieu déterminé, je 
puis toujours me placer de... [lacune] 

L ’esp ace est infini, ce q u i exp rim e q u e tou te p osition p eu t être 
conçu e tran sp ortée p a rtou t. L e loin et le p rès sont relatifs. Si l’esp ace 
était une propriété des choses, nous pourrions arriver au bout ; car pour 
q u ’il fû t sa ns fin, il fau d ra it q u ’il fû t a ctu ellem ent infin i et d on n é infini, 
ce q u i est u ne contra d iction, car l’infini c’est ce q u i n e p eu t p as être 
actuellement réalisé.  

 

Le point, qui est le principe de la mathématique, exprime que le lieu 
ne dépend que de la loi suivant laquelle on le peut atteindre. Le point, 
c’est l’ab sen ce d ’ob jet ; c’est le lieu  sa ns rien  d ed an s. 

La ligne droite exprime que chaque lieu est déterminé par rapport à 
l’acte d e l’attein d re et n on p as p a r ra p p ort au x ob jets q u elcon q u es q u i 
occu p ent ce lieu  et d ’a u tres. C ’est la loi q u i n ou s relie à u n p oint 
quelconque. 

Telles sont les p rop riétés d e l’esp a ce. O n ne p eu t les com p ren d re q u e 
si l’esp a ce est u ne constru ction de notre esprit. 
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La collaboration des sens 
 

 L a colla b oration d es sens est au ssi a n cien n e q u e l’u sag e d es sen s. 
N ou s le rép éton s, c’est seu lem ent p ou r la cla rté d e l’exp osition q u e l’on  
d iv ise l’étu d e d es sens ; c’est a in si q u e n ou s avons d ’ab ord  étu d ié 
ch a q u e sens com m e s’il éta it seu l, p u is l’u nion des données de tous les 
sens. Nous allons enfin étudier leur collaboration et leur éducation les 
uns par les autres. 

 

 

CHAPITRE I 

ÉDUCATION DE LA VUE PAR LE TOUCHER 

 

 

e toucher, qui est le sens par excellence, le sens fondamental, 
sans leq u el il n’y  a  p oint d ’être sensib le, est a u ssi p ar 
excellence le sens éducateur, puisque les autres sens ne sont 
que des touchers à distance et ne peuvent exister que par lui.  

Nous avons vu que par elle-même la vue est peut-être le sens le plus 
rudimentaire ; ses perceptions se réduisent à des taches colorées sans 
form es p récises, q u i sem b lent p la cées contre l’œ il et q u i sont d a ns u n  
m ou vem ent continu el. M ais n ou s av ons au ssi vu  q u e ch ez l’h om m e, 
l’œ il est ainsi conform é q u e ch aq u e p oint d ’u n ob jet ne p u isse m od ifier 
q u ’un point de la rétine –  ce qui est la caractéristique du toucher –  et 
q u e p lu sieu rs p oints situ és su r u n e m êm e lig ne p assa nt p ar l’œ il n e se 
puissent pas confondre sur la rétine, mais soient perçus distinctement 
l’u n ap rès l’au tre, à  volonté. Il résu lte d e  là q u e, d u  m oin s ch ez l’h om m e, 
la vue peut acquérir toute la délicatesse et la précision du toucher : la 
vue est par excellence le sens éducable, capable de devenir encore 
plus parfait peut-être que le toucher.  

L 
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Nous allons chercher comment doit se faire cette éducation de la vue 
par le toucher et pour rendre cette étude plus facile, nous étudierons 
d ’ab ord  la vision m onocu la ire. M ais q u ’il soit b ien enten d u  q u e ce n’est 
p as là  l’ord re d e la natu re, car il est b ien évid ent q u e l’enfa nt n e ferm e 
p as d ’ab ord  u n œ il p ou r faire l’éd u cation d e l’au tre, et q u ’il 
n’entrep ren d  p as d e se serv ir d e ses d eu x y eu x seu lem ent a p rès q u ’il 
sait se serv ir d ’u n seu l. 

 
VISION MONOCULAIRE 

Connaissance des directions - L a conn aissan ce d es d irection s n’est 
pas donnée à la vue ; car il n’y  a p as d e d irections a b solu es, d es ob jets 
q u i p ar n atu re soient en h au t et d ’au tres en b as (A ntip od es), à d roite et 
d ’au tres à  g au ch e, en ava nt, et d ’au tres en a rrière. C es d iverses 
d irections n’existent q u e p ar ra p p ort à n otre corp s ; comme notre corps 
est mobile, à chacun de ses mouvements toutes les directions sont 
changées. Aussi la représentation des objets par la vue ne comporte 
des directions que si par la vue nous connaissons notre propre corps ; la 
première notion que la vue doit acquérir c’est la notion d e d irection, 
cette n otion elle l’acq u erra en  ap p rena nt à  con na ître le corp s. 

Dans les mouvements désordonnés du petit enfant, ce que la vue doit 
d ’ab ord  con na ître, ce sont ses m ains q u i p assent et rep assent à ch aq u e 
instant devant ses yeux. Rien ne lui dit au premier abord que les 
tach es q u ’il voit et les m ains q u ’il ag ite soient le m êm e ob jet. M a is il 
doit finir par constater une concordance entre ses sensations tactiles et 
ses sensations visuelles ; il s’ap erçoit q u ’à  certains p lis d e sa peau et de 
ses vêtements correspond le passage de la tache dans le champ visuel : 
il en con clu t q u e l’ob jet q u ’il voit est b ien celu i q u ’il ag ite. O r l’ob jet 
q u ’il ag ite est sa m a in, il le sait p lu s ou  m oins v ag u em ent –  nous avons 
admis que le commencement de la connaissance du corps par lui-
même est le signe même de la vie. –  Voilà donc un premier objet que 
la vue perçoit, si percevoir est affirmer que des images différentes, 
tactiles et visu elles p a r exem p le, v ien nent d ’u n ob jet u n iq u e. 

M aintena nt q u ’il con na ît sa m a in p ar la vu e, l’en fant va ap p ren d re à  
la su ivre d u  reg a rd  a u  m ilieu  d es tach es q u i d a nsent su r son œ il ; puis, 
q u a nd  il sera  assez m aître d es m ou vem ents d e son œ il d ans l’orb ite 
p ou r su iv re sa m a in, il s’exercera à la retrou ver d es y eu x q u a n d  il 
l’au ra  p erd u e d e vu e. 
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A lors, u ne fois q u ’il est en p ossession d e sa m ain, p eu t-on dire, par la 
vu e, l’enfant a u n p oint d e rep ère  ; sa main guidera son regard sur ses 
p ied s, ses b ras, si b ien  q u ’il finira p a r voir son corp s ; voyant son corps il 
verra des directions. Ainsi ces expériences répétées, ce travail 
formidable aboutit à la solution de ce problème : savoir diriger son 
reg a rd  v ers u n ob jet tou ch é, m ettre d ans le ch am p  visu el l’im ag e d ’u n  
objet touché. 

Il reste à savoir diriger son toucher vers un objet vu. Là encore il y a à 
faire toute une éducation : il faut surtout savoir apprécier la distance ; 
l’enfant q u i v oit d es ob jets d a ns u n m iroir veu t les saisir et se h eu rte au  
m iroir, alors q u ’en  réalité il fau t p ou r les sa isir se retou rner et m a rch e r 
dans la direction opposée à celle dans laquelle on les voit. De même, si 
l’enfant v oit les ob jets à trav ers u n e lorg nette, il étend ra la m ain p ou r 
les toucher, quand ils sont hors de portée de sa main. Cette seconde 
p artie d e l’éd u cation consiste à acq u érir d e l’ad resse ; car l’ad resse est 
p rop rem ent l’ap titu d e à sa isir d ’u n m ou v em ent ju ste et ra p id e l’ob jet 
q u e l’on v oit. 

Cette étude de la connaissance des directions par la vue nous 
conduit à examiner le fameux problème de la vision droite.  

 

Vision droite - S i l’on am incit p ar d errière la sclérotiq u e d ’u n œ il d e 
b œ u f p ar exem p le, d e m an ière à la ren d re à p eu  p rès tra nsp arente, et 
si l’on  p lace d ev ant cet œ il u n ob jet q u elconq u e, soit u ne b ou g ie 
allu m ée, l’im ag e d e cette b ou g ie est renv ersée su r la rétine. Si les 
images des choses sont ainsi renversées sur la rétine, comment voyons -
nous ces objets droits, tel est le problème de la vision droite. On le 
résout souvent ainsi : n ou s voy ons d ’ab ord  les ob jets renv ersés, p u is 
nous les redressons par la pensée si ra p id em ent q u e n ou s n’en av ons 
pas conscience. 

Il est facile de constater le peu de valeur de cette explication ; d ’ab ord  
le red ressem ent d e l’im ag e n’est p as alors p rim itif : il résulte de 
l’éd u cation d e la  vu e ; or aucun aveugle-né opéré de la cataracte 
cong énitale ne se sou vient d ’avoir vu  si p eu  d e tem p s q u e ce fû t les 
ob jets renversés. D ’ailleu rs, à su p p oser q u e notre œ il nou s fît voir les 
ob jets renversés, nou s n’au rions jam ais l’id ée d e les red resser. E n effet le 
h au t p ou r la vu e c’est ce q u ’on voit si l’on reg ard e ses sou rcils ; le bas, ce 
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q u ’on voit q u and  on reg ard e ses p ied s. Si nou s voy ons tou t à l’envers, 
nou s voy ons au ssi n otre corp s à  l’envers ; d onc rien  n’est ch a ng é ; ce qui 
p ou r le tou ch er est d u  côté d e m es p ied s l’est au ssi p ou r m a vu e  ; de 
même ce qui est du côté de la tête. Nous verrions ainsi le monde à 
l’envers tou t com m e s’il était d roit et sans avoir jam ais l’id ée d e le 
redresser. 

En réalité, nous voyons les objets droits ; ca r n ou s n’av ons p as com m e 
p ou r l’exp érience d e l’œ il d e b œ u f u n œ il q u i reg a rd e ce q u i se p asse 
d a ns u n œ il. N ou s v oy ons u n ob jet ; n ou s ne voy on s p as l’im ag e d e cet 
objet sur notre rétine. 

O n p eu t com p arer la vu e au  b âton d e l’av eu g le  ; l’aveu g le, p ar u n e 
longue habitude finit par reporter au bout de son bâton les  
im p ressions q u ’il ressent d a ns la m ain  : ce n’est p as sa  m a in  q u i sent les 
ob jets p ar l’interm éd iaire d u  b âton, m ais c’est p ou r ainsi d ire le b ou t 
d u  b âton q u i sent les ob jets. D e m êm e p ou r la vu e ce n’est p as l’im ag e 
de la rétine que nous percevons, mais l’ob jet q u i p rod u it cette im ag e. –  
D ’au tre p a rt il n e fau t p as ou b lier q u e si la vu e est a nalog u e au  
tou ch er, elle en est au ssi le contra ire, com m e on s’en p eu t ren d re 
compte par les deux shémas suivants, dans lesquels a, b, c, d sont les 
points sentis et  a, b, g, d, les points sentants. 

Pour le toucher, on a aa - bb - cg - dd 

Pour la vue, on a   ad - bg -  cb - da  

Ce qui est en haut d an s l’ob jet est en bas 
dans la rétine. 

Ce qui est en bas d ans l’ob jet est en haut 
sur la rétine. 

Là est la solution du problème de la vision droite. 

Im ag in on s le sch ém a d ’u n œ il ; l’œ il p eu t tou rner d e h au t en  b a s et d e 
bas en haut dans le sens des flèches autour du centre O. Un point A sur 
une ligne horizontale impressionne le point sentant a. Si le point A se 

déplace vers le h a u t en A ’ il fau t p ou r le 
voir q u e l’œ il tou rne la p u p ille vers le 
haut, et quand la pupille, c'est-à-dire le 
d eva nt d e l’œ il, s’élèv e, la rétin e a u  fon d  
d e l’œ il s’ab a isse, com m e l’in d iq u ent les 
flèch es. D ’où  l’on v oit q u ’u n p oint A ’ 
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situé en haut modifie un point sentant a dans le bas de la rétine. Donc 
p ou r q u e je vois A ’ en h au t il fau t q u e son im ag e a’ soit en b as su r la  
rétine. Maintenant supposons un homme : sa tête est en haut, ses pieds 
en bas ; p a r su ite d e la d isp osition d e l’iris, l’im ag e  de ses pieds sera en 
h au t su r m a rétin e et l’im ag e d e sa tête, en b as. A insi je le verra i tel 
q u ’il est. Si sa tête éta it en h au t su r m a rétin e c’est q u ’elle serait en b as 
d a ns la réalité, ce q u i n’est p as l’ord in aire. C ela p rou v e q u e d ès le 
principe nous v oy ons les ob jets d roits. Si l’im ag e d e la rétin e éta it 
droite, alors en levant les yeux, c'est-à-dire en abaissant la rétine, nous 
verrions le b as d es ob jets, et c’est alors q u e nou s les verrions renv ersés. 

E ncore u ne fois l’erreu r vena it d e ce q u e, à  ca use que si nous 
consid érions u n œ il g ratté p a r le fon d , n ou s v oy ion s les ob jets 
renversés, nous avions raisonné comme si nous avions nous-mêmes un 
secon d  œ il d errière le p rem ier p ou r v oir les im ag es q u i se form ent su r 
la rétine d e ce p rem ier œ il. 

 

Connaissance du mouvement  

 

La connaissance du mouvement par la vue est intimement liée à la 
conn aissan ce d es d irections p a r la  vu e. T ant q u ’on  n e d isting u e p as le 
haut et le bas, la droite et la gauche, il semble difficile de connaître 
avec précision quels mouvements il faut faire pour toucher un objet. 
La rétine est mise en mouvement par un triple mouvement : rotation 
des yeux dans les orbites ; rotation de la tête sur le tronc ; mouvement 
général du corps (locomotion). Aussi les mouvements multiples et 
variés de la rétine produisent un effet analogue à celui que 
produiraient des mouvements confus des choses toutes ensemble. En 
effet, q u ’u n ob jet se m eu ve d eva nt u n œ il im m ob ile, ou  q u e m on œ il se 
m eu ve q u a nd  l’ob jet est im m ob ile, l’im ag e d e l’ob jet se p rom èn e d e la 
m êm e façon su r m a rétin e. D on c l’effet est le m êm e q u an d  l’œ il se 
m eu t et q u a nd  l’ob jet se m eu t ; car le m ou vem ent est p erçu  d ’a p rès le 
p assag e d e l’im ag e su r u n e p artie d e la rétine. C ’est a insi q u e p ar su ite 
d es m ou v em ents d e l’œ il tou tes les im ag es visuelles sont dans un 
mouvement apparent perpétuel ; et la vue ne peut, réduite à elle-
même, distinguer, des choses immobiles, les choses qui sont en 
m ou vem ent. C ’est p ar le tou ch er q u e nou s p ou v ons com p a rer l’effet 
p rod u it su r notre œ il p ar le m ou vem ent ré el d es ob jets et l’effet 
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p rod u it, su r notre œ il q u i se m eu t, p a r les ob jets im m ob iles. A insi m on  
corps et mon bras sont immobiles ; je le sais parce que je ne sens ni 
plissements de la peau ni plissements de mes vêtements. Cela étant je 
tiens un objet dans la main : m alg ré les m ou vem ents a p p a rents q u ’il a  
p ou r m es y eu x je su is assu ré q u ’il est im m ob ile p u isq u e je sa is p a r le 
toucher que ma main est immobile. 

 
Nous arrivons ainsi, par des expériences répétées, à établir des 

relations entre la nature des mouvements dans les images visuelles et 
la cause de ces mouvements. Cela nous permet de poser les trois règles 
suivantes, qui sont de la plus haute importance pour la perception 
visuelle : 

 
 I. Le mouvement apparent des images visuelles dans leur totalité 

correspond au mouvement des yeux seuls, c'est-à-dire à la rotation de 
l’œ il d a ns l’orb ite. - L ’exp érience n ou s le m ontre. Si n ou s av ons la tête 
im m ob ile et si n ou s tou rnons l’œ il à d roite, tou tes les im ag es sem b lent 
aller à gauche, mais nous savons par expérien ce q u ’il n’en est p as ainsi. 
D on c q u a nd  tou t le ch am p  v isu el se m et en  m ou v em ent d ’u ne seu le 
p ièce, n ou s savons q u e ce m ou vem ent résu lte d ’u n m ou v em ent d e n os 
y eu x et nou s p renons l’h ab itu d e d e n e l’attrib u er jam a is à u n  
mouvement des objets ; car nous savons par le toucher que jamais le 
m on d e n e se m et en  m ou vem ent d ’u n e seu le p ièce. 

 
II. Le mouvement des images dans leur totalité avec changement 

dans leurs rapports respectifs de position correspond à un mouvement 
de notre corps. - Nous marchons, nous remuons la tête : le champ visuel 
semble se diriger dans la direction opposée à celle de notre 
m ou vem ent. M ais certa ins ob jets sem b lent s’éloig ner m oins vite q u e 
les au tres. C ette règ le n’au rait p as g ra n d e im p ortan ce si notre corp s 
n’éta it m is en  m ou vem ent que par notre marche, car nous savons 
quand nous marchons. Mais notre corps se déplace aussi en voiture, en 
chemin de fer, en bateau ; et d a ns ce ca s n ou s n’avons p ou r nou s 
renseigner sur notre mouvement que le bruit confus qui provient de la 
marche du véhicule. Encore cette donnée peut-elle n’exister p as 
toujours. De sorte que cette règle peut nous renseigner sur les 
mouvements de notre corps.  

 III. L orsq u e l’ensem b le d u  ch am p  visu el est im m ob ile, et q u e p ar 
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rapport à cet ensemble quelques images seulement se meuvent, ce 
mouvement correspond à un mouvement réel des choses. - Il est à 
rem a rq u er en effet q u e c’est seu lem ent p a r le tou ch er q u e nou s 
pouvons connaître le mouvement réel des choses. Car par le toucher 
nous connaissons notre mouvement et par suite nous pouvons savoir si 
u n ob jet q u e nou s tenons est en m ou vem ent ou  n on. C om m e on l’a vu  
plus haut, sans le toucher nous ne pourrions distinguer si ce sont les 
choses qui se meuvent ou nos yeux. Un homme qui par impossible 
aurait la vue sans le toucher ne pourrait jamais connaître le 
mouvement réel des choses. 

Connaissance de la profondeur 

D ’ab ord , q u ’est-ce que la profondeur ? C ’est à  p rop rem ent p arler u n e 
d ista n ce q u e n ou s im ag inons entre n otre tou ch er et l’ob jet vu . Q u a n d  
je me représente par exemple la p rofon d eu r d e la classe, je m ’im ag in e 
que pour toucher la première table il me faut faire un pas ; pour 
toucher la deuxième, 2 pas, etc., et pour toucher le mur du fond une 
d iza in e d e p as. C on na ître la p rofond eu r p ar la  vu e, c’est se rep résenter 
q u ’u n p la n est plus près pour le toucher que les autres ; en effet pour la 
vu e tou t est su r u n m êm e p la n. P ou r form er p ar la vu e l’id ée d e 
p rofon d eu r, il fa u t sav oir d ’av an ce q u e tou t ob jet est tang ib le. N ou s 
apprenons que toutes les fois que nous voyons un objet nous pouvons le 
toucher. Et nous avons cette idée même pour des objets que nous 
n’av ons jam a is tou ch és, com m e la  cim e d ’u n  g ra n d  a rb re, ou  q u e nou s 
ne pourrons même jamais atteindre comme la lune ou les étoiles. Si 
nou s n’avion s p as l’id ée très enracin ée q u e nous pouvons toujours 
tou ch er les im ag es, n ou s n’a u rions p as l’illu sion d es m iroirs. Q u a n d  
nou s avons ainsi l’id ée q u e tou s les ob jets sont ta ng ib les, n ou s form ons 
l’id ée d e la  troisièm e d im ension, la p rofon d eu r. 

V oir l’esp ace en  p rofond eu r, c’est ju g er que toutes choses peuvent 
être touchées à des distances plus ou moins grandes, c'est-à-dire au 
terme de mouvements plus ou moins prolongés. Quand dans un 
p ay sag e je v ois l’h orizon très loin, cela v eu t d ire q u e p ou r le tou ch er il 
me faudrait marcher bien plus longtemps que pour toucher les 
cailloux du premier plan par exemple. 1 

                                                                                 
1 Cela sem ble indiquer que pour le cristallin au m oins il n’y a pas de sens m usculaire. Car s’il y en 

avait un il nous permettrait de connaître le degré de courbure du cristallin, par suite, de connaître la 
distance par la vue seulement et sans le secours du toucher. 
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C ette n otion d e la troisièm e d im ension se p récise d ’a p rès les d on nées 
suivantes : 

 

a) N ou s ap p renons à con na ître la relation q u ’il y  a entre 
l’éloig n em ent d ifférent d e d eu x ob jets et la propriété que possède le 
plus rapproché, de cacher à la vue au moins une certaine partie du 
plus éloigné. 

 A insi je p ren d s d ’u ne m ain u n g ant, d e l’au tre u n m orceau  d e craie  ; 
je p la ce ces d eu x ob jets l’u n d errière l’au tre à d es d ista nces d ifférentes 
de m on œ il. Je m ’assu re ainsi q u e tou jou rs l’im ag e visu elle d u  corp s le 
p lu s rap p roch é m ’ap p a ra ît su r l’im ag e d e l’au tre et m e cach e u n e 

partie de cette autre image ; si même un des 
ob jets est assez p rès d e l’œ il, il cach era l’im ag e 
d e l’au tre com p lètem ent. Il n’y  a d ’excep tion  
que pour les corps transparents.  

Ainsi, lorsque deux choses se présentent ainsi à 
nos reg a rd s, l’u ne cach ant u ne p artie d e l’au tre, 
nous sommes assurés que la chose la plus 
rapprochée de nous est celle qui cache une 
p artie d e l’au tre. Il est évident que dans la fig. 1 
le clocher est derrière la montagne et dans la 
fig. 2, devant la montagne. 

 Cette notion se précise surtout quand nous 
marchons ; en effet dans ce cas les images des 
ob jets les p lu s rap p roch és ont l’a ir d e p asser 
devant les images des autres ; ce déplacement 

des images a une grande importance pour la connaissance de la 
profondeur ; car aucune disposition artistique –  sauf peut-être le 
ciném atog rap h e, q u i en  soi, il est vrai n’a  rien d e b ien artistiq u e –  n’a  
pu réaliser ce mouvement apparent ; on peut toujours ainsi distinguer 
un tableau ou un décor de théâtre, de la réalité. 

 
 

b) N ou s ap p ren ons à conn aître la relation q u ’il y  a entre 
l’éloig n em ent d ifférent d e d eu x ob jets et l’im p ossib ilité où  nou s 
sommes de les voir à la fois distinctement tous les deux. 
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 J’a i d éjà p arlé, à p rop os d e l’a ccom m od ation, d e l’exp érience 
suivante. On regarde par exemple à une certaine distance la croix 
form ée p ar d eu x b a rreau x d ’u n e fenêtre et en m êm e tem p s u n p etit 
objet, soit un porte-plume, tenu à la main dans la direction de la 
fenêtre : jamais la fenêtre et le porte-plume ne sont vus distinctement 
en même temps (v. plus haut). Nous apprenons donc que quand deux 
objets sont à la même distance de nous, nous les voyons à la fois 
distincts tous les deux. Et si nous ne les voyons pas tous les deux 
d istin cts avec la m êm e accom m od ation, c’est q u ’ils sont à d es d ista nces 
d ifférentes d e notre œ il. D e p lu s n ou s sau ron s q u e d e d eu x ob jets 
in ég alem ent d ista nts, le p lu s p rès d e notre œ il est celu i q u ’il est le plus 
fatigant de regarder ; en  effet l’œ il étant a ccom m od é natu rellem ent à  
l’infin i, p lu s l’ob jet est p rès et p lu s l’accom m od ation est fatig a nte et 
p énib le. À  d éfau t d ’au tres d onn ées, celle d ont n ou s v en ons d e p a rler 
(fatig u e d e l’œ il) p ou rrait être utilisée dans certains cas. Ainsi un 
p risonn ier ch erch e à s’éva d er ; à travers la lucarne de son cachot, il ne 
voit que le ciel sur lequel se détachent des fils télégraphiques. Ces fils 
sont-ils à portée de la main ou loin de la lucarne ? Et sont-ils près les 
uns des autres ? Il résou d ra le p rem ier p rob lèm e en ferm ant u n œ il, et 
en exam ina nt q u ’il voit à p eu  p rès d istin ctem ent la lu carn e et les fils. 
M ais il sem b le p lu s d ifficile q u ’il p u isse a p p ren d re à  conn aître q u els 
sont les fils les plus rapprochés de lui ; en effet, à p a rtir d ’u n e d ista nce 
d e 2  à 3  m ètres, l’œ il est au  p oint p ou r tou tes les d ista n ces : il est 
accom m od é à  l’infin i (tels la p lu p art d es ap p a reils d e p h otog ra p h ie). 

M ais en som m e cette relation  a p eu  d ’im p ortan ce p ou r la  
connaissance des distances ; nou s av on s b ien d ’au tres d onn ées. 
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c) N ou s ap p ren ons à  con na ître la  relation q u ’il y  a  entre la  g ran d eu r 
ap p arente d ’u n ob jet et son éloig n em ent. 

L a g ran d eu r ap p a rente d ’u n ob jet est la g ra nd eu r d e cet ob jet p ar 
rapport à un autre objet dont le premier cache une partie. 

 

 

 

U n ob servateu r d ont l’œ il est p la cé en O  reg a rd e la d roite A B  ; les 2 
ob jets visu els extrêm es sont O A  et O B . L ’œ il resta nt en  O , p ou r 
cach er la d roite A B  il fau d ra d es d roites A ’B ’, A ’’B ’’, A ’’’C ’’’ p arallèles 
à AB et comprises entres les 2 rayons OA et OB. Il est clair que plus 
ces droites seront près de O, plus elles seront petites ; en O la droite 
qui cache AB est réduite à un point. 

 

 Tra nsp ortons A ’’’B ’’’ en ab ; cet écran ne cachera plus que la portion 
A1B ; enfin si A ’’’B ’’’ est p la cé en a'b’, il ne cou v rira p lu s q u e A 2B, 
com m e l’ind iq u ent les ray ons visu els O A 1 OA2 qui passent par a et a’. 
Cette notion permet de connaître la relation qui existe entre la 
g ran d eu r a p p arente d ’u n ob jet et son éloig n em ent, car plus un objet 
s’éloig n e, p lu s sa g ra nd eu r ap p a rente d im in u e. A u ssi, p ou r q u ’u n e 
p ersp ective ind iq u e u n e p rofon d eu r, il fau t q u ’elle m e rep résente d es 
objets dont la grandeur aille en décroissant quand la grandeur réelle 
est su p p osée consta nte. A u ssi n’y  a-t-il pas de perspective possible 
p ou r d es ob jets irrég u liers. C ’est p ou rq u oi, d an s les p ay sag es, la  
perspective est souvent rappelée par des toits, des clochers, des 
cheminées, une route. 
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En général, la 
représentation de 
profondeur est 
frappante pour les 
édifices. Toutes les 
lignes verticales restent 
verticales. Mais les 
horizontales deviennent 

des obliques lorsque leurs parties sont à des distances différentes de 
moi. Je regarde un temple grec : sur une certaine largeur les colonnes 
sont égales ; puis tout à coup leur grandeur diminue rapidement ; il 
sera it ab su rd e d ’en conclu re q u e c’est a insi en réalité, et nou s ju g eons 
que cette grandeur décroissante a pour cause que les colonnes sont de 
p lu s en p lu s loin d e m oi. S i l’on reg a rd e u n ta b lea u  d e ce g enre, on ne 
p ou rra p as se d on ner m êm e u n insta nt l’id ée q u e tou t est d a ns u n  
même plan. 

 

d) Nous apprenons à connaître la relation qui existe entre 
l’am p litu d e d u  d ép lacem ent a p p arent d es ob jets q u an d  nou s 
m arch ons et l’éloig nem ent d e ces ob jets. - Quand nous marchons, non 
seulement les objets les plus rapprochés semblent passer devant les 
plus éloignés, mais plus les objets sont rapprochés de moi, plus vite ils 
ont l’a ir d e m arch er d ans le sens contraire d e m a m arch e. P lu s les 
objets sont loin et plus ils ont l’a ir d ’accom p ag n er m on m ou vem ent p a r 
rapport aux autres. Cela est surtout visible dans le train. 

 

 e) Nous apprenons à connaître la relation qui existe entre les ombres 
d ’u n  ob jet et son relief. - L orsq u ’u n ob jet est éclairé d ’u n côté, les 
autres côtés p ortent u ne om b re si l’ob jet a u n relief. L ’a rt d u  d essin, q u i 
permet de représenter des objets sur un plan de telle manière que 
nous les croyions voir en relief, prouve bien que nous ne voyons pas le 
relief, m ais q u e n ou s l’im ag in on s. O n  rem a rq u era ce q u ’a d e ch oq u a nt 
cette expression : voir u n relief. P u isq u e l’œ il voit tou t su r u n m êm e 
plan, il ne peut pas voir le relief. Les ombres se distinguent des taches 
en ce q u e lorsq u ’on ch ang e l’ob jet d e p lace, les om b res se d ép lacent et 
se déforment. Elles ne sont d onc p as p rop res à l’ob jet ; mais elles 
d ép en d ent à la fois d e la d irection d e la lu m ière et d u  relief d e l’ob jet. 
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Aussi nous tenons toujours compte de la direction de la lumière pour 
apprécier le relief ; sans cela nous ne pourrions distinguer un 
médaillon en relief d e son m ou le en creu x. D e là u n e illu sion d ’op tiq u e 
conn u e. O n d isp ose le m ou le en creu x d ’u n m éd aillon d e telle m a nière 
q u ’on ne p u isse p as se rend re com p te d e la d irection d e la lu m ière. 
Comme nous sommes habitués à voir des médaillons plutôt que des 
moules, on prend le moule pour un médaillon éclairé du côté opposé à 
celui d'où la lumière vient en réalité. 

 

f) N ou s ap p renons à con na ître la relation q u ’il y  a entre 
l’éloig n em ent croissa nt d es ob jets et la confu sion d es d éta ils. - À peu 
de d istan ce les feu illes d es arb res n’ap p a raissent p lu s d istin ctes ; le 
feuillage forme une masse compacte sans détails ; c’est p ou rq u oi les 
p eintres n e rep résentent p as les d éta ils d ’u n a rb re  : nous ne les 
distinguons pas même dans la réalité. De même à une certaine 
distance la couleur des arbres change –  on ne distingue pas un 
p a ntalon rou g e d ’u n e cap ote b leu e, etc. C e p h én om èn e s’exp liq u e  : 
p lu s nou s som m es loin d e l’ob jet, p lu s ép a isse est la cou ch e d ’air q u i 
nous en sépare ; or l’a ir en g ra n d e ép aisseu r est bleu ; comme il est 
tou jou rs ch a rg é d e p lu s ou  m oin s d e vap eu r d ’eau  q u i d im inu e sa  
transp a rence, on s’exp liq u e fa cilem ent q u e les d étails se p erd ent et 
que les objets prennent une couleur qui résulte de la combinaison de 
leur couleur propre avec celle d e l’air. D ’où  les cou leu rs étra ng es d es 
horizons dans les paysages. On se sert de ces données dans les écoles 
de tir pour apprendre à connaître la distance ; on sa it q u ’à telle 
distance on ne distingue plus la capote du pantalon rouge ; à telle 
autre, on ne distingue plus la plaque du ceinturon, à telle autre le 
reflet d ’u ne ép ée, etc. C es d on nées n’ont rien d ’ab solu  : elles 
d ép en d ent d u  tem p s, d e l’h eu re d u  jou r, etc. 

 

 g) Nous apprenons à connaître la relation qui existe entre 
certains profils et certains reliefs. -  Soit un cube par exemple ; 
avec l’h ab itud e il suffit d’ap ercevoir u ne d e ses form es visu elles 
pour imaginer son relief. Nous reconnaissons un arbre, même sans 
ombres –  une silhouette au-d essus d’u ne colline nous fait 
reconnaître de suite le coq d’u n cloch er, ou la ch em inée d’une 

maison, parce que nous savons que de tels objets ne sont pas plantés sur une 
colline pour trom p er les voyag eu rs ou p ou r qu elq u e au tre intention. C ’est 
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ainsi que la vue finit par acquérir une hardiesse incroyable. De là ses 
erreu rs. J’entends la nuit u n bruit de voix : je regarde par la fenêtre et je dis : 
ce sont des hommes qui passent ; cep end ant je n’ai rien vu qu’une vagu e 
silhouette de manteaux ; la nuit, un linge blanc qui flotte peut nous donner 
l’idée d’u n fantôme : nous y voyons un fantôme ; etc., etc . 

Voici un autre exemple de cette hardiesse d'interprétation : le dessin le 
plus simple du monde (un seul coup de plume)  : 

 

 
 

C ep end ant nou s g ard ons toujou rs u ne certaine lib erté d’interp rétation, 
ce qui prouve bien que le relief est imaginé.  La figure 1 est vue à volonté 
en creux et en relief. Le parallélépipède (2) peut être vu en dessus ou en 
dessous, comme a ou comme b. –  La figure 3 représente aussi bien le 
d essous q u e le d essu s d ’u n escalier. –  C e n’est d onc p as p arce q u e nou s 
voy ons u n relief qu e nou s savons q u ’il existe, c’est p arce q u e nous savons 
q u’il existe q u e nous le voy ons.1. 

 
 
 

                                                                                 
1 - Il n’y a pas bien des années que l’on sait que la vision est acquise et non donnée com m e 

Condillac l’avait cru tout d’abord. Helm holtz a été pour beaucoup dans la théorie actuelle de la vision 
(Optique physiologique). 



ALAIN (EMILE CHARTIER) 

130 

Mesure des distances et des dimensions 

 
Il y a plusieurs méthodes : 

  
1° Par superposition - D a ns ce ca s c’est d ’ab ord  le tou ch er q u i m esu re. 

Il est alors assez maladroit et inexact, sauf pour le cas où il y a égalité 
entre les d eu x ob jets. Ici la  vu e a  su r le tou ch er cet ava ntag e q u ’elle 
voit tou t su r u n m êm e p lan. D e p lu s elle p eu t s’a id er d ’in struments plus 
ou moins précis : vernier-cath étom ètre. S i elle s’a id e d u  m icroscop e, le 
vu e a rrive à m esu rer d es long u eu rs infinitésim ales à l’a id e d u  
micromètre (unité, le m, 1/1000e de millimètre). La vue permet même 
de mesurer des objets séparés par des distances considérables, grâce à 
sa faculté de tout voir sur un même plan ; p ou r la vu e, l’im ag e d e la  
lune est sur le réticule de la lunette. Il va sans dire que cette mesure 
indirecte de toutes choses ne pourrait pas se faire sans la vue. –  Les 
télémètres p erm ettent d e p rend re la h au teu r a p p arente d ’u n ob jet, 
puis, en la rapportant à sa grandeur réelle, de calculer la distance de 
cet objet. Mais toutes ces mesures sont relativement grossières et 
inexactes. 

  
2 ° M esu re d ’a ng les - C ’est la m éth od e q u ’on p réfère au jou rd ’h u i. 

A u g u ste C om te d isa it q u ’il falla it réd u ire le n om b re d e long u eu rs et 
rem p lacer leu r m esu re p ar d es m esu res d ’a ng les (tria ng u lation, etc.).  

 
La vue est par excellence le sens de la mesure. Elle est inséparable du 

progrès des sciences. Tout l’a rt d e l’ob servation scientifiq u e consiste à  
substituer la vue aux autres sens. (Balance - Thermomètre –  
Baromètre –  Manomètre –  Anémomètre –  Galvanomètre –  Sirène –  
Alcoomètre –  Esthésiomètre –  Alcoomètre –  Podomètre, etc ., etc.) 
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VISION BINOCULAIRE 

 
N ou s av ons a d m is ju sq u ’ici q u e nou s n’avions q u ’u n œ il. E n réalité 

nous en avons deux et qui tous deux regardent le même objet. 
Pourquoi donc ne voyons-nou s d e cet ob jet q u ’u ne seu le im ag e  ? 
D isons d ’a b ord  q u e n ou s v oy ons a isém ent les ob jets d ou b les en  
provoquant une légère convergence des deux yeux, soit en appuyant 
légèrement sur le globe des yeux, soit en louchant volontairement. 
Même dans la vision naturelle, nous voyons à chaque instant les objets 
d ou b les. L ’u nité d e l’im ag e n’est g u ère réalisée q u e  quand nous fixons 
l’ob jet d u  reg a rd . S i l’on  tient u n  p orte-plume par exemple dans la 
d irection d ’u n e fenêtre, et q u ’on fixe la fen être, l’im ag e d u  p orte -
plume sera double ; si l’on fixe le p orte-p lu m e, l’im ag e d es b arreau x d e 
la fenêtre se dédoublera. Ainsi nou s n e voy ons le m on d e sim p le q u ’en  
voyant rapidement simples tous les objets successivement. 

L a su p erp osition d es im ag es n’est p as natu relle  ; il n’y  a p as d e p osition  
d es y eu x fixée d ’avan ce p ou r q u ’elle soit réalisée. Si n ou s lou ch ons 
volontairement les im ag es se d éd ou b lent, et d ’au tre p art les h om m es 
opérés récemment du strabisme et dont les yeux sont dans la position 
normale, voient aussi les objets doubles. Cela prouve que la 
superposition des images est une habitude acquise. Dans le principe, les 
ob jets d oivent être vu s d ou b les. L e tou ch er n ou s ap p rend  q u ’ils sont 
simples ; d e là l’effort q u e nou s faisons p ou r rég ler nos y eu x d e m an ière à  
réunir les deux images. Cette superposition devient habituelle et 
instinctive et nous superposons les images même quand on empêche 
l’œ il g au ch e d e voir ce q u e voit l’œ il d roit et récip roq u em ent. 

 A insi, si l’on d isp ose verticalem ent u ne feu ille d e ca rton su iva nt xy  
dans le dessin ci-contre et si l’on  
regarde, le front et le nez contre le bord 
de cette feuille, l’œ il g au ch e ne v erra  
q u e la cig og n e et l’œ il d roit la cag e  ; 
m ais, p ar l’h ab itu d e d e su p erp oser les 
images, nous verrons bientôt la 
cigogne entrer dans la cage. 
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Connaissance du relief 

 

La connaissance du relief est liée à la vision binoculaire. En effet,  les 
p arties d ’u n ob jet en relief n e sont p a s su r u n m êm e p lan  ; donc nous ne 
pouvons pas les voir simples en même temps. Aussi les deux images 
d ’u n  ob jet en relief n e sont p as id entiq u es p ou r les d eu x y eu x. S oit p a r 
exem p le u ne b oîte d ’allu m ettes ; on a : 

 
 

Ces deux images ne sont pas superposables ; nous essayons cependant 
de les superposer ; le résultat est une image telle que celle-ci : 

 
 

V oir u n ob jet en relief avec les d eu x y eu x, c’est essay er d e su p erp oser 
d eu x im ag es d ifférentes, n’y  p as réu ssir et ainsi se rendre compte que 
l’ob jet est en relief. –  Tous ces raisonnements, nous ne savons pas que 
nous les faisons et nous croyons ainsi que la vision est directe. –  
L ’éd u cation  d e la vu e est illim itée  ; il est certain que chez le forestier, 
le marin, le sauvage, elle atteint une perfection dont nous ne saurions 
nous faire une idée. 
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CHAPITRE II   

EDUCATION DES AUTRES SENS PAR LA VUE ET LE 

TOUCHER  

 
OUÏE 

L ’éd u cation  d e l’ou ïe se fait p ou r ainsi d ire en trois tem p s : 

 
1° C o n n a issa n ce  d e  la  d ista n ce  d ’a p rè s l’in te n sité  d u  so n  

Quand nous mesurons une distance par le toucher et surtout par la 
vu e, nou s éta b lissons u n e relation entre l’intensité d ’u n son et 
l’éloig n em ent d ’u n ob jet. C ette con naissa nce n’est p as p rim itiv e. E n  
effet, s’il s’ag it d ’u ne cloch e p a r exemple, il faut que je sache 
reconn aître le son d ’u ne cloch e  ; p u is q u e j’ap p ren n e à évalu er la  
d ista n ce d ’a p rès l’intensité d u  son. Sou s ce rap p ort, l’ou ïe est u n sens 
inférieur, parce que le son peut être dévié par le vent ; de plus, il serait 
bon que je conn u sse la cloch e q u e j’enten d s ; en effet, si je ne la connais 
p as, q u e j’enten d e u n  son fa ib le, je p u is croire q u e c’est u n e g rosse 
cloch e d ont je su is très loin  alors q u e c’est u ne p etite cloch e d ont je su is 
près, et réciproquement –  C ep en d a nt l’ou ïe est utile au chasseur qui 
d a ns u n b ois q u ’il conna ît p eu t su ivre ses ch iens d e l’oreille, p a rce q u ’il 
conn aît leu r voix, et q u ’il tient com p te d e la d irection d u  v ent, d es 
obstacles qui peuvent renvoyer.  
 

 2° Connaissance des directions.  

Nous acquérons cette conna issance en  étu d ia nt l’effet d e nos 
m ou vem ents su r les variations d ’intensité d ’u n son, en nou s d irig eant d e 
d ivers côtés ou  seu lem ent en tou rnant la tête. C ’est ici q u ’ap p araît 
l’u tilité d e nos d eu x oreilles p lacées d e ch aq u e côté d e la tête et 
ou vertes en  avant. E lles nou s d onnent au tant d ’im p ressions d ifférentes 
que notre tête prend de positions. 
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 Quand nous tournons la tête pour trouver une direction, 
nous tenons com p te d es variations d’intensité d u son p ou r 
ch aq u e oreille. Q u and l’intensité d u son est égale pour les 
deux oreilles, la direction du son est celle dans laquelle 
nous regardons, nos yeux étant tournés du même sens que 
la face. –  Tou tefois si nos d eu x oreilles n’ont p as la m êm e 
sensibilité et que nous ne le sachions pas, la donnée sera 
fausse : si O ’ est m oins sensible q u e O , la p osition d e la 
tête p ou r laq u elle l’intensité du son est la m êm e p ou r les 
deux oreilles sera par exemple la position indiquée sur la 
figure. Dès lors, obéissant à la règle ordinaire, nous 
marcherons pour trouver l’objet A  d ans la fau sse 
d irection X A ’ ; nous n’arriverons évid em m ent jam ais à A .  
L ’orientation fixe d es pavillons est très utile p ou r la 
connaissance d es d irections. A u ssi, lorsqu ’ils sont d étruits, 
la connaissance d es d irections p ar l’ou ïe est presq u e 
supprimée entièrement. 

 

 3 ) C o n n a issa n ce  d e s p ro p rié té s d e s o b je ts d ’a p rè s le u r so n . 

Sou s ce rap p ort l’éd u cation d e l’ou ïe est p resq u e illim itée. Il su ffit qu ’on 
ait souvent observé les objets en les faisant sonner. Les comptables et les 
employés de banque savent fort bien reconnaître dans un certain nombre 
de pièces de monnaie celle qui est fausse ou a un défaut. Les employés des 
chemins de fer reconnaissent au son si les roues de wagons sont en bon 
état. Les forestiers distinguent les oiseaux par leurs cris ou leur chant. –  
A vec u n p eu d ’h ab itu d e on p eut savoir en ap pliqu ant l’oreille contre 
terre si u ne trou p e d e sold ats qu ’on ne voit p as se com p ose d e fantassins ou  
de cavaliers. –  Enfin le mécanicien-ch ef d ’u n navire, q u i connaît b ien la 
machine, sait p ar l’oreille, sans jam ais la visiter, si elle fonctionne b ien, s’il 
ne m anqu e p as d’h u ile à tel ou tel eng renag e, etc. –  Les médecins 
acqu ièrent au ssi u ne g rand e hab ileté, p u isq u e c’est surtout p ar 
l’au scu ltation (auscultare) q u’ils reconnaissent q u’u n organe est malade et 
même quelle est sa maladie. 
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ODORAT 

 1° Connaissance de la distance.   

L a con naissa nce d e la d ista n ce d ’ap rès l’intensité d es od eu rs est très 
imparfaite parce que les odeurs sont la plupart du temps apportés ou 
emportées par le vent. De là de très nombreuses erreurs. Cependant 
lorsq u e p a r exem p le nou s sentons u n e od eu r d e rou ssi, c’est d ’ab ord  
p ar l’od orat q u e n ou s ch erch ons à n ou s rend re com p te d e la d ista nce 
d e l’ob jet q u i b rû le. 
 
 
2° Connaissance des directions.   

La connaissance des directions p ar l’od orat est a u ssi très im p arfaite. 
Cela vient en partie de ce que nos narines sont réunies au milieu de la 

face. Mais quand les narines seraient 
comme les oreilles placées de chaque côté 
d e la tête, nou s n’en conna îtrions p as 
davantage les directions p a r l’od orat. E n  
effet, si on n e p eu t p as d ire q u ’il y  ait d es 
rayons sonores, on peut encore bien moins 
p arler d e ray ons od orants. L ’od eu r su rv it à  
l’ob jet od ora nt, et lorsq u ’on entre d a ns u n  
appartement on peut encore sentir des 
odeurs plusieurs mois et même des années 
ap rès q u e l’ob jet od orant a été enlev é ou  
d étru it. O n ch erch erait alors en  va in  l’ob jet 
od orant. O n p eu t d ire q u ’il n’y  a p as d e lien  
entre l’od eu r et l’ob jet od orant com m e 
entre le b ru it et l’ob jet son ore.   Il est 
certain que le chien a un odorat infiniment 
p lu s p arfait q u e l’h om m e. P eu t être n e 
connaît-il pas très bien la distance, mais il 
connaît très bien les directions. Avec un 
ch ien d ’arrêt le ch asseu r sait d a ns q u elle 
direction se trouve le gibier. Mais avec 
deux chiens il peut en déterminer la place 
à cou p  sû r, com m e l’ind iq u e la fig u re ci-
contre. 



ALAIN (EMILE CHARTIER) 

136 

3° Connaissance des propriétés des objets.  

Ici l’od orat est su scep tib le d ’u ne éd u cation p resq u e illim itée. L e 
ch im iste et le cu isinier se serv ent b eau cou p  d e l’od orat. C erta in s co rps 
ont une odeur caractéristique par laquelle nous les reconnaissons 
(chlore –  acide sulphydrique –  sulfure de carbone –  éther, etc.). Le 
cu isin ier reconn aît p a rm i d e n om b reu x m ets q u ’il fa it cu ire, q u el est 
celu i q u i b rû le, ou  q u i n’est p as su r u n feu  a ssez vif, etc., etc. 

Q u a nt au  ch ien d e ch asse, il p a raît certain q u ’il con na ît d ’a p rès 
l’od eu r l’esp èce et m êm e l’âg e d u  g ib ier q u ’il p ou rsu it. 

 

GOUT 

 

Le goût, inséparable du toucher, ne peut servir en aucune façon à 
connaître des distances et des directions. 
 

Connaissance des propriétés des objets.  

Quant à la connaissance des propriétés des objets, le goût y est 
cap ab le d ’u n e éd u cation  illim itée. L e cu isin ier et le g ou rm et savent 
par le goût ce qui peut manquer à un plat pour être parfait. Les 
dégustateurs de vin reconnaissent par la saveur la provenance et 
l’ancien neté d ’u n vin. L e ch im iste en fin et le p h arm acien se servent à  
ch a q u e insta nt d u  g oû t p ou r d éterm in er la natu re d ’u n e su b stan ce. 
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CHAPITRE III  

EDUCATION DU TOUCHER ET DE LA VUE PAR LES 

AUTRES SENS 

 

 

TOUCHER 

 

e toucher, sens éducateur, se perfectionne lui aussi par les 
autres sens ; ainsi nous arrivons à connaître par le toucher 
tou tes les p rop riétés q u ’u n corp s a p ou r les au tres sen s. O n  
p eu t rap p eler l’exem p le d e cet av eu g le né, q u i, élev é d a ns la 

b ou tiq u e d ’u n  d ra p ier, sav ait recon naître p a r le tou ch er, d ’a p rès le 
g rain d ’u ne étoffe, q u elle en  était la cou leu r. L e tou ch er acq u iert ch ez 
les aveugles une délicatesse prodigieuse et arrive à remplacer les 
autres sens, la vue en particulier ; l’av eugle se dirige avec son bâton et 
par le toucher de la face. 

Le toucher se développe aussi dans certaines professions : le drapier a 
plus de confiance dans ses doigts que dans ses yeux pour apprécier la 
q u alité d ’u ne étoffe. L e m éd ecin reconn aît en  p alp a nt u n membre la 
p lace d ’u ne fra ctu re à travers u n e g ra nd e ép a isseu r d e ch air. 

C ’est p a r le tou ch er enfin  p lu s en core q u e p ar la  vu e q u ’on reconn aît 
q u ’u n fru it est m û r, etc., etc. 

 

  

L 
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VUE 

 

L a vu e a cq u iert rap id em ent u n e si g ra n d e h ab ileté q u ’elle rem p lace 
souvent tous les autres sens. Donnons quelques exemples :  

Elle remplace le goût et le toucher pour reconnaître un citron, du 
chocolat, etc., parce que nous savons que généralement ces objets ne 
sont pas imités avec du carton ou du fer-blanc. 

E lle rem p la ce l’od orat p ou r recon na ître u n e rose. L a v u e d ’u n e 
cloch e ou  d ’u n violon  n ou s renseig ne au ssi b ien  su r la  natu re d e ces 
objets que leur son. 

C ette relation entre la vu e et l’ou ïe p eu t serv ir à apprécier la 
distance. On sait combien de fois la lumière se propage plus vite que 
le son. O n p eu t d on c, p en d a nt u n orag e, si l’on rem arq u e com b ien d e 
tem p s s’écou le entre l’éclair et le cou p  d e ton n erre, calcu ler la  
d ista n ce d e l’orag e, p ou rvu  tou tefois q u e l’on conn aisse la v itesse d e la  
lumière ou du son. 

 Suppléance des sens. –  Tout sens peut, on le voit, remplacer tous les 
autres. Le toucher remplace la vue ; d e m êm e l’ou ïe ; l’od orat rem p lace 
la vue et le toucher, etc. 

 La perception et la science. –  À mesure que la perception se 
perfectionne, elle nous conduit à la science expérimentale. Connaître 
la relation entre u ne p rop riété d ’u n e ch ose et tou tes les au tres, d e 
façon que, une propriété étant donnée, toutes les autres puissent être 
d ev in ées, c’est la formule de la science1. 

 

 

 

                                                                                 
1 - La science expérim entale, en effet, c’est la découverte de relations précises entre certaines 

propriétés et certaines autres, entre le volume et la force élastique des gaz (Loi de Mariotte) entre le 
poids et le volum e. De sorte que l’on peut dire que :  

 La Perception est une science instinctive,  

 La Science est une perception réfléchie. 
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ERREURS ET ILLUSIONS DES SENS 

 

l ne faut pas confondre les erreurs et les illusions des sens : 
l’erreu r est une connaissance fausse ou inexacte ; une fois que 
l’erreu r est recon nu e, n ou s en som m es d éb a rrassés ; je crois  
entendre un son de cloche ; je m ’a p erçois q u e ce sont m es oreilles 

qui bourdonnent : d ès lors je n’enten d s p lu s son ner u ne cloch e, m a is 
mes oreilles bourdonner. L ’illu sion  est une erreur qui persiste même 
lorsq u ’elle est con nu e com m e erreu r. A insi on d onn e une droite AB 

horizontale ; sur cette droite AB en son milieu 
on élève une perpendiculaire Ox indéfinie. Si 
l’on essa y e d e m arq u er su r O x u n p oint H  tel 
que OH = AB, on se trompera toujours par 
d éfau t, d ’u n e q u a ntité constante, ou  à p eu  
près, et on placera H  en H ’, p lu s b as q u ’il ne  
d ev rait être, et cela m êm e si l’on con na ît 
l’exp érience. - D e m êm e l’illu sion d u  m iroir ; 
q u a nd  n ou s l’av ons tou ch é, q u an d  nou s sav ons 
q u e les ob jets sont d errière n ou s, q u ’il n’y  a  
d eva nt n ou s q u ’u n e g lace, nou s ne p ou v ons 
pas ne voir pas les objets dans le miroir : c’est 

en core u n e illu sion. L ’illu sion est u n e erreu r ten ace, u n e erreu r q u i 
subsiste, même connue comme erreur. 

Au reste ces expressions, erreurs, illusions des sens sont obscures. En 
effet ce ne sont pas nos sens qui se trompent ou qui nous trompent. Car 
que nous disent-ils ? Ils sont modifiés ; et quand un sens est modifié, 
cette modification existe ; les sens ne se trompent donc jamais. Mais 
nous supposons un objet pour expliquer comment nos sensations 
varient avec n os m ou v em ents, et c’est d ans cette su p p osition, et là  
seu lem ent q u e nou s p ou v ons n ou s trom p er. C ’est d onc la p ensée q u i se 
trompe ; c’est n ou s q u i n ou s trom p ons et n on p as nos sens. N os erreu rs, 
nos illu sions vien nent d e l’interp rétation  d es sensations par la pensée. 
Q u a nd  je vois u n h om m e très p etit et q u e je conclu s q u ’il est très loin, 
alors q u ’il est en réalité très p etit et assez p rès d e m oi, les d on nées d e 
m es sens sont vraies. M a  rétin e est m od ifiée p ar l’im ag e réelle d ’u n  
homme très petit. Donc m a vu e n e m e trom p e p a s. L ’erreu r vient d e ce 

I 
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q u e je v eu x m e serv ir d e la g ran d eu r a p p arente d e l’h om m e p ou r 
deviner la distance qui me sépare de lui. Aucune illusion ne serait 
exp licab le si l’on ad m etta it q u e n ou s restons inertes, sans raisonn er n i 
essayer d e d eviner. Si nou s n ou s trom p ons, c’est q u e nou s p rétend ons 
conn aître, d ’ap rès les im p ressions d e n os sens, b eau cou p  p lu s d e ch oses 
q u ’elles n’en  sig nifient. Il s’ag it d e m ontrer q u ’il y  a d a ns la  p ercep tion  
une foule de raisonnements cachés, de pensée implicite ; notre tâche 
est ici de les mettre en évidence. La théorie des illusions des sens 
suppose que nous faisons, pour percevoir, une foule de raisonnements.  

 

 

DIVISION GENERALE ENTRE LES ERREURS ET LES 
ILLUSIONS 

 

 

I . Erreurs proprement dites 

 

On peut ranger dans cette catégorie toutes les erreurs sur les qualités 
secondes des choses. Toute affirmation par laquelle nous jugeons 
qu'une qualité seconde correspond à une qualité des choses, est fausse. 
Les qualités secondes, poids, résistance, température, couleur, odeur, 
saveu r, son, d ép en d ent d e l’état d u  su jet. C es q u alités exp rim ent n otre 
état et non u ne p rop riété. L orsq u e j’affirm e q u ’u ne sen sation est d a ns 
l’ob jet, telle q u e je la ressens, je m e trom p e. L ’erreu r consiste à ju g er 
que tout homme éprouvera une certaine sensation telle que moi je la 
ressens, dans les mêmes conditions. Un fiévreux trouve le vin amer : où 
est l’erreu r ? Pour lui le vin est réellement amer ; ce n’est p as en cela  
q u ’il se trom p e. L ’erreu r vient d e ce q u ’il p ense q u e tou s les h ommes 
doivent aussi trouver ce vin amer ; car le vin en soi n’est p as am er ; et 
notre h om m e n e le trou v e am er q u e p a rce q u ’il a la fièvre. 
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Nous faisons des erreurs sur toutes nos perceptions, sur tout ce qui est 
mesurable : grandeur, forme, situation des objets. Il nous arrive souvent 
ainsi de formuler des jugements faux qui disparaissent ensuite. Cela a 
lieu  q u a nd  nou s ju g eons d es ch oses d ’ap rès d es d on n ées trop  faib les. 
Citons quelques exemples : on dit souvent que de loin une tour carrée 
paraît ronde. D isons d ’ab ord  q u e cela n’est p as v rai. C e q u e nou s 
voy ons d ’u n e tou r d ans le lointa in c’est u n rectang le et rien d e p lu s. O r 
comme la plupart des tours sont rondes, ou du moins de forme plus ou 
moins arrondie, nous jugeons que le rectangle que nous voyons est 
l’im ag e d ’u n e tou r ron d e. C ’est en cela q u e consiste l’erreu r, ca r si je 
sais que la tour que je vois est carrée, elle me paraîtra carrée. Ajoutons 
que si nous étions dans un pays où toutes les tours fussent carrées, il est 
certain que de loin une tour ronde nous paraîtrait carrée. Mais là 
encore si nous savions que la tour est ronde, nous la verrions toujours 
rond e. C ’est d onc là u n e erreu r d ’interp rétation q u i d isp araît a u ssitôt 
q u ’elle est con nu e. - L e ch asseu r q u i su it ses ch iens d e l’oreille p eu t se 
tromper sur la distance ; m a is d ès q u ’il a  rectifié son  a p p réciation, 
l’erreu r d isp a raît. –  C ’est le soir ; je p asse p rès d ’u n ja rd in et je v ois u n  
homme qui cueille des fruits dans un arbre ; je m ’a p p roch e et je 
m ’ap erçois q u ’il n’y  a d a ns l’a rb re q u ’u n mannequin. Maintenant, si 
loin q u e je sois d e l’ob jet, q u a nd  je p assera i d e nou vea u  d u  côté d e ce 
jard in, je ne v erra i p lu s d a ns l’a rb re u n h om m e, m ais u n sim p le 
mannequin. De même, lorsque je vois le soir une forme blanche qui me 
d on ne l’id ée d e q u elq u e fa ntôm e, u n e fois q u e j’a i recon nu  m on erreu r, 
j’en su is d éb arrassé et je n e v ois p lu s q u ’u n ling e q u i sèch e, et q u i est 
secoué par le vent. –  Il manque une vitre à une fenêtre ; mais le temps 
est beau et doux ; et même lorsque je vois la fenêtre, je ne m’en  
aperçois pas ; cela peut durer quelque temps ; mais du jour que je me 
su is ap erçu  q u ’il m a nq u e u n  carrea u , je rem arq u e la  d ifféren ce d e 
netteté q u ’il y  a entre les d ifférentes p arties d e la  fen être et d ès lors je 
verrai tou jou rs q u ’il m an q u e u n carrea u . –  Je suis sur le rivage et je 
regarde de loin les bateaux qui reviennent au port  ; j’en  con na is u n  
certain n om b re, et d ’ap rès la  form e, d ’ap rès les voiles, les cord ag es je 
cherche à les reconnaître ; je crois distinguer l’A lou ette  par exemple ; 
mais le bateau se rapproche ; d ’au tres d étails ap p araissent et je 
m ’ap erçois q u e je m e su is trom p é  ; d ès lors il n’y  a p lu s d e d ang er q u e je 
prenne pour l’A lou ette le bateau qui approche. 
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A insi l’on v oit q u e, l’erreu r u n e fois recon nu e, n ou s en  som m es 
débarrassés. D a ns l’illu sion au  contraire la  rectification est im p ossib le. 
Or il y a, comme nous allons le voir, une classe intermédiaire entre les 
erreurs proprement dites et les illusions proprement dites  : ce sont les 
illusions intermittentes.  

 
 

II - Illusions intermittentes 

 

Il y  a en effet certains cas rem arq u a b les où  l’erreu r d isp a raît g râce à  
u n effort d ’attention, p u is rep ara ît. R ep renons q u elq u es-uns des 
exem p les p récéd ents. Il se p eu t, q u a nd  j’a i reconnu  q u e l’h om m e q u e 
je voy ais d a ns l’arb re est u n m a nn eq u in, il se p eu t q u e je l’ou b lie u n e 
fois q u e m on attention s’est d étou rn ée, et q u e je revoie p lu sieu rs fois 
un homme et non le mannequin.  

Ici l’erreu r tend  à d ev en ir p lu s forte q u e m oi ; il me faut un effort pour 
m ’en d éb a rrasser, p u is, q u a n d  l’effort a cessé, et que ma pensée est 
d istraite, l’erreu r d isp araît. –  Je suis à demi-éveillé la nuit par un 
bruit ; il m e sem b le q u e j’enten d s d es p la intes, d es cris d e d ou leu r ; je 
secou e le som m eil et j’écou te avec attention  ; je m ’ap erçois q u e c’est u n  
volet qui grince, et rassuré je me rendors. Mais bientôt le même bruit 
me réveille ; afin d ’être p lu s sû r q u e p ersonn e n e crie, je m e lève, 
j’ou vre la  fen être, je fa is g rincer le volet, c’est b ien  le m êm e b ru it q u e 
tou t à l’h eu re ; je puis donc me recoucher et dormir sans crainte. Eh 
bien ! cette vérification ne suffit pas toujours, et dès que je me rendors 
je crois de nouveau entendre des plaintes ; ici l’erreu r est p resq u e d éjà  
plus forte que moi ; c’est p lu s u ne illu sion q u ’u n e erreu r . –  L orsq u ’u n  
ventriloque habile imite une mouche, si nous prêtons attention, et si 
nou s sav ons q u e l’h om m e est ventriloq u e, nou s a rriv ons à n’enten d re 
plus le bourdonnement de la mouche, mais le bruit des lèvres du 
ventriloq u e. M a is a u ssitôt q u e n ou s n’av ons p lu s l’esp rit ten d u , si p eu  
que nous soyons distraits, nous entendons de nouveau la mouche.  

D on c d a ns les illu sion s interm ittentes, l’erreu r ten d  à d ev enir p lu s 
forte que la volonté. 
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Nous sommes partagés entre deux tendances : nous laisser aller à 
l’illu sion d ’a p rès n os h a b itu d es, ou  résister à l’illu sion et rectifier 
l’erreu r p a r la volonté. N ou s recon na issons ici l’h ab itu d e, q u i ten d  à  
rend re m ach inau x certains a ctes, à les sou stra ire à l’action d e la  
volonté comme la respiration, la déglutition, etc. Nous sommes 
maîtres, semble-t-il, d ’avaler q u a n d  n ou s vou lons ? Non pas : car 
q u a nd  la b ou ch e est sèch e, q u an d  n ou s n’avons rien à avaler, n ou s n e 
p ou v ons p as faire le m ou v em ent d ’avaler ; et d ’u n au tre côté q u a nd  le 
b ol alim entaire est arriv é en u n certain p oint d e l’a rrière-bouche, la 
déglutition se fait irrésistiblement, et même malgré la volonté. La 
seu le ch ose q u e nou s p u issions fa ire volonta irem ent, c’est d e 
provoquer la déglutition ; c’est d e p lacer d a ns la b ou ch e u n corp s à  
avaler et d e n e le la isser g lisser d ans l’a rrière -bouche que quand il 
nou s p laît d e l’avaler ; mais le mouvement même de déglutition est 
soustrait à la volonté. 

De même, quand nous voyons un médaillon en plâtre éclairé à droite 
p ar exem p le, nou s im ag in on s son relief d ’a p rès les om b res ; si au lieu 
du médaillon nous voyons son moule aussi éclairé à droite, les ombres 
sont p lacées à l’op p osé d e ce q u ’elles sont d ans le m éd a illon en relief ; 
c’est à ce d étail q u e nou s reconn aissons le m ou le. O r le m ou le écla iré à  
d roite ressem b le à  ce q u e sera it le m éd aillon  s’il était éclairé à gauche. 
A insi il n’y  a p as d e d ifféren ce p ou r la vu e entre le m éd a illon écla iré à  
droite et le moule éclairé à gauche. De là une illusion bien connue : 
nous prenons pour un médaillon en relief le moule de ce médaillon, à 
condition que nous n e sa ch ions p as d ’où  v ient la lu m ière. 

C ’est là  u n e illu sion interm ittente, car p ou r v oir l’ob jet en creu x, tel 
q u ’il est, il su ffit d e ch a ng er p ar la p ensée la  d irection d e la lu m ière. 
Mais il y a là un phénomène analogue à ce qui se passe dans la 
déglutition ; de même que nous ne sommes pas maîtres du mouvement 
de déglutition, de même nous ne sommes pas libres de voir en relief ou 
en creu x le m éd a illon. N ou s n e som m es lib res q u e d ’u n e ch ose, 
changer par la pensée la direction de la lumière, et la direction de la 
lumière changée, le relief change irrésistiblement, tout comme la 
déglutition se fait involontairement quand le bol est arrivé à un point 
d on né d e l’a rrière-bouche. 
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O n v oit d on c q u e d a ns certains cas l’esp rit p eu t d ép end re d ’u n e loi 
générale et q u e d a ns ce cas la  volonté ne p eu t q u e tou rner l’h ab itu d e, 
sans en triompher directement. Nous pouvons comprendre que le 
raisonn em ent h ab itu el q u e nou s fa isons d ’a p rès les d onn ées d es sens 
peut résister à la volonté, sans que nous puissions le modifier. 
L ’interprétation se fait donc en nous malgré nous. Par suite le 1 
jugement faux peut subsister même après que nous avons reconnu 
q u ’il est fa u x ; et com m e la p ercep tion d e l’ob jet résu lte d u  ju g em ent, 
q u e l’ob jet n’est en som m e q u ’u ne h y p oth èse q u e n ou s fa isons pour 
expliquer la liaison de nos différentes sensations, il suffit que ce 
ju g em ent existe p ou r q u e l’ob jet a it l’a ir d ’exister. Il n’y  a  d onc p as d e 
différence entre un objet imaginaire que nous croyons réel et un objet 
réel. 

L es illu sions s’exp liq u ent d on c p ar u n ju g em ent h ab itu el, leq u el, 
étant l’ap p lication d ’u n e règ le g énérale, résiste à la v olonté. O r p ou r 
q u ’il y  a it u ne règ le g énérale il fau t q u ’il s’ag isse d e p ercep tion  d e 
q u alités p rem ières. L orsq u ’il n’est q u estion d e  reconnaître que des 
q u alités com m e la cou leu r d ’a p rès l’od eu r, la  sav eu r d ’ap rès la  cou leu r, 
etc., il n’y  a  p as d e règ le g én érale p a rce q u e ces im p ressions sont 
subjectives et varient selon les individus, et dans le même individu 
suivant les circonstances. Il peut y avoir erreur, non illusion. On peut 
d ’ab ord  p ren d re u n citron d e cire p ou r u n vrai citron, m ais l’erreu r 
reconn u e, l’on en est d éb a rrassé. O n n e p eu t p as concevoir d e relation  
p récise entre telle od eu r et d ’au tres q u alités. 

C ’est p ou rq u oi il n’y  a p as d ’illu sion con nu e d u  g oû t et d e l’od orat ; 
car p ou r q u ’u n e conn aissan ce d onn e lieu  à u n e illu sion, il fau t q u ’elle 
soit très p récise (c’est p ou rq u oi la  vu e est p lu s su jette au x illu sions q u e 
les au tres sens). Il est vrai q u e l’od orat p arv ient à con naître des 
situations, mais cette connaissance est si vague –  du moins chez 
l’h om m e –  et tellem ent su jette à l’erreu r q u ’elle ne cau se jam a is 
d ’illu sions. L ’od orat et le g oû t éca rtés, restent l’ou ïe, le tou ch er, la vu e. 

 
 

  

                                                                                 
1Par suite le corrige Ce 
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llu sio n  d e  l’o u ïe  

Distance. –  La con na issa n ce d e la d ista nce p ar l’ou ïe d ’a p rès 
l’intensité d u  son n e p eu t d on ner lieu  à au cu ne illu sion. C ar il n’y  a p as 
d e règ le g én érale p ou r m esu rer l’intensité. L e m êm e son  p araîtra  
beaucoup plus intense la nuit que le jour et par suite paraîtra plus  
rapproché ; l’intensité va rie au ssi avec le vent, etc., etc. On voit donc 
b ien q u ’il n’y  a  p as d e règ le g énérale, p a r su ite p as d ’illu sions d e l’ou ïe 
su r la d istan ce. A jou tons q u ’il est ra re q u e n ou s n ou s servions d e l’ou ïe 
seule pour mesurer la distance. À ce point de vue il y a donc 
seu lem ent d es erreu rs d e l’ou ïe, m ais n on  d es illu sions.  

Directions. –  Ici nou s relions certa in es v ariation s d ’intensité à  
certaines d irections. L a valeu r ab solu e d e l’intensité im p orte p eu . 
Nous établissons une relation générale entre certaines directions et 
certaines variations d e l’intensité. N ou s ap p renons à tou rn er la tête d u  
côté d ’où  vient le son  ; q u an d  l’inten sité est ég ale p ou r les d eu x 
oreilles, il su ffit, p ou r trou v er l’ob jet sonore, d e m arch er d ans la  
direction où la face est orientée. Telle est la loi générale. Il résulte de 
là u ne illu sion si u n e d es oreilles est p lu s fa ib le q u e l’au tre (v. p lu s 
haut : ch . II, É d u cation  d e l’ou ïe –  connaissance des directions).  

D e là  au ssi l’illu sion b ien con nu e d e l’éch o  : 

1er cas. Un observateur pousse un cri dans 
une direction normale à un obstacle, 
rocher ou mur élevé : les ondes sonores 
sont arrêtées p a r l’ob stacle et sont 
renvoyées par lui ; de sorte que, après un 
tem p s p lu s ou  m oins long , l’ob servateu r 
entend de nouveau le cri q u ’il a p ou ssé. 
Su p p oson s q u ’il soit à 10 0  m ètres d e 

l’ob sta cle  ; le son p ou r rev en ir ju sq u ’à  lu i p a rcou rra 10 0  m  à l’aller, 10 0  
m au retour ; en tou t 2 0 0  m ètres. O r l’ob servateu r ap p liq u e la loi 
générale ; il ne conçoit pas que le son vienne de lui ; et comme il a crié 
à 10 0  m ètres d e l’ob sta cle, il se fig u re q u ’à 10 0  m ètres d e l’au tre côté, 
un autre homme a crié ; car il sait bien que lui-même ne peut pas être 
à deux endroits à la fois ; au q u el cas le son p ou r arriver ju sq u ’à lu i 
parcourrait bien 200  m . L ’illu sion v ient d on c d e ce q u e l’ob serv ateu r 
applique ici la loi générale.  
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 2e cas. Deux hommes sont 
p lacés l’u n en P , l’au tre en O , 
séparés par une colline, de telle 
manière que le son ne peut pas 
aller directement à O. P crie ; 
les ondes sonores vont frapper 
l’ob sta cle en I ; le son se 
réfléchit de telle manière que 

l’ang le d ’incid ence soit ég al à l’a ng le d e réflexion, et vient frap p er 
l’oreille d e O  ; O appliquant toujours la loi générale pensera que pour 
trouver P il lui faut marcher en ligne droite dans la direction de OI 
prolongée. De sorte que si P est à 100 m de I et O à 80 m de I le son 
aura parcouru une longueur de 100 + 80 = 180 m, et O étant à 80 m 
de I supposera que P est à une distance de 180 m dans la direction OI 
et il le placera en P ’ à 10 0  m  d e I. L e p oint P ’ est sy m étriq u e d u  p oint P . 
O r si O  m arch a it d an s la d irection O I, il n’est p a s d ou teu x q u ’il n e 
trou v erait jam ais P . Telle est l’exp lication  d e cette illu sion d e l’éch o. 

 
Illusions du toucher 

 

I. Sur les grandeurs divisées. –  Nous jugeons généralement de la 
long u eu r d ’u n  corp s d ’a p rès le nom b re d ’interm éd iaires n ota b les q u e 
nou s rencontrons en le p a rcou rant. C ’est a insi q u e d e d eu x règ les 

ég ales, si l’u n e est p on ctu ée en creu x ou  en  
relief et si l’au tre est p a rfa item ent lisse, la 
ligne ponctuée semble plus longue au 
tou ch er q u e l’au tre. 

 

II. Sur les poids. –  La manière que nous 
avons d ’a p p récier les p oid s est très 
curieuse : nous jugeons pour un même 
corp s d e m êm e natu re q u ’il est d ’au ta nt 
p lu s lou rd  q u ’il est p lu s volu m ineu x. De là 
l’illu sion  su iva nte  : on a une série de 
cylindres de bronze tous de même poids, mais de volumes très 
différents. On les fait peser successivement par une même personne, et 
toujours les plus petits semblent être les plus lourds. 
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En effet, nous appliquons toujours la loi générale ; ayant pesé les gros 
cylindres, il nous semble que les plus petits 
doivent être beaucoup plus légers ; comme 
ils ont le même poids que les gros, ils nous 
paraissent par suite du raisonnement que 
nous avons fait, beaucoup plus lourds. 

O n exp liq u era it d e la m êm e fa çon  q u ’u n e 
balle de plomb semble beaucoup plus 
lou rd e q u ’u n énorm e p oid s d e carton q u i 
p èse exa ctem ent au ta nt q u ’elle. 

  

III. E xp érience d ’A ristote. –  N ou s ju g eons d e la form e d ’u n ob jet 
d ’ap rès l’effet q u ’il p rod u it sur nos doigts supposés dans leur position 

naturelle. Telle est la loi générale. Changeons 
maintenant la place de nos doigts ; croisons le 
m éd iu m  et l’in d ex d e m an ière q u e le b ou t d u  
m éd iu m  p renn e la p la ce d u  b ou t d e l’ind ex  ; 
plaçons une bille entre les doigts ainsi disposés 
et faisons la rouler. Immédiatement nous 

senton s 2  b illes au  lieu  d ’u n e. P ou r exp liq u er cette illu sion, 
considérons les 2 doigts supposés coupés perpendiculairement à leur 
longueur et cette coupe vue de face ; nous voyons 2 cercles. A est 
l’in d ex, B  le m éd iu m .  

 

Dans la figure I les doigts sont dans leur position naturelle. La bille m 
touche A et B aux points a et b ; nous jugeons facilement de sa forme. 
Dans la figure II les objets sont renversés, et les points a et b sont en 
dehors et ne servent plus. Mais les points g et d qui dans la figure I 
étaient en dehors sont maintenant en dedans et ce sont eux qui 
p alp ent la b ille m . O r cette p osition n’est p as n atu relle, et ap p liq u a nt 
la loi générale, nous jugeons les choses comme si les doigts étaient 
dans leur position naturelle. Dès lors, pour expliquer nos sensations, 
nous pourrions supposer un corps à 2 cornes qui, lorsque les doigts sont 

dans leur position 
naturelle, ne toucherait 
que g et d. C e corp s n’a  
pas une forme ordinaire ; 
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il ne roulerait pas facilement. Or celui que nous sentons peut rouler 
dans tous les sens. Il est donc plus simple de penser que nous avons 2 
b illes m  et m ’ q u i im p ression nent les 2  p oints extérieu rs g et d. 

 

ILLUSIONS DE LA VUE 

 

A) Illusions résultant de phénomènes physiologiques constants 
in te rp ré té s p a r l’im a g in a tio n . 

 

I. Persistance. –  Quand les éléments rétiniens ont été mis en 
mouvement et que la cause du mouvement cesse, les éléments 
continuent à osciller pendant env. 1/10e de seconde. On dit alors que les 
im p ressions p ersistent. A insi lorsq u ’on fait tou rner d e p lu s en  p lu s vite 
u ne allu m ette d ont l’extrém ité est encore rou g e, on arrive à u ne 
certaine vitesse pour laquelle nous ne voyons plus un point rouge dans 
différentes positions, mais un cercle de feu. Il faut pour cela que le temps 
d e rotation d e l’allu m ette soit p lu s p etit q u e le tem p s d e p ersistance ou  
au  p lu s ég al à ce m êm e tem p s. C ar alors les élém ents rétiniens n’ont p as 
le tem p s d e s’arrêter et la p ersistance d u re en core q u e d e nou veau  le 
point rouge met en branle les éléments qui ne se sont pas arrêtés. –  On 
p lace su r u ne tou p ie, verticalem ent u n carton où  l’on a d essiné d ’u n côté 
u n oiseau  p ar ex. et d e l’au tre u ne cag e  ; comme la toupie tourne très 
vite, l’im ag e d e l’oiseau  p ersiste su r la rétine en 
même temps que nous voyons la cage, et 
récip roq u em ent, d e façon q u e nou s voy ons l’oiseau  
dans la cage. 
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Voici encore une autre illusion par persistance : on place sur une 
toupie qui tourne très vite des anneaux de couleurs différentes Par 
suite du mouvement de la toupie, ces anneaux prennent des positions 
excentriques ; la  p artie d es an n eau x la  p lu s éloig n ée d e l’axe d e la  
toupie forme une image sur la rétine ; par suite de la persistance les 
d ifférentes cou leu rs se m êlent et l’on ne voit p lu s que des cercles 

concentriques diversement colorés et dont 
on peut changer les teintes en donnant aux 
cercles une chiquenaude qui en change la 
disposition. 

 

 

 

 

 

Ju sq u ’ici le ju g em ent n’a  p oint d e p art d an s ces illu sions. Il n’y  a p as 
au tre ch ose q u ’u n p h én om ène p h y siolog iq u e. Il n’en est p as d e m êm e 
d a ns l’illu sion d u  ciném atog rap h e. V oy ons d ’ab ord  com m ent nou s 
p ercevons le m ou v em ent d ’u n ob jet. L orsq u ’u n  h om m e fa it le sau t 
périlleux, nous ne remarquons pas toutes ses attitudes successives, 
mais seulement d eu x ou  trois p ositions. D e sorte q u e si l’on  
p h otog rap h ie ou  si l’on d estine les attitu d es rem a rq u ab les su ccessiv es 
d ’u n h om m e q u i cou rt, et si l’on fa it p asser d ev ant m es y eu x ces 
différentes images à des intervalles de temps moindres que la 
persistance, chaque image sera sans intervalle remplacée par une 
au tre d e form e très v oisine et n ou s a u rons l’illu sion d ’u n m ou v em ent 
continu . L ’illu sion d u  cin ém atog rap h e n’est jam a is p arfaite p arce q u e 
l’ap p areil p h otog rap h iq u e q u i p rend  les clich és est tou jou rs su jet à 
u ne trép id ation violente q u i se rep rod u it su r l’écra n d e p rojection. 
L ’illu sion d e m ou vem ent est b eau cou p  p lu s p a rfa ite avec d es 
appareils beaucoup plus rudimentaires que le cinématographe, par 
ex. le p raxin oscop e ou  l’ap p a reil su iva nt : 
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Chaque fente d e l’écran  
A  n e la isse v oir q u ’u n e 
image du carton B et 
toujours la même, car A et 
B sont fixées au même axe. 
L orsq u ’on  fa it tou rner 
l’ensem b le au tou r d e l’axe, 
on voit successivement 
toutes les positions, du 
duelliste par exemple, et 
l’on a l’illu sion  du 

mouvement. Dans cette illusion comme dans celle du 
cinématographe, le jugement a une grande part : du moment que je 
vois les p ositions su ccessives d ’u n ob jet q u i serait en m ou vem ent, je 
juge que ce mouvement existe et je le vois. 

 

 

II. Irradiation. –  L orsq u ’u n e certain e p artie d e la rétin e est éb ranlée, 
p lu s les vib rations sont intenses, p lu s l’éb ranlem ent se com m u n iq u e 
aux éléments voisins et tout se passe comme si la partie impressionnée 
était plus grande ; ainsi d e d eu x carrés ég au x, l’u n b la nc su r fond noir, 

l’au tre n oir su r fond  b lan c, le carré b lan c 
semble être le plus grand ; en effet c’est 
pour le blanc que les vibrations sont les 
plus nombreuses et les plus violentes. 
Donc le carré blanc doit paraître plus 
grand et le noir plus petit.  

 
 

 

 On exp liq u e d e la m êm e m a nière q u e si l’on 
regarde une règle placée en travers devant une 
bougie, cette règle paraît échancrée. 

 



COURS DE PHILOSOPHIE (1900-1901) 

 

151 

Si l’on trace su r u ne su rfa ce n oire d e p etits an n eau x 
b lan cs ta ng ents, et si l’on reg a rd e la su rfa ce a insi 
préparée, on croit voir des hexagones emboîtés les uns 
dans les autres. Ici le phénomène physiologique de 
l’irrad iation se com p liq u e d ’u n ju g em ent p ar leq u el 
nous modifions ce que nous voyons. En effet nous voyons des anneaux 
blancs ; p a r l’irra d iation les esp aces n oirs d isp a ra issent et les cercles 
sem b lent s’em b oîter les u ns d a ns les au tres. O r n ou s sav ons q u e les 
hexagones sont les seules figures géométriques qui se puissent ainsi 
juxtaposer. Nous jugeons donc que ces figures sont des hexagones. 

 

III. Contraste. –  Définissons tou t d ’ab ord  l’image complémentaire. Le 
blanc est aux couleurs ce que le bruit est aux sons. Il comprend toutes 
les long u eu rs d ’on d es d e tou tes les au tres cou leu rs. M ais il existe d es 
couleurs qui deux à deux comprennent les différentes vibrations du 
blanc : on dit que ces couleurs sont complémentaires ; ainsi un certain 
rouge et un certain vert sont complémentaires ; de même un certain 
jaune et un certain mauve ou violet. –  Je regarde par exemple une 
tache jaune un certain temps ; quand les résonateurs du jaune sont 
fatigués je regarde du blanc : il n’y  a p lu s alors q u e les réson ateu rs d u  
violet q u i s’éb ra nlent et je vois d u  v iolet. 

L orsq u e 2  cou leu rs com p lém entaires sont p lacées l’u ne au p rès d e 
l’au tre, leu r éclat est b ien p lu s vif q u e si elles sont éloig n ées. En effet, 
soient du jaune et du violet ; je regarde le jaune et je fatigue ainsi les 
résonateurs du jaune ; si je regardais du blanc je verrais maintenant du 
violet ; d onc l’éclat d e cette cou leu r d oit m e p a raître b ien p lu s v if. 

Il est possible que l’effet d u contraste ne vienne qu e d e l’im ag ination. 
C ’est ce q u e sem ble p rouver l’exp érience d ’H elm h oltz. H elm h oltz plaçait 
au  m ilieu d ’u n p anneau jau ne u n g ros p oint blanc. D evant l’ensem b le 
était d isp osé u n vaste écran p ercé d’u n trou. A u m oy en d’u n lon g tube de 
p ap ier il faisait reg ard er le rond blanc, d e m anière q u ’on ne p u isse p as 
voir le jaune : le sujet voyait le rond blanc. Cela fait Helmholtz supprimait 
l’écran  ; comme les résonateurs du jaune se fatiguaient, le sujet voyait 
alors le rond violet et non plus blanc ; dès lors, même quand les yeux du 
sujet étaient rep osés, s’il reg ardait le rond p ar le tub e d e pap ier sans voir 
le jau ne, il le voy ait violet. C ’est q u e le su jet savait qu ’il y avait du jau ne 
autour, et la pensée du jaune lui faisait voir violet le rond blanc. 
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Cette expérience prouve que notre imagination doit modifier les 
cou leu rs d es ch oses. C ’est p ou rq u oi ceu x q u i n’ont p as u ne g ra nd e 
habitude de regarder la nature protestent souvent contre les paysages 
parce que les peintres y mettent des couleurs qui paraissent au 
vulgaire extravagantes : un horizon violet, des arbres bleus, la terre 
rouge, etc. Or ce sont là les véritables couleurs sous lesquelles on voit 
souvent la nature ; en effet l’a ir h u m id e en ép a isseu r est d ’u n  b leu  
violacé qui modifie la couleur des objets et qui colore en rouge les 
parties éclairées : le soleil couchant par exemple ; mais il y a bien 
d ’au tres cas. O r le vu lg aire sa it q u e les arb res sont verts, et jam ais, p a r 
suite de cette idée préconçue, il ne les verra bleus, m êm e s’ils le 
paraissent. Cela prouve que les gens voient les objets non pas avec 
leu rs cou leu rs véritab les, m ais av ec les cou leu rs q u ’ils leu r su p p osent. 
O r cette im p erfection n e vient ni d ’u n d éfau t d e stru ctu re d e l’œ il n i 
d ’u n e m au va ise éd u cation  : car dans certaines situations dont nous 
n’av ons p as l’h ab itu d e, n ou s accep tons volontiers les cou leu rs les p lu s 
violentes et les plus bizarres. Chacun sait que sur la plaque dépolie 
d ’u n  a p p areil p h otog ra p h iq u e ou  d ’u ne ch am b re n oire, les cou leu rs 
paraissent b eau cou p  p lu s violentes q u ’au cu n p eintre ne les a  jam a is 
faites sur la toile. Et sur cette plaque dépolie nous ne trouvons pas 
q u ’elles soient trop  v iolentes. –  S i l’on reg ard e u n  p ay sag e, n on p as 
debout ou assis, mais couché sur le sol, on accepte toutes sortes de 
cou leu rs viv es et p eu  ord ina ires q u e l’on  n’a ccep terait p as si l’on éta it 
dans une position normale. On voit quelle grande influence a le 
jugement sur la perception des couleurs : nous voyons les choses sous 
les couleurs que nous leur supposons. 
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B) Illusions sur les directions 

 

On dit que la lumière se propage en ligne droite ; cette expression 
d em an d e u ne exp lication. U n corp s lu m in eu x éb ra nle l’éth er et 
détermine autour de lui des ondes concentriques qui se propagent 
in d éfinim ent. Si l’on  interp ose entre l’œ il et la flam m e d ’u n e b ou g ie u n  
écran p ercé d ’u n trou  à la h a u teu r d e la sou rce lu m in eu se, les on d es 
lu m in eu ses v ienn ent fra p p er l’écra n d e tou tes p arts, m ais il n e p asse 

p ar le trou  q u ’u n seu l ray on lu m ineu x d ont la  
direction est rigoureusement rectiligne.  

D e sorte q u e l’on ne p eu t v oir l’im ag e d e la b ou g ie 
q u e si l’œ il se trou ve su r le p rolong em ent d e la d roite 
q u i joint la sou rce d e lu m ière au  trou  d e l’écran. 
Cette propriété est utilisée pour la navigation 
nocturne ; par exemple, pour entrer dans une rade, il 
faut passer par un chenal très étroit : si l’on p lace 
d a ns cette ra d e d eu x feu x, l’u n d errière l’au tre su r 

une droite passant par le milieu du chenal, il suffira au navire, pour 
entrer sans danger, de se diriger de manière à superposer les 2 feux ; il 
est certain ainsi de suivre la ligne droite qui indique le milieu du 
chenal. –  Quand nous disons que la lumière se propage en ligne 
droite, nous entendons dire que si nous voyons un objet lumineux, il 
suffit de marcher droit sur cet ob jet p ou r l’attein d re, si son  
éloig n em ent n’est p as trop  g ran d  : il est clair que ce procédé ne nous 
p erm ettrait d ’attein d re ni la lu n e, n i les étoiles. 

Cette règle générale est presque toujours applicable ; car la lumière 
n’est sou m ise q u ’à d eu x sortes de déviations très connues : la réflexion 
et la réfraction. 

 

I. Réflexion 

 

La lumière se réfléchit sur tous les corps opaques sauf les corps noirs. Si 
la surface du corps est irrégulière, la lumière réfléchie est diffuse ; si la 
surface plane ou courbe est parfaitement polie la lumière est réfléchie 
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dans une direction parfaitement déterminée, et tout se passe comme si 
elle venait d irectem ent d ’u n ob jet. D e là d iverses illu sions d e la vu e. 

a) Miroir plan –  Le miroir plan est une surface plane et polie le plus 
p arfaitem ent q u ’il est p ossib le. L ’illu sion d u  m iroir p la n est tou t à fa it 
analog u e à celle d e l’éch o  : nou s croy ons q u e l’ob jet se trou v e d errière 
le m iroir alors q u ’il est d a ns u n e d irection tou te 
opposée. Soit un miroir plan xy, un point lumineux 
S. Le rayon parti de S rencontre le miroir en un 
point I. Au point I il se réfléchit de telle manière 
que l’ang le d e réflexion est ég al à  l’a ng le 
d ’incid ence, et il prend la direction IR. Or 
l’ob servateu r O  a p p liq u e la  loi g énérale d e 
propagation de la lumière, et pour atteindre le point lumineux, il 
p ense q u ’il fau t su iv re la d irection R I ; tout se passe comme si le rayon 
ém a né d e S  vena it d e S’ sy m étriq u e d e S. 

Quand un objet envoie des rayons lumineux sur un miroir, tous ces 
rayons se réfléchissent et tous les prolongements des rayons réfléchis 
p assent p ar le sy m étriq u e d e ch a q u e p oint lu m ineu x d e l’ob jet : ainsi 
se form e l’image virtuelle d e l’ob jet. 

b) Miroir convexe –  Pour les miroirs sphériques convexes comme pour 
les m iroirs p la ns il n’y  a p as d ’im ag e réelle, mais 
seulement une image virtuelle. Mais dans le 
miroir sphérique convexe, tous les points 
symétriques sont plus rapprochés les uns des 
autres ; il su it d e là q u e l’im ag e virtu elle est p lu s 
p etite q u e l’ob jet. 

 

 g) Miroir concave –  Il y a 2 cas à considérer :  

 

1° ou bien les rayons réfléchis convergent en un 
point situé en avant du miroir ; il y a alors un 
foyer secondaire réel du point. Les rayons qui 
p artent d e ch aq u e p oint d e l’ob jet se réu nissent 
en u n certa in lieu  en ava nt d u  m iroir. Si l’on  
reçoit sur un écra n l’im ag e ainsi form ée, cette im ag e p rod u it le m êm e 
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effet q u e l’ob jet. A u ssi cette im ag e est-elle l’orig ine d e sensations 
lu m in eu ses q u i sont les m êm es q u e celles q u i nou s vien n ent d e l’ob jet 
tangible ; cette im ag e en  effet est a u tre ch ose q u ’u n p rod u it de 
l’im ag ination  ; il y  a u ne ren contre réelle d ’a ctions lu m in eu ses su r u n  
écran. L ’im ag e d u  p oint A  se form e en A ’ su r l’axe p rincip al ; celle de B 
en B ’ au -d essou s d e l’axe, celle d e C  en C ’ au -d essu s d e l’a xe, d e telle 
manière que cette image réelle de l’ob jet est renversée.  

2 ° Si l’ob jet se trou ve entre le foy er et le m iroir, il 
n’y  a p lu s d ’im ag e réelle, m ais u n e im ag e v irtu elle 
p lu s g ra n d e q u e l’ob jet. Soit u n ob jet A B  entre le 
foy er F et le m iroir. Si je constru is A ’ j’ai l’im ag e 
virtuelle de A comme pour le miroir plan ou le 
m iroir conv exe. D e m êm e B ’ est l’im ag e v irtu elle 
d e B . L es p oints d e l’im ag e v irtu els sont p lu s éloig nés les u ns d es a u tres 
q u e les p oints d e l’ob jet, d ’où  il su it q u e l’im ag e v irtu elle est p lu s 
g ran d e q u e l’ob jet. 

On voit que les miroirs nous font voir les objets où ils ne sont pas, les 
g rand issent, les rap etissent, ou  m êm e, s’ils sont irrég u liers, les d éform ent. 
Telles sont les principales illusions dues à la réflexion de la lumière. 

 

II. Réfraction. 

 

La réfraction est la déviation que subit un rayon 
lu m in eu x q u an d  il p a sse ob liq u em ent d ’u n m ilieu  
d ’u n e certain e d ensité d ans u n  m ilieu  p lu s d ense ou  
moins dense ; et plus les densités des deux milieux 
sont différentes, plus la vitesse de la lumière est 
modifiée. On comprendra facilem ent cette loi si l’on  
compare un rayon lumineux à une section 
d ’infa nterie ; comme le rayon passe obliquement 
d ’u n  m ilieu  m oins d ense p a r ex. d a ns u n  m ilieu  p lu s 
dense, nous supposerons que la section passe 
ob liq u em ent d ’u n e rou te en b on état d ans un champ 
labouré détrempé par la pluie. La route R représente 
le milieu moins dense (-) ; le champ C, le milieu plus 
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dense (+). En I la section S dont tous les hommes marchent avec la 
même vitesse a une direction constante. En 2 la partie a conserve 
toujours la même vitesse et la même direction ; mais en b les hommes 
qui ont pénétré en C vont moins vite ; d ’où  ch ang em ent d e d irection  ; 
en 3  et 4  la d éviation s’a ccentu e à m esu re q u e p lu s d ’h om m es entrent 
en C ; enfin en 5, la direction de la section S est complètement déviée ; 
il suffit pour le voir de comparer 1 et 5. Il y aurait une déviation 
analogue si la section passait du champ labouré dans la route R  ; il 
suffit pour le voir de regarder la figure 2.  

D e m êm e, q u a nd  u n ray on lu m ineu x p asse d ’u n m ilieu  m o ins dense 
dans un milieu plus dense, il se rapproche de la normale ; s’il p asse d ’u n  
m ilieu  p lu s d ense d a ns u n  m ilieu  m oins d ense, il s’éloig ne d e la  
normale. De là certaines illusions remarquables. 

 

a) Prismes 

 

Un prisme est un milieu transparent 
limité par deux faces planes non 
p arallèles d ont l’intersection  
constitu e l’a rête réfring ente d u  
prisme. Le rayon SI qui entre dans le 
p rism e en I ressort en I’ d évié su iv ant 
I’O , d e sorte l’ob servateu r q u i 
applique la loi générale de la 

propagation de la lumière croit q u e le ray on ém a ne d ’u n  p oint 
lu m in eu x S’ situ é d a ns le p rolong em ent d e O I’ ; s’il y  avait en S u n  
ob jet, O  le v errait en S’, c'est-à-d ire p lu s p rès d e l’arête q u ’il ne l’est en  
réalité. 

 

b) Lentilles 

 

1° Biconvexes. –  Si un objet est placé à une distance plus grande que 
le d ou b le d e la d istan ce focale p rin cip ale, l’im ag e est renv ersée et 
p lu s p etite q u e l’ob jet ; si la d ista nce d e l’ob jet est ég ale au  d ou b le d e 
la d istan ce focale p rincip ale, l’im ag e est ég ale à  l’ob jet ; si la distance 
d e l’ob jet est plus petite que le double de la distance focale principale 
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m ais p lu s g ra n d e q u e la  d ista nce focale, l’im ag e est p lu s g ra n d e q u e 
l’ob jet ; si l’ob jet est à la  d ista nce focale p rincip ale, l’im ag e est à  
l’infin i ; p ratiq u em ent il n’y  en a p lu s. Tou tes ces images sont réelles ; 
m ais si l’ob jet est à u n e d ista nce m oin d re q u e la d ista nce focale 
p rin cip ale, il y  a u n e im ag e d roite, virtu elle et p lu s g ra nd e q u e l’ob jet. 

 

2° Biconcaves. –  Lorsque la lentille est biconcave, quelle que soit la 
d ista n ce d e l’ob jet, il n’y  a  jam a is d ’im ag e réelle, m a is tou jou rs u n e 
im ag e d roite, v irtu elle et p lu s p etite q u e l’ob jet. 
 

 g) B âton p long é d a ns l’eau  

 

O n sa it q u ’u n b âton p long é d ans l’eau  
paraît brisé. En effet, un rayon BI parti du 
p oint B , se réfra cte en sortant d e l’eau  
suivant IO ; car p assa nt d ’u n m ilieu  p lu s 
dense dans un milieu moins dense il 
s’éloig n e d e la n orm ale IN . O r 
l’ob servateu r O  a p p liq u e tou jou rs la loi 
générale de propagation de la lumière ; 
donc pour O la direction du rayon OI 
d a ns l’eau  n’est p a s IB , m ais IB ’. D onc le 
b ou t d u  b âton p a raît être en B ’ et le b âton  
semble se briser en Q et prendre la 
d irection  d e Q B ’ p lu s v oisin e d e la  su rface 
que la direction QB. Si le bâton est 
vertical, il ne paraît pas brisé, mais 
raccourci ; on p eu t s’en ren d re com p te p a r 
l’exam en  d e la  fig u re 2 . 

 
  



ALAIN (EMILE CHARTIER) 

158 

d) Mirage  

 

 P ou r exp liq u er l’illu sion d u  m irag e il fau t d ’a b ord  p a rler d e la  
réflexion totale. 

 Un point lumineux S 
émet des rayons qui 
p assent d ’u n  m ilieu  p lu s 
d ense, d e l’eau  p a r 
exemple où se trouve S 
dans un milieu moins 
d ense, soit d an s l’a ir. L e 
rayon SP normal à la 
su rfa ce d e l’eau  sort sa ns 
déviation ; mais le rayon 
SR par exemple sort en 
se réfra cta nt su iva nt R R ’ 
q u i s’éloig n e d e la  
norm ale. P lu s l’ang le 

d ’incid ence, P SR , P ST, P SV  au g m ente, p lu s la d éviation s’a ccentu e  ; on 
arrive a insi à u n ray on SX  q u i sort d e l’eau  en rasa nt la su rface, su iva nt 
X X ’. À  p a rtir d e ce ray on  SX , tou t ray on  S Z  d ont l’ang le d ’incid ence 
P SZ  est p lu s g ra n d  q u e P SX , ne p eu t p lu s sortir d e l’eau , m ais se 
réfléch it totalem ent d ans l’eau  su iv ant Z Z ’. L e ray on SZ  ép rou ve la  
réflexion totale ; tout rayon situé en dehors du cône formé en faisant 
tou rner l’a ng le P SX  au tou r de la normale SP subira cette réflexion 
totale. 

 

Mirage –  L ’exp lication  d u  m irag e a été d onn ée p ar M ong e lors d e 
l’exp éd ition d e B ona p a rte en É g y p te. L ’eau  réfléch it le ciel, et la  
p ercep tion d ’u ne su rface d ’eau  p ar terre n’est p as a u tre ch ose q u e la  
percep tion d ’u n e p a rtie d u  ciel à nos p ied s. L ’a ir n’est p as ch au ffé 
directement par les rayons du soleil : la chaleur du soleil échauffe la 
terre et la terre éch au ffe l’a ir ; les cou ch es d ’a ir q u i s’éch au ffent 
d ev ien nent m oins d enses et s’élèv ent. M ais au  d ésert, où le sable est 
violem m ent ch au ffé, les cou ch es inférieu res d e l’air s’éch au ffent si 
rap id em ent q u e si l’air est calm e, elles n’ont p as le tem p s d e s’élever, et 
à m esu re q u ’on se rap p roch e d u  sol, on les trou v e d e m oins en m oins 
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denses. Lorsque cela se p rod u it, les ray ons solaires ont à p a sser d ’u n  
milieu plus dense dans un milieu moins dense ; cela étant, un rayon 
lumineux subit une série de déviations successives qui font croître 
l’ang le d ’in cid ence en p assa nt d ’u ne cou ch e à la su iva nte, ju sq u ’à ce 
que ce rayon subisse une réflexion totale sur une couche voisine du 
sol ; en som m e cette cou ch e d ’air ag it com m e u n m iroir où  le ciel b leu  
se réfléchit ; d ès lors le v oy ag eu r q u i v oit le ciel se réfléch ir, p en se q u ’il 
y  a là u ne na p p e d ’eau  tran q u ille. C om m e il est souvent affaibli par 
les privations, la fatigue, la soif, son imagination complète la vision ; il 
voit apparaître autour du lac des palmiers, des cases et même des 
h om m es, enfin  tou te u n e oasis. C e n’est q u ’u ne illu sion. 
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C) Illusions sur le mouvement 

 

I. Illusions résultant d’un m ouvem ent anormal des yeux. 
 

a) L orsq u ’on d on n e d e p etits cou p s su r le g lob e d es y eu x ou  q u ’on  
lou ch e volontairem ent, on a l’illu sion d ’u n m ou vem ent d es ch oses d a ns 
leur totalité. 

b) Vertige visuel –  Cette illusion se réalise dans le train : lorsq u ’on 
regarde par la portière les objets voisins du train, et que brusquement, 
quand les yeux commencent à se fatiguer, on les reporte sur le plancher 
du wagon, on voit ce plancher fuir rapidement dans le sens de la marche 
du train. On peut expliquer cette illusion : lorsque nous regardons par la 
portière, nos yeux font des mouvements très rapides pour saisir les 
objets ; or ces mouvements continuent lorsque nous regardons le 
plancher ; d e là l’illu sion d ’u n m ou vem ent d u  p lan ch er, parce que nous 
n’avons p as conscien ce q u e ce sont nos y eu x q u i se m eu vent. 

g) Illusion résultant de la paralysie du muscle moteur externe droit 
d e l’œ il –  Le sujet qui sans le savoir est atteint de cette paralysie peut 
tou rner les y eu x vers la d roite ju sq u ’à  m i-chemin par exemple de ce 
q u ’il p ou rrait fa ire à l’état n orm al ; q u an d  son œ il s’arrête, le su jet a  
l’illu sion  q u e le ch am p  visu el est em p orté v ers la droite. Helmholtz a 
exp liq u é cette illu sion q u i sem b le b ien p rou v er q u ’il n’y  a p as d e sens 
musculaire ; ca r s’il y  ava it u n sens m u scu laire, n ou s con na îtrions le 
mouvement de nos yeux, et le sujet connaîtrait son infirmité. (Notons 
que pour les yeux nous ne sommes pas renseignés par le plissement de 
la p eau  p u isq u e les m u scles d e l’œ il sont les seu ls q u i n’a ient au cu n  
rap p ort av ec la p eau .) C ela éta nt, voici l’exp lication d e l’illu sion  : 
quand le malade tourne les yeux vers la droite, ce mouvement produit 
un mouvement apparent du champ visuel vers la gauche ; mais par 
éducation le sujet néglige ce mouvement comme nous le négligeons 
nous-mêmes ; mais tout à coup ce mouvement apparent cesse, alors 
que le malade croit continuer de tourner les yeux vers la droite ; dès 
lors il croit que le champ visuel se déplace vers la droite et 
accom p ag n e le m ou v em ent q u ’il croit q u e son œ il fa it vers la d roite. 
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II. Illusion d’un m ouvem ent de nous quand ce sont les choses 
qui se meuvent 

 

Quand le champ visuel se meut dans son ensemble, nous croyons que 
c’est nou s q u i nou s m ou vons ; nous sommes dans un train arrêté ; sur la 
voie la plus rapprochée de la nôtre se trouve un autre train immobile. 
Si nous regardons par la portière, notre champ visuel ne comprend 
q u ’environ un wagon du second train ; or si ce train se met en marche, 
nou s voy ons ses w ag ons p asser d eva nt n ou s et n ou s croy ons d ’au ta nt 
m ieu x q u e c’est n ou s q u i m a rch ons, q u e la trép id ation se com m u n iq u e 
à notre wagon. –  L ’illu sion est p lu s frap p a nte en core lorsq u e  du haut 
d ’u n  p ont, sans consid érer les rives d u  fleu v e, n ou s reg ard ons la  
débâcle en hiver. Il semble que le pont nous emporte en sens inverse 
d u  m ou v em ent d es g la çons q u i ont alors l’a ir d ’être im m ob iles. 

L ’E sca rp olette tou rna nte . –  Les forains ont parfaitement réalisé 
l’illu sion au  m oy en d e l’escarp olette tou rna nte.  Une chambre est 
su sp en d u e d e m a nière à p ou voir tou rn er lib rem ent au tou r d ’u n axe 
horizontal qui repose sur deux massifs en maçonnerie. Cette chambre 
est m eu b lée d ’ob jets q u i paraissent légers et fragiles, soigneusement 
fixés au sol ; à l’axe est accroch ée u ne escarp olette m ob ile aussi autou r d e 
l’axe ; le p atient s’assoit su r cette escarp olette à laqu elle on im p rim e u n 
lég er m ouvem ent q u i s’arrête b ientôt ; mais ce pendant une machine met 
la chambre en mouvement et accélère de plus en plus ce mouvement.  
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O r le p atient, q u i n e p eu t p as se ren d re com p te q u ’u n e ch am b re 
entière se b ala nce, se fig u re q u e l’ap p a rtem ent est im m ob ile et q u e 
lui-même se balance ; il en est si bien persuadé –  même s’il est p rév enu  
–  q u ’il p ou sse d es cris d ’effroi q u a n d  la ch am b re tou rn e com p lètem ent 
au tou r d e l’axe ; car il croit q u e c’est l’escarp olette q u i est a n im ée d e ce 
mouvement de rotation ; cette expérience semble indiquer que les 
canaux semi-circulaires ne sont p as com m e on l’av ait d it u n sens d e 
l’éq u ilib re  ; sinon nous saurions bien si oui ou non nous avons la tête en 
bas –  ce q u i n’a p as lieu  d a ns cette illu sion. 

 

Vertige de rotation –  Si nous tournons quelques instants sur nous-
mêmes, lorsque nous nous arrêton s les ch oses ont l’air d e tou rner et 
bientôt nous tombons ; cette illu sion  s’exp liq u e : après que nous 
som m es arrêtés les y eu x continu ent les m ou vem ents q u ’ils fa isa ient 
pour saisir les objets dans leur mouvement, ce qui fait que les objets 
ont l’air de continuer de tourner. Tout se passe comme si nous étions 
persuadés que nous tournons malgré nous ; et les efforts que nous 
faisons pour nous arrêter, alors que nous le sommes, nous font tomber.  

 

 III. Illusion d’un m ouvem ent des choses. 

 

Cette illusion peut venir de certaines 
dispositions ingénieuses ; par exemple 
un cylindre de fer peut tourner entre 
deux pièces de métal ; on le façonne de 
m an ière à lu i d on ner la form e d ’u n e vis 

parfaitement polie, et quand on le fait tourner, il semble que toujours 
une p artie d e la vis sorte d ’u n e p ièce d e m étal, tan d is q u e l’au tre b ou t 
d e la vis p énètre d ans l’au tre p ièce d e m étal. G énéralem ent l’illu sion  
vient d ’u n m ou vem ent d e n ou s d an s u n v éh icu le, m ou v em ent m al 
interprété.  

L e p lu s b el exem p le est l’illu sion d u  soleil tournant autour de la terre. 
En effet nous ne sentons pas le mouvement de la terre. Tout ce que nous 
pouvons voir de près est immobile. Tout ce que nous voyons ne peut que 
nou s d on ner l’id ée d e l’im m ob ilité d e la terre. D e p lu s, com m e le soleil 
paraît infiniment plus petit que la terre, nous pensons naturellement 
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q u e c’est l’objet le plu s p etit q u i d oit se m ou voir, et 
il nous semble que le soleil tourne. Avec beaucoup 
d ’im ag ination on p eu t arriver, su rtou t le m atin en 
regardant se lever le soleil, à se représenter le 
mouvement de bascule de la terre ; il faut pour cela 
se m ettre b ien d ans l’esp rit q u e le soleil est 
immobile.  

L orsq u ’on est d a ns u n b ateau  et q u ’on se d irig e vers la riv e, il sem b le 
que ce sont les objets placés sur la rive qui viennent contre le bateau, 
et n on le b atea u  q u i va v ers la riv e. L ’illu sion est su rtou t fra p p ante 
q u a nd  le m ou v em ent d u  b atea u  n’est p as sensib le, lorsq u ’on va à la  
voile ou  q u e l’on d ériv e. L orsq u ’on d ériv e, l’illu sion  d evient effray ante 
si l’on cou rt v ers les rochers : il semble que la roche vienne sur vous, 
vous écraser ou vous engloutir. De là viennent certainement les noms 
d ’E rra nts d on n és à d e n om b reu x roch ers. L ’im ag in ation na ïve d es 
pêcheurs invente toutes sortes de légendes de rochers qui 
engloutissent aussi les barques : ces légendes viennent de cette 
illusion.  

En chemin de fer, quand on regarde le paysage on éprouve une 
double illusion : 1° les choses semblent courir en sens inverse de la 
marche du train ; 2° comme les plans éloignés et en particulier 
l’h orizon ont u n  m ou v em ent ap p a rent b eau cou p  m oins ra p id e q u e les 
p lan s ra p p roch és d u  train, nou s fin issons p ar croire q u e l’h orizon nou s 
accompagne ; et lorsq u e la lu n e se lèv e à l’h orizon n ou s la voy ons 
suivre le train ; il sem b le q u ’elle ch erch e à le ra tteindre dans une 
cou rse fantastiq u e. A insi p eu vent s’exp liq u er les lég en d es d ’h om m es 
conduits par une étoile ou une nuée : au départ ces hommes 
remarquent une étoile, ou un nuage au-d essu s d e leu r tête. L ’astre 
reste au-dessus de leur tête tout le temps du voyage ; il semble donc 
q u ’à l’arriv ée q u e l’étoile les a it a ccom p ag n és ; et d e là  à  s’im ag iner 
q u ’elle les a  g u id és, il n’y  a q u ’u n p as.  

On explique de même : 1° q u e lorsq u 'on s’élèv e au  b ord  d e la m er, 
l’h orizon d e la m er sem b le s’élev er a u ssi ; 2° que si l’on su it u ne ru e 
b ord ée d e m a isons et term in ée p a r u ne h a u teu r, si l’on est p lacé su r u n  
véh icu le (u n tram w ay ) q u i vou s entra în e à l’op p osé d e la colline  ; si 
l’on  reg ard e cette h a u teu r, l’h orizon semble venir sur vous.  
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Illusion du mouvement des fils 
télégraphiques : les fils 
télégraphiques ne sont pas 
tendus ; n ou s n’en  voy on s p ar la  
p ortière q u ’u ne faib le p ortion, et 
comme ils sont polis nous ne 
voyons pas leur mouvement 
apparent de translation, mais 
seulement un mouvement apparent de montée et de descente. 
 
 
D) Illusions sur la profondeur et la grandeur apparente combinées  

 

a) Stéréoscope –  Le stéréoscope est un appareil destiné à donner 
l’illu sion  d u  relief ; on a vu  d a ns l’étu d e d e la v ision  b in ocu laire (v oir 
plus haut) que la superposition des deu x im ag es n’est p as tou jou rs 
p ossib le (b oîte d ’allu m ettes, etc.) et que de cette superposition 
impossible naît la connaissance du relief. 

 De là le principe du stéréoscope ; on  se p rocu re d eu x im ag es d ’u n ob jet 
ou  d ’u n p ay sag e, p rises p ar d eu x ob jectifs d istants d ’environ  10  
centim ètres (réalisation p ratiq u e au  m oy en d e l’ap p areil 

photographique stéréoscopique). Pour 
nou s d onner l’illu sion d u  relief, il fau t nou s 
faire essayer de les superposer. Pour cela 
on interpose entre les yeux de 
l’ob servateu r et les im ag es a et a’ d eu x 
p rism es, Q  et Q ’. L es ray ons lu m ineux qui 
viennent d es im ag es a et a’ sont réfractés 
su ivant Q A  et Q ’A  ; donc elles se 
superposent en A ; l’œ il voit d onc en A  2  
im ag es q u ’il ne p eu t p as su p erp oser 
entièrement : nous en concluons le relief ; 
cette illusion est parfaite, surtout avec les 
stéréoscop es d ’H elm h oltz q u e ch acu n 
peut régler selon sa vue. 
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b) Illusions résultant de la perspective et du dessin –  Une perspective 
correcte nou s d on ne l’illu sion d e la p rofon d eu r, m ais n e n ou s l’im p ose 
pas : si nous voulons voir non une perspective mais un plan, le plan 
nous apparaît. –  Il y  a u n e q u a ntité d ’illu sions d e fau sse p ersp ectiv e 
qui résultent de ce que nous tendons à corriger les effets de la 
perspective pour rendre aux choses leur grandeur véritable. Une île 
ap p araît à l’h orizon  : nou s la  voy ons p lu s g ra nd e q u ’elle n e nou s 
ap p araît p a rce q u e n ou s savons q u ’en  réalité elle est très g ra nd e. 

 Nous grossissons de même les objets que nous connaissons toutes les 
fois q u e nou s p ou vons com p a rer la  g ran d eu r m oy en n e d ’u n  ob jet avec 

une grandeur plus petite 
résu ltant d e l’éloig nem ent. C e 
défaut apparaît clairement dans 
les ouvrages des dessina-teurs 
novices. Mais nous sommes tous 
victimes de cette illusion, comme 
le montrent les deux illustrations 
classiq u es d e l’arm oire et d u  
rév erb ère. L e p rom eneu r a l’a ir 
plus petit que le troisième 
réverbère : or il est aussi grand. 
Mais comme nous savons que dans 
la réalité il est plus petit que le 
réverbère, nous le voyons aussi en 
p ersp ective p lu s p etit q u ’il ne 
nous apparaît. 

 

 

L ’illu sion d e l’arm oire s’exp liq u e à  p eu  p rès 
com m e l’illu sion d u  réverb ère. C ’est p ar l’effet d ’u n  
raisonn em ent q u e n ou s ju g eons q u e l’a rm oire est 
plus petite que la porte. 
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L orsq u e la p ersp ectiv e est fau sse, et q u e l’ob jet 
q u i a l’air d ’être le p lu s loin n’est p as p lu s p etit 
q u e l’au tre, cet ob jet p ara ît p lu s g ros q u e l’au tre.  
Ainsi dans la figure ci-contre, les deux cercles 
ont le même rayon et pourtant celui qui est en 
partie caché paraît plus grand. 

C ’est p a rce q u e n ou s som m es p ortés à  croire 
q u e les centres sont reliés com m e ceu x d e d eu x rou es d e voitu re. S’il en  
était ainsi le cercle A serait beaucoup plus près de nous que B. Il 
devrait donc sembler plus petit ; or les deux sont égaux et pour 
expliquer la perspective fausse que nous imaginons, nous voyons B 
p lu s g ra nd  q u ’il n’est. 

 

L a lu ne p lu s g rosse à l’h orizon q u ’au  zén ith  –  Cette illusion ne peut 
s’exp liq u er q u e p a r u n ra ison nem ent d u  m êm e  genre que le précédent. 
R em a rq u on s tou t d ’ab ord  q u e les m ontag n es p a raissent p lu s g ran d es 
dans le brouillard que si le temps est clair. En effet le brouillard 
confond les détails et par suite fait paraître les objets plus éloignés 
c'est-à-dire plus petits, du moins, nous nous le figurons. Mais nous 
savons q u e cette illu sion d ’éloig n em ent est d u e a u  b rou illard  ; et nous 
voulons la corriger. Mais comme la grandeur apparente de la 
m ontag n e n’a p as ch a ng é, l’effet d e notre correction est d e nou s la  
faire voir p lu s g ran d e q u ’elle n’est, p a rce q u e n ou s avons p eu r d e la  
voir trop petite. 

Lorsque la lune se lève ou se couche, elle semble plus grande que 
lorsq u ’elle est au  zén ith . Il ne fa u d rait p as croire q u e cette illu sion  soit 
due à la réfraction ; en effet si l’on reg a rd e la lu n e à l’h orizon au  m oy en  
d ’u n  tu y a u  d e p a p ier, elle rep rend  la g ran d eu r ap p a rente q u ’elle a au  
zénith . L es cau ses d e l’illu sion sont d on c p u rem ent m entales ; le 
p h én om èn e s’exp liq u e d e la m êm e m a nière q u e l’illu sion su r la  
grandeur des montag n es. Q u a nd  la lu n e est à l’h orizon, nou s la  voy ons 
à travers u ne cou ch e p lu s ép aisse d ’a ir h u m id e  ; l’air h u m id e, le 
brouillard la fait paraître plus éloignée ; nous voulons corriger 
l’illu sion,  m ais com m e la g ra nd eu r ap p arente n’avait p as ch ang é, nou s 
la voyons trop grosse. 
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 M aleb ran ch e d on ne u n e au tre exp lication  d e l’illu sion  : 

L a lu ne sem b le collée au  firm am ent. O r, q u a n d  elle est à  l’h orizon, 
nous voyons entre elle et nous de nombreux objets ; quand elle est au 
zénith, nous ne voyons rien entre elle et nou s. D ’où  il su it q u e la lu n e 
sem b le être p lu s loin d e n ou s à l’h orizon q u ’a u  zénith , car les long u eu rs 
divisées nous paraissent plus grandes que les grandeurs non divisées. 
N ou s croy ons d onc v oir la lu ne à l’h orizon p lu s loin q u ’au  zén ith  ; pour 
lui rendre sa vraie grandeur nous la grossissons ; mais sa grandeur 
n’ava it p as ch ang é ; donc nous la voyons trop grosse.  

C ’est H elm h oltz q u i a d onn é l’exp lication d e l’illu sion p ar le 
brouillard : les d eu x exp lications se com p lètent l’u ne l’au tre. 

 
 

E) Illusions sur la mesure des grandeurs 

 

Il ne s’ag it ici q u e d e la  m esu re instin ctiv e d es g ra nd eu rs p ar la v u e et 
sans su p erp osition. L ’exactitu d e d e cette m esu re d ép en d  d e la sû reté 
d u  cou p  d ’œ il et d e la d isp osition d es ob jets à com p a rer. P lu s la  

superposition p ar l’im ag in ation est d ifficile, et p lu s 
nous avons de peine à apprécier les grandeurs que 
nous comparons. 

D eu x long u eu rs ég ales p arallèles, p lacées l’u n e 
au-d essou s d e l’au tre sont faciles à com p arer : on 
imagine un rectangle dont ces deux longueurs sont 
les côtés opposés. –  La comparaison est déjà plus 
difficile lorsque les longueurs parallèles et égales 
sont com m e les côtés op p osés d ’u n  
parallélogramme –  Enfin il est presque impossible 
de reconnaître si les longueurs sont égales 
lorsq u ’elles sont term inées de façons différentes. 
Car nous ne considérons pas alors les longueurs en 
elles-m êm es, m ais l’ensem b le d e la fig u re. –  Dans 
les figures (1) et (2) la ligne ab est égale à ab et 
cependant elle paraît plus grande ; c’est q u e 
instinctivement nous comparons ab non pas à ab, 
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mais à gd qui est plus rapproché de ab. Pour une raison analogue, cd 
paraît plus petite que gd. –  O n s’est d em an d é si, l’étalon d u  m ètre 
étant perdu, on en pourrait reconstituer la longueur. Il semble que oui : 
on ferait marquer de mémoire sur une règle la longueur du mètre par 
un grand nombre de gens : la moyenne arithmétique de ces longueurs 
donnerait exactement la dimension du mètre. Ajoutons que la 
longueur que nous évaluons le plus exactement est celle de 15 
centimètres. 

 

Illusions sur les grandeurs verticales et horizontales comparées  

 

Une grandeur verticale comparée à une grandeur horizontale paraît 
tou jou rs p lu s g ran d e q u ’elle n’est. L a ra ison  d e cette illu sion sem b le 
être celle-ci : d ans la natu re où  se fa it l’éd u cation des sens, les 
grandeurs horizontales sont beaucoup plus grandes que les verticales ; 
d ’où  il su it q u e lorsq u e n ou s v oy ons u ne verticale au ssi g ra nd e q u ’u n e 

horizontale, nous sommes surpris de 
la relation et nous exagérons 
encore la grandeur verticale. –  Si 
nous essayons de marquer sur un 

tab lea u  la h au teu r d ’u n ch ap eau  h au t d e form e nou s l’exag érons, 
1° pour la raison donnée plus haut (grandeur verticale), 2° parce que sa 
form e ca rrée nou s frap p e p lu s q u e celle d ’u n ch a p ea u  arrond i. –  
L orsq u ’u n d essinateu r nov ice p rend  san s instru m ents le croq u is d ’u n e 
côte, il exagère 10 fois les hauteurs verticales. –  Nous avons déjà vu 
q u ’on est tou jou rs p orté à exag érer la g ra nd eu r d es ob jets éloig n és 
(u ne île à  l’h orizon, v oir p lu s h au t). –  T ou tefois rem a rq u ons q u ’u n  
h om m e cou ch é p araît p lu s g ra n d  q u e s’il est d eb ou t ; cela tient sans 
d ou te à ce q u e n ou s avons l’h ab itu d e d e le v oir d eb ou t : nous ne faisons 
plus attention à sa taille ; d ’où  l’étonn em ent q u an d  n ou s le voy ons 

couché.  

 2 droites sont égales ; l’u n e est h orizontale ; 
l’au tre est verticale et p erp en d icu la ire su r la  
première en son milieu ; la verticale paraît 
b eau cou p  p lu s g ran d e q u e l’h orizontale. 
Inversement si sur une droite horizontale on 
élève une perpendiculaire indéfinie, en son 



COURS DE PHILOSOPHIE (1900-1901) 

 

169 

milieu ; et si l’on veut prendre sur la 
verticale une longueur égale à 
l’h orizontale, on se trom p e tou jou rs 
p ar d éfau t, d ’u n e q u antité à p eu  p rès 
consta nte, et l’erreu r est la m êm e ch ez 
tous les hommes.  

 

 

 

 

 

 

Illusions sur les grandeurs divisées et illusions complexes qui en 
résultent 

 

 

Soient 2 lignes droites égales et parallèles ; 
celle qui  est divisée semble plus longue que 
l’au tre. E n effet nous parcou rons d ’u n trait la 
première, ab ; mais pour parcourir ab nous 
sommes arrêtés par les divisions ; nous allons 
de division en division : la ligne droite nous 
semble plus longue. –  Pour la même raison 
les carrés (2) et (3) égaux au carré (1) ont l’air 
d ’être d es rectangles, l’u n p lu s h aut l’autre 
plus large que le carré (1). –  Un triangle 
équilatéral, si on le divise par des parallèles 
sem ble être u n triangle isocèle. D ’où il suit 
q u e l’ang le A  et l’angle C  sont aug m entés, 
et l’angle B  d im inu é. O n p eut d onc d ire  : 
Quand un angle est divisé par des 
parallèles à ses côtés, il paraît plus grand 
q u’il n’est ; - quand il est divisé par des 
perpendiculaires à la bissectrice, il paraît 
plu s p etit qu ’il n’est.  
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De là de nouvelles illusions : 

On trace 2 parallèles, une perpendiculaire 
commune, puis des perpendiculaires aux 
b issectrices d es a ng les extérieu rs. D ’ap rès ce q u i 
p récèd e, l’ang le ABC par ex. paraît diminué ; et 
p ar su ite l’a ng le C B D  est au g m enté  ; d ’ailleu rs il 
est divisé par des parallèles à sa bissectrice. Par 
suite les parallèles C et G ont l’air d e lig n es 
brisées qui divergent à partir de la 
perpendiculaire. –  O n ob tient l’effet contraire si 
l’on d iv ise p a r d es p erp en d icu laires à la  
bissectrice les angles intérieurs. On peut alors 
redresser la figure, supprimer la 
p erp en d icu la ire, et l’effet su b siste, les p arallèles 
ne sont plus parallèles en apparence. Dans la 
figure (4 ), l’a ng le B A C  d ’ap rès ce q u i p récèd e 
p araît p lu s g ran d  q u ’il n’est et les p arallèles 
semblent diverger dans le sens des côtés de 
l’ang le. L ’illu sion est p lu s fra p p a nte lorsq u ’on  
trace, comme ici, plusieurs angles. 

 

 Illusions sur les angles –  Règle générale : Quand un angle très aigu 
est a d jacent à  u n  a ng le très ob tu s, l’a ng le ob tu s p a raît p lu s p etit q u ’il 
n’est et l’ang le aig u , p lu s g ra nd  q u ’il n’est. 

 

On peut admettre que nous cherchons à 
com p arer l’ang le aig u à l’angle ob tu s ; nous 
p ortons p ar l’im ag ination  l’ang le aigu su r 
l’ang le obtus ; il serait bien étonnant que le 
petit fût exactement une partie aliquote du 
plus grand. Et comme nous avons avantage à 
trouver un nombre simple, nous augmentons 
l’ang le aig u et nous d im inu ons l’ob tus. E ntre 
1/4 et 1/5 nous choisissons ¼. 
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Conclusion générale sur la Perception 

 

 

 

a conclu sion d e l’étu d e d es illu sions d es sens p ortera au ssi su r 
la p ercep tion d a ns son  ensem b le. L ’étu d e d es illu sion s m et en  
lu m ière cette v érité q u e la P ercep tion n’est p as u n a cte 
simple, mais q u ’elle su p p ose la p ensée et d es raisonn em ents 

souvent compliqués. Cette étude jette un jour sur la nature humaine ; 
nous pouvons en tirer trois idées importantes qui doivent toujours être 
supposées pour expliquer nos perceptions.  

 

 

I. L ’im ag in ation  et les p rod u its d e l’im ag ination se m éla ng ent à  n os 
perceptions ; et aucun caractère intrinsèque ne les en distingue. 

 

Q u a nd  n ou s v oy ons la lu n e p lu s g rosse à l’h orizon  q u ’au  zénith , u n e 
partie de la lune est imaginée par nous ; cette partie imaginaire se 
confond si bien avec la partie perçue que nous ne nous apercevons pas 
de notre erreur : d e là l’illu sion. 

O n v oit p a r là q u elle est la p u issa nce d e l’im ag in ation  : ce n’est p as 
seu lem ent le p ou v oir d ’év oq u er d e vag u es im ag es, fantôm es, ch im ères, 
etc. ; non, l’im agination ressemble à la perception et les images 
inventées sont hors de nous comme les images perçues. Voir la lune 
p lu s g rosse q u ’elle n’est, voir conv erg entes les lig nes q u i sont 
parallèles, ce sont des hallucinations, c'est-à-dire des perceptions 
fausses que nous prenons pour vraies. Ainsi, dans la vie, les images 
inventées se mêlent aux images perçues. 

Il n’y  a p as d e d ifférence ab solu e entre l’im ag ination et la  p ercep tion. 
L a p ercep tion est u n cas p articu lier d e l’im ag in ation  : on peut la 
définir : une imagination vraie. 
  

L 
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Taine a dit : « La perception extérieure est une hallucination vraie ». 
V oir la lu ne à l’h orizon p lu s g rosse q u’au zénith  est u ne h allu cination, 
avons-nous dit ; mais quelle différence y a-t-il entre la manière dont nous 
voyons la lune à l’h orizon et la m anière d ont nou s la voy ons au zénith  ? Il 
n’y en a p as d’autre qu e celle-ci : quand nous voyons la lune à horizon, 
nous en im ag inons u ne p artie q u i n’existe p oint. D isons cep end ant q u e le 
mot de Taine semble faire violence au sens commun : car l’h allucination 
est p ar d éfinition q u elq u e ch ose d e fau x. N ’est-t-il pas plus juste de dire : 
la Perception extérieure est une Imagination vraie ? 

 

II. L ’étu d e d e la P ercep tion  et d es Illu sion s m ontre q u e le d om a in e d e 
la  p en sée s’éten d  b ien au -delà des limites de la conscience. 

 

A voir conscien ce, c’est savoir ce q u ’on fa it ; or on voit que nous 
p ensons b ea u cou p  p lu s q u e n ou s ne croy ons. L a p ercep tion d ’u n ob jet 
quelconque implique tout un monde de jugements, de raisonnements 
implicites, c'est-à-dire que nous faisons sans nous en douter, et que 
seu le l’a naly se d e la p ercep tion  fait a p p a ra ître. L e p ensée consciente 
est dirigée et modifiée par la pensée inconsciente : en effet, lors même 
que nous savons par un raisonnement conscient que nous sommes 
victim es d ’u n e illu sion, m alg ré cela, l’illu sion  su b siste. C ela nou s 
m ontre q u e la p ensée consciente d e l’h om m e, cette p etite p a rtie d e 
lui-même, dépend de la pensée inconsciente qui travaille dans la nuit. 
Nous traînons avec nous un homme inconnu qui est vraiment nous-
même. Il faut donc nous défier de nous, et compter avec cet inconnu 
qui juge sans nous et dont les pensées nous poussent malgré nous. Nous 
ap ercev ons là q u elle est la p u issa nce d e l’h ab itu d e  ; notre être réel 
s’étend  b ien au -delà des limites de l’a p p a ren ce : nos actes ne sont 
jamais entièrement explicables par les idées seules que nous croyons 
avoir : l’étu d e d es illu sions n ou s l’a m ontré cla irem ent. O r l’illu sion est 
in offensive, m ais le p réju g é ne l’est p oint. 

Un homme a reconnu devant vous qu ’il ra ison na it m al su r u n e 
question : vous le croyez guéri ? Non, il reprendra bientôt son ancienne 
façon de voir. Nous revenons toujours à nos opinions naturelles, c'est -
à-dire à celles que nous avons par éducation et par habitude : nous 
leur obéissons comme une machine. Ainsi naissent les Passions, qui 
sont d es p réju g és su r d es ob jets d ésira b les ou  h aïssab les. L ’ivrog n e q u i 
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convient d e ses torts, q u i a reconn u  les d a ng ers d e l’alcool, ju re q u ’il n e 
boira plus : et il recommence à boire. –  Le joueur fait com m e l’ivrog ne. 
La pensée consciente est enveloppée, entraînée, contrainte par la 
p ensée in consciente, com m e u n h om m e au  m ilieu  d ’u ne fou le su b it 
l’im p u lsion d e la  fou le. L es m isères q u i vien nent d es p assions résu ltent 
de ces contradictions : on a vu des am a nts tu er celle q u ’ils a im a ient. 

D on c ch erch er à m ettre d e l’accord  entre ses id ées, retrou v er ses 
op in ions cach ées, les ram en er à la lu m ière, c’est véritab lem ent être 
sag e. Il fau t se m ettre en g a rd e contre l’h ab itu d e et ch erch er d ’ab ord  à  
se bien connaître p ar la réflexion et l’an aly se   : gnîqi sšauton, 
disait Socrate ; connais-toi toi-même, c'est-à-dire retrouve et 
transforme tes pensées inconscientes ; détruis tes mauvaises habitudes 
et remplace-les par de bonnes habitudes, et ainsi tu acquerras la 
vertu ; car « la vertu est une habitude » comme dit Aristote. Le 
problème moral consiste donc à se faire une bonne machine qui nous 
p u issions d irig er au  lieu  d ’en être l’esclav e, et seu lem ent ainsi nou s 
serons vertueux ; car, disait encore Aristote : « Un acte de vertu ne fait 
p as la vertu , p as p lu s q u ’u n e h irond elle n e fait le p rintem p s. » 

 

III. L a  sép aration  q u ’on  a  tenté d ’éta b lir entre la  conn aissa nce et 
l’a ction est a rtificielle. 

 

E n effet l’étu d e d e la p ercep tion n ou s m ontre q u e la con naissa nce est 
insép ara b le d e l’a ction. P ercev oir n’est p as constater : c’est tou jou rs 
d ev in er, p rév oir, anticip er, c’est a p p ren d re à  se servir d es ch oses. 
P ercev oir u n e p orte, c’est sav oir q u ’elle s’ou v re et q u e p a r là  on p eu t 
sortir d e la salle. P ercev oir, c’est se ren d re maître de ses plaisirs et de 
ses douleurs ; c’est sav oir d ’ava n ce l’effet d e ses m ou vem ents su r ses 
p laisirs et ses d ou leu rs. P ercevoir u n fer rou g e, c’est savoir q u e si j’en  
approche la main, je me brûlerai. La connaissance de la distance ne 
résulte pas d ’u ne sim p le constatation  ; elle est conçue ; j’im ag ine la  
d ifféren ce q u ’il y  a entre u n état p résent et u n au tre état, vou lu . L oin  
q u e la p ensée soit in erte, elle est active d a ns la p ercep tion. Il n’y  a  p as 
de perception sans volonté de connaître, sans rech erch e d u  v rai. S i l’on  
sép are le con na ître d u  v ou loir, il n’y  a p lu s d e conn aître. 
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P ercev oir, c’est d onc d éjà p enser (pensare, peser) ; c’est com p arer, 
choisir, juger, se souvenir, prévoir. Il faut bien, dans la perception, se 
souvenir et prévoir : sinon nou s n e conn aîtrions jam ais q u ’u n p oint à la  
fois, et jam ais u n  ob jet. P ercevoir u n ob jet, c’est relier au  p résent le 
p assé et l’av enir, saisir le ra p p ort entre les actions et les im p ressions, 
entre ce qui a été et ce qui va être. Des sens bien éduqués doivent nous 
renseig n er d ’ava nce su r les p laisirs et les d a ng ers, et l’on  p eu t d ire q u e 
la P ercep tion est l’art d e viv re d ans la natu re. E nfin si nou s 
rap p roch ons la science d e la P ercep tion, nou s rem a rq u erons q u ’entre 
la scien ce et la P ercep tion il n’y  a pas une différence de nature, mais 
seulement une différence de degré : 

 

La Perception est une science instinctive, la Science est une 
perception réfléchie. 
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Théories sur la Perception 

- 

Empirisme et Nativisme 
 

es théories sur la perception se résument en deux groupes : 
l’E m p irism e et le N ativism e. Q u elles q u e soient les d octrines, 
la théorie est toujours à peu près la même : c’est celle q u e 
nou s av ons exp osée. M a is ce q u i d iffère, c’est le p oint d e 

départ. La question de principe est indépendante de la théorie. 

L ’esp ace q u e nou s con na issons p ar la P ercep tion, l’esp ace où  n ou s 
connaissons les choses est-il tiré d e l’exp érience  ? Oui, disent les 
Empiristes, hommes prudents, qui ne regardent pas et qui ne veulent 
p as reg a rd er p lu s loin  q u e l’exp érience, empeiria. Non, répondent les 
Nativistes, les partisans des idées innées ; l’exp érience n e su ffit p as à  
exp liq u er la n otion d ’esp ace. Il sem b le q u e v ou s ay ez le b on sens p ou r 
vous ; nous avons peut-être l’air p a ra d oxal ; mais il est impossible que 
l’id ée d ’esp ace v ienn e d e l’exp érience. 

 

I.  EMPIRISME 

 

L es p rin cip au x au teu rs q u i ont traité d e l’esp ace au  p oint d e vu e 
empiriste sont Condillac (1715-1780), Stuart-Mill (1806-1873), Taine 
et Alexandre Bain. Voici en résumé quelle est leur doctrine. 

 

Il n’y  a rien d e primitif dans la perception que la sensation pure et 
sim p le. L ’E sp rit, la P ensée n’est p as au tre ch ose q u e la  ca p a cité 
d ’ép rou v er d es sensations. V ou s croy ez q u ’il y  a d es id ées in n ées d a ns 
l’esp rit ? Chimère ! A vant la p rem ière sensation il n’y  a rien, rien que 
la cap a cité d ’ép rou v er d es sensations. T ou t v ient d on c d e la sensation  ; 

L 
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tout est acquis et résulte de ce que les sensations sont conservées par le 
souvenir et systématisées.  

L ’E sp a ce n’est q u e la lia ison, p a r le m êm e m écan ism e, d e n os 
sensations les unes avec les autres. Le mécanisme cérébral, ou, pour 
être p lu s g én éral, m ental, év oq u e tou tes les sensations d ’u n e série 
q u a nd  nou s p enson s à l’u n e d ’elles. Q u ’est-ce q u ’u ne classe avec d es 
élèves, pour celui qui la regarde ? C ’est u n sy stèm e d e sensations 
associées les unes aux autres. « L ’E sp a ce n’est q u e l’im ag e ab straite 
d ’u n e p ossib ilité p erm a n ente d e sensations. » La formule est de 
Stuart-M ill. C ela v eu t d ire q u e l’esp a ce, p a r exem p le, q u i m e sép are 
d e la p orte, n’est q u e l’assu ran ce q u e si je veu x aller à la porte je 
rencontrerai successivement le tableau noir, la bibliothèque, le mur, 
etc., enfin la  p orte. C ’est u ne im ag e ab straite c'est-à-dire un résumé 
d ’im ag es concrètes, p articu lières, su p erp osées d a ns la m ém oire. Ta in e 
compare la formation des idées abstraites dans le cerveau aux 
photographies générales obtenues en superposant les clichés des 
m em b res d ’u n e m êm e fam ille. L e cerv eau  est com m e u n e cire m olle où  
l’on im p rim e d es cach ets q u i ont certains p oints com m u ns : les 
caractères particuliers s’effacent ; les traits communs sont fortement 
marqués. Quand nous percevons des choses qui se ressemblent, leurs 
im ag es s’ap p liq u ent l’u n e su r l’a u tre  : les caractères communs 
dominent. 

Je n’ai p as seu lem ent l’id ée d e certains esp a ces d éterm in és : ma 
chambre, la classe de Philosophie, une cour ; tous ces espaces sont 
différents. Ils représentent des possibilités de sensations différentes. 
N ou s avons au ta nt d ’id ées d ’esp ace q u e n ou s p ercevons d ’esp aces 
particuliers. Toutes ces images se superposent : les caractères 
d ifférents ten d ent à s’effa cer : seuls les caractères communs subsistent. 
Les sensations différentes disparaissent : il ne reste p lu s q u e l’id ée 
d ’u n e lia ison entre d es sensation s p ossib les. L ’E sp ace est d on c le 
résu ltat d ’u ne a ccu m u lation d e sen sations. Et cette possibilité de 
sensation s q u elconq u es est l’esp ace ab strait. 

L a p reu ve la  p lu s forte q u e d on n ent les E m p iristes est l’É d u cation  d es 
sens. Ils raisonnent ainsi : l’exp érience n ou s m ontre q u e la n otion  
d ’esp a ce se p erfection ne p ar l’exp érience. D on c cette notion d ’esp ace 
vient d e l’exp érience. C a r q u e fait l’exp érien ce q u a n d  elle 
p erfection n e l’id ée d ’esp a ce  ? Elle ajoute de nouvelles distances à 
celles q u e nou s con na issons d éjà. P u isq u e d onc l’esp ace est u n sy stèm e 
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de distances et q u e l’exp érien ce n ou s fa it con na ître les d ista nces, c’est 
elle q u i nou s fa it conn aître l’E sp a ce. 

Il s’ag it m aintena nt d e m ontrer com m ent d es sensations sortent 
toutes les connaissances sur le monde extérieur. Condillac prétend 
éch ap p er à l’illu sion com m u n e. P ou r n e m ettre rien d an s l’esp rit au tre 
ch ose q u e d es sensations, il im ag in e u n e statu e cap ab le d ’ép rou ver d es 
sensation s. E t il su p p ose q u ’elle est su ccessiv em ent d ou ée d e l’od orat, 
du toucher, du goût, etc. Par le toucher nous avons une impression 
originale, unique en son genre : la résistance, qui contient en soi la 
rév élation d u  m on d e extérieu r. C ’est l’a p p arition d u  N on -Moi en face 
d u  M oi. D ès lors n ou s ten d ons à  ép rou ver la sensation  là où  est l’ob jet 
pour le toucher : c’est l’extériorisation des sensations ; c’est relier tou tes 
les sensations à la sensation de résistance.  

Cela est faux ; car nous avons vu que le sentiment de la résistance 
suppose une sensation de pression croissante, la connaissance du 
m ou vem ent, et d e la  d irection. Il n’est d on c p a s primitif. 

Q u oi q u ’il en soit, l’em p irism e a b eau cou p  fa it p ou r la th éorie d e la  
p ercep tion. C ’est u n e p h ilosop h ie active et p atiente, ta nd is q u e le 
nativisme –  Leibniz le disait lui-même –  est une philosophie 
paresseuse. Condillac, Taine, A. Bain, et surtout les psycho-physiciens 
allemands Lotze, Helmholtz (Optique physiologique), Wundt ont 
donné de nombreux renseignements. Mais leurs conclusions ne sont 
pas acceptables. Ils disent que de la sensation1 peut sortir la 
conn aissan ce d e l’esp ace. O r on p eu t toujours les enfermer dans le 
dilemme suivant : 

Soit la sensation q u elconq u e d ont vou s fa ites sortir l’esp ace  : 

O u  b ien cette sen sation im p liq u e l’éten d u e, c'est-à-d ire q u ’elle n e 
p eu t p as être ép rou vée sa ns q u e l’éten d u e soit conn u e. S i elle 
im p liq u e l’éten d u e, elle n’est p lu s la sim p le et p u re sensation  ; car 
l’étend u e est u n sy stèm e extérieu r et la p u re sensation n’est q u ’u n e 
modification agréable ou désagréable du sujet : il n’y  a rien en elle q u i 
im p liq u e q u elq u e ch ose d ’extérieu r à m oi. Q u e si d onc la sensation 
enferm e l’éten d u e, ce n’est p lu s la sen sation. 

                                                                                 
1 de la sensation corrige d'une série de sensations 
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O u  b ien la  sensation  n’im p liq u e p as l’éten d u e  ; et alors vou s n’en ferez 
jam ais sortir l’étend u e ; ca r av ec q u oi q u e ce soit q u i n’est p oint 
l’étend u e, jam ais on ne fera l’éten d u e, cela est clair. Il n’y  a p as p lu s d e 
raison d e croire q u e le tou ch er n ou s rév èle l’extérieu r, q u e d e croire 
q u e l’od orat n ou s le rév èle. A u ssi, si la  statu e d e C on d illac n’a  p as 
l’id ée d ’au tre ch ose q u e soi-m êm e, si elle n’a  p a s p réform ée l’id ée 
d ’esp a ce, elle n e l’a u ra  jamais. 

D on c la  d octrine em p iriste est in com p lète. V oy ons ce q u ’est la  
d octrin e nativiste selon  laq u elle l’esp ace est u n e id ée in née, u ne form e 
a priori. 

  

II.  NATIVISME  

  

Le nativisme est la doctrine développée par Kant : « L ’esp a ce est 
une forme a priori, c'est-à-dire innée, de notre connaissance des 
choses. » 

Kant démontre que la forme de la connaissance des choses est déjà 
un cadre vide pour la connaissance, déjà une espèce de chose. Cette 
forme, cette espèce de chose est nécessaire ou a priori, c'est-à-dire 
antérieu re à l’exp érien ce, et d ont la n ég ation est in con cev ab le. C e q u i 
est nécessaire est a priori. En effet, posons un commencement à 
l’exp érience d e l’in d ivid u , et d em an d ons-nous si avant le 
com m en cem ent, la form e existe. K ant l’a ffirm e  : la forme est innée, 
c'est-à-dire née avec nous, et il en donne quatre preuves principales : 

 

1° L ’existence d es m ath ém ath iq u es ind ép end am m ent d e tou te 
expérience.  Les mathématiques existent : elles sont certaines et 
nécessaires, donc indépendantes de toute expérience. En effet, on 
reconn aît q u ’u n e con na issa n ce vient d e l’exp érien ce à ce sig n e, q u ’elle 
n’est p as nécessaire. P u isq u e les m ath ém atiq u es sont nécessaires, c’est 
q u ’elles ne v ien nent p as d e l’exp érience. Si elles trou va ient leu r ob jet 
comme une chose parmi les ch oses, les p rop riétés d e l’esp a ce sera ient 
connues comme la couleur ou le poids, c'est-à-dire par expérience ; or 
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cela  n’est p as ; d onc il fau t q u e l’ob jet d es m ath ém atiq u es soit d onn é 
en nous-m êm es. D u  m om ent q u ’on p eu t con naître l’esp ace a priori et 
com m e nécessaire, c’est q u e l’esp ace n’est p as u n e p rop riété d es ch oses. 

 

2° L ’im p ossib ilité d ’u n e exp érien ce a ntérieu re à notre con na issa nce 
d e l’esp a ce. S u p p osons q u e l’esp a ce soit con nu  p a r exp érien ce. Il 
fau d ra it p ou r cela q u e l’exp érien ce com m ençât a vant la connaissance 
d e l’esp a ce. S i d on c l’esp ace éta it connu  p ar exp érience, c’est q u e 
l’exp érience serait p ossib le sa ns l’esp a ce. O r cela n’est p as. D on c 
l’esp a ce n’est p as con nu  p ar exp érien ce. 

 

3° L es p rop riétés p rincip ales d e l’esp ace sont tou t à fait contraires 
aux propriétés des choses.  

Soient p ar exem p le d eu x p rop riétés d e l’esp a ce  : la continuité et 
l’homogénéité. L ’esp ace est continu  ou  in d ivisib le, c'est-à-d ire q u ’on  
ne p eu t p as en sép a rer les p a rties p u isq u ’on  n e p eu t introd u ire entre 
elles quelq u e ch ose q u i n e soit p as d e l’esp ace. A insi, l’esp ace est 
continu. Au contraire les choses sont discontinues ou divisibles. Quand 
nou s n e p ou v ons p as d iviser u n corp s, n ou s croy ons q u e c’est p arce q u e 
ce corps est plus dur que nos instruments. Si le corps est si petit que 
nous ne puissions plus le diviser, nous attribuons cette impossibilité à 
la grossièreté de nos instruments.  

L ’esp ace est au ssi h om og èn e, ca r tou te p a rtie d e l’esp a ce a les m êm es 
propriétés que toutes les autres : le triangle tracé sur Jupiter ou 
Saturne a certainement les mêmes propriétés que le triangle sur la 
Terre. Les choses au contraire sont hétérogènes.  

Cela étant, est-il p ossib le q u e l’esp a ce con nu  com m e continu  et 
h om og ène sorte d e l’ob servation d es ch oses d iscontin u es et 
hétérogènes ? Si une forme abstraite des choses pouvait être tirée de 
l’exp érience, ce sera it évid em m ent l’h étérog énéité et la d ivisib ilité 
ab solu es. D on c l’esp ace ne p eu t p as être con nu  p a r l’exp érience. 

Les Antinomies de Kant sont des contradictions de lois auxquelles on 
est cond u it si l’on p ose q u e l’esp ace est u ne ch ose d on née p a r 
l’exp érience, u ne ch ose en  soi q u i existe en  d eh ors d e nou s-mêmes. 
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1re Antinomie 

 

Thèse 

L a d ivision  p ossib le d e l’esp ace 
com m e ch ose est lim itée. Il s’ag it d e 
montrer que la division actuelle infinie 
d e l’esp ace est u n e ab su rd ité  : l’in fin i 
actuel est impossible. Par définition 
l’in fin i est su p érieur à tou te q u an tité 
d onn ée. D onc l’in fin i, p ar définition, ne 
p eu t p as être d onn é. S’il était d on né 
actu ellem en t, l’in fin i réel serait ce q u i 
dépasse cet infini qui serait donné : si 
g ran d  q ue nou s p ren ion s l’in fini, n ou s 
p ou von s tou jou rs l’im ag in er p lu s g ran d . 
L ’in fin i actuel im p liq u an t u ne 
contradiction  p u isq u e l’in fin i est p lu s 
grand que ce qui est donné, il est 
im p ossib le q ue les d ivision s d e l’esp ace 
soient infinies. On arriverait donc à 
arrêter les divisions possibles à une 
p artie d e l’esp ace, in d ivisib le m êm e 
p ar l’im ag in ation . C es p arties 
insécables, individua, ce sont les 
atomes.

Antithèse 

L a d ivision  d e l’esp ace peu t être 
poussée au-delà de toute limite. La 
thèse établit la nécessité des atomes ; 
l’an tith èse p rouve q u e l’idée d ’atom e 
renferme une contradiction : s’il est 
possible de tracer une division, cela ne 
dépend pas de la grandeur absolue de 
la p artie q u ’on  d ivise. D on c la d ivision 
est toujours possible. 

O u  l’atom e a u ne gran deu r ou  il n ’en 
a p as. Si l’atom e a u ne g ran d eu r, cette 
grandeur est une somme de parties. 
D onc la d ivisib ilité d e l’atom e est 
possible. –  Si l’atom e n’a p as d e 
grandeur, si sa grandeur est 0, une 
som m e d ’atom es n’au ra p as d e 
grandeur, car une somme de 0 est 
toujours zéro. Donc le monde, qui est 
u n e som m e d ’atom es, n 'aurait p as d e 
grandeur, ce qui est absurde. Donc il 
n'y a pas d'atomes, et la divisibilité de 
l’esp ace s’éten d  in d éfin im en t.
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2e Antinomie 

 

Thèse 

 

L ’U n ivers est fini en g ra nd eu r. E n  
effet, su p p osons q u e l’esp a ce a it 
actuellement une grandeur infinie : 
c’est ab su rd e p u isq u e l’infini est ce 
qui dépasse toute grandeur donnée 
actu ellem ent. D onc l’esp a ce est fin i 
en grandeur. 

     

Antithèse 

 

L ’u n ivers est infini en g ra nd eu r. 
Essayez en effet de concevoir une 
lim ite à l’esp a ce  : d e l’au tre côté d e 
cette limite, il y a encore de 
l’esp a ce. «  Tout espace fini est dans 
un autre espace, disait Zénon, 
celui-là dans un autre, et ainsi de 
suite indéfiniment. »  L ’esp a ce est 
en dehors de ses propres limites : il 
n’y  a  donc pas de raison de finir sa 
grandeu



 

 

Synthèse 

L ’esp ace n’est p as u n e ch ose. P osons q u e l’esp a ce n’est q u ’u ne form e 
de la connaissance des choses et toutes les difficultés disparaîtront. 
U n esp ace q u elcon q u e est d iv isib le au ta nt q u ’on  le veu t en ce sens 
q u e, com m e c’est l’esp rit q u i le constru it, l’esp rit est ca p a b le a u ssi d e  
le diviser ; ca r si l’esp ace n’est q u ’u n e m a nière d e p enser, il n’y  a rien  
d e réel d a ns la d iv ision d e l’esp ace q u e l’a cte p a r leq u el l’esp rit le  
divise. 

L ’esp ace n’est p as u n e som m e  d ’atom es et il n’est p as n on p lu s 
d iv isib le à l’in fini : il est constru it p ar l’esp rit et il n’est à ch a q u e  
instant que dans la mesure où il est construit. 

D isons d onc q u e, p u isq u e l’esp ace n’est p as au tre ch ose q u ’u n  
org a n e d e l’esp rit, l’esp a ce n’est p a s infini mais indéfini. 

P ou r q u e l’esp ace fû t fin i ou  infin i en g ra nd eu r, il fa u d ra it q u ’il fût. 
O r il n’est p as en soi, il est tel q u e n ou s le constru isons, au ssi g ra nd  
q u e n ou s v ou lon s, en u n m ot in d éfini. L ’esp ace est d on c u n org an e d e  
l’esp rit, n on u ne propriété des choses. Il est comme un cadre préparé 
d ’ava nce où  les ch oses se vienn ent ra ng er ; car les choses ne peuvent 
être con nu es q u e si elles revêtent les p rop riétés d e l’esp a ce  : nous ne 
les conn aissons q u ’à trav ers l’esp a ce. 

Telle est la thèse nativiste, la doctrine de Kant. Un grand nombre 
d ’esp rits s’y  sont ralliés : les disciples de Kant sont fort nombreux.  

  

Conclusion 

 

Nous voici donc en face de deux thèses opposées ; pour laquelle des 
deux nous prononcerons-nous ? N i p ou r l’u n e, ni p ou r l’au tre, parce 
que les deux ont raison. 

Il est vrai q u e la notion d ’esp ace se p erfectionn e, q u e nou s d ev ons la  
d év elop p er et q u ’en ce sens n ou s av ons à  l’acq u érir ; il est vrai que la 
p ercep tion n’est p as u n  acte sim p le  ; et l’étu d e d e la colla b oration d es 
sens m ontre b ien q u e la conn aissan ce d e l’esp ace se d évelop p e. E n ce  
sens il faut être empiriste. 
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M ais il fau t au ssi com p ren d re q u e l’esp a ce n e v ient p as d e 
l’exp érience et q u e la n otion  d ’esp ace d oit tou jou rs être p résu p p osée. 
À aucun moment on ne peut faire n aître l’esp a ce d e q u elq u e ch ose 
q u i n e soit p as l’esp a ce. E t com m e d ans l’esp a ce tou tes les p arties sont 
id entiq u es au  tou t, la  m oin d re n otion  d e l’esp ace, si confu se soit-elle, 
enferm e tou t l’esp ace.  

La solution de la difficulté revient toujours à déterminer le sens du 
mot inné. Il fau t enten d re p ar là q u ’u ne ch ose est en n ou s, n aît av ec 
nous ; mais cela ne veut pas dire que nous la connaissions clairement. 
Il est évid ent q u e n otre con naissa nce d e l’esp ace est d ’ab ord  confu se  
et q u ’elle se p récise d e p lus en plus. Il faut toujours distinguer la 
connaissance en puissance, c'est-à-dire la connaissance confuse, 
enveloppée, de la connaissance en acte, c'est-à-dire la connaissance 
claire et p récise. A u cu ne con naissa nce inn ée n’est d ’a b ord  exp licite  
et développ ée. Tou t ce q u i est inn é est ob scu r et confu s et c’est p ar 
l’exp érience q u e la  con na issa nce envelop p ée se d év elop p e. 

Au fond, dans ces sortes de questions, la difficulté est toujours la 
m êm e. Si l’em p irism e et le nativism e ont raison tou s d eu x, tou s d eu x  
ont aussi le tort de chercher un commencement à la connaissance. 
C ’est u n e erreu r d e croire q u ’il y  ait u n com m en cem ent. P u isq u ’il y  a  
com m u na u té d e natu re entre l’en fa nt et le p ère, la con naissa nce d u  
p ère se contin u e sa ns interru p tion  d ans l’enfa nt. Il n e faut donc point 
ch erch er u n p rem ier term e q u i n’existe p oint. 

Tou tes les fois q u e l’on p ose la  q u estion d ’orig in e, on a u ra  tou jou rs 
deux raisons opposées de choisir des doctrines opposées.  

Voulons-nous poser un premier terme ? Alors nous serons empiriste. 
Pensons-nous au contraire que tout commencement suppose avant 
lui quelque chose ? Nous serons nativistes.  

Mais un homme impartial comprend que les deux thèses sont vraies 
et ne ch oisit p as l’u n e p lu tôt q u e l’au tre, ou  p lu tôt il les p rend  tou tes 
les deux et les concilie dans son esprit : les idées sont éternelles ou 
nécessaires, donc innées ; mais elles se développent et se 
perfectionnent indéfiniment dans les individus. 





 

 

 

 

 

 

 

Seconde partie 

  

L’Im agination 
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Chapitre I 

De l’Im agination en général 
  

L ’Im ag ination est le p ou v oir q u ’a  tou t être p ensa nt, à  d es d eg rés 
variés, de se représenter les objets non actuellement donnés. Les 
illusions des sens, les hallucinations, les rêves, et même les rêveries où 
nous nous plaisons à enchaîner des images changeantes et vagues, 
sont d es effets d e l’im ag in ation. Q u e n ou s nou s rep résentions d es 
objets familiers, des tableaux, des scènes que nous avons vues, ou des 
spectacles étranges, un cheval ailé, des sirènes, des fantômes, le pays  
de Cocagne, toutes ces choses sont absentes quand nous y pensons. 
Nous les avons déjà vues ou nous ne les avons jamais vues ; enfin nous 
im ag in ons a u ssi b ien d ans l’état d e veille et p en d a nt le som m eil, 
quand nous sommes en bonne santé, aussi bien que quand nous 
som m es m alad es. Tou t d ’ab ord  u ne q u estion se p ose  : comment 
l’Im ag ination est-elle possible ? Il y a à ce sujet une erreur très 
répandue : on dit que nous imaginons en nous, dans un espace 
intérieur. Cela est obscur et dangereux ; car on pourrait croire que 
« en nous, dans un espace intérieur »  s’op p ose à «  hors de nous, dans 
un espace extérieur » ; en u n m ot q u ’il y  ait u ne d ifféren ce ra d icale  
entre l’Im ag in ation et la P ercep tion. Si «  en nous » signifie « dans le 
monde » , l’exp ression est ju ste, m ais alors il n’y  a p oint d e d ifféren ce  
entre la P ercep tion et l’Im ag in ation  ; il est clair que du moment que 
nous percevons, ou que nous imaginons, les objets en un sens sont en 
nous, puisque nous les percevons. Mais si « en nous » signifie « dans 
notre corps » , l’exp ression n’a p lu s au cu n  sens. L ’id ée d ’u n  esp a ce  
intérieur est absurde : il n’y  a  p a s d eu x esp a ces m a is u n  seu l esp a ce  ; si 
vous en supposez deux, ces deux espaces ne sont que deux parties du 
m êm e esp a ce. D ’ailleu rs, d ’où  p ou rra it ven ir cette d istinction entre 
deux espaces ? Cela même que nous appelons espace réel est 
imaginaire et construit par nous. Dans certaines formes de 
l’im ag ination, les p rod u its d e l’im ag in ation se m êlent au x ch oses 
perçues et se confondent si bien parfois avec celles-ci, que nous ne 
sommes plus capables de séparer ce qui est perçu et ce qui est 
im ag in é. N ou s l’avons vu  d ans l’étu d e d es illu sions : la lu n e à l’h orizon  
est en partie imaginée ; d e m êm e la  lig ne q u ’on v oit p lu s g ran d e  
q u ’elle n’est en réalité, etc.  
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Allons plus loin, et disons que jamais nous ne percevons sans par là 
m êm e im ag iner. C ar p ercev oir c’est, éta nt d on née l’im ag e d ’u n  ob jet, 
imaginer quelle impression nos autres sens recevraient de cet objet. 
E ntend re u ne cloch e n’est p as seu lem ent entend re u n son, m ais 
imaginer un objet de métal, froid, dur, qui se balance et fait vibrer 
l’air. D ’au tre p a rt le m alad e q u i v oit p a rtou t u n ch at noir, ce n’est 
p oint en lu i q u ’il voit le ch at, d ans u n esp ace intérieu r, m a is su r les 
m u rs d e sa  ch am b re, p a rm i les ob jets q u ’il perçoit ; et il ne distingue 
p as le réel d u  fa u x. D on c si l’im ag ination ressem b le tant à la  
p ercep tion, il fau t tou t au  m oins se d éfier d e cette th éorie d e l’esp a ce  
intérieu r, m êm e lorsq u ’il n e s’ag it q u e d e sou v enirs vag u es et d e  
rêverie confuse. Disons donc que nous imaginons, comme nous 
p ercevons, d an s l’esp a ce réel et extérieu r. E t cette conclu sion est 
intéressante ; en effet, p u isq u e les p rod u its d e l’im ag in ation sont 
conn u s d a ns l’esp a ce réel, ils le sont p a r l’interm éd ia ire d es sens. 
D on c, p ou r l’imagination comme pour la perception, il y a 
m od ification d es org an es d es sens. Seu lem ent p ou r l’im ag in ation  
cette m od ification v ient soit d ’im ag es p lu s ou  m oins confu ses, soit d e  
l’état d e l’org a nism e (ta ch es su r la rétin e, p h osp h èn es, etc.). 

 

Cela nous montre q u e l’im ag ination n’est p as le fait d ’u n p u r esp rit, 
et q u e l’esp rit im ag ine p ar l’interm éd ia ire d u  corp s. 

 

Autre remarque : l’im ag ination  com m e la p ercep tion résu lte d e nos 
sensations et du jugement par lequel nous interprétons nos sensations. 
Je rêve q u e je lu tte avec u n voleu r et q u ’il ap p u ie son g en ou  su r m on  
estomac : cela vient sans d ou te d ’u ne d ig estion d ifficile, d ’u n rep as 
lourd comme on dit familièrement. –  U n vieu x sold at m alad e à  q u i l’on  
posait des sinapismes aux jambes, croyait marcher dans des cactus 
com m e lorsq u ’il se b attait au x colonies. –  Lorsque nous rêvons 
d ’incend ie le m atin, c’est sou vent p ou r exp liq u er la lu m ière rou g e q u i 
frappe nos yeux fermés, quand les premiers rayons du soleil traversent 
les rideaux rouges de la fenêtre. –  L ’h allu cination d u  ch at noir vient 
de ce que certaines parties de la rétine étant devenues insensibles, il y 
a une partie des objets que nous ne percevons pas ; cela nou s fait l’effet 
d ’u ne tach e noire q u e nou s avons b ientôt transform ée en ch at : c’est 
une explication qui en vaut une autre. 
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Pourtant il y a bien une différence entre la perception et 
l’im ag ination. M a is cette d ifférence vient d u  ju g em ent, d e  
l’interp rétation, b ien  p lu tôt q u e d es sensations. 

E n effet q u ’est-ce qui dans la perception règle l’interp rétation  ? 
P ercevoir c’est avoir le sou ci d e sa sécu rité, se rend re m aître d e ses 
sens ; c’est faire concord er son ju g em ent avec celu i d es au tres et m ettre 
d ’accord  ses ju g em ents entre eu x  ; c’est se d ire à ch aq u e instant : q u ’est 
ce qui va arriver si… ? Il faut que je sache me mettre en état de défense 
si j’entend s le ru g issem ent d u  lion, et q u e je sois p rêt à m e g arer a u  
bruit du tramway électrique. Enfin percevoir est aussi choisir, pour 
exp liq u er nos sensations, l’interp rétation la p lu s u tile p our nous ; si 
j’entend s u n  g ron d em ent lou rd  et vag u e, il est clair q u ’en  ville je 
songerai tout de suite au tramway, et dans le désert, au lion. 

M ais p ercevoir, c’est a u ssi faire coïn cid er son ju g em ent av ec les 
perceptions des autres. Car nous percevons pour notre sécurité et 
notre sécurité dépend des autres autant que de nous. Je sais que mon 
danger est aussi le danger des autres ; je sais comment les autres 
interp rètent le d a ng er, et c’est p ou rq u oi je p eu x à certa in es h eu res 
m ’ab a nd on n er au  som m eil ; les autres veillent et perçoivent pour 
moi. 

On a confiance dans ses perceptions quand elles sont partagées par 
les autres hommes ; aussi quand une image me renseigne fidèlement 
su r m es sensations d e tou t à  l’h eu re et q u a nd  elle coïn cid e av ec les 
perceptions des au tres h om m es, n ou s l’ap p elons ob jet. 

A u  contraire, d a ns l’im ag ination, q u a n d  n ou s interp rétons d es 
sensations réelles, nous sommes dirigés par le souci de conformer les 
sensations présentes et les images avec nos opinions et nos 
jugements : nous ne songeons plus à notre sécurité, nous voulons 
satisfaire notre esprit. 

P ercev oir, c’est im ag iner en com m u n av ec les au tres ; im ag iner, c’est 
percevoir pour soi seul et à sa fantaisie. 
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N ou s avons d eu x ra isons p rincip ales d ’im ag in er : 

 

1° Nos sensations sont indéterminées ; elles sont quelque chose de 
fuyant qui flotte entre deux limites : u n son n’est a ig u  q u e p ar ra p p ort 
à un son plus grave ; u n son n’est g rav e q u e p a r ra p p ort à u n son p lu s 
aigu. On comprend que nous puissions faire de nos sensations ce que 
nous voulons, et transformer un grincement de porte, en un 
gémissement humain. 

 

2° Nos sensations sont infinies en nombre à chaque instant. Le 
professeur qui regarde ses élèves éprouve sans le savoir une infinité 
de sensations, qui lui viennent par exemple de chacun des cheveux 
d e ch a cu n d es élèv es. N ’y  a-t-il p as là d e q u oi fa ire tou t ce q u ’on  
veut ? À  ch a q u e insta nt n ou s recev ons d es sen sations d e l’u niv ers 
entier. Un son, un cri, un gémissement se propagent indéfiniment 
en core q u ’ils p erd ent leu r n etteté en  se m éla ng ea nt à d ’au tres son s : 
de sorte que nous ne savons jamais tout ce qui est contenu dans les 
bruits que nous entendons. Si je suis dans la campagne, je vois sans le 
savoir tou tes les feu illes d es arb res, tou s les b rins d ’h erb e, tou s les 
insectes qui se cachent parmi ces feuilles. Si un habitant de Mars –  en 
ad m ettant q u ’il y  ait d es h ab ita nts su r M a rs –  allume une cigarette, 
la lueur de son allumette est comprise dans la lumière que nous 
recev ons d e M a rs. O n ra conte q u e le p rop riéta ire d ’u n ch âteau  
regardant un jour la campagne avec une longue-vue vit un homme 
com m ettre u n m eu rtre. N ’est-il p a s clair q u e s’il n’eû t p a s eu  d e  
longue-v u e, il n’en eû t p as m oin s vu  le crim e  ; m a is il n e l’au ra it p as 
su. 

 

Parmi cette multitude infinie de sensations, nous choisissons. Si nous 
choisissons celles qui peuvent nous conduire à des perceptions utiles, 
nou s p ercev ons. Si a u  contra ire n ou s n ég lig eons l’u tile, si n ou s 
choisissons nos sensations selon nos opinions ; si nous nous résignons à 
vivre dans un monde propre à nou s, nou s im ag in ons. Im ag in er c’est 
ch oisir les sensations q u ’il fa u t p ou r trad u ire nos op inions : il n’y  a p as 
d ’au tre d ifférence entre l’im ag in ation et la p ercep tion q u 'u n e liaison  
d ifférente d ’im ag es. 
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1° Tou t d ’ab ord , lia ison d ’u n sens à  l’au tre . Dans la perception il y a 
liaison d ’u n  sens à l’au tre  ; n ou s avons v u  p lu s h au t ce q u e c’est q u e  
p ercevoir u ne cloch e. D ans l’im ag ination, au  contra ire, il n’y  a p as 
toujours liaison : on peut imaginer un incendie, et voir le feu sans 
enten d re les m aisons s’écrouler ; on voit un fantôme, on ne le peut pas 
toucher : cette vérification des sensations les unes par les autres 
permet souvent de dissiper les illusions. 

2° L iaison d ’u n m om ent à l’au tre . Nous enchaînons dans la 
perception les images perçues à chaque moment ; si nous avons perçu 
u ne ch aise, n ou s savons q u e cette ch aise est, et q u ’elle n e p eu t p as 
disparaître ; et si par hasard elle disparaît, nous en cherchons les 
morceaux ; la suite de ces opinions sur la liaison des sensations 
constitue les lois empiriq u es d e la natu re. Il n’y  a d a ns l’im ag in ation  
aucune liaison de ce genre, et les images passent devant nos yeux, 
souvent sans ordre, sans suite, et disparaissent sans que nous nous 
d em an d ions seu lem ent ce q u ’elles sont d ev enu es. 

3° Liaison des images perçues par un individu avec les images 
perçues par un autre individu. Nous avons vu que cette liaison est en 
q u elq u e sorte u n e cond ition d e la p ercep tion. Il n’en est p as d e m êm e  
d a ns l’im ag ination, et le p lu s sou v ent m êm e, n ou s con naissons q u e  
nous rêvons à ce signe, que les autres ne voient pas, ne sentent pas, en 
un mot ne perçoivent pas ce que nous percevons.  

 

Résumons : D ans l’im ag in ation il n’y  a ord ina irem ent d e liaison n i 
entre les sens, ni entre les p ercep tions d ’u n m om ent à l’a u tre, sau f en  
cas de rêve cohérent ; enfin il n’y  a p as d e lia ison entre les 
p ercep tions d es in d iv id u s, sa u f en  cas d ’h allu cin ations collectiv es. 
Mais comme il y a des exceptions, comme ces différentes liaisons 
p eu v ent exister d a ns l’im ag ination (rêves coh érents –  hallucinations 
collectiv es), on v oit q u ’en som m e il n’y  a au cu ne d ifférence ra d icale  
entre p ercev oir et im ag iner. E t c’est p ou rq u oi L eib n iz a p u  d ire, et 
non sans raison : « nos perceptions ne sont que des rêves bien liés ». 

----- 
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D IV ISIO N S D E  L ’IM A G IN A TIO N . 

  

L ’Im ag ination com p ren d  si l’on  veu t 3  sortes d e d iv isions : 

 

1° au  p oint d e v u e d e l’esp èce  

2° au point de vue du degré 

3° au point de vue de la forme. 

  

1° E sp èces d ’im ag in ation  - Il y  a au tant d ’im ag inations q u e d e sens, 
cela est clair. Il y aura donc une 

 

a) imagination visuelle 

b) imagination auditive 

c) imagination  tactile 

d) imagination olfactive 

e) imagination gustative. 

  

2° D eg rés d e l’im ag ination  –  Ce sont en commençant par les plus 
faibles : 

 

a) rêverie 

b) rêve 

c) hallucination. 

  

3° Formes de l’im ag ination  

a) mémoire 

b) invention. 
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R em a rq u on s q u e ch aq u e nu m éro d ’u n e sorte d e d iv ision com p ren d  
tou s les nu m éros d es au tres sortes d e d ivisions. A insi l’im ag in ation  
visuelle par exemple peut être rêverie, rêve, hallucination, et aussi 
mémoire ou invention. –  Le rêve peut être visuel, auditif, tactile, etc. ; 
il p eu t venir d e la  m ém oire ou  d e l’invention. –  La mémoire peut 
avoir le ca ractère d e la  rêverie, d u  rêv e, d e l’h allu cination  : elle est 
visuelle, auditive, etc. –  Enfin on invente par la vue, l’ou ïe, le g oû t, 
etc., et l’inv ention p eu t av oir le cara ctère d e la rêv erie, d u  rêv e, d e  
l’h allu cin ation. 

 

Ici nou s a p p ara ît le rid icu le d e certa ins liv res où  l’im ag ination est 
d iv isée ra d icalem ent en  ch a p itres q u i n’ont p oint d e rap p ort entre  
eux : rêverie, rêve, hallucination –  mémoire –  invention. Cela est 
absurde puisque la mémoire par exemple peut être rêverie, rêve, 
hallucination, et que toutes les divisions se renferment les unes les 
autres.  
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Chapitre II 

Les Espèces d’Im agination  
  

Il y a autant d ’esp èces d ’im ag ination q u e d ’esp èces d e p ercep tions. 
C lassification  d ’ap rès les cin q  sens : 

  

I.  IMAGINATION VISUELLE 

C ’est le p ou voir d ’évoq u er la form e visu elle, les contou rs, la cou leu r 
d es ob jets ab sents. C ’est g énéralem ent l’esp èce d ’im ag ination q u i est 
la plus développée. « Voir »  est d evenu  sy nony m e d ’«  imaginer » et 
de « percevoir » . C ela tient à l’extrêm e im p ortance d e la vu e d ans la 
p ercep tion et à l’u sag e scientifiq u e q u e nou s en faisons. La plupart des 
rêveries sont des tableaux un peu vagues qui se déroulent et se 
succèdent devant nos yeux. Les rêves, les hallucinations sont en 
g énéral visu els. E t s’il y  a d es rêves visu els et au d itifs, visu els et tactiles, 
etc., il sem b le b ien q u ’il n’y  ait p as d e rêves p u rem ent au d itifs ou  
purement tactiles. Nous en disons autant des hallucinations. 

L ’im ag in ation  visu elle vient d e d eu x sou rces : 

1° D es sensation s venu es d ’ob jets extérieu rs, m ais confu ses et vag u es, 
que nous puissions interpréter à notre caprice. Il faut des sensations 
suggestives ; ces sensations, nous les trouvons dans la contemplation 
vague des nuages par exemple, des ornements des tapisseries, des 
crevasses d ’u n p lafon d , d u  feu  su rtou t, d a ns les fla m m es d u q u el on  
découvre tout un monde mystérieux ; est-ce pour cela que les rêveurs 
ou les vieillards aiment tant à tisonner ? Une vive lumière est une 
source de sensations suggestives (la fenêtre au rideau rouge et les 
rêv es d ’incen d ie ou  d e b ata ille) (v oir p lu s h au t). 

2 ° L a d eu xièm e sou rce d e l’im ag ination v isu elle, c’est l’état d e 
l’org a nism e, p ar leq u el l’œ il est sans cesse m od ifié. L a sim p le  
circu lation d u  sa ng , p ou r p eu  q u ’elle soit a ctiv e, d oit m ettre en év eil 
les élém ents rétinien s. D ’ailleu rs on rem a rq u era q u e m êm e les y eu x  
fermés, jamais nous ne voyons « noir » ; s’il fait jou r, la lumière passe 
à travers les paupières et nous avons une sensation de rouge ; lorsq u ’il 
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fait nuit et que nos yeux sont fatigués, il se produit des phosphènes, 
des cercles concentriques, des bandes violettes, des taches vertes, 
etc. ; tou t cela s’ag ite, se m élange, se confond, disparaît ; de là une 
foule de sensations parmi lesquelles nous choisissons et que nous 
interprétons selon nos idées actuelles. La fièvre, la fatigue, et tout 
autre état anormal, augmentent en général la production des 
phosphènes. 

Donc l’esp rit interp rète d ’ap rès ses id ées actu elles : elles peuvent 
être de deux sortes : 

1° Idées accidentelles ; ainsi, si nous avons eu dans la journée une 
ém otion violente, u n e p eu r p ar exem p le, les rêv es d e la nu it s’en  
ressentiront ; nous reverrons toutes les circonstances de notre frayeur, 
d es sp ectacles h orrib les q u i nou s rév eilleront. C ’est le cau ch em a r. 

2° Idées habituelles. Alors le rêve est calme et le plus souvent 
agréable ; nous revoyons des faits de la vie de chaque jour ; nous 
suivons nos idées favorites, nous les développons sans être gênés par 
la réalité ; nous repassons ainsi et nous revivons des tronçons de notre 
vie p assée. D e tels rêv es sont l’in d ice d e l’em p ire q u ’on a su r soi-
même, tandis que les premiers, les cauchemars, montrent la faiblesse 
d e n otre volonté. D escartes d it q u ’il éta it arriv é à n’av oir q u e d es 
rêves raisonnables : c’est q u ’il ne se la issa it p as d om in er p ar les id ées 
accidentelles. 

Généralement les tableaux qui passent devant nos yeux, surtout 
d a ns la rêv erie, n’ont p as d e fixité. Aussi tendons-nous à soutenir les 
images visuelles principalement de deux manières : 

1° Par la description littéraire ; on se raconte à soi-m êm e ce q u e l’on  
voit : les personnes nerveuses parlent, la nuit, dans leurs rêves  ; et les 
petits enfants racontent des histoires interminables, non pas pour 
ceux qui les entourent, mais seulement pour eux-mêmes. 

2° Par le dessin, qui, en somme, consiste à suivre les contours de 
l’ob jet q u e l’on v oit en im ag in ation. D ès la  p rem ière esq u isse  
l’im ag ination est stimulée ; elle ajou te ce q u i m an q u e et l’on a p erçoit 
q u elle d oit être la vérita b le attitu d e d u  p ersonn ag e rien q u ’en  
reg a rd ant cette p rem ière esq u isse. C ’est u n p rocéd é d e d essin  
q u ’em p loient b eau cou p  d ’artistes : seulement, les uns rectifient 
toujours le même croquis ; les a u tres font u ne série d ’esq u isses les 
unes à côté des autres. 
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À  ce g en re d ’im ag ination se ratta ch e la m ém oire visu elle. On 
appelle visuels les hommes pour qui toutes choses sont représentées 
par des images visuelles ; parle-t-on d ’u n escadron de cuirassiers ? 
Aussitôt ils voient les cuirasses reluire au soleil, les chevaux se 
cabrer, etc. Le caractère visuel est favorable aux peintres, aux poètes, 
car un seul mot évoque alors dans leur esprit tout un tableau.  

  

II.  IMAGINATION AUDITIVE  

Elle est souvent très développée. Le défaut des auditifs est de tout 
trad u ire en sons. L ’au d itif v oit écrit le m ot «  chien » ; ce mot 
n’év oq u e p as d eva nt lu i l’im ag e d e l’a nim al ; mais il entend le son 
« chien » . L ’im ag ination a u d itiv e est très p récise  ; on entend 
nettement dans les rêves des cris, des conversations, des morceaux de 
m u siq u e si l’on a  la m ém oire m u sicale. 

L es sensations q u i sont le p oint d e d ép a rt d e l’im ag ination a u d itiv e 
sont de deux sources différentes. 

1° Elles viennent des objets extérieurs. L ’oreille n’est jam ais ferm ée ; elle 
perçoit à chaque instant une foule de sons qui modifient le tympan. 
C itons p arm i les b ru its les plus sug g estifs, le roulem ent d ’u ne voiture, le 
tic-tac d’u ne h orlog e, le sifflem ent d u vent dans les b ranch es d es arb res, 
le m u rm u re d ’u ne sou rce, le g rond em ent d es flots. N ’est-ce pas pour cela 
que les poètes aiment tant rêver près des sources ? 

2° D e l’état d e notre org anism e . La circulation du sang devenue plus 
active d onn e l’illu sion d e b ru its d e cloch e, d e m arteau , d e foule. Nous 
nous entendons respirer ; il se p rod u it d ans l’arrière-bouche et le nez 
d es sons q u i varient su ivant la force d e l’insp iration et le volu m e d e la 
b ou ch e. D e là d es sensations m u sicales, q u e nou s interp rétons d ’ap rès 
nos idées actuelles, soit accidentelles, soit habituelles. 

L e secou rs natu rel d e l’im ag ination au d itiv e est la v oix. C ’est là sa ns 
d ou te q u ’il fau t ch erch er l’orig in e d u  la ng ag e  ; les hommes ont 
ch erch é à rep rod u ire le b ru it d e tou t ce q u ’ils voy a ient. D e là d es 
on om atop ées q u ’on retrouve dans toutes les langues : boeuf, ours, 
grincer, ululatus, tintinnabulum, etc., etc.  
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Est-il possible de se représenter un air sans le chanter réellement ? 
Oui, disent les uns ; non, répondent les autres. La question est 
p end ante. Tou tefois on  a ob serv é q u e si l’on  d isp ose u n  m icrop h one  
près des médiums qui « transmettent leur pensée » à des sujets 
endormis, ce microphone reproduit toutes les paroles que le médium 
croyait ne prononcer pas : il parle et il chante sans le savoir. Ajoutons 
à cela q u ’il p araît im p ossib le d ’im ag in er le son a la bouche fermée et 
le son i la bouche ouverte. Bref il est permis de se demander si nous 
pouvons imaginer un son quelconque sans ébaucher au moins le 
m ou vem ent q u ’il fau t faire p ou r l’exp rim er. 

Les auditifs ont de grandes dispositions pour la musique ; leur style 
est sonore et h arm on ieu x. L es g ens ch ez q u i l’imagination auditive 
est extrêm em ent d évelop p ée s’a p p ellent mélomanes. Ils sont très 
bien doués pour ce qui est de la musique, mais pour tout le reste, ils 
sont inférieurs. 

  

III.  IMAGINATION TACTILE 

L ’im ag in ation ta ctile est p eu  d évelop p ée à l’état d e veille. 
Signalons seulement le frisson et la chair de poule, quand nous 
im ag in ons q u elq u e ch ose d e froid , d e rép u g na nt, d ’h orrib le. C om m e  
il y  a p eu  d ’erreu rs et d ’illu sions d u  tou ch er, c’est le tou ch er q u i 
contrôle les perceptions des autres sens. Mais dans le rêve, le toucher 
a u n très g ra nd  rôle. L e tou ch er est encore m oin s ferm é q u e l’ou ïe, le  
frottement de la chemise, du drap contre la peau, le changement de 
tem p ératu re q u ’on ép rou v e en ch a ng eant d e p la ce d ans le lit, sont 
des sources de sensations éminemment suggestives. Dans le délire, la 
morsure des sangsues et les piqûres des sinapismes sont la source des 
rêv es et d es h allu cinations les p lu s étra ng es. R ap p elons l’h istoire d u  
vieux soldat et des cactus (voir plus haut). Les sensations tactiles, qui 
sont le ca n evas d e l’im ag ination ta ctile, vienn ent encore d e l’état d e  
l’org a nism e. L a fièvre fa it g relotter p a rce q u e le corp s est p lu s ch au d  
que le drap du lit. Les « fourmis » viennent de ce que la circulation 
se fait m al à la su rfa ce d ’u n m em b re. U n e m au v a ise digestion se 
trad u it p a r u n sentim ent d ’op p ression  : il sem b le q u ’u n p oid s écrase  
notre poitrine. En somme on se peut donner pendant le sommeil 
tou tes les sensations q u ’on veu t, en se h eu rtant contre le b ois d u  lit ou  
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le mur, en se serrant le bras, etc. Puis, pour interpréter ces sensations, 
nous imaginons un combat terrible, une chute effroyable, etc. 

R em a rq u on s enfin q u 'à  l’état d e v eille, d a ns les conv ersations, nou s 
ten d ons à rep rod u ire les g estes, la p h y sion om ie d e l’ind ivid u  d ont 
nous parlons : c’est l’orig ine d e la m im iq u e q u i est p rop rem ent u n  
langage par gestes. 

  

IV.  IMAGINATION OLFACTIVE  

E ncore q u ’elle soit p eu  d év elop p ée ch ez l’h om m e, elle existe 
néanmoins puisque nous pouvons comparer des odeurs présentes à 
des odeurs absentes. Au contraire cette sorte d ’im ag ination d oit être  
très d év elop p ée ch ez les a nim au x p ou r q u i l’od orat est le sens 
p rin cip al. L es rêves d ’u n ch ien d oiv ent être av ant tou t olfa ctifs ; pour 
lu i, u n cerf n’est à cou p  sû r p as u ne tach e fau v e, m a is b ien p lu tôt u ne  
odeur. Les sensations qui sont le point de départ de cette imagination 
vienn ent d ’ab ord  d es od eu rs con fu ses q u i flottent d ans l’air, et a u ssi 
d e l’état d e l’org a n ism e. 

L ’im ag in ation  olfactive n’a  p as d ’au xiliaire n atu rel. 

 

 V.  IMAGINATION GUSTATIVE 

L ’im ag in ation  g u sta tive est très développée chez le cuisinier, le 
g ou rm et, le ch im iste. E lle l’est m oins ch ez les au tres h om m es. E lle  
vient des sensations causées par des objets extérieurs, de parcelles 
d ’alim ents restées entre les d ents, etc. et au ssi d e l’état d e l’org a nisme. 
Sou s l’influ ence d e la faim  on im ag in e p lu s facilem ent la saveu r d es 
mets. –  L ’au xiliaire n atu rel est l’od orat ; l’od eu r d u  m et fa it retrou v er 
sa saveur et fait « v enir l’eau  à la  b ou ch e ». 

L a p réd om ina n ce d ’u n e esp èce d ’im ag ination influ e su r le 
caractère, les q u alités, les m œ u rs d es ind ivid u s. L e visu el a  
l’intellig en ce v ive, l’a u d itif est m ieu x d ou é p ou r le raisonn em ent. 
Quant aux gustatifs et aux olfactifs, ils ne sont pas faits pour la vie 
intellectuelle ; ils sont avant tout sensuels. 
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Chapitre III 

Les degrés de l’im agination  
  

L es d eg rés d e l’im ag ination corresp on d ent au x d eg rés d e l’illu sion  ; 
les p rod u its d e l’im ag ination ne d isp araissent p as tou jou rs à notre  
volonté : il en est qui résistent, comme dans les illusions 
intermittentes ; il en est au ssi su r lesq u els la  volonté n’ag it p as et q u e  
tous les jugements, tous les raisonnements, toutes les volontés du 
monde ne délogeraient pas de notre esprit. Les produits de 
l’im ag ination sont com m e d es oiseau x q u e nou s vou lons ch asser : les 
u ns s’effa rou ch ent au  m oin d re b ru it et s’env olent ; les autres 
s’éloig n ent u n p eu , m ais revien n ent à la ch a rg e au ssitôt q u e le b ru it 
cesse : ce sont des moineaux effrontés ; d ’au tres enfin sont d es 
vautours, des oiseaux intrépides qui fondent sur leur proie sans se 
soucier des menaces : ils sont p lu s forts q u e ceu x à q u i ils s’attaq u ent. 

L es d eg rés d e l’im ag in ation sont au ssi les d eg rés d e la p u issa nce d e 
l’h ab itu d e. Il y  a d es actes volonta ires, d es actes m ach inau x, q u e n ou s 
faisons sans y prendre garde, enfin des réflexes irrésistibles, des actes 
qui se font en nous, sans nous et malgré nous, par un sorte 
d ’au tom atism e intellectu el. 

N ou s d isting u erons d on c d a ns l’im ag ination trois d eg rés 
principaux : 1° la rêverie ; 2° le rêve ; 3 ° l’h allu cination. 

  

I.  REVERIE 

C ’est le fon ction nem ent natu rel d e l’im ag ination à l’état d e veille. 
Aussitôt que nous sommes tranquilles, sans danger, que nous ne 
pensons plus à nos affaires et à la réalité, les images affluent vers 
nous et nous tombons dans la rêverie. Ces images vagues, ces 
sensations confuses qui nous viennent de ce qui nous entoure, ou de 
l’état d e notre org an ism e, tra d u isent p ou r n ou s nos id ées d om in antes. 
Aussi les mêmes sensations produisent-elles d es jeu x d ’im ag es tou t 
différents chez des hommes de situations sociales différentes : q u ’on  
com p are les id ées q u ’éveillera la  vu e d ’u n m êm e p a y sag e d ans 
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l’im ag ination d ’u n p eintre, d ’u n ing énieu r, d ’u n m ilitaire et d ’u n  
p ay sa n. D ’a illeu rs il su ffit d e la m oind re attention p ou r d issip er ces 
images et retrouver la réalité. Nous savons q u ’elles n e sont p as 
réelles ; aussi en faisons-nous ce que nous voulons : nous chassons 
celles q u i nou s d ép laisent et n ou s ne n ou s attach ons q u ’à celles q u i 
nous sont agréables. 

M ais il y  a d es d eg rés d ans la rêverie, q u i n ou s cond u isent ju sq u ’a u  
rêve et à l’h allu cination. Il est certa in q u e P errette est à m i-chemin 
entre la rêverie et le rêve, lorsq u ’elle ou b lie la réalité au  p oint d e  
renverser son pot au lait. Il arrive aussi que nous ne soyons plus 
cap ab les d ’éloig ner les im ag es d ésag réab les, lorsq u e nous avons 
perdu un ami par exemple. Nous sommes obsédés par une idée 
dominante : c’est encore d e la  rêverie, m a is c’est d éjà  p resq u e u ne  
h allu cination. C aïn est p ou rsu ivi p a r l’œ il d e D ieu . D a ns le «  Juif 
Polonais »  d ’E rck m a n-C h atria n, l’h ôtelier M ath is entend sans cesse 
les g relots d u  ch eval d u  Ju if q u ’il a  assa ssiné. Ib sen  nou s m ontre u n  
enfant Eiolf, infirme difforme ; ses p a rents n e l’a im ent p as ; il est noyé, 
et dès lors sa mère revoit partout ses yeux. –  La tache de sang de 
Lady Macbeth, dans Shakespeare, etc. -  Nous arrivons ainsi à 
l’h allu cin ation ou  au  rêv e, selon q u e les im ag es p ersista ntes vienn ent 
d e l’im p u issan ce d e la v olonté ou  d e son in ertie. 

  

II.  REVE 

Si nous nous laissons aller à la rêverie sans contrôler la réalité des 
images, si la volonté réu ssit à d irig er l’im ag ination, n ou s rêvons. 
Q u a nd  n ou s d orm ons, nou s n’exerçons p lu s notre esp rit critiq u e, n ou s 
ne cherchons plus la vérité : la fantaisie règne en maîtresse ; nous 
croy ons réel tou t ce q u e nou s inv entons. L e réveil est l’effort que nous 
faisons p ou r contrôler la réalité d ’u n e im ag e ag réa b le ou  
désagréable. Une fois cet effort fait, nous sommes de nouveau 
cap ab les d e d isting u er le vrai d u  fau x. Je rêv e q u ’on crie «  au feu » ; 
je m e rév eille et j’enten d s crier «  au feu ». Donc dans mon rêve 
j’enten d a is b ien ce cri : je n’avais p as constaté q u ’il éta it réel. A u  
réveil nous faisons deux parts dans le rêve : 1° ce q u i s’a ccord a it, 2 ° ce  
q u i n e s’a ccord a it p as avec la réalité. 
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U n h om m e rêve u n e nu it q u ’il a fa im , q u ’il se lève et m ang e  du pâté. 
Or cette nuit son domestique lui a dérobé un morceau de pâté : 
q u a nd  le m aître se réveillera, il n’au ra p as d e m oy en d e constater 
q u ’il a rêv é : il prendra son rêve pour une réalité. Aussi Leibnitz a-t-il 
pu dire : « Nos perceptions ne sont que des rêves bien liés. » Si nous 
avions d es rêv es b ien liés, si n ou s rêv ions d e com p ag nie, il n’y  au rait 
point de différence entre un tel rêve et une perception. 

Nos rêves en effet ne sont pas sans rapport avec la réalité extérieure 
et nos h ab itu d es d ’esp rit. Un rêve est une histoire inventée pour 
exp liq u er les sensations ép rou v ées, c’est u n effort p ou r se rend re  
com p te d e la réalité sans se d onn er d e m al. J’a i u ne d ig estion  
difficile, « je m e sens u n p oid s su r l’estom a c » : je puis me réveiller ou 
penser que j’ai reçu  u n m oellon su r le ventre, ou  q u ’u n assassin  
m ’ap p u ie son g en ou  su r la p oitrine, etc. –  Le militaire et les cactus 
(voir plus haut). –  U n h om m e h ab ite p rès d ’u n ch am p  d e tir ; à la 
fen être d e sa  ch am b re d es rid eau x rou g es n e laissent p asser q u ’u ne  
lumière rouge ; le matin cette lumière filtre à travers ses paupières en 
m êm e tem p s q u ’il en tend des coups de fusil ; pour expliquer ces 
sensation s, il rêve q u ’il voit d es h om m es d ont la tête est traversée p ar 
les cou p s d e feu , s’enflam m e et éclate su b item ent. –  Alfred Maury 
rêv e q u ’il assassin e u n h om m e  ; il est arrêté, mis en prison, jugé, 
condamné à mort, guillotiné ; il se réveille avec la flèche de son lit sur 
le cou : toute cette histoire pour expliquer cette sensation. –  Paul 
Tannery rapporte un rêve qui montre combien le temps peut passer 
vite en rêv e. U n m atin il s’éveille  ; il a pour 8 heures du matin un 
rendez-vou s avec u n nom m é B aron. Il n’est q u e 7  h eu res ; il se 
rendort, et fait une suite de rêves : 1° Il rencontre le Baron Brisse ; 2° Il 
assiste au  d ép a rt d ’u n Ballon ; 3° conduit ses neveux dans une 
ménagerie (barreaux) (ses neveux s’a p p ellent B a rrau ) ; 5° Il entend 
q u ’on l’ap p elle et se réveille  ; il est 7 heures 2 minutes. 

La plupart du temps nous perdons le souvenir de nos rêves ; nos 
rêv es n ou s sont d on c m al con nu s, et c’est p eu t-être de ces lacunes de 
la m ém oire q u e v ient l’ab su rdité apparente de nos rêves. 

Si le rêve s’a ccom p ag n e d ’a ctes, il s’ap p elle le som n am b u lism e. 
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III.  HALLUCINATIONS 

Ê tre h allu cin é, c’est rêver d a ns l’état d e v eille. L ’état d ’esp rit est le 
m êm e q u e d a ns le rêve. Il sem b le d ’ab ord  q u e cela soit ra re. Tou tefois 
nous rappellerons que certaines illusions des sens sont de véritables 
h allu cinations (voir la lu ne p lu s g rosse à l’h orizon q u ’au  zénith ) et 
que Taine a pu dire assez justement : « La perception est une 
hallucination vraie. »  L ’h allu cination est sp onta n ée ou provoquée. 

 

A) HALLUCINATION SPONTANEE 

Deux causes : 1° sensations réelles (normales ou morbides) ; 2° un 
ju g em ent ren d u  très fort p a r l’h ab itu d e et q u i v ient d ’u ne id ée  
p récon çu e ou  d ’u ne id ée fixe. 

Un alcoolique a des parties de la rétine qui sont insensibles : il a 
toujours des taches noires dans le champ visuel ; de plus il éprouve 
des douleurs violentes dans le tissu musculaire : pour interpréter ces 
sensation s, il im ag in e q u e d es rats l’entou rent et le m ord ent. 

Presque toutes ces hallucinations sont visuelles. Il se présente deux 
cas : ou  b ien l’h allu ciné a l’esp rit critiq u e et il com b at l’h allu cin ation  
par la réflexion ; ou  b ien l’h allu cin é a l’âm e sim p le et créd u le et il est 
satisfa it d e son h allu cination. C ela vient d ’u ne n otion très confu se d e 
ce q u i est réel et d e ce q u i ne l’est p as. C itons p ar exem p le la p lu p art 
des apparitions de la Vierge à des petites bergères ; au ssi l’É g lise  
accepte rarement ces faits comme miraculeux.  

  

B) HALLUCINATION PROVOQUEE 

Entre autres causes, les hallucinations dépendent de nos opinions 
en racinées. Q u an d  n ou s som m es sû rs q u ’u n ob jet est d eva nt nou s, il se  
peut que nous le voyions : nous interprétons certaines sensations de 
manière à percevoir cet objet. En 1870, à Metz, une foule affamée 
crut voir une armée de secours dans les vitres aux reflets rougeâtres 
d ’u n e v ieille m a ison. A insi u ne h allu cination p eu t d ép end re d e nos 
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désirs et de nos opinions. Or nos opinions dépendent de celles 
d ’au tru i, au ta nt q u e d e n ou s-mêmes. Nos certitudes sont fondées sur 
le témoignag e d es au tres. O n p eu t d on c, en fortifia nt l’erreu r d ans 
l’op in ion d ’u n h om m e, fa ire na ître l’h allu cination. M êm e u n  in d iv id u  
isolé p eu t p rov oq u er l’h allu cination ch ez u n su jet p a r d es p rocéd és 
captant sa confiance absolue ; car on peut arriver à diriger 
l’au tom atism e intellectu el d ’u n su jet. 

O n y  arrive p a r le som m eil p rov oq u é ou  h y p nose, q u ’on  p rod u it en  
immobilisant les organes des sens, en particulier les yeux ; en effet le 
som m eil éta nt l’a b sence d e p ercep tion, p ou r le p rov oq u er il fau t 
supprimer les moyens de percevoir. Le sujet doit donc serrer les 
poings, et fixer un objet brillant ; on fait le silence autour de lui et on 
su p p rim e les od eu rs. D ès lors le su jet n’a p lu s à p ercevoir et il 
s’en d ort. L ’ap titu d e à l’h y p n ose se d év elop p e avec l’h ab itu d e  ; et le 
su jet finit p ar s’en d orm ir à u n sig n e conv enu  d e l’op érateu r. L a  
tabatière ou la lettre de Pickman sont des signes conventionnels : il  
n’est p oint b esoin, et m êm e il est p u éril d e su p p oser u n flu id e  
magnétique. 

Suggestion - Il est incontesta b le q u ’on  peut arriver à modifier et à 
d irig er le d élire d ’u n m alad e. U n  m ala d e se croit en  h a u t d ’u n e tou r 
élev ée et p ou sse d es cris d ’effroi ; dites-lui : sa ns d ou te, m a is il n’y  a  
pas de danger puisque voici un parapet. Le malade sent le parapet et 
sa frayeur disparaît. Voilà une suggestion. La suggestion est une 
affirm ation q u i p énètre d a ns le su jet en d orm i, p ar l’ou ïe en g énéral. 
E lle n’est p as d iscu tée p u isq u e le su jet d ort : il ne perçoit pas et 
n’exerce p oint d e contrôle. M ais s’il lu i reste d es id ées n ettes et 
p erson nelles, alors la su g g estion n’est p as p ossib le  ; car la suggestion 
n’est p ossib le q u e si le su jet n’a p as d ’au tres id ées q u e celles q u i lu i 
vienn ent d es ob jets. A lors les affirm ations d e l’op érateu r sont 
acceptées avec confiance ; le rêve est provoqué et il se modifie par 
les su g g estions su ccessives. Il est p rob a b le q u ’il y  a tou jou rs 
su g g estion a u d itiv e, com m e on  s’en  ren d  com p te p a r d es 
microphones. Mais elle peut être aussi olfactive (on fait sentir une 
rose au sujet) ; tactile (on lui joint les mains et il prie ; on lui donne un 
morceau de savon et il se lave les mains), etc. 

Le rêve provoqué produit les mêmes effets que le rêve ordinaire ; le 
su jet a d es sentim ents et d es op in ions q u ’il n’a u ra it p as eu s en état d e  
veille ; ces sentiments subsistent q u an d  il est réveillé et sa ns q u ’il 



COURS DE PHILOSOPHIE (1900-1901) 

 

203 

sache pourquoi. Suggérez-lu i q u ’u n  am i lit ses lettres ; il gardera pour 
cet ami une défiance inexplicable. On peut ainsi par suggestion 
modifier les sentiments, les opinions, partant, le caractère du sujet –  
on peu t ag ir au ssi su r ses p la isirs et ses d ou leu rs. D an s l’état d e veille  
on p eu t p ersu a d er à u n enfant q u ’il n e sou ffre p as, et la d ou leu r 
disparaît ; on ne p eu t p as le fa ire p ou r l’a d u lte p a rce q u e l’ad u lte a le  
sens critique développé ; m a is com m e d ans l’h y pnose il renonce à ce 
sens critiq u e, on p eu t lu i su g g érer q u ’il ne sou ffre p a s, et il n e sou ffre  
p lu s. S’il a d ans l’op érateu r u ne très g ran d e confian ce, l’a ction  
subsiste après le réveil : ce n’est p lu s u n  rêve, c’est u n e h allu cination  : 
il a une plaie et il ne la v oit p as. U ne cu illère d ’arg ent est froid e  ; on 
lu i d it q u ’elle est ch a u d e  ; il la sent chaude et retire sa main 
brusquement. –  On lui a défendu de boire et il refuse, chaque fois 
q u ’on lu i offre à b oire. –  On lui donne un peloton de laine en lui  
disant : voici un bouquet de violettes, et il le sent avec délices. –  On 
lu i d it q u e telle p ersonn e vient d e sortir d u  salon et q u a n d  il s’év eille, 
elle est devant lui, il ne la voit pas. 

 

E xécu tion à l’état d e veille d ’actions su g g érées d an s l’h y p n ose. 
C’est le p rolong em ent d e l’h allu cin ation  p rov oq u ée. M êm e à  l’état 
de veille, dans des circonstances critiques, la guerre, par exemple, les 
ordres sont toujours exécutés passivement, sans discussion. Il en est 
ainsi des actes suggérés ; m a is il s’écou le u n certain temps entre 
l’ord re et l’action. Seu lem ent, p end ant ce tem p s, le su jet n e p ense p as 
à l’ord re q u ’il a reçu  ; il n e s’en sou v ient q u ’au  m om ent d e l’accom p lir. 
A insi il n’y  a p as d élib ération, et c’est p ou rq u oi l’a cte est irrésistib le  : 
tout se passe com m e si l’acte était fait m a ch in alem ent au ssitôt q u ’il 
est com m a nd é. M a is si l’on su g g ère a u  su jet u n acte q u i soit en  
contradiction absolue avec ses idées, son caractère, le sujet refuse 
én erg iq u em ent d e l’a ccom p lir. U n h om m e a l’id ée fixe d u  su icid e  ; 
vous lui suggérez de ne se pas tuer : la su g g estion n’ag it p as su r lu i ; il  
suit toujours son idée. Remarquons aussi que le sujet qui accomplit 
un acte suggéré se croit libre.  

  

Su g g estion d irecte à l’état d e veille. –  Q u and  l’h ab itu d e a  
développé la confiance du sujet, la suggestion est possible 
d irectem ent à l’état d e v eille. C ette confian ce ne v ient p a s tou jou rs 
d ’exp ériences rép étées, m a is d e l’ascend ant q u e p renn ent certa ins 
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h om m es su r d ’au tres. A in si s’exp liq u ent b ien d es m iracles op érés p ar 
des sorciers célèbres. Par suggestion on arrive à supprimer des plaies 
et d es lésions rien q u ’en d étou rnant d e son m al l’attention d u  
malade ; en  effet le sa ng  se p orte à l’en d roit où  l’on fa it attention  ; la 
p ea u  rou g it, et c’est sou vent cet afflu x d e sang  q u i entretient la plaie. 

Tout le monde peut réaliser des suggestions. Nous voyons, dans le 
Barbier de Séville, Basile qui devient pâle et souffrant parce que 
tou s les assistants lu i d écla rent q u ’il a  u n e fort m a u vaise m ine  ; le 
meilleur moyen de rendre malade un hom m e, c’est d e lu i rép éter 
sou vent q u ’il est m ala d e. 

  

Effets physiologiques. –  L ’h allu cination p rovoq u ée p eu t m êm e 
produire des troubles organiques. Une feuille de papier produit le 
m êm e effet q u ’u n sinap ism e, si le su jet croit q u e c’est u n sina p ism e. 
Un jou r, c’éta it je crois à la Salp êtrière, u ne feu ille d e ch ou  p rod u isit 
su r u n m ala d e u n effet id entiq u e à celu i d ’u n v ésicatoire, etc., etc. 
U ne cu illère d ’a rg ent froid e p rod u it u n e b rû lu re q u i la isse d es traces, 
si le su jet p en se q u ’elle est b rû lante. 

Ces faits sont plus frappants, mais ne sont pas plus extraordinaires 
q u e d ’au tres q u i m ontrent l’a ction d e l’im ag in ation su r l’org a nism e. 
Vous faites attention à votre main : elle rougit ; voilà une action 
im m éd iate et fa ib le. U n h om m e q u i n e song e q u ’à sa sa nté finit par se 
découvrir une maladie (hypocondrie) : voilà une action lente et forte. 
R ien n’em p êch e d e su p p oser u ne a ction im m éd iate et forte. C ela  
s’exp liq u e a u tant et p as p lu s q u e ce fa it q u e je rem u e m on b ras à  
volonté. T ou s les états d ’âm es ont u ne action su r l’org a nism e. 
L ’in flu ence d e l’attention  est u n cas p a rticu lier d e cette action. 
C h aq u e fois q u e l’im ag ination ag it su r les v aso -moteurs, cette action 
a sa répercussion sur les plaies ou les lésions. On est touché par un 
insecte, on irrite la place en la grattant ; l’attention s’y  p orte, et il n’en  
faut pas plus pour déterminer un trouble habituel et un ulcère 
rongeant. 

_ 
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L ’au tom atism e intellectu el, n ou s l’av on s vu , nou s ren d  esclav es d e 
nos habitudes et de la volonté des autres : la suggestion agit comme 
l’au tom atism e intellectu el. U ne p rem ière fa ib lesse en entraîne  
d ’au tres. 

1° Il fau t d on c p ren d re l’h ab itu d e d e n’accep ter q u oi q u e ce soit, 
q u ’a p rès exam en, et conform ém ent à la raison. Il fau t a im er les id ées 
claires et s’en ra p p orter le m oins possible aux opinions et aux 
volontés des autres : ceu x q u ’on en d ort, d orm aient d éjà  ; ils dorment 
toute leur vie. 

2° Il faut faire de soi-même une machine raisonnable, veiller sur nos 
habitudes, discipliner notre corps. Telle est la condition de la force. 
P ou r a rriver à ce résu ltat, il fau t exercer sa  volonté, s’exercer, contre  
les puissances, à examiner, à douter, à nier.  

Les exercices physiques disciplinent la foule qui accompagne 
l’h om m e, cach ée d a ns l’om b re. Ils rem ettent ch a q u e m u scle sou s 
l’em p ire d e la volonté. 

Ainsi on arrive lentement, mais sûrement, à la force et à la vertu ; 
car il y  a  b eau cou p  d e vra i d a ns la p arole d ’A ristote  : 

 

La vertu est une habitude. 
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Chapitre IV 

Les Form es de l’Im agination  
  

L es form es d e l’im ag ination se p résentent dans toutes les espèces 
d ’im ag ination et à tou s les d eg rés. Q u e l’im ag ination soit visu elle, 
au d itiv e, tactile, g u stative ou  olfactive, q u ’on se la isse aller à la  
rêv erie, q u ’on soit le jou et d ’u n rêv e ou  d ’u ne h allu cination, il se  
présente toujours deux cas : 

O u  b ien l’im ag e, sans être réelle, est consid érée com m e la cop ie 
d ’u n  ob jet d éjà p erçu  a ntérieu rem ent : c’est la mémoire. 

O u  b ien l’im ag e n’a jam a is été con nu e d e m oi ; je l’invente  : c’est 
l’invention ou imagination créatrice. 

 

LA MEMOIRE  

LES DEGRES DE LA MEMOIRE 

La mémoire est la représentation, dans une pensée individuelle, 
d ’u n e im ag e d éterm in ée, avec l’affirm ation p lu s ou  m oins exp licite  
ou précise que cette image a déjà été connue antérieurement par la 
même pensée. 

Je revois en imagination la maison  où  j’ai été élev é : c’est u n a cte d e 
mémoire. Mais si je pense à une certaine maison, sans savoir 
p ou rq u oi, sans m e ra p p eler q u e je l’ai d éjà vu e, q u e j’y  ai été élevé, je  
ne puis pas dire que je la reconnais : il n’y  a p as d e m ém oire. 

La précision de la mémoire est variable ; aussi distinguons-nous 
dans la mémoire trois degrés principaux : I Réminiscence –  
II Mémoire - III Sou venir. J’invente u ne fig u re d ’h om m e  ; puis il me 
vient l’id ée confu se q u e je l’a i d éjà  vu e q u elq u e p a rt, m a is je n e sais 
ni où ni quand : c’est u ne réminiscence. Je cherche à placer cette 
fig u re d an s le ca d re où  je l’a i con nu e  ; si j’arriv e à la rep la cer au  
m ilieu  d es ch oses q u i l’entou raient, il y  a mémoire. La mémoire 
p rop rem ent d ite c’est le p ou voir d e reconstitu er u n  év én em ent sans 
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en  d éterm in er le m om ent. E nfin  si j’arriv e à localiser d a ns le tem p s, à  
affirm er q u e j’a i con nu  ce visag e à tel m om ent, avant ou  a p rès tel ou  
tel év énem ent, c’est u n souvenir. 

  
I Réminiscence. 

La réminiscence est souvent mal comprise. Ainsi un musicien 
com p ose u n m orceau  q u i ressem b le à  d ’a u tres a irs con nu s ; on dit 
q u ’il y  a rém iniscen ce  ; m ais le m u sicien ne sava it p as q u ’il av ait d éjà  
connu ces airs ; il croy a it inv enter, ce n’est d onc p as u n e rém in iscence, 
m ais l’ou b li com p let. Il y  a rém iniscen ce  si, en p résen ce d ’u ne im ag e, 
nou s avons le sentim ent confu s d e l’av oir d éjà vu e. O n p eu t d ire q u e  
c’est là la  form e a n im ale d e la m ém oire. L a reconn aissan ce est 
in d iscu ta b le m ais on  n e sait n i où  ni q u an d  on a  d éjà  con nu  l’im ag e. 
C ’est le sentim ent confu s du passé. Une petite fille a vu dans une 
maison, couchée dans un lit, sa mère mourante. Longtemps après, 
quand elle a vieilli elle revient dans le pays et visite de nouveau 
cette maison ; d ’ab ord  il lu i sem b le q u ’elle l’a d éjà vu e  ; puis elle 
revoit la chambre, le lit, et à ce moment elle se rappelle vaguement 
q u ’elle a v u  d ans ce lit u n e d am e m alad e  ; elle n’a q u ’u ne  
réminiscence. 

L a sy m p ath ie et l’a ntip ath ie q u e nou s ép rou v ons p arfois 
im m éd iatem ent en face d e certa in es p erson n es p eu v ent s’exp liq u er 
par des réminiscences de visages vus en rêve, ou à une époque si 
lointain e q u e n ou s n’en av ons p as g a rd é le sou v en ir, p eu t être m êm e  
p ar d es rém iniscences q u i v ienn ent d e l’h éréd ité. - Le sujet hypnotisé 
ne se sou v ient p as d e ce q u i s’est p assé p end a nt son som m eil. M a is s’il 
rev oit à l’état d e v eille les p ersonn es q u ’il a vu es p en d a nt l’h y p n ose, 
il peut éprouver une émotion qui lui semble inexplicable et dont la 
cau se est u n e rém iniscence. C ’est l’incon nu  q u i se d év oile  ; de là vient 
son émotion. 

Paramnésie. –  Rien ne nous garantit que notre sentiment du passé 
soit exact. Nous croyons avoir déjà vu ; cela peut être une illusion. De 
là certains cas curieux de « mémoire à côté » ou paramnésie. Un 
voyageur croit reconnaître un paysage, une rivière, une île, des 
peupliers, et il n e l’a  jam a is vu , q u e p eu t-être en rêve ; mais le rêve 
n’est p as u n e p ercep tion. C ’est vra isem b la b lem ent d e la p a ram nésie  
que vient la croyance aux prédictions, à la seconde vue, à la 
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m étem p sy ch ose. N ou s n’avons p as la m oin d re id ée d e la p la ce  que 
tient la rêverie dans la vie d'un Oriental 36 ; à chaque instant il croit 
retrou v er d es im ag es q u ’il a d éjà con nu es. P ou r lu i le n ou v eau  
sem b le n’être q u e ren ou v eau  ; cet état d ’esp rit le con d u it 
natu rellem ent à  l’id ée d e la m étem p sy cose. P laton d isait que les 
idées éternelles sont retrouvées par nous par réminiscence ; c’est p ou r 
lui une preuve que nous avons vécu antérieurement. Descartes pense 
que certaines idées sont innées, ou nées avec nous ; enfin Spencer 
prétend que ces idées nous les possédons par hérédité ; en somme 
tous trois ne font que traduire chacun à sa façon la même idée. 

  
II Mémoire 

Il y  a m ém oire q u a nd  la localisation  d ans l’esp a ce est très p récise, 
au ssi p récise q u e l’on veu t. M a is la localisation d a ns le tem p s 
manque et on ne la cherche pas : elle est la caractéristique du 
sou ven ir. L ’id ée d e tem p s su p p ose q u e je ch erch e à m e ra p p eler d es 
m om ents d e m on existence. O r d a ns la  m ém oire il n’y  a rien d e cela. 
Se rappeler une carte de géographie peut être ainsi mémoire ou 
souvenir. Il y a souvenir si je sais quand et dans quelles circonstances 
je l’ai étu d iée. Il y  a m ém oire si je su is seu lem ent cap ab le d e la voir 
en imagination et même de la reproduire. On voit par cet exemple 
que le souvenir est subjectif tandis que la mémoire est objective. 

Il y a, comme on sait, plusieurs espèces de mémoires ; les deux 
principales sont les mémoires visuelle et auditive.  

Mnémotechnie. –  À ces deux espèces de mémoires correspondent 
deux sortes de mnémotechnies (art de perfectionner la mémoire). 
L ’u n e traduit tout en tableaux : elle n e p a rle q u ’au x y eu x  : tableaux 
synoptiques, tableaux chronologiques, cartes géographiques de 
Vidal de la Blache, etc., etc. L ’au tre, à l’u sag e d es au d itifs, tra nsform e  
tout en sons : racines grecques, et géographie, en vers ; sous-
préfectures en ordre alphabétique, etc. Laquelle des deux  méthodes 
vaut le mieux ? C ela d ép end  d es esp rits q u i s’en servent ; l’u ne  
convient m ieu x au x au d itifs, l’a u tre a u x v isu els. E n som m e, tou t cela  
est factice et il vaut mieux se faire chacun une mnémotechnie à son 
usage personnel, que de chercher à se pénétrer de telle ou telle 

                                                                                 
36 des orientaux C 
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m éth od e, com m e B ou v ard  et P écu ch et. Tou tefois s’il falla it ch oisir, 
nous dirions que la mnémotechnie visuelle semble préférable à 
l’au tre  ; car pour un objet quelconque, chien par exemple, est-ce que 
se rep résenter la  form e d e l’an im al n e va u t p as m ieu x q u ’entend re le  
son « chien » ? 

  
III Souvenir 

L e sou v en ir est l’acte d e m ém oire com p let, la recon naissa nce 
exp licite. D eu x con d itions sont nécessaires p ou r q u ’il y  a it sou venir : 

1° A ffirm ation q u e l’ob jet d ont je revois l’im ag e en im ag ination, a  
déjà été connu par moi qui suis maintenant le même homme que 
j’étais alors. Si je n’ai p as d éjà con nu  la cath éd rale d e R ou en, je ne  
puis pas dire que je la re-connais en souvenir. En un mot, il faut que 
j’aie conscience37 de ma propre identité. 

2° Localisation dans le temps. Il faut que je place ce souvenir dans 
une chaîne de souvenirs. Un tel souvenir est rare et la plupart du 
temps un des deux éléments manque au souvenir. Ainsi supposons un 
voyage en Italie ; il y a trois manières de le raconter : 

a) le souvenir est objectif ; on décrit minutieusement et en général 
assez froid em ent ce q u ’on a vu , les p ay sag es, les m on u m ents, les 
œ u vres d ’a rt ; 

b) le souvenir est subjectif et le narrateu r d écrit m oins ce q u ’il a vu , 
q u ’il n e raconte l’h istoire d e son âm e p en d a nt ce v oy ag e  ; 

c) la perfection serait de faire la synthèse de ces deux manières : 
décrire les objets avec exactitude, et peindre son âme parmi ces 
ob jets. C ’est ce q u e Jean -Jacques Rousseau a été bien près de faire 
dans les Confessions, encore q u e l’élém ent sentim ental l’em p orte  
encore un peu trop.  

 

 

                                                                                 
37 confiance C 



ALAIN (EMILE CHARTIER) 

210 

Chapitre V 

Les Conditions de la Mémoire 
  

Il y a quatre conditions nécessaires, c'est-à-dire sans lesquelles la 
m ém oire n’est p as la mémoire : 1° Conservation, 2° Évocation,  
3° Localisation, 4° Reconnaissance. 

  

Conservation - Il est clair q u e p ou r q u ’il y  a it m ém oire, il fau t q u e 
q u elq u e ch ose d e nos p ercep tions soit conserv é q u elq u e p art à l’état 
latent. Si je vois une personne et si rien d ’elle ne reste en m oi, lorsq u e  
je la reverrai, je ne d ira i p as q u e c’est la secon d e fois q u e je la v ois : je 
ne la reconn aîtrai p as. C e q u elq u e ch ose est con servé à l’état latent : 
car se sou v enir n’est p as n’ou b lier jam ais. Si l’on p ou v ait assister au 
jeu intérieur de ma pensée, on ne verrait pas les traces du souvenir. Je 
sais une pièce de vers ; m ais q u a nd  je n’y  p ense p as je su is com m e si je  
ne la connaissais pas. Pourtant si ce quelque chose qui est conservé 
était détruit, le souvenir ne serait plus possible. 

 

Évocation - Q u e q u elq u e ch ose d ’u n événem ent soit conserv é à  
l’état latent, cela ne su ffit p as. U n e vieille fem m e q u i éta it m ala d e  
récitait dans son délire des pièces hébraïques ; or elle ne savait point 
l’h éb reu  ; mais elle avait été la servante d ’u n ra b b in  ; elle avait 
entendu son maître réciter des prières et les avait retenues sans le 
savoir. Il est probable que sans son délire jamais ces mots, vides de 
sens pour elle, ne lui seraient revenus à la mémoire. Il faut donc 
q u ’u ne ch ose fasse su rg ir l’im ag e, et q u e ce q u i est conserv é en  d eh ors 
de la conscience soit ramené à la lumière. 

 

Localisation - L ’im ag e év oq u ée, la cath éd rale d e R ou en p a r 
exem p le, n’est p as encore u n sou ven ir ; il faut que je sache que ce 
n’est p as u n e constru ction  de mon imagination ; il faut que je sache 
q u e c’est la cath éd rale d e R ou en. Il fa u t q u e je m e ra p p elle d a ns q u el 
cad re et d a ns q u elles circonsta nces je l’ai vu e  : c’est la localisation  
d a ns l’esp ace et d ans le tem p s. 
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Reconnaissance - Tout cela suffit-il pou r q u ’il y  ait sou v en ir ? Non ; 
il faut encore que je me reconnaisse dans ce tableau. Il ne suffit pas 
que je songe au passé ; il faut que je songe à mon passé et que je place 
cette image dans mon passé ; je dois savoir que mon baccalauréat 
était après ma rh étoriq u e et q u e c’est le m êm e moi qui a vécu cela. 
Pour que je me souvienne de la cathédrale de Rouen, il faut que je 
sache que cette cathédrale a été connue déjà antérieurement par 
moi q u i su is le m êm e, m aintena nt, q u e j’éta is alors. R oy er-Collard a 
même été plus loin ; il a fa it d e cette con d ition l’essence m êm e d u  
souvenir : « Nous ne nous souvenons pas des choses, nous ne nous 
souvenons que de nous-mêmes. » 

  

I  -  LA CONSERVATION OU L’H ABITUDE 

Où sont conservées les traces de nos perceptions ? Dès longtemps 
l’h om m e a p ensé q u e c’est d ans le corp s et en p articu lier d a ns le  
cerveau. Pour Platon la mémoire est comme une tablette de cire où 
se gravent les empreintes des choses ; les images qui se ressemblent se 
superposent, seuls les caractères communs subsistent, et ce sont les 
idées générales. Descartes pense que les perceptions laissent des 
traces dans le cerveau : les esprits animaux se frayent des chemins et 
p lu s l’id ée est fam ilière, p lu s l’im p ression  est forte, et p lu s les sentiers 
s’élarg issent, com me si une foule traversait un champ de blé par un 
sentier d ’a b ord  très étroit. D ès lors, m êm e lorsq u e l’ob jet est ab sent, 
quand le corps est excité, les esprits se précipitent par ce chemin 
élarg i, p lu tôt q u e p a r les au tres. O r p ercev oir c’est se rep résenter un 
ob jet d ’a p rès son a ction su r le cerv ea u  p a r l’interm éd iaire d es sens. Si 
les esprits repassent spontanément par le même chemin, tout se passe 
com m e si l’ob jet lu i-même agissait. 

Sp inoza  et M aleb ra nch e sont d e l’avis d e D escartes. 

Les physiologistes mod ernes n’ont p as ch ang é g rand -chose à la 
théorie de Descartes : ils ont remplacé les esprits par un fluide nerveux 
et les chemins de moindre résistance par une polarisation des cellules 
cérébrales : et cela ne vau t g u ère m ieu x. Q u oi q u ’il en soit, il ne 
fau d rait p as croire q u e si l’on p ou vait étu d ier d a ns ses m oin d res d étails 
l’anatom ie d u  cerveau , on ap ercevrait les im ag es ou  les em p reintes d es 
choses ; il ne peut y avoir que des mouvements qui aient pour effet de 
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d éform er, d ’éb ra nler, d e d ép lacer lég èrem ent les cellules, et ces traces 
que laissent les perceptions ne sont point des images des choses ; elles 
ne sont q u e d es occasions d ’im ag iner les ch oses.  

En fait cette théorie paraît satisfaisante. Il existe certainement une 
relation entre le souvenir et l’intég rité d u  cerveau . Tou te lésion  d u  
cervea u , l’a ném ie, l’h y p erém ie céréb rale ca u sent d es trou b les d e la  
mémoire. Certaines lésions déterminées se traduisent par des 
absences de mémoire déterminées : le ramollissement de la troisième 
circonvolution frontale gauche (Broca) entraîne la perte de la 
mémoire motrice des mots. La mémoire visuelle des mots est liée à 
l’intég rité d e la p rem ière p ariétale g a u ch e, la m ém oire au d itive d es 
mots à la première temporale gauche. Ces localisations cérébrales 
semblent prouver que les souvenirs sont dans le cerveau. 

M ais cette th éorie n’est p a s su ffisante au  p oint d e v u e où  n ou s nou s 
plaçons. En effet, le cerveau est une idée ; c’est la p ensée q u i im ag ine  
l’U niv ers, d a ns cet u niv ers u n corp s et d a ns ce corp s u n cerveau . 
Comment donc établirons-nous un lien entre la conservation des 
souvenirs et le corps, en particulier le cerveau ? Je pense à la 
cath éd rale d e R ou en q u e j’ai vu e au trefois ; j’en con clu s : p u isq u e j’ai 
p erçu  au trefois cette im ag e et q u e j’y  p ense m a inten ant, c’est q u e je  
l’ai conserv ée. L a conservation d a ns le cerv eau  n’est q u ’u ne  
supposition que nous faisons pour expliquer le souvenir. Il y a donc 
lieu de chercher la raison de la conservation. Quelle est la loi 
générale qui la puisse expliquer ? C ’est la  loi de l’h a b itu d e. 

Tou te action laisse a p rès elle d a ns l’être q u i l’a fa ite u n e tend an ce à  
la refaire : c’est l’h ab itu d e. U n être in erte n’est p oint cap ab le  
d ’h a b itu d e. C e q u i d isting u e u n e p ierre d ’u n h om m e, d isa it A ristote, 
c’est q u e la p ierre la ncée cent fo is de suite avec la même force 
tombera toujours à la même place ; m ais l’h om m e q u i la  la ncera  cent 
fois de suite, la lancera la centième fois plus loin que la première. La 
clef peut fermer la serrure plus facilement la centième fois que la 
première ; mais elle ne s’est p oint h ab itu ée, elle s’est u sée seu lem ent ; 
les m u scles d u  lu tteu r n e s’u sent p oint, m a is d evienn ent p lu s g ros et 
plus vigoureux : ils s’h a b itu ent et s’a d a p tent. L a vie et la p ensée sont 
insép ara b les d u  p rog rès et d e l’a d a p tation. C oncevoir u n être actif 
q u i ne s’h ab itu e p oint, n’est p as p ossib le. L ’h ab itu d e est u ne loi 
générale de la pensée. 
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C ela p osé, n ou s allons d ém ontrer q u ’en d ép it d u  p rov erb e  : « une fois 
n’est p as cou tu m e », une seule action suffit pour créer une habitude. 
En effet sup p osons q u ’u n e p rem ière a ction n’ait p as créé u ne  
habitude ; la d eu xièm e action sera p a r ra p p ort à l’h a b itu d e  
exactement comme la première ; et si elle est comme la première, elle 
ne créera p as d ’h ab itu d e. L a m êm e action rép étée u ne troisièm e fois 
sera aussi comme la première et ainsi de suite. De sorte qu'aucune 
su ccession d ’action n e créera u ne h ab itu d e. M ais en fa it u ne  
su ccession d ’actions crée u n e h a b itu d e  ; donc une seule action crée 
une habitude. Si chaque action ne crée pas une habitude, vous aurez 
b eau  su p erp oser u ne su ite d ’actions, vou s n’au rez p as d ’h ab itu d e. 
Donc en réalité toute action crée une habitude, et tout acte que fait 
un être laisse une trace, non pas dans son cerveau, mais dans sa 
m an ière d ’être h a b itu elle. D on c tou t être q u i ag it, con serve ; et la loi 
de recommencement est la loi fondamentale de tout être pensant ; en 
som m e elle n’est p a s au tre ch ose q u e l’id ée d e d u rer, d e p ersév érer 
d a ns l’être, com m e d it S p inoza, d e se ressem b ler à soi-même et de 
recom m en cer ce q u ’on  a d éjà fa it. M a lgré les vicissitudes de 
l’existen ce, ce q u i ag it est attach é à l’être  ; tout ce qui agit a une 
tendance à la répétition, à repasser par le même chemin. Aussi la 
vérité, q u i est l’être p ar excellence, d oit-elle être ce q u ’on  n e p eu t 
pas penser autrement qu’on ne l’a p ensé  : la som m e d es a ng les d ’u n  
tria ng le est ég ale à 2  ang les d roits. S’attach er à l’être, m alg ré le  
ch a ng em ent, tel est le fond em ent d e l’h a b itu d e. 

Q u a nt au x effets d e l’h ab itu d e, ils sont fort con nu s. Q u a nd  n ou s 
agissons, nous avons à compter avec cette force presque invincible 
q u i n ou s entraîn e ta ntôt d a ns le sens d e l’action q u e n ou s v ou lons 
faire, et ta ntôt d a ns le sens op p osé. E t c’est là seu lem ent, au  m om ent 
où  n ou s entrons en lu tte av ec elle, q u e nou s d écou v rons l’existen ce  
d e l’h ab itu d e : avant cela nou s l’ig n orions. L ’h a b itu d e éch ap p e à la  
conscience ; tou s les actes q u e n ou s faison s volonta irem ent d ’ab ord  et 
que nous répétons souvent, deviennent habituels et machinaux, et à 
m esu re q u ’ils entrent d a ns l’h ab itu d e, ils sortent d e la consc ience. 
P lu s l’h ab itu d e est forte et m oins elle est visib le  : c’est la conserv ation  
à l’état latent. D ’où  il su it q u e conserv ation et h ab itu d e sont u ne  
même chose ; nous ne concevons pas une autre manière de conserver 
q u e l’h a b itu d e. 
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LOIS DE L’H ABITUDE 

Il est av antag eu x d e form u ler les lois d e l’h ab itu d e  ; nous les 
ramènerons à cinq principales : 

 
I . Toute action crée une habitude (démontrée plus haut).  

II. L a  ré p é titio n  fo rtifie  l’h a b itu d e . 

Chacun sait que plus on fait des armes, plus on fait de courses à 
b icy clette, et p lu s on s’h ab itu e a u  m a niem ent d u  fleu ret, et à la  
course à bicyclette. De même, plus on prend de petits verres et plus 
l’h ab itu d e d e b oire s’enra cin e. C ’est u n fa it conn u  d e tou t le m ond e. 
 

III . Habitude et conscience sont en raison inverse  l’u n e  d e  l’a u tre . 

Pour les actions habituelles très anciennes, nous les faisons sans en 
avoir conscience, et nous agissons comme des automates. Marcher, 
parler, manger sont des actes si compliqués, que si nous devions les 
faire méthodiquement, et décomposer ces actes en une série de 
mouvements volontaires, nous y passerions la plus grande partie de 
notre vie. Heureusement ces actes sont devenus machinaux, et il 
su ffit q u e nou s vou lions m a rch er, p ou r q u ’au ssitôt n ou s m a rch ion s : 
nous sommes comme le mécanicien qui met en mouvement sa 
locom otive, rien q u ’en tou rna nt u n rob inet. –  D e m êm e l’escrim e et la  
musique deviennent des actes machinaux ; on veut atteindre un 
p oint av ec l’ép ée, et au  m êm e m om ent tou te u n e série d e  
m ou vem ents n on raison n és am ènent l’ép ée sur ce point ; les doigts de 
l’artiste cou rent su r les tou ch es d u  p ia n o sans être seu lem ent 
dirigées : l’artiste n e fait q u e lire les n otes, les m ou v em ents su iv ent 
natu rellem ent. L ’action est com m e u n p etit enfa nt q u i d ’ab ord  a p eu r 
de marcher, qui a besoin d ’être sou tenu  et d irig é ; puis tout à coup il 
fait un premier pas tout seul : il sait m a rch er et n’a p lu s b esoin d e  
votre aide. Ainsi les habitudes sont nos gardes du corps : n ou s n’av ons 
pas besoin de les diriger ; ces a ctes se font d ’eu x-m êm es et c’est un 
souci de moins pour nous ; notre esp rit est tra nq u ille et p eu t s’occu p er 
de choses plus relevées.  
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M ais il a rrive au ssi q u e l’enfa nt q u i sait m arch er d ev ient reb elle et 
indocile : il n e veu t p lu s ob éir. Il en est ainsi d e l’h a b itu d e, q u i, si elle  
fait notre force, fait aussi notre faiblesse. Certaines sont des enfants 
rebelles qui refusent de nous obéir et se mettent en travers de toutes 
nos volontés : Jean Valjean le forçat régénéré et redevenu homme de 
b ien m et le p ied  m alg ré lu i su r la  p ièce q u ’a p erdue petit Gervais ; 
l’h om m e d e b ien a g a rd é ses h ab itu d es d e voleu r : il n’est p as m aître  
d e ses m ou vem ents. C ’est p ou r cela q u ’il fau t veiller su r ses 
h ab itu d es, n’ag ir p as à la lég ère, et être tou jou rs m aître d e ses m a ins 
et de ses pieds. 
 

IV . L ’h a b itu d e  e x a lte  l’a ctiv ité  e t d im in u e  la  p a ssiv ité . 

L ’h ab itu d e d év elop p e l’activité car elle n ou s rend  cap ab le d e fa ire 
p lu sieu rs ch oses à la fois. S’il nou s falla it tou t faire p a r réflexion, n ou s 
serions con d am nés à ne faire jam a is q u ’u n e seu le a ction  à la  fois, et 
nous serions incapables par exemple de mettre nos chaussures en 
parlant. Elle diminue la passivité puisque les actes habituels sont en 
d eh ors d e la conscien ce et p a r su ite d e la sensib ilité. L ’a cte h ab itu el 
fatig u e m oins q u e l’a cte raisonn é  ; la douleur morale diminue par 
l’h ab itu d e, et au ssi la d ou leu r p h y siq u e  ; le buveur ne sent plus la 
b rû lu re d e l’alcool. 

 
V . T o u te  in n o v a tio n  m ê m e  a v a n ta g e u se  e st co n tra ire  à  l’a c te  
habituel. 

Habitude et routine sont une même chose. Un sabotier habitué à un 
vieil outil refu sera u n e m a ch in e ing én ieu se, p a rce q u ’il sait se serv ir 
d e l’ou til, et q u ’il ig n ore le m a niem ent d e la m a ch in e. –  Si je dois 
monter chaque jour un escalier aux marches inégales, je suis gêné 
tou t d ’a b ord  ; m ais je p ren d s l’h a b itu d e d e ce vieil esca lier, et si l’on  
m ’en constru it u n neu f q u i soit rég u lier, j’au rai d e la p eine à le  
monter : je n’en au rai p oint l’h ab itu d e. L ’h ab itu d e n ou s fait d onc faire  
p lu s facilem ent ce q u i est p lu s d ifficile et c’est d e là q u e vient la  
puissance de la routine et la h a ine d es nou vea u tés. C ’est p ou r cela  
q u ’A ristote d isait : « L ’h ab itu d e est d éjà com m e u n e natu re. » 
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Mais ici une question se pose : « Q u ’est-ce que nos principes 
naturels, demande Pascal, sinon nos principes accoutumés ?... La 
coutume est une seconde natu re q u i d étru it la p rem ière… J’a i b ien  
peur que cette nature ne soit elle-m êm e q u ’u ne p rem ière cou tu m e, 
comme la coutume est une seconde nature. » Il y a donc lieu de se 
d em an d er si la natu re n’est p as u n e p rem ière cou tu m e. C ’est q u ’en  
effet la coutume a tou s les caractères d e la natu re, et l’h om m e q u i 
sait nager a dans les muscles une disposition, une structure 
p articu lière q u i le d isting u e d e l’h om m e q u i ne sa it p as nag er. Sa  
natu re n’est p lu s la m êm e. C ela éta nt, p oson s u ne p rem ière natu re  
antérieure à l’h ab itu d e  ; cette natu re d oit être ca p ab le d ’h a b itu d e  
p u isq u ’elle est viv ante ; or, p ou r être cap ab le d ’h a b itu d e, il fau t 
q u ’elle soit activ e, car l’a ctiv ité est le p ou voir d e s’h a b itu er. D onc 
cette première nature doit être active. Mais si elle est active, elle est 
d éjà h ab itu d e, car n ou s av on s vu  q u e s’il y  a com m encem ent d ’action, 
il y  a com m encem ent d ’h ab itu d e. S i A  fait su ccessiv em ent b  et c, il 
fau t q u e c soit fa it au trem ent q u e si b  n’avait p as été fait ; en effet ce 
n’est p as A  q u i fa it c, c’est A +b ; et A faisant c comme une première 
action  est d ifférent d e A + b , c’est-à-dire, A qui fait c après avoir 
d ’ab ord  fait b . N otre natu re actu elle nou s a p p a ra ît d onc com m e u n  
faiscea u  d ’h ab itu d es : la natu re n’est p as sép ara b le d e l’h ab itu d e. 
Quand je connais mon corps, je me représente ma nature, ou mes 
habitudes : l’existence d e m on b ras fig u re la p u issa nce d e faire u ne  
action, c'est-à-dire une habitude. Nos habitudes sortent ainsi les 
u nes d es au tres et l’on p eu t d ire q u e le corp s est la rep résentation  
d ’u n  fa isceau  d ’h ab itu d es. 

La loi : « Tout mouvement répété produit dans le corps une 
modification de structure qui a pour effet de rendre ce mouvement 
plus facile » , le form u le d ’u n e m an ière p récise. 

Ainsi nos habitudes sont figurées par les modifications de notre 
corps ; nous conservons dans notre corps la trace de toutes nos actions, 
de tout ce que nous avons fait depuis que notre corps existe : et cela 
résulte de ce que toute action crée une habitude. Le corps est 
plastique ; il n’est p as d e m ou v em ent q u i ne fortifie ou affaiblisse un 
m u scle, d e sorte q u e l’h om m e est u n au to -enregistreur parfait. Toutes 
nos actions s’entassent les u nes su r les a u tres, d e sorte q u e ch a q u e  
action que nous faisons, nous la faisons avec toutes nos autres actions. 
L ’ath lète lu tte avec toutes ses luttes précédentes ; le forgeron forge 
avec tou s les cou p s d e m arteau  q u ’il a d éjà fra p p és su r le fer. –  Le fait 
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d e com p ren d re u n th éorèm e d e g éom étrie im p liq u e d ’avoir com p ris 
tous les théorèmes précédents. –  D a ns l’ord re m oral, il y  a d ans le 
crim e d ’u n h om m e u ne fou le d e crim es d éjà com m is. –  Aussi, si 
Harpagon devient bon, il ne le peut devenir que petit à petit, mais 
non subitement. Jean Valjean converti par la bonté de Mgr Bienvenu 
est un honnête homme qui a gardé de la partie obscure de soi-même 
u ne fou le d e h aines, d e colères, d e crim es p a ssés, et p ou r p eu  q u ’il 
cesse de se surveiller, cette mauvaise partie de soi-même remontera 
à la su rface et com m an d era à l’au tre  : le vieil homme reparaîtra. 
C ’est p ou r cela q u ’A ristote d isait : « La vertu est une habitude. » 

En ce sens donc il est vrai de dire que le corps conserve les souvenirs. 
Mais pourquoi ne parler que du cerveau ? Ce sont les parties 
agissantes qui se modifient bien plus certainement que le cerveau. 
N ou s d isons d onc q u e l’action laisse u n e tra ce là où  elle est faite, en  
vertu  d e l’a d a p tation. A u ssi p ar le corp s tou t notre p a ssé est exp rim é  
à quelque degré dans le présent. Et si nous savons lire dans notre 
corps, nous y retrouverons tout notre passé. Leibnitz disait : « Le 
p résent est p lein d u  p assé et g ros d e l’aven ir » ; notre être actuel, 
notre corps en effet, traîne après soi tout son passé et pousse devant 
soi tout son avenir. Je porte avec moi toute ma vie passée, toute ma 
trad ition in d iv id u elle, et m êm e d ’a p rès les m arq u es q u ’a la issées le  
p assé on p eu t p rév oir ce q u e je fera i d an s l’av en ir. L e p résent, le  
p assé, l’aven ir se rencontrent d a ns n otre corp s ; sans lui on pourrait 
dire : le p a ssé n’est p lu s ; l’aven ir n’est p a s en core  ; le p résent n’est d éjà  
plus ; d onc rien n’est. M a is le corp s est là et c’est lu i q u i fa it l’u nion  d u  
p assé et d e l’avenir ; c’est lu i q u i m et d e l’u n ité d ans n otre v ie. 

 

II  -  L’EVOCATION DES SOUVENIRS OU 

L’A SSOCIATION DES IDEES  

  

Nous avons d it q u e la conservation s’exp liq u e p ar l’h ab itu d e. 
Tou tefois on  p eu t conserv er à l’état latent u ne h ab itu d e sans q u ’elle  
se m an ifeste et cela in d éfinim ent. L ’arch itecte a l’h ab itu d e d e  
constru ire d es m aisons m êm e lorsq u ’il se rep ose et q u ’il n’en construit 
pas. 
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L a conservation n’exp liq u e p as l’évocation. D ’où  v ient d on c 
l’évocation  ? Pour ce qui est matériel, la chose est simple : l’arch itecte  
est tiré de son repos par les événements. Il en est ainsi des souvenirs : 
il faut une occasion, une perception, une image pour que le souvenir 
soit évoq u é. E n effet, notre p ensée est ainsi faite, q u e l’id ée d ’u ne  
ch ose q u elconq u e entra în e tou jou rs d a ns notre esp rit l’id ée d ’u ne  
au tre ch ose q u elcon q u e. N os id ées se tienn ent com m e les g ra in s d ’u n  
ch a p elet. L ’ « association des idées » est le cours habituel et familier 
des pensées. Cet enchaînement des pensées peut être très solide, ou 
sim p lem ent fortu it. D e là d eu x ty p es d ’associations : l’u n où  il y  a  
entre les idées un rapport intelligent et rationnel ; ainsi un acte de 
bonté me fait songer à la Bonté abstraite, puis à Dieu et à ses 
perfections, à la Vérité, à la Justice, etc. –  L ’au tre où  les id ées sont 
unies par un rapport déraisonnable : le nom de Descartes évoque en 
m oi l’id ée d ’u n jeu  d e ca rtes. 

  

I. CLASSIFICATION DES ASSOCIATIONS 
RATIONNELLES 

De même que deux idées sont unies par un rapport rationnel et 
nécessaire ou par un rapport accidentel ou fortuit, ainsi il y a deux 
espèces de mémoires : la mémoire rationnelle et la mémoire animale.  

C lassons d ’abord les associations rationnelles, qui ont été étudiées 
par les Écossais : Reid, Dugald-Steward, Hamilton. 

 

1° Relation de Principe à Conséquence ou de Conséquence à 
Principe. Ainsi ce principe : tous les hommes sont mortels, me fait 
penser que Pierre est mortel, et inversement en voyant mourir Pierre 
je p ense q u e la loi d e la  m ort est u n iverselle. E t p a r l’effet d e  
l’h ab itu d e, ces d eu x id ées s’évoq u ent l’u n e l’au tre d ans m a p ensée. 
Elles sont liées ensemble et rien ne les saurait séparer. 

  

2° Relation d’attrib u t à  su b sta n ce. L ’attrib u t c’est la  q u alité, la  
p rop riété d e l’ob jet ; la su b stan ce c’est ce q u i reste q u a n d  on a  
su p p rim é l’attrib u t. Sans la b ib lioth èq u e ja u n e, on n e p eu t p as 
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imaginer le jaune de la bibliothèque. « Les attributs, dit Leibniz, ne 
se promènent point à travers les choses. » Les attributs sont attachés 
au x ch oses et lorsq u ’on les a d éta ch és d es ch oses –  ce q u i n’est p as 
toujours possible -, ce qui reste debout sous tout cela, quod substat, 
c’est la su b sta nce ou  com m e on d it en core le substratum. 

La vertu est un attribut de Socrate et Socrate est la substance à 
laquelle est attaché cet attribut ; d e sorte q u e l’id ée d e S ocrate  
em p orte l’id ée d e la vertu , et q u e récip roq u em ent, p enser à  la v ertu  
fait penser à Socrate. (Le pourpre, attribut des Césars –  les fleurs de 
lys, attribut des rois de France –  des arêtes vives et des angles 
pointus, attributs de la table, etc.) 

  

3° Relation de cause à effet. Les phénomènes de la nature ne se 
suivent point au hasard. On appelle cause un phénomène qui, étant 
donné, entraîne nécessairement après soi un autre phénomène 
appelé effet. L ’ou vrier et la p ioch e sont la cau se d u  trou  ; le maçon et 
la tru elle sont la cau se d e l’éd ifice  ; le nuage est la cause de la pluie. 
Inversem ent le trou  est l’effet d e l’ouvrier et de la pioche ; l’éb u llition  
d e l’eau  est u n effet d e la ch aleu r, etc. C om m e la cau se et l’effet sont 
liés, quand on pense au nuage, on pense à la pluie ; quand on pense à 
la pluie on pense au nuage, etc. 

  

4° Relation de moyen à fin. Quand nous savons que telle cause 
p rod u it tel effet, p ou r p rod u ire l’effet, n ou s p rod u isons la cau se. 
L ’effet s’ap p elle alors la fin et la cau se, le m oy en. P ou r faire b ou illir 
d e l’ea u , il la fa u t ch au ffer ; q u an d  je p ensera i à  l’eau  b ou illa nte, je  
penserai au feu et inversement. 

  

É tu d ier ces a ssociations, c’est étu d ier la p ensée réfléch ie tou te 
entière ; c’est fa ire le tab leau  d e la  p ensée réfléch ie sou s sa  form e  
habituelle. 
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II. CLASSIFICATION DES ASSOCIATIONS 
IRRATIONNELLES. 

La théorie en a été donnée par D. Hume. 

 

1° Associations par ressemblance. Il suffit que deux choses aient une 
partie commune pour que nous soyons amenés à les rassembler dans 
notre esprit, César et Napoléon par exemple, le nom de Descartes et 
un jeu de cartes, etc. 

    

2° Associations par contraste. C ’est u n  cas p articu lier d e 
l’association p ar ressem b la nce, car le contra ste n’est p as a u tre ch ose  
q u ’u ne d ifférence d ans u n e ressem b la n ce. U n  g éa nt et u n  n ain se  
ressem b lent en ce q u ’ils sont tou s d eu x d es h om m es ; ils diffèrent par 
la taille et par les dimensions en général : d ’où  u n contraste. Il n’y  a  
p as contraste entre d es ch oses q u i n’ont p oint q u elq u e ressem b la nce, 
une cathédrale et un cheval par exemple. 

 

3° A ssociations p ar contig u ïté d an s l’esp ace . Quand deux choses 
sont connues par moi com m e contig u ës d a ns l’esp a ce, l’im ag e d e  
l’u ne entraîne l’im ag e d e l’au tre. (N av ire et m atelot –  voiture et 
cheval –  rue et maisons, etc.) 

  

4° Associations par Contiguïté dans le temps. U n e lia ison s’étab lit 
dans notre esprit entre deux choses qui se suivent sans interruption : 
les philosophes –  la Révolution –  la mort de Louis XVI ; les 
distribution des prix –  les vacances –  la rentrée, etc. 

 

Si l’on su p p osait l’h om m e réd u it à u n e seu le esp èce d ’association, la  
pensée serait peu variée, malgré le nombre presque infini de liaisons 
p ossib les. M a is si l’on  consid ère q u e l’h om m e a  à sa d isp osition tou tes 
ces form es d ’associations, on p eu t d ire q u e les a ssociations d ’id ées 
sont infinies en nombre et par suite que la pensée humaine est 
infiniment variée. 



COURS DE PHILOSOPHIE (1900-1901) 

 

221 

L a d ifférence entre d eu x esp rits vient d e ce q u e ch ez l’u n d om inent 
les associations rationn elles et ch ez l’au tre les a ssociations 
irration n elles. O n p eu t d ’a illeu rs arriv er à m od ifier et à transformer 
son esprit ; D escartes d isait q u ’il était arriv é à  n’avoir q u e d es rêves 
raisonnables ; c’était d ire q u ’il ne fa isa it p lu s, m êm e en d orm a nt, q u e  
des associations rationnelles.  

  

III. REDUCTION DES FORMES DE L’A SSOCIATION. 

Il y a deux façons de réd u ire les form es d e l’association  : on peut 
aller d u  su p érieu r à l’inférieu r, ou  d e l’inférieu r au  su p érieu r. 

La première réduction a été proposée par D. Hume ; elle aboutit à 
l’association p ar contig u ïté d a ns l’esp a ce et d a ns le tem p s. A insi 
l’h om m e est ram ené à l’a n im al et l’a nim al au  m inéral : les 
événements seuls expliquent le contenu de la pensée et la science se 
ramène à la sensation : c’est le sy stèm e sensu aliste association niste. 

  

  

LE SENSUALISME ASSOCIATIONNISTE 

  

David Hume (1711-1776) a inventé le m ot et le sy stèm e. L ’id ée 
fondamentale de la doctrine est la suivante : L ’esp rit n’est q u e la  
capacité à recevoir des impressions ; parmi ces impressions, les fortes 
sont les perceptions, qui laissent des traces et peuvent être de 
nouveau évoquées ; les faibles sont les idées. –  Comme Newton avait 
posé le grand principe de la gravitation universelle, Hume posa la 
loi de la gravitation mentale : toutes les idées se tiennent et 
s’entra în ent les u n es les au tres d a ns la conscien ce. 

Hume a entrepris de réduire à l’association p ar contig u ïté tou tes les 
form es d e l’association. Sa  critiq u e p eu t être d iv isée en d eu x p arties : 
1° R am en er à l’irrationn el tou tes les associations ration nelles ; 2° 
R am ener les associations irration nelles à  l’association p a r contig u ïté. 
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D avid  H u m e s’atta q u a it à d es id ées an cienn es et solid es. Il s’ag issa it 
de réduire par exemple la relation de principe à conséquence à une 
association mécanique entre des mots ; le rapport de cause à effet, à 
une association par contiguïté dans le temps, le ra p p ort d ’attrib u t à  
su b sta nce à u ne relation d e contig u ïté d a ns l’esp ace. C ’était 
vraiment, comme il disait, « briser les statues des dieux ». 

 Les Empiristes - S on œ u vre a été contin u ée p a r les E m p iristes d e 
son école, Stuart-Mill, Taine, Herbert Spencer. Les Empiristes ne sont 
pas des esprits audacieux ; ils aiment les faits plutôt que les idées ; ils 
sont portés à considérer les détails et les petites difficultés. Ils se 
d éfient d es au tres, et au ssi d ’eu x-mêmes ; ils ont une tendance à 
penser que les idées ne sont que des mots ; les idées les plus grandes 
sont aussi les plus vides et comme disait Leibniz, «  il ne faut pas 
prendre la paille des mots pour le grain des choses ». Tous les 
m alh eu rs d e l’h u m a nité vien nent d es g ran d es id ées p a rce q u e le s 
g ran d es id ées sont d es id ées vid es. Telle est la tend an ce d ’esp rit d e  
l’em p iriste d ont D . H u m e a été le ty p e le p lu s p arfait. Son p rincip al 
ouvrage est le Traité de la Nature Humaine. 

  
I . Réduction des Associations Rationnelles 

 

1° Relation de Principe à Conséquence. Pour la plupart des 
philosophes cette relation est du domaine de la pensée et de la 
raison. De là viennent les spéculations métaphysiques des 
Scholastiques, de Descartes, de Leibniz, etc., par exemple la 
d ém on stration d e l’existen ce d e D ieu . Elle se ramène au syllogisme 
et à des principes. On voit que la question était importante au point 
d e vu e d u  sensu alism e. D ’a b ord , d it D . Hume, un principe peut-il être 
pensé ? Peut-on penser que « Tous les hommes sont mortels » ? 
C om m e n ou s n’av ons jam ais vu  m ou rir q u ’u ne p a rtie infinitésim ale  
d e l’h u m a nité, ce p rincip e n e p eu t p as être p ensé. Il n’y  a d ans ce  
principe rien autre chose que ceci : j’ai vu  m ou rir q u elq u es h om m es ; 
donc tous les hommes sont mortels. Pourquoi après avoir pensé à 
quelques hommes, pensé-je ensuite à tous les hommes ? C ’est u ne  
association par ressemblance ; l’im ag e d ’u n certain h om m e évoq u e  
l’im ag e d e p lu sieu rs au tres h om m es, p u is à tou tes sortes d ’h om m es : 
c’est ce q u e j’a p p elle tous les hommes q u a n d  j’énon ce ce p rin cip e. 
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Dans le sy llog ism e il n’y  a q u e d es m ots ; ou  d u  m oins il n’y  a  q u ’u n e 
pensée comme celle-ci : Pierre est malade ; cela m e fait song er q u ’il 
est mortel ; autour de lui se groupent les images de quelques hommes 
q u i sont m orts et p ar l’in d u ction, q u i est u ne asso ciation par 
contig u ïté d a ns le tem p s, j’en conclu s q u e tou s les h om m es sont 
mortels ; m a is je n e p u is p as p enser ce p rin cip e. A in si l’association  
fondée sur le rapport de principe à conséquence se ramène à 
l’association p a r ressem b la n ce. 

 

2° Relation de Substance à Attribut. C ’est la b ase d e tou s les 
systèmes philosophiques. Tous les philosophes ont cherché la 
substance, c 'est-à-dire ce qui est caché sous les qualités et les 
supporte. Cet être qui supporte les qualités ne peut être défini par 
elles ; il est donc indéterminé, ¥peiron [apeiron]. On considère par 
exemple Socrate ; Socrate est blanc, courageux, sobre, patient. 
Q u ’est-ce qui est tout cela ? dit Aristote ; assu rém ent ce n’est p as u ne  
qualité qui est une autre qualité ; ce n’est p as le b la nc q u i est 
courageux ; car si vous faites varier blanc de toutes les manières 
possibles, vous aurez blanc éclatant, blanc terne, blanc crème, etc., 
etc., m ais vou s n e trou verez jam a is cou rag eu x. D on c b la n c n’est p as 
courageux ; mais tel être est à la fois blanc et courageux. Cet être est 
la substance. 

 

V oilà à  q u oi D . H u m e s’attaq u e. Il nou s fa it rem a rq u er q u e d a ns la  
natu re certa in es q u alités en entra în ent d ’au tres ; le jau ne d e l’or est 
accom p ag n é d ’u n e g ra nd e d ensité, d ’u n e d issolu tion p ossib le d ans 
l’eau  R ég ale, etc. Il s’est form é entre ces id ées u n e association p ar 
contig u ïté d a ns l’esp a ce, si b ien q u ’il n ou s est im p ossib le d e p enser à  
l’u ne d ’elles sa ns p enser au ssitôt au x a u tres. Q u a nd  je d is q u e l’or est 
ductile, je veux dire que je ne peux pas penser au jaune, au 
malléable, etc., sans penser au ductile. Cette liaison prétendue 
nécessaire n’est q u ’u ne liaison très forte entre l’ensem b le d es q u alités 
et l’u ne d ’elles, p a r loi d ’association. 
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3° Relation de Cause à Effet. C ’est la p artie la p lu s célèb re d e 
l’oeu v re de D. Hume. En effet cette idée a un grand rôle dans tous les 
systèmes, en particulier dans les métaphysiques. Tout phénomène a 
u ne ca u se, d isent les p h ilosop h es, et l’on rem onte a in si d e cau se en  
cau se ju sq u ’à u n e cau se p rem ière q u i est D ieu . - Il est possible, 
rép ond  D . H u m e, q u ’il y  ait d es cau ses. M ais ce q u e n ou s a p p elons la  
cau se n’est p as la cau se. R eg ard ez au tou r d e v ou s : vous ne verrez 
jamais rien produire rien. Vous dites que les métaux se dilatent sous 
l’action d e la ch aleu r : mais vous ne faites que constater : 1° une 
augmentation de température, 2° une dilatation du métal. Cela ne 
montre pas que ce soit la chaleur qui ait fait se dilater le métal. Mais 
il s’est form é u ne association p a r contig u ïté d a ns le tem p s ; ainsi on ne 
peut penser à la chaleur et au métal, sans penser par là même à la 
dilatation ; et lorsq u ’on p ercev ra la ch aleu r, on p ensera à la  
d ilatation  et on l’atten d ra. Il sera it d onc sag e, d ’ap rès D . H u m e, d e  
remplacer les mots de cause et d ’effet par les mots antécédent et 
conséquent ; ca r n ou s n e p ou vons p as sav oir si l’antécéd ent est la  
cau se, et nou s ne constatons jam a is q u ’u ne ch ose  : la succession de 
deux phénomènes. 

 

4° Relation de Moyen à Fin. C ’est u n cas p a rticu lier d u  rap p ort d e 
cau se à effet. C ’est le rap p ort d e cau se à  effet quand on désire 
réaliser l’effet. O n  m et l’eau  su r le feu  afin d e la faire b ou illir. M a is on  
ne fait que constater la succession des deux faits. Il y a donc relation 
de contiguïté dans le temps et rien de plus. De là la liaison entre les 
deux phénomènes : p ensa nt au  feu  et à l’eau , je p ense à l’éb u llition  ; 
inv ersem ent q u a n d  je p ense à l’eau  b ou illa nte, je p ense au  feu . 

  

Si l’on ad m et q u e ces p rincip es, q u e n ou s ven ons d e v oir, sont les 
fondements de la métaphysique et de la pensée pure, on voit 
combien de ruines a amoncelées la critique de D. Hume. Il a fallu les 
Oeuvres de D. Hume pour tirer Kant de son sommeil dogmatique : 
c’est K a nt lu i-m êm e q u i l’a  d it. 
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II - Réduction des Associations irrationnelles 

Pour ce qui est des Associations irrationnelles, le travail de 
D. Hume est beaucoup plus élégant et plus solide.  

 

1° Association par contraste - C ’est, nou s l’av ons d it, u n  cas 
p articu lier d e l’association  p a r ressem b la n ce. Si d eu x ch oses n’ont 
rien d e com m u n, il n’y  a p as d e contraste  ; il n’y  a  pas de contraste 
entre la fu sion  et la b onté, entre la p esa nteu r et l’im m ortalité d e  
l’âm e. L e contra ste est u n e d ifférence d a ns la  ressem b la nce. 

      

2° Association par Ressemblance - Sur ce point la critique de 
D. Hume a été complétée par Stuart-Mill. P ren on s d ’ab ord  u n  
exemple particulier : la pourpre des Césars et le drapeau tricolore. Il 
y  a u n élém ent com m u n, le rou g e, d ’où  association p ar ressem b lan ce  
et en  réalité p a r contig u ïté d an s l’esp a ce. E n  effet, soit l’im ag e d e  
César ; cette image a un certain nombre de caractères, entre autres le 
rouge ; il s’est form é entre le rou g e et C ésa r u n e association p ar 
contig u ïté d an s l’esp ace et q u a nd  je p ense au  rou g e, je p ense à C ésa r. 
D ’au tre p art le d ra p eau  a certa in es q u alités, entre au tres, le rou g e. Il 
y a association par contigiuïté dans l'espace entre le rouge et le 
drapeau ; quand je pense au rouge, je pense au drapeau. Ainsi, 
p enser à C ésa r c’est p enser au  rou g e  ; p enser au  rou g e c’est a u ssi 
penser au drapeau, donc César et le drapeau vont ensemble dans la 
pensée. 

Généralisons la théorie ; soient 2 objets :  

O qui a un certain nombre de caractères : a, b, c, d, e ;  

Ω        -                      -                -            : z, b, t, s, k. 

C es 2  ob jets sont u n caractère com m u n, b . Il s’est form é entre b et a, 
c, d , e, u ne association p ar contig u ïté d a ns l’esp ace  ; quand je pense à 
b, je pense à a, c, d, e, et par suite à O. De même il y a association par 
contig u ïté d a ns l’esp a ce entre b  et z, t, s, k  ; de sorte que pensant à b je 
pense à z, t, s, k, c'està-d ire à Ω . L e ca ractère b  est d on c com m u n au x  
deux séries : d ès lors l’id ée d e b  d a ns u ne série év oq u e l’id ée d e b  
d a ns l’a u tre série. 
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Il reste comme explication unique des images et des idées, comme 
loi u niq u e d e la p ensée l’association p a r contig u ïté d a ns l’esp ace et 
d a ns le tem p s. E t encore, l’esp a ce se ram èn e au  tem p s, p u isq u e n ou s 
constatons ses parties les unes après les autres, c'est-à-dire dans le 
temps. Cette association par contiguïté, loi unique de la pensée, 
suffit à expliquer la variété du cours des idées. Cette loi est au 
m on d e d es id ées ce q u ’est au  m ond e d es corp s la g ravitation  
universelle. En somme ce système aboutit à la négation de la pensée. 
H u m e n’alla it p as ju sq u e là. Il n e conn aissait q u e d es im ag es q u i 
apparaissent. En dehors de là il ne connaît rien ; q u ’est-ce que 
l’esp rit ? il n’en  sa it rien. O r la seu le ob jection q u ’on p u isse faire au  
m atérialism e, c’est q u e le cerv ea u  n e p eu t p as p enser. M a is H u m e  
rép ond  à l’ob jection en m ontra nt q u e p en ser c’est ench aîn er d es 
idées ; enchaîner des idées se fait par association par contiguïté ; 
l’association nou s p erm et d e recon na ître les ch oses q u a nd  n ou s les 
avons d éjà conn u es. O r le cerv eau  est au ssi ca p ab le q u ’au tre ch ose  
de faire ce travail. On voit que le sensualisme associationniste 
conduit au matérialisme pur.  

 

Tou t le trav ail d e D av id  H u m e a p rép aré les th éories d ’H erb ert 
Spencer. Cette théorie sera discutée plus tard ; mais nous pouvons 
d ès au jou rd ’h u i faire q u elq u es rem arq u es : 

 

1° Les Associationnistes parlent des images comme de choses 
indépendantes de la pensée ; or c’est là, com m e nou s l’avons vu , u ne  
concep tion d e l’im ag e ab solu m ent fau sse. Q u ant a u x im ag es q u i ne  
sont p as réelles, elles exig ent encore b ien p lu s l’action d e l’esp rit : 
l’im ag ination b rod e ce q u i lu i p la ît, su iva nt telle ou telle habitude. 
U ne im ag e est liée à u ne a u tre, cela v eu t d ire q u e l’esp rit p asse  
volontiers de cette image à une autre ; et cela ne peut pas vouloir 
d ire au tre ch ose, d ’a p rès la natu re m êm e d e l’im ag e. 

 

2 ° Il est ab su rd e d ’exp liq u er le p lu s clair par le moins clair. Car 
exp liq u er, c’est ra m ener à ce q u i est cla ir, ce q u i est confu s ; s’il y  a  
d eu x ty p es d e liaison d es id ées, l’u n e q u i est cla ire et ration nelle, 
l’au tre q u i est ob scu re et irrationn elle, il est ab su rd e d e v ou loir 
ramener le clair à l’ob scu r et exp liq u er le clair p ar l’ob scu r. 
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Là est le paralogisme de tout sensualisme ; tout sensualisme aboutit 
au mépris des idées claires ; le philosophe se perd dans la nuit sans 
lumière qui le puisse guider, il renonce à comprendre la vérité et 
fin it p ar croire q u e n ou s n’av ons a u cu n m oy en  d e con naître le vra i. 

Tou tes les fois q u ’u n e ch ose est ob scu re et d ép end  d u  corp s, c’est 
d a ns la notion d e p ensée in d ép en d a nte d u  corp s q u ’il en fau t 
ch erch er l’exp lication  : cogito ; ergo sum. Donc, pendant que les 
ch oses n ou s font l’effet d e fantôm es insaisissa b les, l’existence d e  
l’esp rit est certa in e, m êm e p ou r le scep tiq u e, car d ou ter, c’est p enser 
et p enser c’est être. Il est rid icu le d ’ab an d on ner cette certitu d e p ou r 
aller chercher dans des liaisons entre des im ag es l’exp lication d e la  
pensée. Le sensualisme est la lanterne noire.  

A u  contraire il fau t exp liq u er l’ob scu r p ar le clair et m ontrer q u e 
m êm e sou s l’Irration nel il y  a d u  R ation nel. L es a ssociations 
ration n elles sont le résu ltat d e l’h ab itu d e. Je d écouvre que Socrate 
est sobre ; je le revois plusieurs fois et je fais de nouveau le même 
jugement ; a insi j’attach e à S ocrate l’id ée d e sob riété  : c’est 
l’association d ’attrib u t à su b sta nce  ; de même avant de lier les idées 
d e ca u se et d ’effet, d e p rin cip e et de conséquence, de moyen et de fin, 
j’ai réfléch i et j’ai raisonn é ; j’ai d écou vert ces ra p p orts d a ns les 
choses ; on peut dire que les associations sont de la pensée cristallisée 
p ar l’h a b itu d e. 

Passons aux associations irrationnelles, et considérons d ’a b ord  la  
ressemblance et le contraste. Quand je pense à une chose, je pense 
aussitôt à une autre chose qui ressemble à la première. Les 
sensu alistes ne s’y  arrêtent p as et ram èn ent cela à l’association p ar 
contiguïté. Or il est facile de montrer que nous ne pouvons même pas 
p enser sa ns ces associations p ar ressem b la n ce. L a g ra n d eu r n’a rien  
d ’ab solu  ; con na ître u n ob jet com m e g ran d , c’est le com p a rer à  
d ’au tres ob jets p lu s p etits ou  ég au x  ; il y a donc comparaison ; il en est 
de même pour la connaissance d ’u n son com m e g rav e ou  aig u  ; et l’on  
peut en dire autant pour toutes les qualités. Toutes les fois que nous 
pensons, nous faisons une enquête pour comparer les choses ou les 
idées sur lesquelles nous pensons. Cette pensée devenue habituelle, 
c’est l’association par ressemblance et par contraste.  

L e m éca nism e d e la  p en sée n’est p as si sim p le q u e le croient les 
associationnistes ; nous choisissons dans une série tel ou tel terme ; ce 
n’est p as tel ou  tel term e q u i se p résente à n ou s san s q u e n ou s l’ay ons 
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cherché. La connaissance de la table n’a p as de sens si, en même 
tem p s q u e je p ense à elle, je n e p en se p as à u n e m u ltitu d e d ’ob jets 
q u i ressem b lent à  la tab le, et q u i en d iffèrent. L ’association c’est 
encore un choix : nos entrons dans le colombier et nous choisissons 
parmi les colombes qui voltigent ; n ou s n’en sa isissons q u ’u n e, m ais 
nous les avons aperçues presque toutes.  

Il ne fau t p as d im in u er la p ensée et v oir les ch oses p etitem ent. Il n’y  
a pas de raison de croire que nous ne pensons pas à chaque instant à 
tou tes n os id ées, p u isq u ’en som m e, elles sont toutes enchaînées les 
u nes au x au tres com m e les g rains d ’u n ch a p elet. 

E nfin l’association p ar contig u ïté est b ien l’exp ression d e la  
nécessité extérieure subie par la pensée. Mais si la pensée était 
inerte, à chaque instant elle ne serait que ce qu ’elle est à ch a q u e  
insta nt, et il n’y  a u ra it p as d e lien entre d eu x in stants. S’il n’y  avait 
q u e d u  d on né, il n’y  au rait p as d e contig u ïté d a ns la p ensée. L a  
contiguïté ne commence que quand la pensée cherche à relier ; le 
sou ci d e d u rer, d ’être et d e n e p erd re p as ce q u ’on a été se trad u it p ar 
la rep résentation  d ’ob jets contig u s. 

Soit a, b, c : si j’ou b lie a  q u an d  j’a rrive à  b , je ne con na îtra i à ch a q u e 
insta nt q u ’u n ob jet, d ’a b ord  a, p u is b , p u is c ; il n’y  au ra p as d e  
contig u ïté, il n’y  au ra q u ’u ne su ccession, d ont je n e m ’a p ercev rai 
m êm e p as. N ou s ch erch ons le vrai, ou  l’Ê tre  ; or l’Ê tre est U n  ; quand 
nous nous représentons une chose comme réelle, nous nous la 
rep résentons p arm i d ’au tres ch oses réelles liées d ans l’étend u e  ; la 
bibliothèque toute seule n’est p as réelle.  E xister, c’est coexister ; la 
bibliothèque est réelle, parce que, en même temps que je pense à 
elle, je pense à des objets voisins ; ces objets voisins sont réels à la 
m êm e con d ition, d e sorte q u 'il fau t b ien d ire q u ’a u tou r d ’u n  seu l 
objet, nous connaissons le monde entier ; et l’on  p eu t ajou ter q u e ce  
q u i n’est nu lle p art n’est p as. C ’est l’h ab itu d e d e lier les ob jets con nu s 
comme réels aux objets qui les entourent, qui fait la force de 
l’association p a r contig u ïté. 

C onclu on s su r l’év ocation des souvenirs : c’est p ou r le p h ilosop h e 
p aresseu x q u ’il p araît y  avoir d u  h asa rd  d ans la  p en sée. Si l’év ocation  
vient du hasard, dit-on, elle est livrée au hasard et le hasard règne 
sur la pensée ; or il n’en est ainsi q u e p ou r les sou venirs q u i ne sont pas 
familiers. On oublie trop les cas où les souvenirs se présentent dans 
l’ord re q u e l’on veu t ; or cette mémoire rationnelle est infaillible, ou 
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p eu  s’en fau t. L a v olonté est d onc à p eu  p rès tou te p u issante d ans 
l’évocation, et le fond em ent d e la m é m oire n’est p as la  
m ném otech nie, m ais la ra ison. Si vou s av ez l’h ab itu d e d e p asser d ’u ne  
id ée à l’au tre p a r u n p ont d ’id ées cla ires, la m ém oire sera infa illib le. 
L a vra ie m ém oire, c’est la cu ltu re d e l’esp rit : plus on apprend les 
départements en vers, plus on est sujet au hasard ; m ais si l’on  
réfléch it su r u n d ép a rtem ent, si l’on  song e à son clim at, à  ses 
productions, à ses lignes de chemins de fer, à la distance qui sépare 
les principales villes, on finira par le connaître vraiment et on ne 
l’ou b liera p lu s, si tou tefois on  a saisi la relation q u ’il y  a  entre le  
climat et les productions, les voies de communication et le commerce, 
etc., etc. Il n’y  a p as n on p lu s d ’au tre m oy en d e reten ir les d ates d ans 
les questions historiques.  

III  -  LA LOCALISATION OU  L’IDEE DE TEMPS 
  

1° CONDITIONS DE LA FORMATION DE L’IDEE DE 
TEMPS 

L ’id ée d e tem p s est a ssez d ifficile à concev oir et à exp liq u er p a rce 
q u ’elle est intim em ent u nie à  l’id ée d ’esp a ce. L a rep résentation  d u  
tem p s est insép a rab le d ’u ne long u eu r m esu rée (voir d an s l’H istoire  
de la Philosophie les arguments de Zénon). Mais le temps est autre 
ch ose q u e l’esp ace ; on  p eu t d éfinir l’esp ace : u n ord re fixe d ’im ag es 
réversible ; et le temps : u n ord re fixe d ’im ag es irrév ersib le. 

Soit une ville, Rouen par exemple ; puisqu ’elle est réelle, je su is oblig é, 
pour la parcourir, de suivre un ordre entre ses parties, ses quartiers ; mais 
je puis la parcourir dans tous les sens, et commencer par le quai, ou par le 
boulevard, ou par le centre de la ville, et finir par où il me plaît. Le temps 
au contraire est un ordre irréversible, c'est-à-d ire d’avant et d’ap rès ; 
certains faits sont avant d ’autres et ap rès d ’au tres, et rien n’y p eut rien  
changer. Donc pour que nos souvenirs se rangent dans un ordre 
irréversible, il ne suffit pas q u e les ch oses soient évoqu ées telles q u’elles 
ont été perçues ; il fau t q u e je m e rap p elle p ar où j’ai com m encé et par 
où j’ai fini, qu e je trouve la situ ation resp ective d e tous ces sou venirs 
dans mon temps : j’ai vu  telle ch ose avant telle au tre. 
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Le temps est d onc insép a rab le et d istinct d e l’esp a ce. C om m ent 
formons-nou s l’id ée d e tem p s ? E lle ne vient p as d e l’association  ; car 
s’il n’y  ava it q u e la contig u ïté d a ns le tem p s nou s n e p ou rrions 
p arcou rir les ch oses q u e d a ns l’ord re où  nou s les avons con nu e s. Or il 
n’en est p as a insi ; nos souvenirs sont associés de toutes sortes de 
m an ières, et les im ag es n e sont p oint év oq u ées d an s l’ord re d u  tem p s. 
L a p ou rp re m e rap p elle d u  sa ng  h u m ain q u e j’ai vu  à u n e g ran d e  
distance dans le temps : l’ord re d u  tem p s est donc ici rompu et il 
s’étab lit u n e lia ison entre d es ch oses sép arées d a ns le tem p s. D onc le  
m éca n ism e d e l’association –  et là encore a p p araît l’insu ffisan ce d u  
sensualisme –  n e su ffit p as à  exp liq u er l’id ée d e tem p s. T âch ons d onc 
de découvrir par quel acte d e l’esp rit l’esp a ce p eu t d ev en ir le tem p s.  

Soient Rome, Le Havre, Amiens, Paris. Je me représente ces villes et 
d a ns n’im p orte q u el ord re : c’est la rep résentation d e l’esp a ce. P ou r 
que ces distances deviennent temps, il faut que je fasse le projet de  
les parcourir. Car pour les parcourir il faut nécessairement que je 
ch oisisse u n ord re. J’a i d on c l’id ée q u e je n e p u is p as tou t p a rcou rir à  
la fois ; il m ’est im p ossib le d e p a rcou rir ces d ista nces, sin on l’u ne  
ap rès l’au tre. Il y  a d on c là-dedans intervention de la volonté ; il suit 
de là que le temps est une représentation plus intellectuelle et plus 
réfléch ie q u e l’esp a ce. N ou s viv ons d a ns le tem p s d a ns la m esu re où  
nous luttons contre la nature. 

M ais p ou rq u oi l’ord re d u  tem p s est-il irréversible ? Cela vient de la 
volonté ; je me vois à Rouen, voulant visiter Le Havre ; je me vois 
préparant le baccalauréat, puis reçu au baccalauréat ; il est clair que 
le p rem ier term e est antérieu r à l’au tre  ; cet ordre est irréversible. La 
volonté est antérieure à sa réalisation ; d onc lorsq u ’u n sou v en ir 
enferme une volonté, il se place avant le souvenir qui renferme la 
volonté réalisée. D ’où  il su it q u ’il fau t, p ou r q u ’il y  a it localisation, le  
sou ven ir d ’u n e v olonté. L es actions m ach inales n e sont p as localisées ; 
les sou venirs d es enfants sont vag u es, b ien localisés d ans l’esp ace et 
très mal dans le temps : l’enfa nt m a nq u e d e v olonté. A jou tons q u e  
p arfois l’enfant localise a rtificiellem ent ses sou v en irs en interrog eant 
ses parents, etc., etc. –  Mr. Chartier se rappelle fort bien avoir vu en 
1870 les Mobiles et les Prussiens, mais lesquels a-t-il vus les 
premiers ? Il n’en sa it rien. 
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 2° MESURE DU TEMPS. 

Chez tous les hommes la mesure du temps est artificielle et fondée 
su r la m esu re d ’u ne long u eu r. L a g ra nd eu r est ind é terminée : les 
jeu n es g ens q u i s’étant en d orm is à S ard es ava ient d orm i 10 0  ans 
n’ava ient p as le sentim ent d u  tem p s écou lé p a rce q u ’ils n’av aient 
point perçu de différences, diafÒraj [diaphoras], dans leur 
m an ière d ’être. –  Dire que le temps est long ou court, cela n’a p as d e  
sens38. E n u n sens, les ép h ém ères v ivent au tant q u e l’h om m e  ; c’est 
nous qui jugeons leur vie courte ; mais pour elles, leur vie est aussi 
long u e q u e la vie d e l’h om m e est long u e p ou r l’h om m e. L a m esu re d u  
temps dépend de chacun de nous, et il vaut mieux vivre 20 ans 
éveillé que 100 en léthargie. Nous comptons le temps par une 
su ccession d ’événem ents d ont n ou s av ons conscien ce. E n d eh ors d e  
nous il y a des mouvements, et par ces mouvements nous apprécions 
le temps : quand je me représente une distance à parcourir elle 
devient temps pour moi ; si c’est u n ob jet q u i se d irig e d e m on côté, u n  
train par exemple, je me représente que je suis dans ce train, et 
j’ap p récie le tem p s q u ’il m et à venir. Tou t m ou vem ent d u re u n tem p s, 
c’est-à-d ire est attend u  p ar q u elq u ’u n. J’attache le temps au 
mouvement ; tout mouvement dure un temps. Comment donc 
mesurer les temps ? E n  les com p arant à d ’au tres, en ch oisissa nt en  
quelque sorte une unité de temps.  

Je com p arerai d ’ab ord  d es m ou vem ents q u i d u rent le m êm e tem p s, 
j’enten d s p a r là, qui commencent en même temps et qui finissent 
ensemble ; ce sont des mouvements isochrones. Je d irai q u ’u n  
m ou vem ent est d ou b le d ’u n au tre si les d eu x m ou vem ents 
com m en cent ensem b le et fin issent ensem b le, l’u n s’étant fa it d eu x  
fois q u a nd  l’au tre ne s’est fa it q u ’u n e fois. D ’a illeu rs tou t cela est 
relatif et rien ne me garantit que chaque mouvement ait toujours la 
même durée. Un pendule bat la seconde ; quand je dis que je 
constate l’isoch ronism e d e ses oscillations, je veu x exp rim er q u e  
toujours, pendant que mon pendule bat 60 coups par exemple, mon 
sablier se vide 30 fois et la clepsydre 15 fois. Mais tous ces 

                                                                                 
38 - « L'un dit : Il y a deux heures que nous dormons ici ; l'autre dit : il n'y a que ¾ d'heure. Je 

regarde ma montre ; je dis à l'un : vous vous ennuyez ; et à l'autre : le temps ne vous dure guère, 
car il y a une heure et demie ; et je me moque de ceux qui me disent que le temps me dure à moi, 
et que j'en juge par fantaisie : ils ne savent pas que je juge par ma montre ». Pascal (Pensées, VII. 5) 
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mouvements pourraient être doublés de vitesse que rien ne serait 
ch a ng é et q u e je n e m ’en a p ercevrais p as ; le rapport serait toujours 
2/1, 4/1 et je ne constate jamais que le rapport.  

Pour mesurer le temps, les hommes ont donc cherché des 
mouvements qui se continssent régulièrement les uns les autres ; un 
homme fait à peu près dans le même temps le même nombre de pas 
pour parcourir une certaine distance. Mais voici des mesures plus 
exactes : le mouvement diurne du soleil : le m êm e tem p s s’écou le  
entre deux midis, c'est-à-d ire entre d eu x insta nts où  l’om b re d ’u n  
bâton planté en terre est la plus courte. –  Le mouvement apparent 
du soleil autour de la terre en 365 jours ¼. –  Les phases de la lune, 
qui sont commodes pour mesurer le temps ; car le jour est trop court 
et l’a nn ée trop  long u e. L es p h ases d e la lu n e, c’est le m ois d iv isé en 4 . 
–  Puis pour avoir des divisions plus petites on a imaginé des 
mouvements artificiels isochrones avec ceux du soleil : combustion 
d ’u n flam b eau , sab lier –  clepsydre - horloge (application du 
pendule). 

De la combinaison des deux mouvements du soleil avec les phases 
de la lune est sorti le calendrier qui donne des divisions commodes, 
qui permet de localiser promptement les moindres faits de notre vie, 
m ais q u i ten d  à su p p rim er en n ou s l’id ée d e la coh ésion d e la vie  ; il 
nou s ép arg ne la p eine d e réfléch ir su r la v ie et d e m ettre d e l’ord re  
dans notre vie passée ; les individus qui vivent sur le calendrier ont 
un moi fragile qui ne tient à rien, prêt à se briser à la moindre 
secousse. 

 

IV  -  LA RECONNAISSANCE OU  L’IDEE DE MOI 

  

La caractéristique de la mémoire est un jugement. On peut 
concevoir que des perceptions soient conservées très exactement 
quelque part, que par association des idées ces souvenirs enchaînés 
soient évoqués, même avec un ordre de succession bien établi ; il n’y  a  
pas encore de souvenir, parce que je ne reconnais pas. Le souvenir 
n’existe q u e p a r l’affirm ation  q u ’il est m ien. Ta nt q u e cela n’est p as, il 
y  a p lu tôt ou b li q u e sou ven ir. D on c l’acte caractéristiq u e d u  sou v en ir 
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est dans cette affirmation : ce m êm e ob jet a u q u el je p ense, l’être  
p ensa nt q u e je su is l’a d éjà conn u . Il n’y  a p oint entre ces deux objets 
et entre ces deux êtres pensants, ressemblance, mais identité.  

Comment donc puis-je savoir que le souvenir est la reproduction de 
l’ob jet vu  ? J’a i vu  il y  a d ix an s la cath éd rale d e R ou en  ; jamais je ne 
la reverrai telle que je l’a i vu e la  p rem ière fois. L a  p rem ière  
conn aissan ce d ’u n e ch ose n e p eu t jam a is se p rolong er d a ns la  
secon d e. C e n’est d on c p as l’ob jet q u e je recon na is, m ais m oi-même. 
Le rapport qui existe entre les deux connaissances de la cathédrale, 
c’est q u ’elles ont u n terme commun qui est moi. Devant la cathédrale, 
j’ai l’id ée d u  d éjà vu  p ar m oi, c’est p ar ra p p ort à m oi q u e je la  
reconn ais. O n d it q u ’on  a la issé q u elq u e ch ose d e soi d ans la m aison  
où  l’on  a v écu  ; en  réalité c’est p lu tôt le contraire  ; c’est la  m aison  que 
l’on retrou v e en soi ; c’est soi q u e l’on ch erch e en soi p ar la p ercep tion  
des choses autrefois perçues.  

D on c le sou v enir im p liq u e l’id ée d ’u n  être tou jou rs le m êm e et 
toujours reconnaissable. « Nous ne nous souvenons pas des choses, a 
dit Royer-Collard ; nous ne nous souvenons que de nous-mêmes. » 
N otre v ie n’éch a p p e p as à la g ran d e loi d u  ch a ng em ent ; tout 
s’écou le ; notre individu physique se transforme, et aussi notre être 
moral ; dans un corps fatigué habite bien souvent une âme 
découragée ; nos sentiments changent sous des influences morales et 
aussi physiques ; l’am ou r au g m ente p ar l’id ée q u ’il est p a rtag é, 
réciproque. La pluie, le temps sombre augmentent le deuil et la 
tristesse. Nos opinions aussi se transforment par la réflexion, et par 
suite nos d ésirs et nos v olontés n e sont p as les m êm es a u jou rd ’h u i 
q u ’elles éta ient il y  a  q u elq u e tem p s. C ep en d a nt n ou s avons l’id ée d e  
l’id entité d e notre être. 

Ici nous trouvons deux doctrines opposées : selon la première 
l’id entité d u  m oi est ab solu e et su b stantielle : c’est la  th éorie d u  m oi-
substance. Suivant la seconde qui est celle de D. Hume et des 
sensu alistes, le m oi n’est q u ’u ne collection  d ’états d ’âm e, u n e sorte d e  
p oly p ier d ’im ag es, u ne p ossib ilité p erm a n ente d e sou venirs. 
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I. THEORIE DU MOI-SUBSTANCE 

À la suite de Cousin, les Éclectiques Français ont apporté leurs 
efforts à  afferm ir contre Tain e et R ib ot l’id ée d e l’id entité ab solu e d e  
la p ersonn alité, l’id ée d u  M oi-Sustance. 

M ais d ’ab ord , q u ’est-ce que la substance ? C ’est ce q u i su b siste, 
quod substat, sous tous les changements possibles. Le rouge ne peut 
pas devenir bleu ; mais un objet rouge devient bleu ; ce qui devient 
bleu était rouge ; m ais ce n’est p as le rou g e q u i d ev ient b leu , au q u el 
cas il n’y  a u ra it p as ch ang em ent m ais a néantissem ent (Aristote). 

Or le Moi qui reste identique sous tous les changements, est 
substance. Je pense, donc je suis, et je suis une pensée ; cette pensée 
comme substance est personnelle, et le moi reste identique 
éternellement, sous toutes les idées, sous tous les sentiments, sous tous 
les actes, à travers toutes les transformations. 

 

Trois arguments principaux appuient cette théorie : 

  

1° Le témoignage de la Conscience –  Interrogez votre conscience, 
disent les Éclectiques, et vous verrez que la connaissance que vous 
avez de vous-mêmes ne varie jamais. Cet argument peut être bon 
parfois ; mais toujours il est dangereux ; car vous exposez quelque 
honnête homme, sincère et droit, à se regarder le pire des êtres, une 
natu re corrom p u e et d ép rav ée, s’il essa ie, sa ns y  réu ssir, à regarder en 
soi-m êm e p ou r voir l’id entité ab solu e d e son m oi. D . H u m e a 
examiné, sans doute, sa conscience sans y trouver cette identité du 
moi ; sommes-nous pour cela autorisés à le tenir pour fourbe et 
hypocrite, ou pour un homme dénaturé et abâtardi ? 

 

2° La possibilité de la Mémoire –  L a m ém oire su p p ose l’id entité d u  
moi ; en effet, si je n e su is p as au jou rd ’h u i le m êm e être q u e j’étais 
h ier, com m ent le m oi d ’au jou rd ’h u i p ou rra it-il se sou venir d e ce q u ’a  
p erçu  le m oi d ’h ier ? Autant vaudrait dire que je puis me souvenir 
d es id ées d e m on v oisin, ou  d u  sp ectacle q u ’a vu  m on frère et q u e m oi 
je n’a i p a s vu . D on c si le m oi n’est p a s tou jou rs le m êm e, la m ém oire  
est impossible ; or la mémoire existe, ce qui prouve que le moi 
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échappe au changement ; et, com m e le corp s se tra nsform e d ’u ne  
manière continue, le moi est nécessairement distinct du corps, 
immatériel ; il est donc substance. 

 

3° Preuve morale –  On entend par là une preuve qui invoque la 
nécessité d ’u n e m orale. S ou s sa form e rig ou reu se, cette preuve date 
d e K a nt. Si l’on su p p ose q u e le m oi ch a ng e, s’il n’y  a  p as d a ns ch a q u e  
individu quelque chose qui subsiste à travers les transformations, la 
resp onsa b ilité n’existe p as. C ar d ire q u ’u n h om m e est resp on sab le, 
c’est d ire q u e cet h om m e p eu t être p uni ou récompensé pour un acte 
q u ’il a fa it ; or p ou r q u ’il en soit a insi, il fau t q u e l’être soit tou jou rs le  
même ; ca r je n e d ois p as au jou rd ’h u i être p u n i p ou r u n acte q u ’un 
autre a fait h ier. Si d onc on nie l’id entité d e la p erson n e, la  
responsabilité disparaît : il n’y  a p lu s d e m orale ; l’id ée d e d evoir et 
tant d ’au tres id ées étern elles q u i sont le fond em ent d e la m orale sont 
ruinées. Or ces idées sont nécessaires ; ce sont des notions pratiques, 
intangibles ; K a nt d isa it q u e l’h om m e a d m et le d evoir par un acte de 
foi rationnel-pratique. 

 

D . H u m e s’est attaq u é a u x trois arg u m ents et il s’est efforcé d e les 
réduire à rien. 

 

1° D ’ab ord , il n’a d m et p a s le p rem ier, le tém oig n ag e d e la  
conscience ; sa conscience ne lui dit rien : il voit bien un corps, des  
p laisirs, d es d ou leu rs, d es sou venirs, m ais c’est tou t ; il n’y  a p oint là d e  
p reu ve d e l’id entité d e la p ersonn e 39. 

 

2 ° L e m oi im m atériel n’est p a s nécessaire p ou r la m ém oire. 
Su p p osez u n être q u i s’ou b lie soi-m êm e, il est vra i q u ’il ou b liera tou t 
le reste ; mais cela ne veut pas dire que le moi soit absolu. En effet, la 
m ém oire n’a rien d ’ab solu  ; nous oublions, et surtout la mémoire est 

                                                                                 
39 [Note sur la page en regard] Toutes les fois qu'on invoque ce témoignage de la conscience, il 

faut prendre garde de tomber dans l'erreur des Éclectiques : la conscience n'est point une sorte de 
sanctuaire intérieur dans lequel il n'y a rien. Avoir conscience, c'est savoir, tout ce que nous savons 
est dans notre conscience. On peut dire que dans notre conscience est contenu l'univers, ou du 
moins ce que nous connaissons de l'univers. 
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sujette à des maladies ; d ès lors rien n’em p êch e q u e le m oi soit au ssi 
atteint par ces maladies ; l’id entité d u  m oi d oit être juste aussi solide 
que la mémoire, et pas plus. 

 

3 ° E nfin  la p reu ve m orale ne p rou v e rien. L ’a cte d e foi n’est p as u n e 
p reu ve, et l’on  est lib re d e ch oisir entre l’id ée cla ire et le sentim ent. 

 

Le moi-su b sta nce est b âti en l’air. N otre p ersonn alité est u n e ch ose 
q u ’on p eu t façn ner et tra nsform er. O n fa it soi-même son moi, vil, 
méprisable, honnête, héroïque, etc. Rien dans tout cela ne peut nous 
d on ner l’id ée q u ’u n être est tou jou rs le m êm e. 

Les cas de maladies et de dédoublements du moi, observés par 
Taine et Ribot, semblent donner raison à D. Hume. Certains sujets 
d isent q u ’ils sont m orts et q u ’ils recom m en cent u ne au tre existen ce  ; 
d ’au tres ont d eu x existences p a rallèles, etc. Aussi, la théorie de 
D avid  H u m e sem b le l’em p orter au jou rd ’h u i su r le m oi-substance ; et 
beaucoup pensent avec David Hume que « le m oi n’est q u ’u ne  
collection d ’états d e conscien ce  ». 
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