AVERTISSEMENT DES EDITEURS

Il y a environ un an, quelques disciples de Jules Lagneau et quelques amis de la philosophie
résolurent de rassembler en un volume tous les écrits du Maitre. Des que cette publication, qui
est en cours, fut annoncée, il s'éleva un tel intérét et en quelque sorte une telle rumeur dans le
monde des philosophes, et principalement parmi les membres de L'Union pour la verité, que
l'occasion parut favorable de livrer au public, sans s'arréter plus longtemps aux difficultés
d'exécution, ce que les éleves de Lagneau pourraient restituer des célebres lecons professées
au Lycée Michelet.

Le Cours sur l'existence de Dieu, que nous publions ci-apres, était déja connu par une étude
de M. P. Tisserand que l'on trouvera au n° de mai 1911 de la Revue de Métaphysique et de
Morale. Ces lecons furent données au lycée Michelet au cours de l'année 1892-1893 ; elles
occuperent environ un trimestre ; elles furent recueillies et rédigées notamment par deux éleves
vétérans, et clest la copie d'une de ces deux rédactions qui servit de texte pour l'article que
nous signalons. Aprés examen de ces mémes cahiers que M. Tisserand avait eus sous les yeux,
il nous a paru que cette suite de lecons, par l'importance, par l'ordre, par la force des
conclusions, était digne d'étre imprimée avant toute autre. On y trouvera le dernier mot du
Penseur, et en quelque sorte son Testament Philosophique. Lui-méme l'a dit.

Outre que l'idée religieuse v est suivie jusqu'aux plus profondes racines, de fagon qu'on puisse
dire que I'Esprit Humain a fait ici un pas de plus, duquel on ne pourra revenir, on trouvera
encore dans ces pages l'exemple sans doute le plus clair de cette Méthode Réflexive, jusqu'ici
mieux célébrée que connue d'aprés quelques formules hermétiques.

Le titre n'a pas été choisi sans réflexion. D'apres les développements préliminaires, on pouvait
croire que les preuves morales étaient seules considérées ; mais le lecteur attentif reconnaitra
que, par l'analyse, le resserrement, le redressement de la preuve morale directe, les preuves
intellectuelles se trouvent reprises, que leur sens le plus profond est retrouvé, et Descartes enfin
expliqué, puisque la preuve réflexive nous rameéne finalement au Je Pense.

Le texte qui suit est établi par la comparaison de deux rédactions indépendantes, et qui
s'accordent partout ; il n'y a donc aucune incertitude sur le sens. A n'en pas douter, c'est bien
la pensée du Maitre qui est ici fidelement rapportée. La forme est sans art, et méme souvent
pénible ; on y retrouvera quelque chose des retours et des scrupules de la parole. Le style de
I'écrivain ne s'y montre que par éclairs. Toutefois, il éclate a la fin. Les manuscrits déja publiés
dans la Revue de Meétaphysique, et que l'on retrouvera dans le volume des Ecrits, ont gardé la
trace de ces dernieres Méditations dont les lecons ici publiées sont le fruit. Un de ceux qui les
ont entendues a reconnu, dans le Fragment qui porte le n° 90, la conclusion dont ses notes ne
donnaient qu'une imparfaite idée; c'est pourquoi nous l'avons transcrite telle quelle. La
derniere page de ce livre imparfait donnera ainsi 1idée de ce qu'il aurait pu étre si Lagneau
l'avait écrit. Le reste n'est que ruine a coté, mais tout essai de restauration nous aurait paru
sacrilege.



DE L'EXISTENCE DE DIEU

L'expression « Preuves morales de l'existence de Dieu » se prend en trois sens. Au premier
sens, les preuves morales sont des appels a la croyance, des raisons de croire : elles sont la
constatation du mouvement naturel qui porte les hommes a croire en Dieu. Ce sont d'abord
des raisons tirées de la croyance individuelle ; Dieu est représenté comme le supréme
désirable, comme objet, soit de l'intelligence (vrai), soit de la sensibilité (bonheur), soit de la
volonté (perfection). Clest, en second lieu, I'argument tiré du consentement universel. En un
troisieme sens enfin, l'expression « Preuves morales » peut signifier preuves fondées sur la
moralité, ou conditions que la moralité suppose.

Quand on dit « Preuves morales » on peut avoir dessein de corriger, de restreindre le sens du
mot « Preuve », de lui 6ter son caractéere logique. Une Preuve morale est alors une Preuve qui
ne démontre pas rigoureusement, qui n'est qu'une raison de croire ; c'est une preuve qui ne
consiste en définitive qu'a fournir des probabilités en faveur de la these. Les preuves morales
de I'Existence de Dieu en ce sens sont les preuves fondées sur les besoins de notre nature, ou,
ce qui au fond revient au méme, sur le fait que I'humanité dans son ensemble croit a
l'existence de Dieu. En ce sens il y aurait deux preuves morales.

Nous souhaitons étre heureux ; mais le souhait du bonheur n'est qu'une des formes du désir
de la perfection en tous les ordres ; qu'il s'agisse de connaissance, qu'il s'agisse de beauté, qu'il
s'agisse de vertu, nous désirons la perfection. L'affirmation la plus naturelle au coeur de
I'homme, c'est celle du parfait en tous les genres. La connaissance, la science, n'existerait pas
si, des son début, le terme auquel elle tend (sa perfection) n'était posé comme réel et
susceptible par conséquent d'étre poursuivi. De méme, que signifient les jugements portés sur
la valeur des choses indépendamment de leur utilité, sinon que nous croyons que ces choses
peuvent étre parfaites en elles-mémes indépendamment de toute fin, c'est-a-dire qu'il y a une
perfection naturelle des choses en tant qu'elles frappent nos sens et notre esprit, et qui est
indépendante de l'usage qu'on en peut tirer ? Cette perfection physique, sensible, c'est celle de
la beauté. Nous ne nous bornons pas a concevoir cette beauté des choses comme susceptible
d'accroissements indéfinis ; nous concevons qu'elle n'est possible que parce que, de ces
perfectionnements successifs, il existe dés a présent une mesure. Les beautés imparfaites ne
nous paraissent concevables que par rapport a une beauté absolue de laquelle elles ne sont
que des manifestations incompléetes. Quand nous sommes émus par le spectacle de la beauté,
Nnous ne pouvons pas concevoir que nous sommes en présence d'une simple apparence
relative a nous ; il nous semble qu'il y a la I'expression d'une réalité absolue. Pour une chose,
étre belle, c'est avoir une perfection indépendante de son utilité et qui est saisissable
immédiatement a notre nature sensible et intellectuelle ; c'est manifester dans ses formes une
réalité intérieure que nous jugeons étre plus vraie que sa vérité matérielle, que celle qui
consiste dans la totalité des explications que l'intelligence saisit de la chose. Entre une belle
oeuvre et une oeuvre sans beauté, il n'y a pas de différence quant a la vérité proprement dite ;
l'une et l'autre sont, ou du moins sont congues, comme également explicables. Mais entre elles
il v a, a nos yeux, cette différence que, quoiqu'égales en vérité, il y en a une néanmoins qui
possede une réalité que l'autre n'a pas, réalité qui n'est pas seulement une apparence, c'est-a-
dire qui n'existe pas seulement par notre maniére de considérer la chose, mais qui existe en
soi. Nous ne saurions admettre que la chose belle le soit seulement parce que notre nature est



faite pour la trouver belle ; le jugement du gott implique l'affirmation de son universalité. Sans
doute nous ne saurions étonnnr que nos golits ne soient pas partagés, mais nous ne saurions
non plus consentir a ce que, quand nous jugeons qu'une chose est belle, ce soit par I'effet d'un
pur hasard. Il y a, dans tout jugement esthétique, l'affirmation de la mesure absolue de la
beauté, c'est-a-dire d'une vérité, d'une réalité de la beauté. Sans doute une chose n'est pas
belle en elle-méme sans étre pensée ; mais nous ne pourrions non plus concevoir que la
beauté de la chose ne soit qu'une maniére de voir subjective. Parler de la beauté des choses,
c'est saisir un aspect absolu de la réalité. Il y a, disions-nous, une vérité de la beauté. Sans
doute elle ne saurait étre exprimée en raisonnements abstraits comme la vérité proprement
dite ; mais qu'il v ait une beauté vraie, cela est certain ; autrement dit, toute affirmation de la
beauté d'une chose implique l'affirmation de la valeur absolue de cette forme de pensée par
laquelle nous affirmons les choses comme belles, nous affirmons un absolu de la beauté.

De méme quand nous qualifions les actions qui dépendent de la volonté humaine, quand
nous disons qu'une action est bonne, le jugement que nous portons de la sorte implique, a un
plus haut degré encore que le jugement esthétique, I'affirmation d'une mesure absolue, réelle,
indépendante de notre nature particuliere, d'une mesure absolue de la perfection morale.
Affirmer la valeur d'une action, c'est affirmer qu'elle réalise une espéce de perfection qui ne
saurait étre considérée comme une pure idée formée a plaisir par notre esprit ; affirmer la
valeur d'une action, c'est affirmer la réalité de la perfection morale. Penser n'est autre chose
que juger : juger de la vérité, juger de la valeur sensible, c'est-a-dire de la beauté, juger de la
valeur morale ; autrement dit, toute pensée a pour objet le vrai, le beau ou le bien. Toute
pensée par suite est, sous une forme ou sous une autre, et souvent sous plusieurs a la fois,
l'affirmation de la perfection.

Ainsi notre nature abandonnée a elle-méme tend au bonheur ; c'est ce qui arrive quand nous
agissons en tant qu'étres raisonnables, mais aussi sans juger la tendance qui nous porte vers
cette fin. Autrement dit, notre sensibilité d'étres raisonnables tend au bonheur ; notre pensée
sous toutes ses formes affirme la perfection. Cette perfection, en tant que nous la jugeons
capable de nous donner le bonheur, de réaliser pleinement notre étre si nous arrivons a la
posséder, est pour nous objet d'amour. L'amour tend naturellement a la perfection. Aimer,
c'est s'identifier a ['objet que I'on aime, c'est se vouloir en lui. Pas d'amour la ou il n'y a pas un
mouvement de la volonté qui renonce a elle-méme pour se confondre avec I'objet auquel elle
tend. Le propre de l'amour est toujours l'oubli de soi. Il se peut que l'amour soit mélé
d'éléments étrangers, qu'il ne soit pas parfaitement lui-méme, parfaitement pur ; mais, en tant
qu'amour, son élément essentiel c'est le désintéressement, c'est-a-dire I'affirmation de la valeur
absolue de I'objet aimé, de la convenance qu'il y a a ce que cet objet soit aimé pour lui-méme,
et que celui qui l'aime l'aime sans retour sur soi. L'amour, autrement dit, est un don absolu de
la volonté entrainant une subordination absolue de la nature qui dépend de cette volonté.
C'est méconnaitre 1'amour véritable que d'en faire un calcul d'égoisme. Celui qui aime ne
saurait, au moment ou il aime, admettre que I'objet aimé ne soit pas digne du sacrifice absolu
de celui qui l'aime. Aimer c'est toujours attacher un prix absolu a ce qu'on aime; par
conséquent, c'est faire acte d'abnégation, ou du moins affirmer la convenance, la nécessité de
I'abnégation. Il peut arriver que cette affirmation, gardant seulement un caractére purement
spéculatif, n'aille pas jusqu'a déterminer la volonté ; mais c'est qu'alors il y a disproportion
entre le jugement de l'esprit qui qualifie l'objet de digne d'étre aimé, et le mouvement de la
volonté ; il n'y a pas alors véritable amour. Sans doute 'amour peut avoir ses conditions dans
des appétits, dans des impulsions purement sensibles ; mais ces conditions ne suffisent pas 4 le
déterminer ; il n'y a amour qu'au moment ou la puissance infinie de la volonté se dégage de
ces entraves qui l'attachaient a un objet fini, en la déterminant a I'aimer. Il n'y a pas, autrement
dit, amour la ou il n'yv a pas don de la nature ; 'amour déterminé, fatal, auquel la nature ne



peut résister n'est pas le vrai amour. Sans doute le propre de l'amour, est de se juger
irrésistible, aveugle, déterminé par une force naturelle, souveraine ; mais il y a une véritable
contradiction, une illusion dans ce jugement. Si en effet I'amour était, de la sorte, déterminé
par une force brutale, d'ou viendrait le jugement que la volonté qui aime porte sur la valeur de
son objet ? d'ou viendrait qu'il est impossible d'aimer sans s'approuver d'aimer, sans juger que
le mouvement qui nous porte vers l'objet est ce qu'il doit étre ? On comprend bien que, ce
jugement une fois porté, ce jugement de liberté, on comprend qu'il détermine I'affirmation du
caractere fatal du mouvement d'amour, autrement dit que l'absolu de la liberté reflue sur la
nature de lamour pour la présenter comme absolument nécessaire, ce qui est une
contradiction dans les termes mémes ; mais il est impossible de concevoir comment, si l'acte
d'amour est aveugle et fatal, il peut étre accompagné d'un jugement sur la valeur absolue de
son objet. Ce que je ne puis m'empécher d'aimer, comment puis-je avoir la prétention de le
juger, ce qui suppose que je m'en détache, et que je ne lui accorde une valeur absolue que
parce que je pourrais ne la lui pas accorder ? Ce qui fait la réalité de I'amour, c'est donc un
libre jugement de l'esprit sur la valeur de I'étre aimé. Mais l'objet de I'amour peut étre par lui-
méme sans valeur ? L'amour ne va pas toujours a l'objet le plus digne ? C'est méme souvent
son triomphe que de transformer son objet, de lui préter des qualités qu'il n'a pas, de lui oter
des défauts trop réels ? Oui ; mais en disant que l'objet de I'amour c'est la perfection, on ne
veut pas dire que ce soit la perfection réelle, réalisée, ce qui serait une impossibilité. Nous ne
pouvons aimer que la perfection : cela ne veut pas dire que nous ne pouvons aimer que la
perfection que nous trouvons réellement dans les choses, mais bien que nous ne pouvons
aimer les choses que parce que nous trouvons en elles, non la Perfection mais la puissance
d'étre parfaites, le principe d'ou résulte, dans les choses particuliéres, la mesure de perfection
qu'elles peuvent présenter. Autrement dit, si nous aimons des étres ou des choses indignes
d'amour, dans ce qu'elles sont réellement, cela méme est la preuve du caractére de liberté que
nous avons tout a I'heure reconnu dans I'amour. L'amour va toujours a la perfection, disions-
nous, et vient toujours de la liberté. Si 'amour était déterminé par le spectacle de la perfection
réalisée dans les objets, on ne pourrait pas dire qu'il vient de la liberté, et, a vrai dire, il ne
s'adresserait pas, a proprement parler, a la perfection, puisque la perfection réalisée,
déterminée, déja faite, et incapable par suite d'étre autre chose que ce qu'elle est, n'est pas la
perfection véritable. Il n'y a perfection que dans l'action méme qui réalise progressivement la
perfection. Autrement dit, c'est dans l'affirmation de l'aptitude a réaliser la perfection, dans
l'affirmation du caractére absolu de la causalité de l'étre dont l'amour fait son objet, que
consiste la plus parfaite manifestation de la liberté dans 'amour. Un amour qui serait enchainé
d'avance & n'aimer que la perfection déterminée, réalisée, qui serait incapable de dégager,
dans I'étre aimé, I'aptitude latente, qui est le fond méme de cet étre, a réaliser progressivement
la perfection, ne serait pas un amour véritable. Nous ne pouvons aimer que la perfection, mais
non la perfection réelle, c'est-a-dire déterminée.

Ainsi l'objet de notre sensibilité c'est le bonheur ; or, dans l'idée du bonheur se trouve
impliquée lidée d'une perfection de la sensibilité. Maintenant l'objet de l'intelligence, son
essence, c'est l'affirmation d'une mesure absolue des jugements qu'elle porte sur le vrai, sur le
beau, sur le bien, c'est-a-dire l'affirmation d'une perfection. Enfin l'acte proprement dit de la
volonté, l'acte véritablement créateur est celui par lequel elle sort d'elle-méme, elle s'éléve au-
dessus de la nature & laquelle elle se trouve liée. Agir en s'élevant au-dessus de soi, c'est aimer,
car il est impossible d'agir sans but ; mais une action qui ne tend qu'a un but sensible, a un but
égoiste, comme le bonheur, n'est pas une action véritable. Autrement dit, l'acte réel, véritable,
c'est l'acte de 'amour. Nous n'agissons véritablement que quand nous aimons ; et nous ne
pouvons aimer qu'a la condition de justifier parfaitement a nos propres yeux cette action
méme, c'est-a-dire d'attribuer une valeur absolue a I'étre qui en est I'objet : 'amour ne va qu'a
la perfection. On peut dire que tout acte de la pensée, tout mouvement de la sensibilité, toute



action proprement dite a la perfection pour objet, c'est-a-dire que nous ne pouvons ni nous
abandonner au cours de notre sensibilité, ni penser, ni agir, sans affirmer la réalité de la fin
que nous poursuivons dans nos sentiments, dans nos pensées, dans nos actions. Chacune de
nos pensées, au sens le plus général du mot, implique donc l'affirmation de la réalité du
parfait.

Ce n'est pas la une preuve proprement dite de l'existence de Dieu, car la preuve doit avoir un
caractéere démonstratif ; ici nous ne faisons que constater que notre nature pose spontanément
la réalité du parfait. D'autre part, pour qu'il y ait la une vraie preuve, il faudrait qu'il y e(it une
définition de cette perfection que notre nature postule : c'est ce qui n'est pas. Il ne suffit pas de
postuler l'existence du parfait, il faut encore dire en quoi consiste cette perfection pour avoir le
droit de dire : Dieu existe. Autrement dit, il n'y a la qu'une preuve morale, non une preuve
proprement dite.

A cette preuve, l'objection qui s'oppose naturellement, c'est qu'il ne suffit pas de souhaiter ou
d'affirmer sans preuve, d'exiger impérieusement cette existence, pour l'établir. En effet, rien ne
prouve que la réalité soit faite pour satisfaire aux exigences de notre nature, qu'elle puisse,
qu'elle doive nous fournir ce que nous réclamons. Cette preuve ne saurait en effet se suffire a
elle-méme. Elle ne peut avoir de valeur qu'a la condition que l'on se soit préalablement
demandé ce que peut étre la réalité de cette nature dont on met en doute qu'elle doive
satisfaire nos espérances. Il faut avoir étudié dans sa source méme l'idée que nous nous faisons
d'une nature des choses, avoir analysé notre fagcon de connaitre, de sentir, de vouloir, pour
pouvoir apprécier a leur juste valeur les exigences de notre nature, et les chances qu'elle a de
trouver satisfaction dans la nature des choses.

L'autre argument moral est celui du consentement universel. C'est un fait que tous les
peuples, si haut que l'histoire nous permette de remonter dans le passé, ont cru a l'existence
d'un pouvoir souverain, arbitre des destinées humaines, jusqu'a un certain point rémunérateur
dans une vie future, ou tout au moins dans celle-ci. Il est difficile de rencontrer, non pas
seulement un peuple, mais un homme, auquel lidée de l'existence de Dieu, et méme la
croyance en cette existence fasse complétement défaut. Mais, peut-on dire, il y a des athées,
des hommes qui ne croient pas en l'existence d'une puissance infinie et juste, capable de
s'opposer a la puissance aveugle de la nature qui, elle, est indifférente au bien et au mal, au
juste et a l'injuste. Mais si la négation de l'existence de Dieu existe dans 'humanité, cela ne
veut pas dire qu'elle soit dans la pensée de ceux qui l'expriment, du moins qu'elle soit autre
chose qu'une simple opinion, qu'une opinion impliquant en elle-méme sa propre négation.
Affirmer que Dieu n'existe pas est le propre d'un esprit qui identifie 1idée de Dieu avec les
idées qu'on s'en fait généralement et qui lui paraissent contraires aux exigences soit de la
science, soit de la conscience. En dehors de ces athées qui nient Dieu parce qu'ils s'en font une
idée plus haute que leurs contemporains, il n'y a que des athées pratiques, dont I'athéisme
consiste, non pas a nier la vérité de l'existence de Dieu, mais a ne point réaliser Dieu dans
leurs actes. L'athéisme pratique, c'est le mal moral, qui n'implique pas la négation de la valeur
absolue de la loi morale, mais simplement la rébellion contre cette loi. En dehors de cet
athéisme pratique, il n'y a pas vraiment d'athéisme. Partout ou une pensée est capable de
discuter avec elle-méme les raisons de croire a I'existence de Dieu se trouve l'affirmation d'une
vérité absolue a la mesure de laquelle toutes les croyances particuliéres doivent étre
rapportées. Une pareille affirmation implique plus ou moins confusément l'affirmation de Dieu.
Et ce n'est méme qu'au prix de ces négations des formes actuellement reconnues de la divinité
qu'a pu se faire dans la pensée humaine le progres de l'idée de Dieu. Nous concevons de
mieux en mieux la perfection par le fait méme qu'on I'a niée.



« Ces douteurs ont frayé les routes,
Et sont si grands sous le ciel bleu,
Que, désormais, grace a leurs doutes,
On peut enfin affirmer Dieu.

V. Hugo !

Le progres de la connaissance et en particulier de la connaissance de Dieu ne peut se faire
que par deux mouvements en sens opposé ; tout progres est a la fois affirmation et négation.
Connaitre, sans doute, c'est affirmer, c'est croire ; mais en méme temps c'est nier, se détacher.
Aucune croyance en l'existence de l'étre parfait, principe de tous les étres, ne saurait exister
qu'au prix d'une détermination de ce qu'on doit entendre par ce parfait, au prix, par suite,
d'une négation des formes qui ne l'expriment pas complétement. De sorte que ce que l'on
appelle ordinairement l'athéisme est nécessaire, non pas seulement au progrés, mais a
l'existence méme de la croyance en Dieu. C'est ce que I'on peut mieux comprendre encore en
songeant que la raison que nous avons d'affirmer Dieu, clest toujours en définitive
l'impossibilité de trouver dans la réalité I'objet entier de notre pensée. Si Dieu pouvait se
présenter a nous dans la réalité, il serait impossible de croire en Dieu. Démontrer l'impossibilité
que Dieu existe en ce sens qu'il serait susceptible de nous affecter, de tomber sous nos sens, et
méme d'étre concu dans sa nécessité, c'est la condition nécessaire pour que nous puissions
savoir que Dieu est ; car la réalité de Dieu serait purement illusoire si elle ne consistait dans
l'excédent de la pensée sur les choses. Dieu, c'est, non pas l'impossible, mais c'est la raison de
l'impossible. Ce que nous entendons par l'existence de Dieu, c'est justement la raison absolue
pour la pensée d'affirmer ce qui néanmoins ne saurait lui étre fourni par la voie des sens, ni
non plus par voie de conception nécessaire. Dieu est I'absolu. Mais c'est dire qu'il ne peut
exister ni comme les objets sensibles (contingence), ni comme les objets d'intelligence
(nécessité). Par conséquent l'athéisme établit I'impossibilité que Dieu existe soit comme chose,
soit comme objet de pensée nécessaire absolument ; mais, quand cette démonstration est faite,
alors apparait dans tout son jour la raison d'affirmer Dieu, raison d'autant plus visible que tout
ce qui pourrait expliquer dans la pensée l'affirmation de l'absolu se trouve éliminé par la
critique. Quand la critique a démontré qu'il est impossible d'expliquer I'action absolue de la
pensée soit par l'expérience sensible, soit par la présence en elle d'une loi qui la détermine
nécessairement a affirmer I'étre, lI'impossibilité méme de rendre compte de cette affirmation
absolue est la preuve de la réalité objective de Dieu. On peut comprendre pourquoi non
seulement l'athéisme est le sel qui empéche la croyance en Dieu de se corrompre ; car cette
pensée peut se perdre dans l'affirmation déraisonnable. On peut encore comprendre la
nécessité de l'athéisme, qui ne peut consister qu'a montrer que Dieu n'est pas donné, soit
comme réalité sensible, soit comme essence ; car alors Dieu ne serait que nécessité ; il ne serait
pas. Le véritable athéisme consisterait a nier, non l'existence, mais la réalité de I'absolu. Cet
athéisme est impossible ; I'absolu est toujours affirmé comme le but ou tend la nature et
comme l'objet de l'intelligence et de la volonté.

Mais les tendances que 'homme peut avoir a affirmer I'existence de Dieu, il s'agit de savoir si
elles sont conformes a la vérité. D'ailleurs ces arguments laissent 1'idée de Dieu indéterminée ;
ils nous font concevoir Dieu comme ce qui rend possible I'existence du bonheur, comme la
perfection, comme la vérité ; mais la réflexion seule peut donner un caractére déterminé a
l'objet de la croyance, et, en déterminant cet objet, peut seule modifier aussi la nature de cette
croyance. Il n'y a la que des raisons de sentiment, non des preuves capables de convaincre la
raison.

1 V. Hugo, Rupture avec ce qui amoindrit. « Légende des si¢cles », LVI.



II

Il y a un autre sens du terme « Preuves morales » de l'existence de Dieu. On entend alors les
preuves fondées sur la moralité. S'il est vrai qu'on ne pourrait prouver l'existence de Dieu ni
par I'étude et le spectacle de la nature, ni par les nécessités des formes de la pensée, peut-étre
pourrait-on le faire en admettant le devoir et en se demandant quelles sont les conditions que
le devoir suppose. C'est ce qu'a fait Kant dans la « Critique de la raison pratique », aprés avoir
montré l'insuffisance des preuves des autres ordres dans sa « Critique de la raison pure ». Dans
les trois parties de sa « Dialectique Transcendantale », 'ame, la liberté, Dieu, Kant montre
l'impossibilité de démontrer l'existence de l'ame, de la liberté, de Dieu. Mais ce qui est
impossible a la raison pure est possible selon lui a la raison pratique. Kant y écarte d'abord le
point de vue de l'ancienne philosophie.

Le probleme moral était abordé par les moralistes anciens comme probléeme de la
détermination du souverain bien ; Kant montre que le vrai probleme moral consiste, non a
déterminer ce qu'est le souverain bien en lui-méme, mais a déterminer ce qu'est la bonne
action, et il montre que la seule action bonne est celle qui part de la bonne volonté, autrement
dit, que la seule idée que nous puissions déterminer d'un bien absolu est celle qui nous est
donnée par l'analyse de la bonne volonté. Le bien absolu n'est pas dans un objet de la
volonté, il est dans la disposition absolue de la volonté, c'est-a-dire dans le rapport qu'elle pose
entre elle-méme et la loi morale ; le Bien absolu est dans la volonté qui veut la loi et qui ne
veut ses actions que par pur respect pour la loi. Autrement dit, le Bien absolu c'est ['obéissance
au Devoir.

Mais, dit Kant, si tout ce qui dans l'action morale est étranger a la pure volonté du Bien, c'est-
a-dire a la pure volonté d'obéir a la Loi par respect pour elle, si tout cela est sans valeur, il ne
suit pas de la que tout cela ne puisse tenir sa place clans l'idée du Souverain Bien. L'idée du
Souverain Bien, dans l'analyse de laquelle les moralistes anciens faisaient consister le probleme
essentiel de la morale, contient deux éléments : la pure disposition de la volonté conforme a la
loi morale ; l'idée du bonheur. Le Souverain Bien c'est 'objet d'une volonté raisonnable ; mais
dans cet objet il faut distinguer deux parts ; l'une est essentielle, et l'autre est subordonnée. I
est faux de vouloir déterminer le Bien de la volonté comme consistant dans le bonheur, car le
bonheur ne peut étre que la fin de la sensibilité ; d'autre part, un élément essentiel de l'idée de
bonheur, c'est justement de ne pouvoir étre atteint que sous la condition que la raison subsiste
dans I'étre qui l'atteint, c'est-a-dire sous la condition d'étre mérité. Le Souverain Bien, c'est le
but souverainement désirable pour une volonté raisonnable. Ce but comporte d'une part le
bonheur, d'autre part la perfection ou le bien moral. Mais ces deux éléments ne sont pas sur le
méme plan, et il n'est pas vrai non plus que ce soit le bonheur qui soit au-dessus de l'autre ;
c'est l'inverse qui est le vrai. Le Souverain Bien c'est le bonheur joint a la perfection, mais
ayant sa condition dans la perfection, et en résultant. Toutefois si nous ne devons vouloir étre
heureux que sous cette condition, néanmoins le Bien est une partie de I'objet d'une volonté
raisonnable.

De deux choses I'une : ou le Bien absolu consiste dans le Bien moral, et alors il consiste dans
la pure disposition de la volonté a obéir a la loi par respect pour elle ; ou le Bien absolu
consiste dans un Bien réel, c'est-a-dire dans la fin que la volonlé bonne doit réaliser ; alors ce
bien réel n'est autre chose que le plaisir, le bonheur, le bien de la sensibilité. Mais il serait
déraisonnable de faire tenir dans une seule idée ces deux biens de la sensibilité et de la
volonté, ou de croire qu'il est possiblee de faire consister le Bien absolu dans la bonne volonté
en méme temps qu'on admet que la nature de la bonne volonté est aussi d'étre déterminée par
quelque chose d'extérieur a elle. S'il est vrai que je crois bien agir quand j'agis par pur respect



pour la loi, et cela est incontestable, il est déraisonnable de croire que c'est seulement le Bien
réel qui donne de la valeur a la volonté. Mais si le bonheur absolu consiste dans autre chose
que la bonne volonté, dans une fin qu'elle devrait servir a réaliser, fin réelle, le devoir sera
alors de commencer la morale par la détermination de ce bien absolu extérieur a la volonté,
étranger a elle, pour déterminer ensuite le devoir ; car un tel Bien ne peut étre qu'un Bien
naturel. Si on veut déterminer en quoi consiste le devoir en commengant par déterminer ce
qu'est le Bien naturel, on n'y arrivera pas. Mais l'analyse de la bonne volonté montre que
jarnais ce n'est une raison pour avoir bien voulu que d'avoir voulu ce que notre nature portée
vers Ic plaisir nous incitait a faire ; au contraire, elle nous montre qu'il y a la une opposition.
Or, s'il faut déterminer le devoir en partant de ce qu'est le Bien naturel, nous ne pourrons
jamais trouver l'idée du devoir, car si le Bien absolu est un bien naturel, il n'est qu'un bien
relatif, car il n'est un bien que pour la sensibilité ; c'est donc une condition de la moralité que
de n'étre point suspendue a l'idée d'un bien naturel. Ainsi ces deux concepts, Bien rnoral, Bien
réel, sont irréductibles.

Mais ils existent dans lidée du Souverain Bien. Toutefois les stoiciens ont eu tort de
confondre le Souverain Bien avec le Bien absolu. Le Souverain Bien est une expression
amphibologique. Veut-on parler d'un Bien qui est au sommet des Biens, d'un Bien supréme ?
Alors il ne s'agit plus d'un Bien qui contient tout autre Bien ; dans ce cas on ne pourra pas
réaliser cette idée du Bien supréme autrement que dans l'idée du Bien moral. Si au contraire
on entend par Summum Bonum le Bien somme, le Bien total, il en est autrement. Nous ne
pouvons pas voir dans le Bien moral tout le Bien. Il y a un autre bien subordonné, mais qui
pourtant a son prix, non pas seulement parce que notre sensibilité nous porte a chercher le
bonheur, parce que nous faisons tenir dans le bien l'idée du bonheur, mais parce que nous ne
pouvons nous empécher de penser qu'il soit juste que I'étre moral recoive le prix de sa vertu
dans le bonheur. Ce n'est pas seulement la un désir de la sensibilité qui nous porte a croire que
le bonheur doit se réaliser pour nous ; c'est encore un jugement impartial de la raison. Dans
l'acte par lequel je me soumets au devoir, dit Kant, se trouve impliquée, non seulement la
croyance a la valeur absolue du devoir, regle de la volonté, mais encore la croyance a ceci,
que l'ordre des choses est conforme au devoir. Toutes les fois que nous prenons conscience de
l'obligation ol nous sommes de nous soumettre a la loi, nous prenons conscience de l'infinie
distance qui nous sépare de la perfection morale. Combien de fois nous arrive-t-il d'étre stirs
que c'est par pur respect pour la loi que nous agissons ? Peut-étre n'y a-t-il jamais eu une seule
action vraiment morale produite par un étre humain. Or le devoir ne serait-il pas une sorte
d'illusion si nous ne pouvions croire que l'état qui est a présent le notre, le caractére mélangé
de toutes nos résolutions dans lesquelles les motifs intéressés se mélent toujours aux purs
motifs moraux, n'est pas définitif, que la sainteté méme, la disposition constante de la volonté
a vouloir l'obéissance par pur respect pour la loi, que la sainteté n'est pas un état contre
nature ? Tout au moins faut-il, quand nous nous soumettons au devoir, que nous nous
représentions qu'il nous est donné un pouvoir d'approcher indéfiniment de la sainteté. Cela
implique que notre existence n'est pas bornée a cette vie terrestre, que nous avons devant
nous la perspective du développement indéfini de notre moralité ; cela implique l'affirmation
que la nature permet, sinon de réaliser la sainteté a présent, du moins d'un approcher
indéfiniment. De la résulte que la croyance a l'immortalité de 'ame est impliquée dans I'acte
rnoral. Nous ne pouvons pas savoir que nous avons une ame immortelle, nous ne pouvons
pas le démontrer ; mais ce qui est impossible a la spéculation est nécessaire a la pratique. Le
devoir serait une illusion si nous ne pouvions pas croire qu'il nous sera donné d'approcher
indéfiniment de la sainteté,. (Kant, Antinomie de la raison pratique). Dans tout acte moral se
trouve impliquée la croyance que le devoir n'est pas un pur produit de la fantaisie, mais qu'il
est conforme a l'ordre naturel, c'est-a-dire qu'il est possible a I'étre moral d'espérer approcher
indéfiniment de la sainteté. Si ce n'était pas possible, il faudrait dire que toutes les fois que



nous croyons agir moralement, nous travaillons en vain, puisque nous ne travaillons en
aucune facon a la réalisation d'un état moral. Le devoir ne cesse d'étre illusoire pour nous qu'a
la condition que nous puissions nous représenter, sans savoir d'ailleurs comment cela sera
possible, que nous avons devant nous un avenir illimité de perfection et de bonheur. Mais
Nnous ne pouvons croire que cette perpétuité puisse étre démontrée, car la valeur de la vertu
serait alors anéantie ; ainsi il faut que nous nous représentions cet avenir illimité, et d'autre part
nous ne pouvons en étre certains. Donc la croyance au devoir est liée a un besoin de nous
représenter la possibilité d'un avenir indéfini de perfectionnement moral, et en méme temps
d'une corrélation exacte dans cet avenir indéfini entre la moralité et le bonheur. Le premier de
ces deux besoins détermine en nous la croyance a l'immortalité de 1'ame, et le deuxieme la
croyance a l'existence de Dieu. Dieu est, en effet, pour la raison, la cause intelligente et en
méme temps la volonté bonne qui a organisé le monde sensible de facon a y rendre possible
un développement indéfini de la moralité par l'immortalité des ames, et en méme temps a
assurer une possibilité pour ces ames, indéfiniment progressives si elles le veulent, de trouver
toujours dans le bonheur la juste et proportionnelle rémunération de leur vertu. Nous ne
pouvons nous représenter que cet accord parfait de la vertu et du bonheur soit réalisé par les
seules voies de la nature telle que nous la connaissons ; tout ce que nous en savons nous
défend de croire que ce soit par ses seules forces qu'elle puisse attacher ensemble le bonheur
et la vertu. Il faut donc que nous croyions qu'il y a au-dessus de cette nature un principe
intelligent et bon duquel elle dépend et qui, en dépit des apparences contraires, a assuré cet
accord qui ne nous parait pas réalisé ici-bas. Croire en l'existence de Dieu intelligence parfaite
et volonté bonne qui a préparé le royaume des ames, des fins, comme dit encore Kant, le
régne de Dieu, comme dit la religion chrétienne, qui l'a préparé par les lois mémes qu'il a
données a la nature et qui a voulu en méme temps que la loi de ce royaume des ames, de
cette cité des fins soit I'harmonie de la vertu et du bonheur, croire a l'existence de Dieu
comprise ainsi est un besoin, une nécessité, mais non un devoir. On ne peut considérer
comme un devoir de croire a quelque chose, car la raison de croire ne peut étre que dans la
connaissance. Que si au contraire la croyance a son origine dans la nature, dans un besoin, on
ne peut plus dire que c'est un devoir. Mais, en fait, il y a la un besoin pour nous. Il est donc
raisonnable de céder a ce besoin de la nature lié a la moralité en nous, besoin qui nous porte a
croire a l'immortalité de I'ame et a l'existence de Dieu. On ne trouve pas d'impossibilité a y
croire et on trouve que le devoir ne serait pas raisonnable sans cela.

La preuve de l'existence de Dieu a laquelle Kant s'est arrété se distingue de toutes les preuves
proposées par les philosophes ; c'est seulement dans Rousseau qu'on en trouve I'analogue. Elle
consiste a ne pas faire reposer la croyance en l'existence de Dieu sur une connaissance
proprement dite, connaissance qui ne peut étre que relative, tandis que Dieu exclut toute
relation et ne peut étre I'objet que d'une connaissance absolument certaine, par suite qui ne
saurait étre empruntée a l'expérience, ni fondée sur une démonstration, puisque l'expérience
est toujours contingente et que la démonstration supposant des principes ne saurait étre
absolue. L'originalité de cette preuve consiste en ce qu'elle repose sur le témoignage de la
conscience morale, par lequel seul nous atteignons l'absolu. Dieu existe parce que nous savons
que le devoir existe. De cela aucun sceptique spéculatif ne peut douter. Quand bien méme
nous ignorerions l'ordre des choses et la vérité dans l'ordre abstrait, il resterait encore pour
nous une certitude : celle que nous sommes tenus a quelque chose, qu'il y a un bien de la
volonté, un bien obligatoire. C'est donc en vain que nous cherchons Dieu en dehors de nous si
nous ne l'avons d'abord trouvé en nous ; et de ce que nous ne saurions l'atteindre ni par
l'expérience ni par le raisonnement, il ne s'ensuit pas que nous ne puissions le saisir, car il y a
en nous une certitude qui est seule indépendante, seule absolue, qui seule peut et doit survivre
a la ruine de toutes nos connaissances concrétes et abstraites, c'est la certitude du devoir.
Puisque nous rencontrons l'absolu dans le devoir, il est donc naturel que nous y ayons



rencontré Dieu méme. Avant de le chercher, nous l'avons trouvé. Nous savons qu'il y a un
bien, un bien obligatoire ; si le devoir n'est pas Dieu méme, il est comme la porte qui s'ouvre
pour nous sur l'absolu. Il n'est pas du tout nécessaire, disait Kant, que I'on puisse démontrer
l'existence de Dieu, mais il est nécessaire de s'en convaincre. Et I'on peut s'en convaincre ; on
doit concevoir I'absolu comme une réalité, car on doit vouloir que le devoir soit ; autant qu'il
est en nous, nous devons réaliser le bien dans nos actes. Par le fait seul que nous ferons entrer
le bien dans nos actes, nous impliquerons que nous croyons qu'il est quelque chose en dehors
de nous-mémes, que l'ordre universel est disposé par une intelligence parfaite et une volonté
toute bonne, type absolu de la perfection a la réalisation de laquelle nous sommes appelés. A
vrai dire nous ne pouvons pas démontrer que Dieu est ; mais quand nous nous portons vers le
bien avec toute notre nature, il est impossible que nous n'affirmions pas implicitement la réalité
de ce bien; d'ou il résulte que nous croyons a la perpétuité de la vie dans le temps, a
lI'immortalité de 1'ame.

Cette preuve morale de Kant ne correspond pas a la preuve religieuse de l'existence de Dieu
considéré comme le législateur de la loi morale et le juge futur des étres moraux ; car, a vrai
dire, la religion chrétienne ne démontre pas de la sorte 'existence de Dieu ; elle fonde plutét la
réalité de la loi morale sur l'existence de Dieu, a laquelle elle nous invite a croire par la
révélation, qu'elle ne démontre cette existence par celle de la loi morale ; mais elle correspond
du moins a la connexion que le sentiment religieux établit naturellement entre la loi morale et
l'existence d'un législateur de cette loi. Selon Kant, la philosophie de la religion chrétienne ne
consiste pas a faire dépendre la loi morale de l'auteur de cette loi, et la loi n'est pas respectable
parce que Dieu l'a établie ; méme la vraie pensée du christianisme, c'est, selon Kant, que nous
sommes d'abord certains, par la révélation naturelle, de la loi morale, quoique, dans l'ordre de
la réalité, cette loi dépende de Dieu ; nous sommes d'abord certains de la loi morale, et ce n'est
que par réflexion sur cette loi que nous nous élevons a l'idée de son auteur. Si en effet, dit-il, la
religion chrétienne présentait l'existence de Dieu comme devant étre acceptée d'abord avant
que l'on dit croire a la réalité de la loi morale, il s'ensuivrait que cette loi serait viciée dans son
principe méme ; car nous ne devrions alors lui obéir que parce que Dieu I'a établie ; elle ne
serait respectable qu'en fait, non en droit, ce qui est contradictoire ; ce ne peut étre la la vraie
pensée chrétienne. Autrement dit la connexion entre la loi morale et Dieu ne consiste pas en
ce que la loi morale est comme un édit porté par Dieu, et auquel, par conséquent, nous
devrions obéissance ; ce serait 6ter a la loi morale toute sa valeur qui vient de ce que la
volonté la trouve en elle-méme, n'a pas a la demander méme a Dieu. Il faudrait que la
volonté, avant de s'incliner devant la loi imposée par Dieu, st qu'il y a une loi raisonnable
devant laquelle il faut s'incliner ; ce serait par ce jugement antérieur que la loi morale serait
respectable, et alors la volonté obéirait, non a un édit de Dieu, mais bien a une loi
immanente ; ou bien si elle s'inclinait devant la loi de Dieu sans que cette loi lui appart
comme sienne, sans la posséder en elle-méme, son obéissance serait sans valeur puisqu'elle
serait sans raison ; le devoir consisterait pour la volonté a s'annihiler devant quelque chose
d'extérieur a elle, d'étranger. On ne peut donc pas passer de l'affirmation de I'existence de Dieu
a celle de la loi morale. On ne saurait méme, a proprement parler, selon Kant du moins,
conclure l'existence de Dieu directement de l'existence de la loi morale. Par quel moyen la
conclure en effet ? Ce ne serait toujours qu'en impliquant, dans le raisonnement qu'on ferait,
que la loi morale dépend de Dieu et que sa valeur est subordonnée a l'existence de celui qui I'a
établie. Suivant lui, ce n'est que par un détour que nous pouvons aller de la loi morale a Dieu,
en passant par l'idée d'un progrés moral indéfini, dont la certitude est impliquée dans l'acte
moral, et par celle de la liaison future de la vertu et du bonheur.

Ainsi Kant établit I'existence de Dieu, non pas comme la cause nécessaire de la loi morale, car
cette loi ne peut pas avoir de cause en dehors de la volonté méme, et la volonté est autonome,



mais comme la cause nécessaire de l'accord qui doit exister entre la moralité et la nature. Dieu
est établi comme l'auteur du milieu naturel qui comporte l'action sous cette loi, 'auteur des lois
de la nature compatibles avec l'existence de I'étre moral, c'est-a-dire en somme, le législateur
moral de la nature. Mais, encore une fois, cette existence de Dieu, Kant ne la démontre pas ; il
montre seulement que nous devons produire un certain acte dans lequel seul se rencontre
pour nous l'absolu, et a l'existence duquel se rattache un besoin impérieux de notre nature,
justifié du reste par la raison, qui exige l'existence d'une cause toute intelligente et toute bonne,
qui a organisé la nature pour y rendre possible le développement de la moralité, et cette justice
supérieure qui veut que la moralité soit entourée de bonheur.

La grandeur et l'originalitéde la these de Kant consiste donc a faire reposer la certitude de
l'existence de Dieu sur une certitude morale, a nous faire les auteurs directs de notre croyance
en Dieu ; a montrer que rien ne peut, dans la production de cette croyance, remplaeer 'action
de notre liberté, que si nous sommes certains que Dieu est, ce ne peut étre en définitive que
parce que nous voulons que le bien soit, et que cela est désirer que Dieu soit, désir que la
raison ne peut que trouver légitime. Ainsi Kant a eu ce grand mérite de rappeler la pensée qui
cherche I'absolu, de la rappeler des choses sur elle-méme.

Déja Descartes avait montré que c'est en vain que nous essaierons d'établir I'existence de
l'absolu sur aucune expérience, sur la certitude d'aucune chose extérieure a nous-mémes, que
cette certitude, nous ne pouvons la trouver que dans notre pensée, qu'en découvrant au fond
de nous-mémes l'idée de Dieu, et, au fond de l'idée de Dieu, son existence inséparable ; mais
tandis que Descartes n'avait pu que faire dépendre la réalité de Dieu d'une idée, Kant a
montré que non seulement aucune expérience ne peut fonder la certitude de l'existence de
Dieu, mais qu'aucune idée non plus ne peut la donner. Il faut vouloir que 'absolu soit, il faut
agir, faire les premiers pas ; alors la nature suivra ; un besoin s'élévera en nous, que la raison
ne pourra qu'approuver ; nous croirons en Dieu ; cette croyance sera fondée sur une nécessité
morale, liée a une nécessité naturelle. On peut donc dire que Kant a complété Descartes, mais
en le dépassant. L'absolu donné par l'idée de Descartes n'est pas l'absolu, puisqu'il dépend de
son idée. Clest l'acte absolu, le pur acte de liberté qui seul peut engendrer la certitude de la
réalité de Dieu. Kant a montré que, si Dieu existe et si Dieu est I'absolu, nous ne pouvons le
savoir que par un acte absolu lui-méme ou du moins a la suite d'un tel acte et par I'expérience
du concours que la nature en nous lui préte.

La gloire de Kant est donc d'avoir arraché cette question de l'existence de Dieu a la
spéculation pure, et d'avoir montré que la pratique seule peut y répondre. C'est par un acte
absolu de la liberté qu'on pose la réalité de l'absolu. Autrement dit, ce que Kant a vraiment
découvert, c'est cette vérité que I'absolu ne peut étre qu'immanent a nous-mémes, que nous ne
pouvons l'atteindre qu'a condition de l'avoir d'abord posé, de l'avoir réalisé dans notre acte.
Pour mieux dire, nous ne saurions, selon Kant, atteindre l'absolu en dehors de nous qu'a
condition de l'avoir d'abord atteint en nous. Dieu n'est pas,en effet, saisi directement dans
l'acte moral, mais il I'est dans des actes pour lesquels I'acte moral est une condition absolue
d'existence. En définitive Kant fait de I'existence de Dieu un objet de croyance, de croyance
naturelle, mais consécutive a une certitude morale. Nous sommes certains du devoir et cette
certitude entraine la croyance en Dieu. Nous sommes certains du devoir, du moins nous
devons en étre certains ; ce n'est pas une croyance naturelle. La croyance en Dieu dérive de la
certitude du devoir, et la nature y collabore. Mais nous ne pouvons pas savoir, méme apres
l'acte moral qui contient la certitude absolue que Dieu est ; nous pouvons seulement croire, et
obtenir pour cette croyance l'approbation de notre raison désintéressée.

Donc, il n'est pas exact de dire que Kant concoit Dieu comme immanent a nous-memes,
c'est-a-dire comme donné dans l'acte absolu auquel pour nous la vraie certitude est attachée.



Dieu est toujours pour Kant l'absolu réel, l'auteur réel de l'ordre de la nature conforme aux
exigences de la moralité et de la raison. Cet absolu réel, nous ne pouvons pas l'atteindre par la
spéculation seule ; a la suite méme de l'acte moral, nous ne le pouvons; nous pouvons
seulement, a la suite de l'acte moral, comprendre les raisons qu'il y a que Dieu soit, c'est-a-dire
que l'ordre des choses soit arrangé par une cause infiniment puissante et bonne, de facon que
la loi morale puisse ne pas étre une chimere. Il faut qu'il v ait, au dela de ce que nous
connaissons des lois de la nature, des lois plus larges, plus vraies, qui s'accordent avec ce que
la raison nous dit, et aussi avec ce que nous dit le besoin de notre nature sensible, des
conditions que doit remplir le milieu extérieur ou doit se développer la moralité. Nous ne
savons pas que Dieu est, mais il faut bien que nous le croyions, que nous espérions qu'il est,
car affirmer le devoir ainsi que nous en sommes tenus, c'est concevoir que cette vie telle que
nous la connaissons, avec les lois que notre intelligence en peut pénétrer, n'est pas la vraie vie
réelle, qu'il y a d'autres lois de la nature qui nous sont cachées, qui assurent l'existence d'une
autre vie qui est la vraie, et pourront seules résoudre les difficultés qui dans celle-ci paraissent
insolubles. Comment comprendre que l'‘étre moral soit condamné a mourir, a voir
s'interrompre ce développement vers la moralité qu'il concoit comme indéfini ? comment
comprendre qu'il ne doive pas y avoir plus tard une rémunération de ces efforts vers la
moralité ?

Ainsi Dieu est, selon Kant, l'auteur du véritable ordre de la nature, ordre qui nous est, dans
cette vie, profondément caché. Cette vie n'est qu'apparences, phénomenes, illusions. Dans sa
Critique de la Raison pure, Kant a fait voir que ce que nous prenons pour des choses ne sont
que des phénomeénes, que des ensembles de maniéres de voir nécessaires. Donc il est permis
de croire que la nature des choses, que nous ne voyons qu'a travers des voiles en quelque
sorte, a été organisée de fagon a permettre la réalité de la moralité, et la liaison du bonheur et
de la vertu. Ainsi Dieu est plutét le garant de celle vie future que le principe sur lequel cette vie
actuelle, phénoménale repose. C'est donc bien le commentaire de la croyance religieuse que
nous trouvons chez Kant. Sans doute il ne cherche pas Dieu dans la nature ; il ne le cherche
dans la réalité qu'a travers nous-mémes; mais il le cherche encore dans une réalité
transcedante. Dieu est pour lui l'étre vrai, infiniment parfait, duquel dépend la possibilité de la
vie véritable, de la vie éternelle.



III

Il ne saurait étre question de remplacer par une autre cette preuve de Kant ; pour mieux dire,
de lui substituer une preuve fondée sur un autre principe. Ce que Kant a découvert et établi
reste vrai, a savoir que nous ne pouvons connaitre Dieu que par le moyen de l'acte moral qui
est pour nous la seule porte ouverte sur le monde divin. Mais ce n'est pas étre infidéle au
principe méme de Kant que de chercher a rendre sa preuve, sinon plus rigoureuse, du moins
plus directe, en prenant une conscience plus exacte, par l'analyse, des conditions de la preuve
que l'on cherche.

Le défaut de la preuve de Kant, si hoc dici fas est, est d'avoir fait de I'existence de Dieu un fait
qui doit étre atteint en dehors de la pensée par une croyance qui n'est pas présentée comme
un moment, un degré naturel de l'action par laquelle cette pensée pose elle-méme Dieu en
elle. D'une part, Kant ne montre pas Dieu dans l'acte méme par lequel la réalité de I'absolu est
posée ; d'autre part, apres n'avoir pas saisi Dieu dans I'acte moral méme, il ne le donne que
comme la satisfaction exigée par un simple besoin de notre nature ; si bien qu'il laisse
pendante cette question : doit-on croire que la nature des choses soit réellement disposée par
un auteur divin selon les exigences de notre nature ? La véritable certitude de I'existence de
Dieu ne peut évidemment pas consister dans une simple croyance dont le caractére rationnel,
quoi qu'en dise Kant, ne saurait étre absolument démontré. Il est évident, dit Kant, que le
devoir est une chimere sans la perspective du progres indéfini de notre moralité, et si nous ne
croyons pas que la moralité trouvera dans l'avenir sa récompense dans le bonheur. Mais on
peut se demander si, lors méme que l'ordre des choses ne comporterait pas pour notre
moralité un progres indéfini, il s'ensuivrait que la loi morale est une illusion ; s'il fallait le croire,
Kant aurait a tort affirmé sa valeur absolue. D'autre part, a supposer que l'avenir ne réserve
pas a la vertu une récompense, en serait-elle moins pour cela absolument bonne ? On ne le
voit pas davantage. Sans doute nous pouvons compter sur la bonté de Dieu, qui a disposé
vraisemblablement tout pour le bonheur de l'étre moral. Toutefois, on peut arriver a
comprendre que le développement de la moralité n'est pas nécessairement indéfini ; que,
quelque développement qu'elle prenne, elle sera toujours infiniment éloignée du terme ; on ne
voit pas enfin que le besoin que I'homme invoque d'un développement indéfini de la moralité
puisse fournir une base solide a la démonstration de l'existence de Dieu. Partir d'un besoin
sans en démontrer la nécessité, c'est faire un Dieu contingent ; l'existence de Dieu perd le
caractere de vérité certaine : elle n'est que l'objet d'une croyance précaire. Un simple besoin ne
saurait suffire a justifier une certitude rationnelle ; sa valeur doit étre établie par la raison. C'est
faire dépendre Dieu de 'accident que de faire dépendre son existence de la présence en nous
de ce besoin : rien ne prouve qu'il soit impossible de le dominer, de I'étouffer. Il se peut qu'on
concoive le développement indéfini de la moralité comme trouvant sa satisfaction dans cette
vie méme ; la moralité ne se concoit en effet que comme susceptible de progres indéfini. Il
n'est pas nécessaire de faire intervenir I'éxistence de Dieu comme garant de la possibilité d'une
autre existence ; pour que nous comprenions la nécessité de l'existence de Dieu et que nous
contribuions pour notre part a poser cette nécessité, il suffit que, dans l'acte moral, nous
affirmions le devoir qui s'impose a nous de préparer le développement ultérieur de notre
moralité, et qu'en méme temps nous sachions que cette action par laquelle nous le préparons
de la sorte est possible par les lois de la nature ; de sorte que, quand bien méme nous ne
saurions nous assurer de la possibilité d'un développement de la moralité au dela de la mort, il
ne s'en suivrait pas que nous ne pourrions croire a la réalité de Dieu ; car, en fait, des a présent
nous savons que la moralité est susceptible d'un développement indéfini, puisque, a quelque
moment que nous la réalisions dans notre vie, cet acte moral par lequel nous la réalisons



forme en nous-mémes la disposition a vouloir le bien dans l'avenir ; et il est incontestable
d'autre part que les conditions de la moralité sont réalisées dans le monde. Ainsi quand bien
méme |'étre moral pourrait arriver a se convaincre que la moralité n'a pas l'avenir devant elle
au dela de la mort, Dieu resterait toujours pour lui le principe absolu auquel nous participons
dans l'acte moral, et qui n'est pas seulement une pure possibilité abstraite, l'absolu
incommuniqué et incommunicable, mais qui se réalise dans la nature, qui s'est manifesté en
nous. Dieu n'est pas seulement l'existence de l'absolu, mais des effets de l'absolu. Il faut que,
aussi dans l'acte moral, nous sachions, non pas seulement que Dieu vaut, mais que Dieu est,
puisque, au moment méme ol nous produisons cet acte par lequel nous établissons la liberté
en la soumettant a une loi, alors la liberté n'est pas affirmée en nous seulement comme devant
étre, mais comme étant, puisque la loi de la liberté est, dans l'acte rnoral, comprise comme
étant la forme méme de l'acte libre. De sorte que l'absolu ne vaut pas seulement pour nous
dans l'acte moral, il est aussi et en méme temps il devient. En effet, nous concevons dans l'acte
moral méme la loi morale, cette loi qui est ce par quoi nous nous représentons que la liberté
doit étre, clest-a-dire que l'absolu est réel avant d'étre en quelque sorte. Nous nous
représentons que cette loi morale doit s'imposer a la nature en nous, incliner devant elle nos
penchants. Il est impossible pour nous de produire l'acte moral autrement qu'en réalisant a la
fois ces trois choses : 1° L'absolu proprement dit antérieur a I'étre, ce qui ne dépend que de
soi, ce qui doit étre, ce dont la réalité consiste, non pas a étre donné nécessairement, mais a
ne dépendre que de soi; 2° La liberté, non seulement doit étre, mais est, dans l'acte moral
méme, parce qu'en fait nous comprenons que si elle n'était pas la subordination a l'acte moral
qui est sa propre loi, elle ne serait rien ; 'absolu dans l'acte moral est nécessairement compris
comme étant ; 3° Nécessairement encore il est compris comme devenant, c'est-a-dire comme
existant. Etre libre n'est pas seulement étre I'absolu ; l'absolu n'est pas, sa réalité ne peut pas
consister dans ce qu'il est; tant que nous sommes en présence, dans la liberté, de l'étre
seulement, nous sommes en présence d'une pure nécessité ; il faut, pour que la liberté soit,
qu'elle fasse plus qu'étre. Si I'absolu était seulement étre, il serait nécessairement. Il faut donc
une réalité supérieure a l'étre ; cette réalité est celle qui consiste dans une détermination de
I'étre qui n'est donnée par rien d'extérieur a lui, par aucune nécessité, qui n'est méme pas
donnée par une nécessité intérieure.

Qu'est-ce que c'est donc ? Clest cette réalité que nous concevons quand nous concevons le
droit d'étre, c'est-a-dire le devoir d'étre. Ce qui fait plus que d'étre une nécessité, c'est ce qui
doit étre ; c'est-a-dire que Dieu ne peut pas étre autre chose au fond que l'insuffisance de la
nature méme, de ce qui existe, a s'expliquer par soi-méme, l'insuffisance méme de la pure
vérité a se soutenir par elle-méme. Tant que la nécessité sera seule, elle ne sera pas ; pour qu'il
soit nécessaire que quelque chose soit, il faut que cette nécessité soit reconnue. Mais qu'est-ce
qui peut reconnaitre, justifier la nécessité de cet étre, sinon la valeur que la pensée reconnait a
l'acte par lequel elle s'incline devant cette nécessité méme ? Quelle garantie avons-nous de
savoir que quelque chose est vrai, sinon que non seulement nous sommes contraints par notre
nature de l'affirmer existant, contraints par l'intuition de la vérité abstraite de cette chose de
l'affirmer vraie, mais encore que nous affirmons cette nécessité méme, que nous jugeons
qu'elle est ce qu'elle doit étre en affirmant que cette chose est vraie, que nous pensons affirmer
ce qui doit étre. Le principe pensant n'est pas seulement déterminé a l'affirmation ; dans cette
affirmation, il se juge encore et s'approuve. Au fond de tout jugement affirmant la vérité de
quelque chose, il y a approbation de l'esprit qui dans son fond se considére comme libre, et
qui s'affirme non pas seulement comme existant, comme étant, mais comme devant étre.
L'affirmation fondamentale de la pensée est, non pas seulement que quelque chose existe, que
quelque chose est vrai, ou qu'elle-méme est vraie, mais qu'en elle quelque chose doit étre et
que c'est seulement dans l'accord de ce qui est nécessairement avec ce qui doit étre que se
trouve la vérité de ce qui est. Clest précisément dans l'acte moral que nous saisissons cet



absolu de la pensée, en méme temps absolu de I'étre. En effet, cet acte consiste a ne pas
affirmer simplement a titre d'abstraction quelque chose, mais en réalité. Mais affirmer que, ce
qui doit étre, on l'accepte, on le veut, c'est en méme temps se l'imposer, c'est-a-dire I'imposer a
la nature en soi. Il est impossible que nous voulions le bien si, en méme temps que nous
pensons que cette loi doit étre, nous ne lui subordonnons pas notre nature. De méme, vouloir
ce qui doit étre et le faire descendre en soi, modeler en soi la nature par la forme abstraite, ce
qui doit étre, faire descendre l'absolu, non seulement dans l'intelligence, mais dans la nature,
c'est affirmer et réaliser en fait la possibilité, pour la nature en nous, d'une formation par l'idée,
d'une adaptation progressive au bien, d'un progres indéfini. Mais ce progreés, il suffit que nous
comprenions que par le fait méme que l'acte moral a lieu, il est ; cette malléabilité de la nature
par l'acte moral est non seulement affirmée comme possible, mais est réalisée, c'est-a-dire que
Dieu est; en ce sens la nature, qui seule existe, nous apparait, dans l'acte moral, comme
soudée a l'absolu, comme lui étant intrinsequement conforme, puisqu'il nous est possible de la
modifier en l'adaptant a l'idéal. L'acte moral nous donne le rapport de l'absolu et de la nature,
c'est-a-dire Dieu méme.

Ainsi, il n'est pas nécessaire de passer par lintermédiaire de la croyance en un
développement indéfini. L'acte moral nous donne immédiatement le rapport de la nature a
l'absolu méme. Dieu, sans doute, Dieu n'est pas tout entier dans ce rapport ; mais la réalité
méme de Dieu nous est effectivement donnée par la possibilité de l'acte moral.

De méme pour l'accord de la vertu et du bonheur. Il n'est pas démontré que la parfaite
moralité exige, comporte méme, la croyance a la possibilité pour elle d'une rémunération
parfaitement juste; et, quand bien méme nous ne devrions pas croire a une telle
rémunération, on ne voit pas pourquoi l'existence de Dieu en serait moins établie. Sans doute,
nous avons l'idée de la justice qui nous porte a croire qu'il doit exister une égalité entre le
mérite et la récompense. Mais ne se peut-il pas que cette idée, que la nature nous inspire, il est
vrai, et a laquelle elle attache un besoin de croire a sa réalisation future, doive étre corrigée par
la réflexion ? Ne concoit-on pas un sage chez lequel la raison arriverait a se persuader que c'est
concevoir d'une maniere imparfaite la justice, que de la voir dans une juste proportion de la
perfection morale et du bonheur, du moins du bonheur en tant qu'il ne dépend pas
immédiatement de la moralité ? Croire a la valeur absolue de l'acte moral, cela n'implique-t-il
pas que la moralité doive se suffire par elle-méme et que le seul bonheur qui ait vraiment du
prix est celui qui vient d'elle, qui ne peut manquer la ou elle est? Mais, dira-t-on, ce
contentement que la moralité donne et qui permet a celui qui la réalise véritablement en lui de
se passer de toute autre satisfiaction, de s'affranchir du besoin de bonheur extérieur venant de
la nature et des circonstances, ce contentement, d'ou vient qu'il résulte de la moralité comme
un effet naturel ? L'idée du bien moral ne contredit nullement la possibilité de la joie morale ;
et le miracle de la vie morale, le point dans lequel apparait, comme, l'a bien vu Kant, l'accord
de la nature et de la moralité, c'est justement cette possibilité du contentement moral a la suite
de l'acte moral. Kant (Métaphysique des moeurs, fin) déclare que le probléme dernier et
insoluble de la morale est d'expliquer comment il se fait que nous puissions trouver un intérét
sensible a l'obéissance a la loi morale, comment cette loi peut éveiller en nous un sentiment de
respect, devenir par conséquent I'objet d'un intérét proprement dit, comment il se fait que nous
ne nous bornions pas a comprendre que la loi morale doit étre obéie, mais que notre nature
soit émue, et qu'il y ait un mouvement d'elle nous entrainant a ['obéissance a cette loi. Des que
la loi morale peut inspirer respect, il existe un accord entre cette nature et la loi morale méme.
Dans l'acte moral méme est le pont jeté entre l'absolu proprement dit et I'absolu naturel, c'est-
a-dire la preuve que la nature n'est pas étrangere a la moralité. Or ce sentiment est
précisément ce qui fait que, l'acte moral accompli, nous éprouvons satisfaction. C'est en vertu
de la méme disposition de notre nature, qu'avant l'acte moral, nous nous sentons portés a



vouloir la moralité, et, qu'apres l'action, nous en éprouvons une satisfaction. Ce contentement
moral qui n'est pas le bonheur, mais qui permet de s'en passer, dérive de la méme source que
le respect.

Ainsi nous comprenons, d'une part, que la moralité doit étre libre, d'autre part, qu'elle a des
conditions de sa possibilité, c'est-a-dire que, par le fait méme que c'est au cours de notre
existence que la moralité se produit en nous, la moralité est donnée dans la nature ; son
apparition se trouve liée a un sentiment de respect ; c'est-a-dire que la loi morale, donnée en
elle-méme, l'est aussi dans la nature, puisque cette nature comporte un sentiment a l'égard de
cette loi avant et aprés l'acte moral.

Ainsi dans l'acte moral nous saisissons la réalité de Dieu. Nous ne pouvons déduire a priori la
possibilité que la nature en nous s'intéresse a la loi morale, si cette nature nous la considérons
sans lien avec la moralité, avec I'absolu. En fait nous constatons une harmonie entre cette
nature et la moralité (sentiment de respect, contentement moral) ; nous comprenons, dis-je,
qu'il serait impossible d'expliquer cet accord si nous devions considérer la nature comme
existant indépendamment de la moralité ; si au contraire nous la considérons comme résultant
de l'action de l'absolu, tout s'explique. Ainsi, quand bien méme nous ne concevrions pas la
nécessité d'une exacte rémunération sous la forme du bonheur, nous ne serions pas moins
fondés encore a affirmer l'existence de Dieu, clest-a-dire, a affirmer que Dieu n'est pas
seulement l'absolu supérieur a l'étre méme, mais qu'il existe. Nous en trouvons la preuve dans
ce fait que la nature s'intéresse a la moralité et que nous pouvons trouver dans le
contentement moral de quoi nous passer du bonheur. Or il semble bien que considérer les
choses ainsi est non seulement possible, mais nécessaire.

Dans la pensée de Kant sur ce point,il reste de I'obscurité.Toutes les fois qu'on s'est efforcé de
déterminer les conditions de l'accord futur de la moralité et du bonheur, on s'est heurté a des
obstacles insurmontables. Kant prétend nous donner la philosophie du Christianisme. Mais est-
ce de toutes les formes du Christianisme ? La religion catholique, par exemple, admet-elle la
possibilité d'un développement moral indéfini ? Nous ne le croyons pas. Dans le dogme
catholique, l'avenir ouvert aux dmes consiste, non dans un progrés indéfini de la moralité,
mais dans un état définitif auquel toutes les ames sont appelées et qui sera pour les unes un
état éternellement heureux, pour les autres un état éternellement malheureux, et, comme
intermédiaire entre ['état actuel et celui des ames éternellement heureuses, le purgatoire. Mais
c'est plutét, a ce qu'il semble, comme chatiment ou comme récompense que l'autre vie est
présentée par le dogme chrétien, que comme épreuve pour la moralité. Il semble au contraire
que Kant ne congoive pas l'autre vie autrement que comme un développement indéfini de la
moralité. Ces deux points de vue sont irréductibles. Or si Kant ne présume pas, au terme de
I'évolution de la moralité, un état absolument définitif, le paradis de la religion, orn ne voit pas
comment il peut parler d'un accord parfait de la vertu et du bonheur, accord qui, suivant lui,
serait le fondement de la croyance en I'existence de Dieu. D'autre part le bonheur, s'il pouvait
étre réalisé, anéantirait la moralité. Etre parfaitement heureux, ce serait échapper a la nécessité
de la lutte ; mais la ou il n'y a plus lutte, il n'y a plus moralité. Il semble bien qu'il faille choisir
entre les deux théses que Kant a associées : celle d'un avenir indéfini, et celle d'une parfaite
rémunération ; ceci en effet exclut cela. C'est alors que nous serions dupes d'une illusion si la
vertu ne devait pas toujours consister dans l'acceptation de la souffrance. S'ensuit-il que nous
n'avons pas lieu de croire a l'existence de Dieu, parce que nous ne pouvons concevoir que
I'état parfaitement heureux ait de la valeur ? Non. Au contraire I'existence de Dieu est montrée
par ce fait méme que nous sommes capables d'accepter notre situation, et de trouver la méme
un contentement. Dieu est cette puissance absolue du bien qui fait qu'a chaque instant l'acte
moral est possible pour I'étre qui en comprend la valeur, qu'il est possible d'accepter la vie
quelle qu'elle soit et de la trouver encore heureuse.



Ainsi nous croyons qu'il est possible de donner aux preuves de Kant une portée plus directe,
d'atteindre Dieu directement dans l'acte moral, sans passer par les intermédiaires, c'est-a-dire
par la nécessité ; d'atteindre Dieu, non comme un principe extérieur ayant organisé la nature
en vue de l'accord de la moralité et du bonheur, mais comme le principe immanent du bien,
que nous atteignons dans l'acte moral, et qui s'accorde avec la nature puisque cette nature est
son oeuvre, cette nature que la moralité a pour fonction de dominer,de pétrir.



I\Y,

Il nous reste a établir directement ce qui parait étre la véritable preuve morale de la réalité de
Dieu ; et cela ne peut étre fait qu'a la condition de relier cette preuve a toutes les autres, et de
montrer que c'est en elle qu'elles trouvent leur achévement.

Nous avons vu que le terme « preuve morale de l'existence de Dieu” a plusieurs sens :
1° simple appel au sentiment, 2° preuve de Kant fondée sur le fait de l'existence de la loi
morale en nous. Mais nous avons vu que cette preuve de Kant n'était pas suffisamment
directe, qu'elle reposait sur des postulats, c'est-a-dire sur des exigences de la raison et sur des
besoins de la nature, et que, par conséquent, elle les présupposait ; que Dieu n'était pas atteint
directement par la réflexion sur l'acte méme de la pensée, sur les conditions de la pensée ; que
le lien qui rattache Dieu a la réalité et a la pensée n'est pas encore tellement étroit dans cette
preuve que l'on ne puisse encore concevoir 'une et l'autre sans lui. La véritable preuve morale
est une preuve qui résulte de la réflexion de la pensée sur elle-méme en vue de se
comprendre, de comprendre les nécessités auxquelles elle obéit quand elle essaye de
démontrer l'existence de Dieu, et les obstacles qu'elle ne peut surmonter dans cette
démonstration. Il s'agit de trouver Dieu dans la pensée méme, dans l'impossibilité méme de
prouver son existence en dehors de la pensée, mais dans cette impossibilité jointe a la
nécessité morale pour la pensée d'affirmer quelque chose de plus que ce dont elle peut saisir la
nécessité. Cette preuve que nous cherchons est a la fois une preuve morale et une preuve
métaphysique, j'entends celle par laquelle la pensée s'éleve absolument au-dessus de toute
nature, méme la sienne, et trouve le surnaturel dans I'impossibilit¢é méme de se contenter de
l'affirmation de la nature.

Kant, dans sa critique des preuves de l'existence de Dieu, en particulier de la preuve
ontologique, établit l'impossibilité de faire sortir l'existence de Dieu de sa seule idée.
L'existence, dit-il, n'est pas un attribut, quelque chose qui s'ajoute a I'essence de I'étre auquel
elle appartient ; par conséquent on ne pont pas conclure de ce qu'une essence est infinie que
l'objet de cet essence existe. Mais Kant conclut de la que la démonstration de l'existence de
Dieu est impossible ; il n'en conclut pas, comme il semble qu'il devrait conclure, que démontrer
cette existence n'a en réalité aucun sens, qu'il est déraisonnable de le vouloir parce que la
réalité de Dieu ne saurait consister dans une existence. Il laisse supposer que l'idéal de la
connaissance de Dieu serait de percevoir Dieu comme existant ; car les seuls étres connus
comme existants sont ceux que nous percevons. Aprés nous avoir 6té l'espoir de démontrer
l'existence de Dieu, Kant ne nous 6te pas le désir de l'atteindre. Mais c'est la, semble-t-il, ce
qu'il faut faire pour établir vraiment dans la pensée, ainsi que Kant juge que cela est trés
nécessaire, la conviction de la réalité de Dieu. Il faut se convaincre que ce n'est pas de
l'existence de Dieu qu'il s'agit d'étre certain, car il est contradictoire que Dieu puisse exister. En
effet, qu'est-ce que l'existence ? Quelque chose qui existe, est-ce simplement quelque chose
dont nous avons l'idée ? Non, car, a ce compte, une chimeére existerait. Ce qui existe, c'est ce
qui, non seulement est concu, mais est objet de perception, c'est-a-dire ce que nous sommes
déterminés accidentellement a affirmer par un ensemble de sensations qui nous affectent :
voila l'existence. Il est vrai que nous parlons aussi de l'existence de la vérité comme telle. Mais
le terme d'existence ici n'est pas employé a propos, et nous hésitons a dire qu'une vérité existe.
Nous disons qu'une chose est vraie, et non que la vérité d'une chose existe. Cependant cette
vérité est bien quelque chose qui ne dépend pas du caprice de notre imagination. Et méme
cette sorte d'existence nous parait indépendante de la perception par laquelle nous constatons
l'existence proprement dite.

Il y a donc lieu de distinguer entre I'espéce d'existence que nous accordons aux vérités et celle



que nous accordons aux choses. C'est dans ce dernier cas que nous pouvons parler a juste titre
d'existence. C'est des choses seulement que l'existence se dit au sens propre. Dans le premier
cas, quand il s'agit d'une vérité, l'existence signifie 1'étre ; c'est en effet le mot étre qui signifie
existence en ce sens. Quand nous disons par exemple que I'homme est un animal, nous
entendons que cette vérité a son expression directe dans le verbe étre, qui exprime l'acte de la
pensée par lequel la vérité est saisie. L'homme est un animal, cela signifie qu'il v a quelque
chose qui a une réalité supérieure a l'animal en question, a savoir qu'il est vrai, nécessairement
vrai, que I'homme est un animal, que cela s'impose universellement a la pensée, que la pensée
particuliere concoit que cette vérité devrait s'imposer a toute pensée. Exister en ce sens, c'est
donc plutét étre qu'exister ; et étre signifie : étre 'objet d'une affirmation nécessaire qui porte sa
justification en elle-méme ; autrement dit c'est étre intelligible. Exister, c'est étre supposé
intelligible et étre percu : étre, c'est étre entendu, saisi comme intelligible, et en méme temps
supposé susceptible d'étre percu, du moins d'étre rattaché a des perceptions ; car nous ne
pouvons concevoir des vérités sans supposer que nous puissions étre affectés de quelque facon
par la chose vraie.

Peut-on dire et doit-on chercher & établir que Dieu existe ou que Dieu est ? Mais cela est
impossible. Pourquoi en effet cherchons-nous a atteindre Dieu ? C'est parce que nous ne
trouvons pas que 1'existence soit un objet suffisant de la pensée, que la pensée puisse jamais
se satisfaire dans les affirmations de la seule existence. Qu'est-ce en effet que I'affirmation de
l'existence ? C'est l'affirmation de quelque chose qui n'est pas contenu dans une idée qui n'est
pas intelligible, que nous saisissons seulement parce nous en sommes affectés, parce que nous
le sentons, par conséquent de l'affirmation de quoi nous ne trouvons jamais une raison
suffisante. C'est parce que l'existencge est essentiellement contingente, est dans la pensée ce
qu'elle ne peut s'expliquer comme résultant de ce qu'elle comprend, c'est parce que l'existence
est telle, qu'elle ne satisfait pas l'esprit. Si donc Dieu existait, a vrai dire il ne serait pas, ou
plutét la pensée ne pourrait l'affirmer véritablement en tant qu'existant. L'objet de la pensée,
c'est en effet le nécessair ; mais aucune existence n'apparait comme nécessaire, et c'est pour
cela que la pensée s'évertue a déduire 1'existence, c'est-a-dire le contingent, du nécessaire. Les
arguments cosmologiques (fondés sur le fait de l'existence du monde extérieur), et les
arguments ontologiques, ont précisément pour objet d'établir 1'existence sur la nécessité, c'est-
a-dire sur I'étre. Nous savons comment la pensée procéde dans cet effort. Tous les arguments
physiques et intellectuels ont pour raison d'étre le besoin qui simpose a la pensée de fonder
l'existence réelle des choses sensibles en établissant un lien qui la rattache a la nécessité, et cela
en découvrant ce qui est par soi absolument intelligible et par suite nécessaire. Mais puisque
l'existence ne saurait étre l'objet satisfaisant de la pensée, il en résulte que ce n'est pas
l'existence a proprement parler qui convient a Dieu. Dire que Dieu existe ce serait lui accorder
la méme réalité qu'a un objet quelconque des sens, une réalité inférieure, égale a celle qui
appartient aux objets proprement dits de la pensée.

Devons-nous dire maintenant que ce qui convient a Dieu, c'est l'étre, c'est-a-dire qu'il s'agit
d'atteindre Dieu comme une vérité nécessaire ? Mais cela est impossible, car, cet étre de la
nécessité, la pensée ne saurait s'en contenter, pas plus que de l'existence. En effet, d'une part,
quand la pensée cherche a justifier a ses propres yeux une vérité qu'elle saisit, elle ne se
résigne pas a la considérer comme ayant une valeur indépendamment de l'existence sensible a
laquelle elle peut étre liée ; croire a la nécessité des vérités de la géométrie et ne pas croire que
cette vérité a quelque rapport avec l'existence sensible est impossible a la pensée. Ce qui est
vrai, c'est, sans doute, ce qui est concu nécessairement ; mais c'est aussi ce dont il est possible
de vérifier par une approximation indéfinie la conformité avec les données de l'existence
sensible. Donc la vérité, c'est-a-dire l'étre, ne se suffit pas a soi-méme, ne s'entend que
relativement au contingent, au sensible. Nous avons vu que l'existence sensible n'est pas un



objet suffisant de la pensée ; donc l'étre non plus n'en est pas un, puisqu'il dépend de cet autre
objet insuffisant lui-méme.

Du reste il y a d'autres raisons. Nous avons paru accorder que la pensée pouvait trouver I'étre
véritable, c'est-a-dire la nécessité absolue, le parfait intelligible. Mais cela est impossible. En
effet, quelque nécessaire que soit une vérité qui se propose ou méme s'impose a la pensée, du
moment qu'elle I'affirme vraie elle s'en sépare, s'oppose a elle, se considéere par conséquent
comme ne s'absorbant pas tout entiére en cette vérité, comme n'étant pas d'une nature
identique a la sienne, pour mieux dire comme étant quelque chose de plus que tout ce qui a
une nature. Si je considére quelque chose comme nécessairement vrai, c'est que je ne subis
pas seulement, en présence de cette chose, une contrainte, mais que je concois, que j'accepte,
que je comprends qu'il y a pour moi des raisons d'affirmer la nécessité de cette chose.
Autrement dit, la vérité dans l'affirmation de laquelle la pensée peut se reposer complétement
ne saurait simposer a elle par une nécessité pure et simple ; il faut encore qu'elle se fasse
accepter d'elle ; c'est-a-dire qu'il y a contradiction dans les termes a dire que I'étre, la nécessité,
se suffise a soi-méme, et puisse étre réellement atteint, saisi par la pensée. Ce qu'il faudrait a la
pensée pour se déclarer satisfaite, ce serait une nécessité absolue ; mais cette idée méme d'une
nécessité absolue est contradictoire, car une nécessité absolue serait une nécessité qui ne
dépendrait de rien, par conséquent qui subsisterait indépendamment de la pensée, par
conséquent qui s'imposerait a la pensée, 'anéantirait ; la pensée ne peut donc chercher une
nécessité qui ne dépendrait de rien. Pour mieux dire, la seule nécessité dans laquelle la pensée
puisse se trouver satisfaite n'est pas une nécessité extérieure a elle, car ce ne serait pas une
nécessité. De deux choses l'une : ou bien la pensée n'existe plus, et dans ce cas il est clair que
rien n'est affirmé comme nécessaire ; ou bien si elle subsiste en face de ce qu'elle reconnait
comme nécessaire, c'est qu'il y a encore deux termes en présence ; par conséquent il n'y a pas
ici I'absolu, la nécessité absolue. Quelque nécessaire qu'apparaisse a la pensée une vérité, elle
ne pourra jamais lui apparaitre absolument nécessaire, car si elle pense elle pourra toujours se
demander pourquoi il faut que la nécessité en question soit reconnue par elle comme absolue ;
et, par le fait méme qu'elle se demande cela, cette nécessité cessera d'étre absolue. Autrement
dit, si une nécessité absolue pouvait étre saisie par la pensée, elle ne le pourrait jamais que
dans l'action méme par laquelle elle la saisit et non dans I'objet de cette action, car, en face de
cet objet, la pensée pourrait toujours se demander pourquoi elle le reconnait nécessaire.
Autrement dit la pensée suppose une action, est une action, et l'idée d'action n'est pas épuisée
par l'idée de nécessité. Jamais la nécessité ne peut expliquer la pensée, car, penser, c'est
justement reconnaitre la nécessité, c'est s'approuver soi-méme de I'affirmer.

Donc ce qui convient a Dieu ce ne peut pas étre plus I'étre que l'existence, c'est-a-dire que sa
réalité ne peut pas plus consister dans la pure nécessité que dans la pure contingence. Par
conséquent, elle ne consiste pas dans la pure addition de l'une a l'autre ; Dieu ne peut étre
considéré comme un étre auquel conviendrait a la fois I'existence et I'étre. En effet, comme
nous l'avons vu, la pensée doit chercher dans I'étre, c'est-a-dire dans la nécessité, le fondement
de l'existence ; c'est donc qu'elle a besoin, pour se contenter de l'existence, pour considérer
l'existence comme réelle, de la comprendre, d'y voir la nécessité ; mais l'y trouver
completement est chose impossible, avons-nous vu. L'impossibilité de trouver la justification
de la nécessité dans la nécessité méme, écarte la possibilité de considérer Dieu comme donné
par la synthese de l'existence sensible et dé I'étre intelligible, du contingent et du nécessaire.

En d'autres termes, ce qui fait la nécessité pour la pensée de s'élever vers Dieu, de le
chercher, c'est d'abord que la constatation de l'existence de fait, de l'existence sensible, ne
saurait jamais pour elle étre compléte ; de la la nécessité de chercher la garantie de l'existence
dans l'étre, c'est-a-dire dans l'intelligible, dans le nécessaire. Mais, ici, méme difficulté : jamais
la pensée ne peut trouver sa compléte satisfaction dans la simple intuition de la nécessité.



Nous avons vu pourquoi ; la raison en revient en somme a dire que saisir, apercevoir la
nécessité, ce n'est jamais pour la pensée qu'un fait, auquel, au moment ou elle agit, elle
considére qu'elle ne peut pas se soustraire. Mais, en affirmant la nécessité, il me reste toujours
possible de me demander si, de ce que je suis obligé de l'affirmer, il résulte que cela est ; la
pensée ne peut s'empécher, quand elle affirme la nécessité, de douter si de ce qu'elle ne peut
faire autrement que d'affirmer, il s'ensuit que ce qu'elle affirme est véritablement. En fait nous
avons vu que jamais la pensée n'est rivée a l'affirmation du nécessaire. La pensée libre se leve
aussitot contre elle-méme, et se demande si, parce qu'elle est contrainte d'affirmer, il en est
vraiment ainsi dans la réalité. Autrement dit, la pensée quand elle affirme la nécessité peut
toujours s'empécher de s'attacher passivement a cette nécessité, d'y céder purement et
simplement ; elle peut toujours se demander s'il n'est pas seulement possible, mais légitime et
obligatoire pour elle, de se soustraire a cette nécessité, enfin se demander si, en la subissant,
elle ne se méprend pas sur sa valeur, sur sa portée. Autrement dit encore, une question est
toujours ouverte pour la pensée, savoir si elle affirme légitimement le nécessaire, savoir quelle
est sa propre valeur a elle dans la connaissance.

Clest cette question que Descartes veut résoudre par la démonstration de 'existence de Dieu.
Mais cette démonstration n'est-elle pas dans limpossibilité méme pour la pensée de se
démontrer jamais a elle-méme sa valeur ?

Pour établir la preuve directe absolue de Dieu, nous nous sommes demandé tout d'abord ce
que c'est que l'existence et si on peut en effet l'attribuer a Dieu. Or nous avons vu que
l'existence se dit en deux sens : 1° Existence proprement dite ; existe ce qui affecte les sens et
est regardé comme intelligible. Si Dieu existait ainsi, il ne serait pas, il ne pourrait pas savoir
lui-méme qu'il existe. En effet, se connaitre existant,ce serait se connaitre comme consistant
réellement dans l'existence, dans le fait de tomber sous les sens, c'est-a-dire d'étre saisi par le
dehors, ce qui, par hypothese, ne peut étre la nature de Dieu, puisque c'est parce que jamais
cette connaissance de l'existence sensible n'est satisfaite que nous cherchons la réalité vraie au
dela ; 2° Etrc des vérités, étre abstrait. Dieu ne serait alors qu'une pure nécessité, c'est-a-dire
une pure abstraction. Avoir 'étre d'une pure abstraction, ce n'est pas étre réel. Si nous
cherchons Dieu, c'est parce que I'étre des abstractions ne saurait nous suffire, c'est-a-dire que,
quel que soit l'acte de pensée par lequel nous cherchons a atteindre la réalité, nous ne
trouvons jamais la garantie de la valeur de cet acte dans le phénomeéne d'une expérience
sensible ; la réalité que nous cherchons n'est pas celle que parait contenir I'expérience. Ce n'est
pas non plus celle que contient lintellection pure. L'expérience en effet, a besoin d'étre
confirmée par l'intellection parce qu'elle ne saurait jamais étre compléte, et que, le fiit-elle, elle
serait extérieure a l'esprit. L'addition du contingent a du contingent ne sulffit pas ; I'addition du
nécessaire a du nécessaire non plus. Pourquoi la pensée proclamerait-elle la réalité véritable
comme la nécessité ? Comment la pensée échapperait-elle a la possibilité et méme au devoir
de se demander si elle-méme, dans l'acte par lequel elle subit la nécessité, elle fait ce qu'elle
doit ; si, en tant qu'elle saisit les choses sous l'aspect de la nécessité, elle cede a une force
étrangere, aveugle, purement accidentelle, sans rapport a la réalité ; ou si au contraire elle va
dans le sens de la réalité, si elle est faite, elle-méme pensée, pour saisir la réalité ? La pensée
ne peut se reposer dans la possession de la pure nécessité, car dans cet état il lui restera
toujours a se demander si elle pense véritablement, ce que vaut l'adhésion qu'elle donne, si la
pensée subit simplement ou si elle-méme constitue la réalité. Nous ne pouvons jamais,
quelque effort que nous fassions, atteindre la réalité autrement qu'en ajoutant, a cette
affirmation que nous sommes déterminés par nos sens a penser activement, a cette autre
ensuite que nous comprenons, que nous voyons nécessairement ce que nous affirmons, que si
nous ajoutons a ces deux affirmations (existence, étre) une troisieme, celle de la valeur de
l'acte par lequel nous affirmons l'étre nécessaire de cette chose qui nous frappe ; la valeur de



cet acte, c'est-a-dire nous affirmons que notre pensée ne se trompe pas, saisit bien la chose
telle qu'elle est en se la formulant comme elle se la formule. Mais cette affirmation de la valeur
d'une Pensée particuliére en implique une autre, l'affirmatiop de la valeur de la pensée elle-
méme, l'affirmation que, non seulement, dans le cas actuel, la pensée fait d'elle-méme un bon
usage, que non seulement cette pensée particuliere vaut, mais que ce cas particulier entre dans
un cas général, pour mieux dire universel, dont il n'est qu'une détermination momentanée.
L'affirmation fondamentale de toute pensée est celle de sa valeur ; méme c'est cette affirmation
que non seulement dans le cas présent elle fait un bon usage de sa nature de pensée, c'est-a-
dire de ces formes auxquelles dans l'acte de connaissance elle réduit ou cherche a réduire les
données sensibles (formes qui se raménent a celle de la nécessité), mais encore que ces formes
auxquelles, dans la connaissance, elle cherche a réduire le plus parfaitement les données
sensibles, ont une valeur absolue. La preuve que Descartes cherche a établir par l'idée de I'étre
parfait pour fonder la certitude de la valeur de la connaissance humaine, qu'est-ce autre chose
qu'un effort de la raison pour justifier la nature de cette pensée, de méme que pour amener
cette pensée a se convaincre elle-méme que quand elle fait son oeuvre de pensée (c'est-a-dire
réduire les données sensibles a la nécessité) a se convaincre qu'alors elle va dans le sens de la
réalité ? Ainsi la réalité que la pensée cherche ne lui est pas donnée dans l'existence, dans le
contingent ; c'est pour cela qu'elle la cherche dans I'étre, dans la nécessité. Mais elle n'est pas la
non plus. Car il s'agit pour elle de savoir si cette déterminatign qu'elle a a chercher la réalité
des choses contingentes dans la nécessité de la loi, c'est-a-dire dans leur étre, si cette
détermination répond a la réalité, si elle a une valeur, ou si elle n'est qu'un phénomene. Ou
bien tendre a tout réduire a la nécessité est simplement, pour la pensée, céder a sa nature, et
alors quelle garantie pour elle que la réalité soit la ? Ou bien cette détermination n'est pas
seulement une détermination de fait, et la pensée peut comprendre que non seulement elle
est, mais qu'elle doit étre, c'est-a-dire que c'est la méme chose pour elle de se poser, ce qu'elle
fait toujours implicitement quand elle fait quoi que ce soit, et de se poser la nécessité d'une loi,
et ensuite de chercher a réduire a la nécessité de cette loi tout ce qui n'est pas elle. La réalité
absolue que nous cherchons n'est donc ni l'existence ni 'étre, c'est la valeur. Ce qu'il y a de
vrai dans une connaissance particuliere, expérimentale, ce qui en elle exprime la réalité, ce
n'est pas le fait qu'elle est intelligible, encore bien moins le fait qu'elle répond a une sensation ;
c'est que la pensée a bien usé d'elle-méme en interprétant ce qui l'a affectée ; c'est aussi et
surtout que cet acte par lequel la pensée cherche a réduire les choses a elle-méme, a la
nécessité, a par lui-méme une valeur absolue, valeur que la pensée peut comprendre.

Mais que signifie cette valeur ? qu'est-ce que cette réalité des choses ou des pensées que nous
appelons leur valeur ? c'est une réalité que nous ne sommes jamais déterminés a affirmer par
le simple fait de notre nature sensible (1ler point). Ainsi pourquoi considérons-nous un acte de
dévouement comme ayant une réalité supérieure a celle que posséde un acte d'égoisme ? En
quoi consiste cette réalité supérieure ? L'acte d'égoisme existe, il est tombé sous les sens ; cette
réalité, il la posséde au méme titre que l'acte de dévouement ; l'un et l'autre sont dans la
nature. Il y a encore une autre réalité qu'ils possedent tous deux, c'est qu'ils sont intelligibles,
comportent une explication ; et l'idéal de la connaissance de ces actes, c'est de montrer qu'ils
sont arrivés nécessairement. Cette réalité supérieure de lI'un des deux ne consiste donc pas
dans la réalité intelligible ; elle consiste en ce que cet acte soutient avec la liberté un certain
rapport que l'autre ne soutient pas ; elle consiste dans une réalité qu'il ne possede que parce
que la liberté la lui attache ; l'acte de dévouement vaut, l'acte d'égoisme ne vaut pas ; valoir
C'est étre, étre réel, pour la liberté. Si on pouvait prouver absolument la nécessité de l'acte de
dévouement, en tant qu'acte de dévouement, il ne serait plus rien ; toute sa valeur consiste
dans quelque chose qui lui est ajouté par la liberté seule et qu'il n'aurait pas eu en tant qu'acte
purement intelligible, ni non plus, bien entendu, en tant qu'acte purement sensible. Un acte
auquel on serait purement porté par la nature, qui n'aurait que l'apparence d'un acte de



dévouement, n'aurait pas de valeur ; si nous sommes déterminés a un acte par notre nature ou
notre raison, il lui mangne cette réalité supérieure que la liberté seule peut lui donner.

Il y a donc un ordre supérieur de réalité qui ne consiste ni a exister ni méme a étre. Car
exister c'est pouvoir ne pas étre, et étre c'est étre nécessaire, et cela n'est pas non plus étre
véritablement. A tous les degrés de la pensée, la valeur est vraiment la réalité que la pensée
affirme. Quand nous croyons voir quelque chose comme existant réellement (prenons pour
exemple ce cahier), en quoi, a proprement parler, sa réalité consiste-t-elle pour nous ? Est-ce
en ce qu'il nous affecte ? Non ; nous cherchons a déterminer ce qu'il est pour tout le monde ;
nous pensons que la meilleure maniére pour nous de le concevoir, c'est de le concevoir en ce
qu'il est véritablement ; cela consiste a le concevoir dans sa nécessité. Mais la nécessité n'est
jamais simplement apercue dans la chose ; elle est reconnue, approuvée par la pensée.

Au fond, ce que nous affirmons comme réel dans un acte de pensée, qu'il s'agisse d'une
connaissance proprement dite ou d'un sentiment ou d'une volonté, ce que nous affirmons
comme réel, ce n'est pas du tout l'affection que la chose nous donne, ni méme simplement la
résultante intellectuelle de cette secousse, c'est ce que nous jugeons qui est dans la chose
quand nous la connaissons comme nous devons la connaitre, c'est la meilleure maniere pour
la pensée de connaitre la chose, c'est-a-dire que c'est, pourrait-on dire, le rapport de la chose a
la pensée dans son principe qui est la liberté. Car, puisqu'a quelque degré que nous nous
placions dans la pensée, si nous voulons la comprendre vraiment il faut toujours que nous en
reconnaissions le centre dans l'acte par lequel nous jugeons que l'interprétation de la chose
donnée est la vraie, et que notre nature pensante, dont nous nous servons dans cette
interprétation, est aussi la vraie, il en résulte que la réalité de la chose est ce que nous pensons
qu'est le vrai rapport de la chose a la liberté. Les formes de la pensée a travers lesquelles nous
voyons les choses n'ont de réalité pour nous qu'autant que nous comprenons qu'elles sont ce
gn'elles doivent étre. De ce que la liberté existe, il résulte que voir les choses a travers ces
formes, les réduire au mécanisme des lois, c'est les voir telles qu'elles sont véritablement, et que
les voir comme elles sont, c'est les voir dans leurs rapports avec la liberté, dans leur valeur.

Ainsi la réalité absolue que nous cherchons, la seule qui convient a Dieu, n'est ni l'existence ni
I'étre, car dans l'existence et dans l'étre, ce qui est réellement ce n'est pas la contingence, ni la
nécessité, c'est la valeur ; c'est-a-dire que dans une pensée quelconque, ce qui en fait la réalité,
ce qui y est objectif, ce n'est pas le contenu matériel de cette pensée, ni sa forme intelligible, ni
l'application de ceci a cela, mais la convenance de l'une et de 1'autre ; c'est la convenance de
ma nature pensante a ce que je pense actuellement, mais aussi et surtout ceci, que si la chose
m'est donnée comme elle l'est, si ma nature pensante m'est aussi imposée comme elle s'impose
a moi, c'est que l'une et l'autre dérivent de la liberté, c'est-a-dire ont une valeur, sont ce qu'elles
doivent étre, étant donné qu'il faut que quelque chose soit.

Kant cherche établir l'existence de Dieu sur le fait du devoir. Mais Dieu est commc une nature
extérieure encore a l'action morale. Au contraire, le Dieu que nous cherchons, c'est dans la
pensée méme que nous le trouvons, dans l'acte méme de la pensée, c'est-a-dire que, par le fait
seul que nous pensons quelque chose, que nous croyons qu'il y a quelque chose, nous
affirmons Dieu. Démontrer l'existence de Dieu est impossible en un sens, mais il y a
impossibilité, pour la pensée, de se justifier elle-méme a ses propres yeux si elle ne pose Dieu.
Nous avons beau expérimenter sur les choses, nous ne savons pas si elles sont, si nous n'allons
pas a la nécessité. De méme, pour la nécessité, il faut affirmer que l'acte par lequel nous la
saisissons dans les choses est ce qu'il doit étre, que le fait que nous la subissons n'est que le
résultat d'un acte absolu par lequel la pensée a posé cette nécessité que nous subissons
maintenant. Pour un esprit qui se refuse a admettre la valeur de la nature pensante, de ses
formes nécessaires, rien n'existe véritablement. Or c'est précisément refuser toute valeur a ces



formes, c'est par conséquent résoudre toute la connaissance qui en dérive a une pure
fantasmagorie que de ne pas considérer ces formes comme ayant leur source dans un acte
absolu qui les a constituées en méme temps que la nature méme des choses. Kant accorde
qu'il y a une certitude expérimentale, qui est celle des connaissances d'expérience et qui se
suffit a elle-méme. Ce n'est point de la légitimité d'une telle connaissance qu'il conclut
l'existence de Dieu ; il croit qu'on ne peut l'atteindre par cette voie ; mais Kant ne voit pas que
reconnaitre une telle valeur a l'expérience est chose impossible, si on ne reconnait pas déja
une valeur a l'acte moral. Autrement dit il n'y a pas en nous deux Raisons. Il n'y a pas une
facon de chercher ce que sont les choses et une facon de chercher ce que nous devons étre.
Chercher ce que les choses sont, c'est savoir si la nécessité méme dans laquelle on les résout
est la vérité de ces choses, c'est-a-dire si la nécessité a laquelle cede la pensée vient d'elle, si
elle résulte de ce qu'il y a en elle d'absolu, si elle découle de la liberté. En présence du monde
sensible, il faut choisir entre les deux termes d'un dilemme : ou bien la pensée vaut, ou bien il
n'y a rien et tout est illusion, car le monde sensible est pure contingence, relativité, et ce qui
peut y étre reconnu, c'est la nécessité ; mais cette nécessité nous ne lI'y découvrons jamais,
nous la postulons.

L'atteignons-nous au moins en nous-mémes ? Non, car la pensée lui peut toujours demander
ses titres. Donc, ou bien l'esprit arrive a reconnaitre, quand il demande a chacune de ses
affirmations ses titres, que nulle part il n'en trouve de suffisantes, et cette conclusion s'impose ;
il n'v a rien ; ou bien la pensée s'engage dans l'autre voie, accepte l'autre affirmation : il y a
quelque chose, c'est-a-dire je veux qu'il y ait quelque chose. Supposons en effet Dieu méme se
posant cette question en présence de ['Univers qu'il aurait créé, et de lui-méme qui se serait
créé : Y a-t-il quelque chose ? Il ne pourrait trouver a cette question aucune réponse par
l'expérience ou la logique. Cette question signifierait : Dois-je considérer que I'Univers et moi-
méme sommes quelque chose? Mais cela ne veut pas dire qu'il s'impose a moi
nécessairement, mais qu'il vaut quelque chose, c'est-a-dire que je dois l'affirmer, que je lui
confére en l'affirmant la réalité qu'il doit avoir. Dieu n'existerait pas si, par un acte absolu de
liberté, il ne proclamait sa propre réalité. L'étre ne peut jamais étre saisi par le dehors, subi soit
par la voie des sens soit par celle de l'intuition. Si quelque chose est, c'est que la pensée veut
que quelque chose soit.

Mais pourquoi le veut-elle ? 1l faut que la source de tout étre soit dans cet acte par lequel la
pensée établit qu'il doit y avoir quelque chose. Autrement dit la source de l'intelligence ne peut
étre dans I'entendement, qui reconnait la nécessité, mais dans le pouvoir d'affirmer ce qui doit
étre. Mais avant d'affirmer ce qui doit étre, il faut bien étre, il faut que cette liberté, qui fait
d'elle-méme cet usage d'affirmer ce qui doit étre, soit auparavant quelque chose. Sans doute.
Cela signifie qu'il faut qu'au moment méme ot la liberté pose ce qui doit étre, elle se concoive
comrne étant. Mais cet étre qu'elle posséde n'est pas antérieur a l'acte par lequel elle pose ce
qui doit étre. Le temps n'a rien a faire ici, non est hic locus. De ce que nous ne pouvons pas
considérer ce pur acte de liberté a moins de lui attribuer l'existence, c'est-a-dire de le
considérer comme étant quelque chose, il ne s'ensuit pas que cette existence, ou cet étre, lui
soit antérieur. Logiquement, en effet, c'est 'acte qui est antérieur a sa forme, c'ést-a-dire a son
étre et a son objet, c'est-a-dire a sa nature.

Nous nous sommes demandé si c'était bien l'existence qu'il peut étre question d'atttribuer a
Dieu ? nous avons vu que non ; nous avons vu aussi que ce ne peut pas étre I'étre, mais que
l'existence et I'étre ne sont que deux modes de réalité inférieurs qui ne sauraient étre atteints
qu'au moyen d'un autre. L'existence et l'étre dépendent d'une réalité supérieure que nous
avons appelée la valeur ou le droit ; c'est celle qui résulte immédiatement de la Liberté, c'est-a-
dire qui n'est fondée sur aucune nécessité, car toute nécessité est seconde, relative, par
conséquent ne saurait constituer une réalité proprement dite. Nous concevons un mode de



réalité supérieur sans lequel les deux autres ne seraient pas. Clest-a-dire qu'affirmer que
quelque chose existe, ce n'est pas seulement affirmer 1'étre auquel cette chose se rattache, c'est-
a-dire une nécessité dont elle dépend et qui lui permet de s'offrir a nos sens, c'est encore et
d'abord affirmer que quelque chose doit étre, c'est-a-dire a une valeur et trouve dans cette
valeur la raison suffisante d'étre affirmée réelle. Que ce soit quelque chose que d'avoir cette
réalité, c'est ce dont nous ne saurions douter. Nous ne pouvons retirer toute réalité a ce qui
nous apparait comme ayant quelque valeur. Mais nous le pouvons, dira-t-on ; 'homme qui
veut, qui fait le mal, fait déchoir en lui I'absolu de son rang de valeur, supprime autant qu'il est
en lui la réalité de ce qu'il vaut ? Sans doute le droit peut toujours étre nié et supprimé en fait,
mais en fait seulement. Lors méme que cette valeur est retirée a ce qui doit étre par un acte de
volonté, ou bien, ce qui peut arriver, cette volonté qui nie de la sorte la réalité supréme se
détruit elle-méme, et détruit la nature a laquelle elle est liée ; ou bien elle ne la nie qu'au prix
d'une inconséquence, c'est-a-dire que, dans son principe, continuant a exister, a étre, elle
continue d'affirmer quelque chose dont la réalité ne lui est prouvée ni par les sensations qu'elle
ressent actuellement, ni par les raisonnements qu'elle peut tenir. On ne peut concevoir un étre
qui existerait, qui serait en réalité, et qui nierait que ce soit un mode de réalité que de valoir. Il
y aurait la méme une contradiction dans les termes ; affirmer que l'on existe, c'est en effet
affirmer qu'il y a de I'étre ; mais la preuve qu'il y a de l'étre est toujours impossible a donner ;
elle suppose que cette affirmation de l'existence méme de l'étre est justifiée, c'est-a-dire qu'elle
est conforme a ce qui doit étre, c'est-a-dire qu'elle est produite parce qu'elle a une valeur. On
ne peut affirmer que l'on est et nier en méme temps que la valeur soit la réalité, sans
inconséquence. Mais alors la réalité de la valeur ne repose pas sur l'acte pur de la liberté ? Si,
car la nécessité d'affirmer cette réalité ne se rapporte qu'a l'individu particulier, présupposé
existant ; elle n'apparait que quand on considére une existence donnée. Or, dans l'ordre de la
réalité, bien loin que l'existence particuliere soit le principe d'ou découle, par une nécessité,
l'affirmation de ce qui doit étre, c'est au contraire parce que dans l'étre considéré est posée
cette affirmation, que cet étre se connait comme existant. Mais on Ote ainsi a cette réalité
supérieure son caractére qui est de dépendre de la liberté, puisqu'on jne peut pas ne pas la
reconnaitre ? Non ; cette impossibilité ne se rapporte qu'a l'individu particulier, qui est déja,
par hypothese, présupposé existant. Par conséquent lui accorder le pouvoir, a cet étre, de nier
cette réalité dont nous parlons, et accorder en méme temps qu'il est, c'est poser des termes qui
s'excluent ; mais cela ne veut pas dire que la réalité supréme de la valeur ne repose pas sur
l'acte pur de la Liberté. En effet, ce n'est jamais par suite de la seule impossibilité de contenir a
la fois I'étre et la négation de la réalité absolue que dans un étre particulier la réalité absolue est
posée. Jamais en effet la nécessité qui fait actuellement qu'un étre est parce qu'il existe, ne
suffit a déterminer en lui cette affirmation intime de laquelle résulte pour lui-méme qu'il est et
qu'il existe, c'est-a-dire qu'il a quelque chose qui a une valeur absolue et a quoi sa pensée doit
d'abord participer pour qu'il puisse s'affirmer lui-méme comme étant et comme existant. Ce
n'est que quand on part du fait de l'existence d'un étre, qu'on la considére comme donnée
déja, que l'on peut étre amené a se représenter l'impossibilité que, dans cet étre, ne soit pas
donnée aussi l'affirmation absolue que quelque chose doit étre. Dans l'ordre de la réalité, il
n'est pas vrai que l'existence particuliere soit le principe duquel découle, par une nécessité,
l'affirmation de ce qui doit étre ; c'est au contraire parce que, dans I'étre considéré, est posée
l'affirmation de ce qui doit étre, que cet étre se connait comme existant.

Aussi, en un sens, on peut dire que l'affirmation d'une réalité qui consiste a devoir étre, c'est-
a-dire qui résulte d'une position directe de la liberté, est nécessaire. Mais elle ne l'est que sous
la présupposition que quelque chose est déja ; elle ne l'est que pour nous qui partons de sa
conséquence ; il ne résulte pas de la qu'en elle-méme elle le soit. Et, en effet, il n'y a jamais,
dans la simple constatation de notre existence, dans l'affirmation de notre étre, il n'y a jamais
de quoi déterminer absolument cette condition premiére sans laquelle cette constatation et



cette affirmation ne serait pas. Nous pouvons en réfléchissant nous rendre compte de tout ce
qu'implique l'affirmation de phénomeénes considérés comme existant et comme étant ; mais au
terme de cette régression ne se trouve nullement une nécessité absolue. Nous ne sommes sans
doute pas libres de nous nier au fond quand nous affirmons que nous existons ; mais nous ne
pouvons pas pourtant concevoir comme un acte de nécessité ce jugement par lequel nous
affirmons notre propre étre. Si nous ne reconnaissons pas qu'il y a une réalité absolue dont il
n'y a aucune preuve de fait a donner, ni aucune preuve de raison, c'est-a-dire de nécessité, il
s'ensuit que notre étre, et tout étre, n'a pour nous, au fond, aucune réalité, notre pensée
n'ayant aucune valeur ; car de l'affirmation d'une valeur absolue de notre pensée dépend
évidemment la reconnaissance de la valeur que nous attribuons a l'objet de notre pensée.
L'homme qui ne croit pas a la vérité absolue de la pensée, ou qui ne se rend pas compte qu'il
y croit, ou qui n'y croit pas pratiquement, pour cet homme, la réalité sensible, qui lui parait
étre la vraie réalité, n'est au fond pas réelle ; il la dépouille en effet de tout ce qui en fait le
sens, la valeur ; il vit dans un monde d'illusions ; le monde n'a qu'une existence d'emprunt,
illégitime ; se figurant qu'il ne croit pas qu'il y ait au fond quelque chose qui vaut absolument,
ne se mettant pas du cété de Dieu pour juger du monde, il laisse échapper le monde. Il faut
comprendre, par acte absolu de liberté, linsuffisance de la réalité sensible, de la réalité
intelligible, et que la vraie réalité dépend de la pure position que l'esprit en fait, pour saisir
réellement I'étre du monde ; c'est-a-dire que le monde n'est pas vraiment réel pour celui qui ne
comprend pas a quel point, considéré dans sa pure réalité sensible et méme dans sa réalité
intelligible, il est sans valeur. Quand la valeur du monde sensible et du monde intelligible se
dissipe, c'est que l'esprit ne comprend pas qu'il n'a de valeur que par son rapport avec ce qui
en a par soi, que la vraie valeur est au dela. Voila l'idéalisme vraiment réaliste. Ce qui fait la
réalité de ce qui est, c'est son rapport avec ce qui n'est pas, qui exclut I'existence, mais consiste
dans la position méme et de l'étre et de l'existence. Le monde n'est réel que pour celui qui lui
confere cette réalité, en comprenant que ce monde considéré a part de l'acte absolu de I'esprit
n'est rien, ne peut étre affirmé que par un sophisme, une contradiction.

Ainsi nous ne pouvons rien affirmer légitimement comme réel sans l'affirmation implicite
d'une réalité qui résulte de la liberté, c'est-a-dire qui ne lui préexiste pas. Toute pensée a
laquelle nous attribuons une vérité présuppose l'affirmation d'une telle réalité. Cette réalité
n'est pas autre chose que celle qui appartient a Dieu méme ; cette réalité, c'est Dieu. Ce n'est
pas simplement, en effet, atteindre Dieu en dehors de nous par un acte de liberté, ce n'est pas
seulement postuler, poser librement l'existence de Dieu, que d'accorder une vérité a l'une
quelconque de nos pensées ; c'est participer a l'acte méme de Dieu ; pour mieux dire, c'est
céder la place a Dieu méme en nous ; c'est-a-dire que ce n'est pas en réalité nous qui nous
élevons a Dieu par cette réflexion dont nous avons marqué les étapes, c'est Dieu qui descend
en nous, qui se pose en nous en nous posant, c'est-a-dire que nous atteignons dans cet acte de
réflexion la région absolue de la puissance créatrice, nous entrons dans l'acte créateur. Le
monde, selon Descartes, ne peut exister que par un acte créateur de Dieu incessamment
renouvelé (la création continuée). Mais ce n'est pas seulement le monde qui ne peut exister
que de la sorte, a condition d'étre incessamment régénéré, c'est la pensée méme ; a chaque
instant, par le fait méme que nous pensons, il est posé en nous-mémes qu'il y a de I'étre ; mais
la preuve qu'il y a de l'étre ne peut étre donnée ni parce que nous sommes portés a
l'affirmation, ni par une indéfinie nécessité. D'ou vient cette forme, cette forme abstraite, vide,
de lidée de l'étre, sinon d'une action intérieure qui ne peut se justifier que par elle-méme ?
(Voir Psychologie et Métaphysique de Lachelier). Donc nous n'atteignons pas par la réflexion
Dieu en dehors de nous comme une réalité séparée de la nétre ; en réalité nous n'atteignons
pas Dieu, mais Dieu s'atteint lui-méme dans l'acte méme par lequel nous posons une pensée
quelconque comme vraie. C'est bien peut-étre la au fond la pensée de Descartes, mais il me
semble que, cette absolue liberté de Dieu, Descartes refuse de la placer en nous, dans tout acte



de pensée, qu'il la place dans une région transcendante par rapport a nous. De plus, ne
prétend-il pas déduire l'existence de Dieu de son idée, au lieu d'analyser l'acte méme de la
pensée de facon a comprendre le sens que doit avoir le mot existence quand il s'agit de Dieu,
et a déterminer le mode de réalité que doit avoir Dieu, et a échapper ainsi au reproche de
sophisme (critique de Kant) ? Descartes pouvait échapper a ces critiques s'il elt appliqué l'idée
de la liberté, de l'absolu et de l'universelle dépendance de tout par rapport a elle, moins a
l'objet qu'a lI'idée méme de la connaissance, pour la trouver au fond de toute pensée, et
échapper a la nécessité d'une démonstration proprement dite de Dieu.

Dieu est donc l'absolu qui non seulement crée toute chose, mais pose, crée la pensée méme,
se crée lui-méme (Descartes), non une nature naturante qui existe par la simple nécessité de sa
nature, qui existe purement et simplement (Spinoza). Une pareille nécessité ne peut pas
engendrer la pensée : comment comprendre que de cette nature doit s'écouler la pensée et la
diversité infinie des étres ?

Ainsi cette analyse par laquelle nous avions montré que la réalité inférieure qui constitue
l'existence, et celle qui constitue l'étre, en supposent une autre, celle qui est posée par la
liberté, ne nous conduit pas seulement a l'affirmation de l'existence de Dieu, mais a Dieu
méme, et nous ne pouvons la comprendre, et par elle toutes choses, qu'a la condition que
l'acte de Dieu réalise en nous a chaque instant la pensée.

Nous ne pouvons savoir ce qui est qu'a condition de savoir préalablement que quelque chose
est ; mais cette idée de I'étre comment peut-elle étre en nous ? Une idée peut-elle reposer sur
elle-méme ? Pour que l'idée de I'étre soit en nous et que nous cherchions ensuite I'étre en toute
chose, il faut qu'elle soit posée. Peut-elle I'étre par contrainte ? Non, car alors l'acte par lequel
elle est reconnue serait sans valeur. Nous ne pouvons pas comprendre la loi de la pensée
comme une loi transcendante qui lui serait étrangere ; il faut qu'elle soit une loi immanente,
une loi de liberté ; c'est-a-dire que, dans tout acte de pensée, nous enveloppons implicitement
un acte de liberté par lequel, sans rien qui nous détermine du dehors, nous posons qu'il doit y
avoir de I'étre. Il est vrai que nous ne pouvons pas concevoir qu'il doive y avoir quelque chose
sans une idée antérieure de la réalité par laquelle la pensée justifie a ses propres yeux cette
affirmation méme ; l'idée de l'étre se justifie indéfiniment elle-méme par un décalque d'elle-
méme qui se reproduit sans fin. Mais cela n'empéche pas, exige méme, que cette régression a
l'infini de la justification ne soit que le phénomene, 'apparence de la justification, et qu'en
définitive, la justification de cette position de I'étre, ce soit que la liberté le veut. Autrement dit,
nous ne pouvons pas chercher a déterminer la vérité des choses, si précédemment Dieu ne
pose en nous, par l'acte absolu, que quelque chose vaut, et est réel par cela seul que cela vaut.
Cet acte méme est l'acte par lequel Dieu se constitue.

Ainsi, ce n'est pas l'entendement qui peut atteindre Dieu. L'entendement, l'intelligence
séparée de la liberté, l'intelligence dépendant de I'étre, miroir passif de I'étre, ce n'est pas Dieu,
c'est la créature. C'est une illusion et méme la plus grave des illusions, que celle par laquelle la
pensée cherche a atteindre la réalité par le déploiement indéfini de I'acte de l'intelligence. De
cette illusion découle le matérialisme, l'incrédulité. La vraie pensée consiste dans I'acte méme
par lequel nous comprenons limpossibilité de la démonstration. L'entendement n'est pas
capable d'atteindre Dieu, et ne constitue pas la réalitéde Dieu. Dieu est I'acte absolu duquel
découle éternellement la nécessité de l'entendement. Qu'est-ce au fond que l'intelligence ?
C'est la position de la nécessité. Mais d'ou vient que cette nécessité est posée ? Est-ce qu'elle
est constatée ? L'intelligence résulte-t-elle de la nécessité posée en dehors d'elle ? Non, car il est
de l'essence de la nécessité de ne pouvoir jamais étre expérimentée. Il faut donc que
l'intelligence soit préalablement réalisée sous la forme d'une nécessité, non pas extérieure, ne
dépendant que de soi, mais intérieure, dépendant de la liberté. Autrement dit, le prototype de



l'idée de I'étre, méme de I'étre nécessaire, forme universelle de toute pensée, est dans l'idée de
nécessité morale ; car la nécessité qui dépend de la liberté, c'est la nécessité morale. Si
I'entendement peut savoir qu'il doit v avoir quelque chose, c'est que quelque chose est ; et si
quelque chose est, c'est que quelque chose est posé par la liberté comme devant étre. Car c'est
la méme chose pour la liberté de poser ce qui est et de poser ce qui doit étre, c'est-a-dire que
l'objet éternel posé par l'absolu, par Dieu, c'est Dieu méme. Dieu se pose éternellement lui-
méme par un acte absolu de sa liberté qui le constitue. Mais dire qu'il se pose ainsi sans raison
qui lui soit antérieure, c'est dire qu'il constitue par cela méme I'étre, I'étre vrai, c'est-a-dire qu'en
vertu de cet acte absolu, il se trouve que Dieu est, ou que la vraie réalité est ; c'est dire,
puisque cette vraie réalité dépend de la liberté et qu'elle détermine, une fois qu'elle est donnée,
cette liberté comme en retour, c'est dire donc qu'en se posant lui-méme, Dieu pose l'idée de ce
qui doit étre. Il ne faut pas dire que Dieu se pose parce qu'il doit étre, car alors, pourquoi doit-
il étre ? En réalité, parce que l'absolu se pose, il en résulte qu'il y a de I'étre vrai, c'est-a-dire
que ce qui doit étre est. Ce qui doit étre est constitué par l'acte de la liberté. Rapprocher cette
idée de ce que dit Kant : la loi de la liberté est immanente, non transcendante, c'est-a-dire
lorsque nous nous soumettons a l'impératif catégorique, nous ne nous soumettons pas a une
loi étrangere.

L'acte de I'absolu est celui méme par lequel est posée la loi comme devant étre, ol mieux
comme étant, car l'idée de devoir étre n'est qu'ultérieure. Ce n'est pas parce qu'il existe une loi
de la liberté que la liberté se conforme ultérieurement a cette loi. L'acte de I'absolu est celui
méme par lequel est posée la loi comme devant étre, ou mieux comme étant ; l'acte primitif,
dans l'ordre de la réalité, le fiat éternel auquel le monde et la pensée sont suspendus, c'est cette
position absolue que la liberté fait d'elle-méme. Se poser comme existant, c'est, pour Dieu,
poser la réalité de ce qui ne dépend d'aucune condition extérieure, de ce qui ne dépend que
de soi ; par conséquent c'est poser que le rien est quelque chose, que ce qui n'a par soi aucune
nature, qui n'est constitué par aucune condition antérieure, est néanmoins. L'apparence de
l'antériorité de la loi a I'action n'existe qu'apres la constitution de l'action ; c'est parce que nous
sommes ainsi constitués que nous ne pouvons pas ne pas dépendre de I'absolu, que nous ne
pouvons nous empécher de voir la liberté en nous dans ses actes comme dépendant d'une loi
qui lui est antérieure. Mais ce n'est pas la le point de vue de I'absolu. Dans l'ordre de I'absolu,
ce n'est pas la liberté qui dépend de la loi, c'est le contraire.

Ainsi I'absolu, Dieu, ne consiste pas primitivement dans l'action qui crée la nature, ni méme
dans celle qui crée la pensée, mais dans celle qui crée la condition méme de la pensée ; c'est-
a-dire que Dieu n'est pas ce désir éternellement renouvelé, qui met le monde en mouvement ;
qu'il n'est pas non plus cette action par laquelle la pensée cherche a reconnaitre dans le monde
la nécessité a laquelle il peut étre réduit ; car pour que cette nature et cette pensée soient, c'est-
a-dire pour qu'il y ait lieu de chercher a réduire le monde a la nécessité, il faut d'abord que
cette nécessité méme soit posée, il faut que le terme idéal auquel il s'agit de réduire toutes
choses soit donné, c'est-a-dire qu'il faut que quelque chose soit avant que quelque chose soit
donné, qu'il faut enfin que l'idée de l'étre, a laquelle il s'agit de ramener toutes choses pour les
comprendre, que l'idée de I'étre soit constituée indépendamment de cette matiére qu'il s'agit de
réduire a elle ; c'est dire qu'antérieurement a toute expérience, a toute perception de quelque
chose d'extérieur, il faut qu'elle soit posée dans un acte primitif par lequel l'idéal est posé
comme réel, comme étant la vraie réalité. Toute connaissance d'une réalité donnée a sa
présupposition dans celle d'une réalité qui n'est pas donnée, mais qui est jugée étre nécessaire,
et celle-ci, a son tour, a sa condition absolue dans la position, par la liberté, d'une réalité qui
dépend de la liberté méme, ou plutdt qui est elle-méme. L'acte premier au fond de la nature
méme de la pensée, acte duquel dépend l'idée de la loi universelle a laquelle la connaissance
cherche a réduire toutes choses, est celui par lequel I'absolu se pose soi-méme et pose par la la



condition de I'étre. Cet acte est la position de l'identité de l'idéal et du réel. En effet, il consiste
a poser que ce qui est véritablement, que le réel, est ce qui résulte de l'action créatrice de la
liberté. Mais qu'est-ce autre chose, cela, sinon l'idéal méme ? L'idéal, au sens propre du mot,
c'est le produit de la liberté, ou plutét c'est la liberté méme.

L'idéal, est-ce simplement une nature embellie ? Mais d'oui peut venir l'idée d'une distinction a
établir entre certains éléments de la nature, inférieurs, imparfaits, et certains autres, supérieurs,
parfaits ? Comment pouvons-nous savoir que quelque chose dans I'objet vaut mieux qu'autre
chose ? Est-ce par une simple comparaison ? L'idée de la perfection peut-elle sortir de la
comparaison de plusieurs choses imparfaites ? Mais pour que cette comparaison méme puisse
se faire, il faut que l'idée d'une perfection lui préexiste. La condition de la constitution
progressive dans l'esprit d'un idéal au moyen de I'observation et de la comparaison, c'est l'idée
méme de la perfection a laquelle cet idéal doit étre le plus possible conforme. Mais cette idée
méme de l'idéal, constitue t-elle la réalité de cet idéal, c'est-a-dire est-ce vraiment elle qui est
premiére, ne suppose-t-elle pas autre chose ? Que signifie méme parfait ? Achevé, accompli ;
par conséquent il suppose quelque chose qui tend a une certaine fin, qui doit produire par un
certain développement de soi-méme un effet désirable. Par exemple nous disons qu'un meuble
est parfait dans son genre s'il est parfaitement apte a remplir sa destination ; par conséquent
nous présupposons toujours une fin ultérieure quand nous jugeons de la perfection d'une
chose. Donc l'idée de perfection ne se suffit pas a elle-méme. A plus forte raison celle d'idéal.
Ce qui constitue proprement le parfait, ce n'est pas cette forme que nous reconnaissons en lui
quand nous l'appelons parfait. En effet, il y a toujours une action de la pensée présupposée
antérieurement par celle qui a pour objet de poser la perfection. Si je pense un idéal, c'est que
je pense, au-dessus de cet idéal, l'idée du parfait ; mais cela méme suppose qu'a un degré plus
profond de ma pensée, je pose la condition absolue pour que l'idée de parfait puisse se
produire. Qu'est-ce que cette condition absolue ? Ce ne peut étre qu'une fin absolue qui, par
elle-méme, ait une valeur. Mais comment puis-je savoir qu'une fin ait une valeur par elle-
méme ? Qui peut me prouver la valeur d'une telle fin, c'est-a-dire de quelque chose d'extérieur
a la pensée qui la cherche ? 1l est clair que la pensée se heurte ici a une impossibilité absolue.
L'idée d'une fin absolue est contradictoire. Je suppose qu'il y en ait une. La possibilité de
s'assurer qu'elle est absolue ne peut exister pour la pensée qu'a la condition qu'elle ait produit
elle-méme cet absolu qu'elle veut retrouver en dehors d'elle. C'est-a-dire que, quel que soit
l'idéal qu'on veuille se proposer en le dégageant du spectacle de la nature, ce qu'il peut y avoir
de solide dans cet idéal n'est pas autre chose que lidée de la perfection que nous lui
reconnaissons. Si élevé ou si bas que soit l'idéal d'un homme ou d'un peuple, ce qui pour lui
fait la valeur de cet idéal, c'est qu'il juge que dans cet idéal est réalisée le mieux possible l'idée
de la perfection. Mais cette idée méme de perfection qui confére sa valeur a tout idéal
empirique, toute sa valeur consiste dans la valeur que la pensée librement, sans étre
déterminée par rien d'étranger ni méme par rien qui soit nature en elle, lui accorde. Autrement
dit, tout ce qu'il y a de réel dans lidée de la perfection, forme méme de lidéal, cest
l'attachement que nous avons pour elle, la valeur que nous lui conférons. Ce qui fait que nous
concevons le parfait, c'est ceci méme que nous nous savons capables d'accorder, par l'usage
de notre liberté, une valeur a notre action. L'idée du bien absolu, du parfait, est une idée
seconde ; elle n'a de valeur, de réalité que par l'attachement que la liberté a pour elle. Nous
nous évertuons a chercher ce que nous devons faire. Mais en quoi consiste ce devoir au fond ?
Dans l'acte par lequel nous posons qu'il y a un devoir. L'idée du devoir, c'est la projection de
cet acte. L'idée du parfait c'est la forme abstraite de la liberté. L'impossibilité méme ot nous
sommes d'expliquer par rien d'extérieur l'idée que nous avons de la perfection, montre qu'il
faut que, si parfait que soit I'objet qui se propose a la volonté, le seul fait que la volonté s'y
conformera ne lui donnera aucunement sa valeur. Sa valeur ne lui vient ni de soi ni de 'accord
entre lui et I'action de la volonté. Si parfait que soit notre idéal, ce qui réalise sa valeur, c'est la



disposition dans laquelle nous le considérons. Autrement dit, sa valeur n'est en définitive que
celle que nous lui donnons par notre action.

Clest ce qui nous conduit a cette conclusion que ce qu'on appelle ordinairement l'idéal n'est
pas autre chose que le produit immédiat de la liberté. En effet, ce qui, dans un idéal, fait sa
réalité, c'est la perfection qui est en lui ; mais cette perfection ne peut pas étre perfection
antérieurement a l'acte qui la reconnait telle ; c'est-a-dire qu'elle est constituée par l'acte méme
de la liberté.

Dieu est l'identité de l'idéal et du réel. L'idéal, c'est ce qui doit étre. Dans cette notion, nous
avons distingué deux éléments, sa matiére et sa forme. Le contenu de l'idéal est emprunté a
l'expérience ; sa forme, c'est la qualification qui en est donnée. Ce qui fait la valeur de l'idéal
c'est son rapport avec l'idée de ce qui doit étre, avec l'idée de la perfection. Mais cette idée de
la perfection, a son tour est-elle absolue ? peut-on concevoir le parfait dans son idée comme
absolument parfait ? Non, car l'idée du parfait suppose toujours un rapport avec la pensée a
laquelle elle se présente ; il est contradictoire que cette idée soit la perfection en elle-méme ; du
moment que l'idée de ce qui doit étre se présente a la pensée, ce qui en fait la valeur ne peut
plus étre que le rapport ou cette idée se trouve avec la pensée méme, c'est-a-dire la prise de
possession que la pensée en fait. Tant que la pensée cherche a se justifier cette idée par une
autre, elle poursuit un résultat impossible, qui serait de trouver une idée qui se suffirait. Quand
cela serait, le parfait ne consisterait pas dans cette pure idée, mais dans l'action par laquelle
1'étre pensant la poserait et la réaliserait.

Les hommes se distinguent les uns des autres par leur idéal ; mais, cet idéal peut étre inégal
d'un esprit a l'autre sans qu'il perde sa valeur ; ce qui fait la valeur de l'idéal, c'est son rapport
avec l'idée de perfection. Mais, pour qu'un esprit se donne de la valeur par sa vie morale,
suffit-il qu'il congoive un idéal de vie, et se rende compte de la raison qui fait sa valeur ? Cela
suffit-il pour que cet idéal soit tout ce qu'il peut étre ? Ce qui fait I'idéal en tant que tel, est-ce
son contenu, est-ce sa forme ? Ce n'est ni I'un ni l'autre : ce qui fait la valeur de la conduite
d'un homme, c'est que la volonté de cet homme se porte vers la réalisation de l'idéal qu'il
congoit, c'est que l'idéal devient le principe de la détermination de la volonté dans cet individu.

L'idéal n'est pas une fin a poursuivre, ni l'idée abstraite d'une loi ; I'idéal c'est ce que la liberté
pose librement, absolument, c'est 'adhésion de la liberté en méme temps que la position par la
liberté ; c'est la ce qui fait sa valeur.

Un idéal tres élevé congu par un esprit pour lequel il n'est qu'un objet extérieur a contempler,
n'est pas un idéal. Un idéal dont la nécessité est connue n'est pas un idéal ; car qui dit idéal, dit
quelque chose au-dessus de la réalité donnée ; 1'idéal n'existe qu'a condition d'étre mis au-
dessus du réel. Il importe peu que l'idéal soit clairement concu, qu'il soit riche ; ce qui importe,
c'est le principe d'ou partent et cette clarté et cette richesse. Si humble que soit l'intelligence
dans un étre moral, cet étre peut réaliser parfaitement en lui l'idéal, a condition qu'il le veuille,
puisque la valeur de l'idéal n'est pas dans sa matiere ni dans sa forme, mais seulement dans la
disposition a le réaliser.

Ainsi nous ne pouvons donc pas concevoir l'idéal autrement que par opposition avec le réel,
car l'idéal consiste dans ce qui dépasse le réel. Vivre de la vie supérieure, de la vie morale, s'est
s'élever au-dessus des déterminations de sa nature ; toutefois ce n'est pas les supprimer
purement et simplement ; c'est-a-dire que, dans la plus grande perfection que nous puissions
réaliser, la nature apparait toujours comme l'antithese nécessaire de l'idéal. Réaliser ce que
nous devons étre, suppose toujours que nous sommes primitivement quelque chose, que, dans
notre nature telle nous la subissons, nous concevons ce qu'elle est réellement, sa vérité, et
qu'ensuite, cette vérité de notre nature, nous voulons, par un acte pur de liberté, la réaliser.
Autrement dit, on ne concoit pas l'action de la liberté morale de laquelle résulte lidéal qui la



constitue, on ne la congoit pas s'exercant en dehors de toute nature et de toute intelligence qui
la comprenne. La loi de la nature doit nécessairement fournir a la liberté l'idée de sa propre loi.
Ce que nous devons faire, autrement dit, doit étre conforme a la vérité qui exprime ce que
nous sommes réellement. Autrement dit, dans l'individu pensant, l'idéal et le réel sont deux
termes qui subsistent en face 'un de l'autre, et ne sauraient étre congus l'un sans l'autre.

En Dieu, ces deux termes se confondent. Dieu est l'identité du réel et de l'idéal ; pour mieux
dire, l'identité de la matiére et de l'acte pur, de sa forme et de cette action.

Pour que nous puissions distinguer dans la réalité trois éléments irréductibles, une matiere,
une forme, une action, il faut que nous concevions, non pas antérieurement a l'un et a l'autre,
mais au-dessus de l'un et de l'autre, leur identité, et cette identité c'est Dieu méme. Pour
pouvoir comprendre comment la liberté peut se réaliser quoiqu'elle ne le puisse que sous la
condition d'une loi et en rapport avec une nature, il faut concevoir que cette nature, cette loi,
cette liberté méme, cette pure action, ne sont séparées l'une de l'autre que par l'acte de
I'entendement, qu'en vertu d'une nécessité, autrement dit, par un acte qui ne saisit pas la
réalité telle qu'elle est, mais qui la disperse pour se l'expliquer, et qu'en réalité cette nature,
cette loi, et I'action pure sans laquelle le rapport n'est pas saisi, ne font qu'un dans l'absolu. Si
nous partons de cette présupposition qu'avant toute chose il y a une pure action créatrice qui
engendre toute chose, et que cette action en se produisant produit en méme temps sa loi et la
nature en dehors d'elle, on demandera ce que c'était que cette action avant qu'elle se fut
constituée elle-méme, et et ainsi constitué sa loi. On demandera pourquoi elle s'est constituée
de la sorte, d'ou vient cette loi qu'elle s'est donnée. C'est qu'en effet, par le fait méme que nous
concevons au commencement la liberté, la pure action, nous la concevons comme réelle, donc
comme ayant deés lors une loi, une vérité. D'ou maintenant peut lui venir cette loi sinon de ce
qu'il y a déja en elle une nature ? Car qui dit loi, dit quelque chose qui est lié, qui dit forme, dit
matiere a quoi cette forme s'applique. Par conséquent, ou bien la Liberté a la conception de
laquelle la réflexion nous a conduits n'était rien, ou bien, si elle était quelque chose, c'est que
tout ce qu'il s'agit d'expliquer par elle existait déja en elle.

Voila donc deux raisonnements paralleles et contraires auxquels nous avons été également
conduits. D'une part il faut, avons-nous dit, pour que quelque chose soit, qu'il existe
préalablement une vérité de cette chose, une loi du vrai : il faut encore qu'au-dessus de cette
loi, dont l'application doit constituer la vérité, existe une pure action qui la pose, et qui pose
aussi par elle la matiere a laquelle elle s'applique. D'autre part, cette pure action ne se congoit
pas sans une loi, une forme, qui soit son étre et qui a son tour suppose une nature. C'est-a-dire
que ces trois termes apparaissent dans un ordre inverse en ces deux raisonnements, comme
condition l'un de l'autre.

Clest qu'en effet la présupposition contenue dans l'un et l'autre de ces raisonnements, c'est
que l'absolu qu'il s'agit d'atteindre, pour expliquer par lui tout le reste, est encore un objet
d'entendement, c'est-a-dire intelligible, c'est-a-dire qui suppose des conditions. De la vient que
la liberté méme sous la forme de laquelle nous avons congu cet absolu nous est apparue
encore comme ayant nécessairement ses conditions dans les autres termes. Mais le principe
méme d'ol nous partions n'était pas vrai. L'idée méme d'une explication absolue est
contradictoire. Qui dit en effet explication, dit relation. L'absolu ne peut étre trouvé qu'au-
dessus de l'explication méme, de l'expliqué et de l'explication, c'est-a-dire dans l'unité. Au-
dessus de l'acte d'entendement qui a pour objet de déterminer des relations nécessaires, il y a
place pour l'acte de la pure pensée, qui consiste a affirmer lidentité des termes que
'entendement, ensuite, développera, c'est-a-dire de la liberté ou pure action, de la forme ou
loi, de la matiére ou nature. Il n'y a pas de vérité si nous devons concevoir la vérité comme
résultant d'une pure action, ou action libre, par laquelle une forme ou loi est appliquée a une



matiére ou nature ; en effet, dans cette supposition, ces trois termes sont extérieurs l'un a
l'autre, et leur rapprochement, par suite, est contingent, accidentel méme. Il n'y a pas non plus
de vérité si on doit la concevoir comme résultant d'une production pure et simple, d'une
création par l'action absolue d'une forme ou loi et d'une matiére ou nature (I'Arianisme, Peére,
Fils, Saint-Esprit s'engendrant ; puissance, intelligence, amour). Dans le premier cas il n'y a pas
de vérité, parce que tout, dans les trois conditions, matiere, forme, action, était réel, et qu'on
ne fait pas du vrai avec du réel. Dans le deuxieme cas il n'y en a pas davantage, parce que
tout est absolu, idéal, ou issu de l'idéal. Or, dire que quelque chose est vrai, c'est dire que cela
est nécessaire, et aussi, par conséquent, ne saurait s'expliquer entierement ainsi par 1'absolu.

Au contraire si 'on admet que ces trois termes, condition réciproque l'un de l'autre, sont au
fond identiques, c'est-a-dire que leur distinction n'a de sens que par rapport a l'entendement,
on pourra comprendre, par cette affirmation méme de l'incompréhensible, qu'il y a une vérité.
L'acte le plus élevé de la pensée consiste, en définitive, a comprendre la nécessité de poser
l'incompréhensible. Cette identité primitive de l'idéal et du réel, de l'action pure, de sa forme
ou loi, et de la nature, est la supposition contenue dans toute affirmation d'idéal. Dire en effet
qu'une proposition comme celle-ci : « la neige est blanche » est vraie, c'est dire qu'elle est vraie
pour tous les esprits, c'est-a-dire qu'elle exprime dans une forme particuliére leur unité. Mais
cette unité se décompose en deux parties, leur unité intellectuelle et leur unité sensible ; la
proposition doit exprimer l'une et l'autre, c'est-a-dire qu'elle doit exprimer que la sensibilité qui
subit 1a blancheur de la neige est en rapport avec toute sensibilité actuellement donnée, et de
méme mon entendement avec tout entendement. De plus cette proposition ne serait pas vraie
si elle signifiait simplement que mon entendement et tout entendement doit apercevoir comme
nécessaire le rapport des différents éléments qui composent la matiere sensible de la
proposition ; dans ce cas, en effet, la nécessité serait appliquée du dehors a cette matiére, c'est-
a-dire que la proposition ne serait que subjectivement vraie. Si l'on suppose que l'entendement
universel ne soit pas au fond la méme chose que la sensibilité universelle, pas de vérité. Qui dit
qu'une chose est vraie ne dit pas seulement qu'on l'apercoit nécessairement a travers nos
propres lois, méme s'il y a accord de tous les esprits ; si I'on dit qu'on voit les choses telles
qu'elles sont, il faut dire qu'il v a accord entre la sensibilité et I'entendement, non par
application, mais par participation au méme principe.

De méme pour une proposition exprimant une vérité d'ordre idéal. Dire par exemple que
quelque chose doit étre, c'est dire que cela est vrai absolument, c'est-a-dire que cela est vrai
pour tout esprit. C'est donc impliquer nécessairement une nature commune dans tous ces
esprits, et aussi un entendement auquel également ils participent, et qui n'est pas irréductible a
cette nature méme, sans quoi la conception qu'ils se feraient tous de la vérité de cette
proposition n'aurait qu'une valeur subjective, n'exprimerait que la nécessité méme découlant
de leur entendement. Affirmer que quelque chose doit étre, c'est affirmer que cela est vrai
absolument, c'est-a-dire que clest impliquer, au méme degré que quand on énonce une
proposition se rapportant a la nature, l'identité fondamentale de tous les étres et I'unité des
différents éléments nécessaires de leur étre. Autrement dit encore, dire que quelque chose doit
étre, cela implique qu'il y a une vérité absolue de ce qui est, et que c'est sur cette vérité absolue
qu'est fondée la vérité de ce qui doit étre. Ou plutét, car il est impossible que la vérité de ce qui
doit étre soit fondée sur la vérité de ce qui est, il faut affirmer implicitement que ces deux
choses se confondent, que si elles pouvaient étre parfaitement entendues, elles se
confondraient.

Ainsi 'homme qui affirme le devoir, affirme implicitement qu'en se déterminant par l'idée de
la loi de la liberté, il se détermine conformément a la vérité absolue ; il entre dans cette vérité.
Si cette loi de la liberté n'était que la loi de nous-mémes en tant qu'individus, si elle n'était pas
intelligible, elle ne serait pas vraie absolument. C'est le propre d'une loi absolue, qui doit nous



déterminer sans conditions, d'étre vraie, non pas seulement par rapport a l'individu contingent
et particulier que nous sommes, mais par rapport a toute nature, a toute réalité.

Concevoir que la loi de la liberté est comme une loi régionale dans l'univers, a laquelle
s'oppose la loi de la nature, c'est ne pas la fonder véritablement. S'il y avait des natures
purement et simplement, ne participant nullement a la loi de la liberté, cette loi ne se
comprendrait pas ; en dehors des étres doués de liberté serait la région de la nécessité. Qui dit
loi absolue dit loi qui seule peut le constituer, loi qui en constituant I'étre libre est par cela
méme une loi absolument vraie. S'il est vrai qu'il y a un devoir, il faut non pas seulement qu'il
vaille pour tout étre raisonnable ; il faut que la loi du devoir ait une portée universelle et se
rapporte directement a la nature des étres. La loi de la liberté doit étre aussi la loi de la nature ;
autrement elle n'est pas. Nous ne pouvons pas concevoir le devoir autrement que par
l'opposition d'une nature a lidéal; mais, si nous prenons cette opposition purement
phénoménale entre le regne de la liberté et le regne de la nature, si nous la prenons pour une
opposition se rapportant a I'étre en soi, le devoir ne se comprend plus. En effet, si la loi du
devoir est vraie, c'est évidemment que l'étre raisonnable qui la congoit, et qui la concoit
comme la loi par laquelle il doit dominer sa nature et toute nature, peut comprendre que cette
loi est en rapport avec sa nature et avec toute nature considérée telle qu'elle est véritablement.
Si, autrement dit, I'opposition entre l'idéal et le réel était absolue, c'est-a-dire si l'idéal n'était
pas la vérité méme du réel, sa loi ne serait pas une loi absolue. Le postulat fondamental de
toute loi est qu'elle n'est qu'une partie de la loi universelle qui exprime toute la vérité.

Il n'y aurait pas de vérité de la nature si cette vérité ne se confondait, alors qu'elle serait
parfaitement comprise, avec celle de la liberté, de l'idéal. Autrement, dit la loi physique ne
serait pas vraie absolument si on ne pouvait comprendre qu'elle compose avec la loi morale
une seule et méme loi, et inversement la loi morale ne serait pas vraie si elle n'était pas
l'expression parfaite de la loi de la nature.

Affirmer donc que quelque chose doit étre, c'est affirmer qu'il y a une vérité absolue de ce qui
est, et que ce qui doit étre se confond avec ce qui est. Faire le devoir, c'est agir absolument
sans étre déterminé par la nature. Eh bien, le devoir n'est pas vrai, si ce devoir, qui consiste a
agir en s'élevant au-dessus de la nature, ne rétablit pas la vérité de la nature méme. Il ne peut
se réaliser que s'il y a dans notre nature une aptitude a sentir le devoir ; il faut un penchant
pour la vie morale (Kant), il faut dans la nature un penchant pour la réalisation de la loi
absolue ; cela suppose donc que l'opposition entre la liberté et la nature ne soit qu'apparente
et qu'au fond nature et liberté soient la méme chose. Kant constate le fait qu'il faut qu'il existe
dans la nature en nous un penchant ou une possibilité d'éclosion d'un penchant moral (Fin des
Fondements de la métaphysique des rnoeurs). Mais, comment cela est-il possible ? dit Kant ;
nous ne le comprenons pas. Eh bien, cela, l'identité de lidéal et du réel, c'est Dieu. Nous
comprenons d'une part qu'il est impossible que la vie morale se réalise s'il n'y a dans notre
nature une possibilité de s'attacher, de s'intéresser a la réalisation de la loi morale ; mais
d'autre part pour qu'un pareil penchant puisse s'éveiller dans la nature, il faut qu'en agissant
sous l'idée de la pure liberté, nous agissions selon notre vraie nature : il faut, autrement dit,
que la nature et la liberté découlent, en définitive, de la méme source, du méme principe. La
vie morale consiste a chaque instant a nous affranchir de la nature ; mais cette fin n'a de valeur
qu'a une condition, c'est que, en nous affranchissant de cette nature, nous nous conformions le
plus parfaitement a sa véritable loi, parce qu'au fond cette nature est le produit de la liberté.
Cet affranchissement n'est légitime que parce que, en se produisant, il réalise la vraie nature.

La loi morale consiste dans la subordination de la partie au tout, de ce qu'on est a ce qu'on
doit étre. La loi morale dit : « Réalisez-vous ; soyez, comme esprits ; détachez-vous a chaque
instant des plaisirs qui vous arrétent, vous figeraient sur place ; ne cessez pas l'effort parce que



vous éprouvez que cet effort vous colite ; songez que vous devez sacrifier votre présent a
l'avenir ». La loi morale interdit I'intérét, niais a titre de principe absolu, non a titre de principe
subordonné a la vie morale. La loi morale n'exclut pas le calcul et méme elle lI'impose ; la
vérité morale doit étre intellectuelle ; la conduite de I'étre moral, suspendue a la liberté,
présente un calcul d'intérét si on la considére dans les actes qui la constituent. La morale nous
commande, non pas de ne pas calculer, mais de n'attacher d'importance a chaque intérét
sensible que par rapport a une vie désintéressée. L'antithese de la nature et de l'idéal s'impose
donc dans le phénomeéne, mais on ne comprend jamais l'action de I'un sur l'autre, que si on
admet qu'ils sont identiques. Nous affranchir a 1'égard de la nature n'a de valeur que si, en
nous libérant, nous nous conformons de plus en plus a sa véritable loi. Agir en se sacrifiant
comme individu aux autres, comme étre apparent, a l'étre éternel en soi, c'est agir
conformément a ce qui est. L'homme qui se dévoue a lui-méme et aux autres se sauve ; en se
donnant, il se conserve.

Qu'est-ce que nous sommes en réalité ? En apparence, nous consistons dans une succession
d'actions, de sentiments ; tout cela n'est qu'apparence s'il n'y a que nous. Si, au fond de tout
cela, il y a quelque chose de réel, c'est que ce qui nous constitue absolument, c'est le rapport
ou nous sommes avec la totalité des autres étres. Dans l'anthropocentrisme, la réalité consiste
dans l'individu que nous sommes. Mais cette réalité, si elle est purement individuelle, est
purement subjective, apparente ; dire qu'il n'v a que nous-mémes, c'est dire que nous ne
sommes que des illusions, qu'il n'y a que la sensation actuelle. Au contraire, du moment que
nous nous affirmons comme étant réellement, non comme de pures apparences, nous
affirmons qu'il y a un étre universel duquel nous dépendons ; c'est-a-dire que nous affirmons la
négation de I'égoisme ; car s'il y a un étre universel dont nous dépendons, il en résulte que
nous ne sommes pas le centre de tout, que notre vraie réalité ne consiste pas dans notre réalité
particuliere, mais dans ce qui dans elle est universel. Qui est-ce qui nous enseigne qu'il n'y a
que le présent, le particulier ? C'est la sensibilité. Si nous disons : je suis, nous franchissons la
sphere de I'égoisme en franchissant celle de I'apparence. Dans I'hypothese de 'égoisme I'étre
n'est qu'apparent. En affirmant que nous sommes, nous affirmons que I'étre est ; il en résulte
que le centre du monde qui était en nous est déplacé, que nous reconnaissons que notre
réalité consiste dans ce qui, en elle, est posé par I'étre total duquel elle dépend. Saisir ce que
nous sommes véritablement dans cette hypotheése, ce serait donc saisir a un moment donné
notre rapport avec le tout absolu, ce serait résoudre notre existence individuelle dans
l'existence universelle. Nous ne pouvons étre véritablement que si, comme individus, nous ne
sommes que pures apparences, tandis que notre vraie réalité consiste dans ce qu'il y a en nous
d'universel, et qui se retrouve dans tous les autres. L'individualisme, I'égoisme n'est que l'effet
d'une intellection insuffisante ; il est déraisonnable, illogique, de conclure de la science a
l'individualité. En définitive, que nous montre la science physique de notre étre ? Des lois
universelles indépendantes de nous, qui font de nous des manifestations éphémeres d'une
réalité éternelle. L'homme qui agit en égoiste, en obéissant a la nature et non a la loi de la
liberté, n'agit pas conformément a sa vraie nature ; celui qui agit selon la liberté agit selon sa
vraie nature. Car c'est une loi qui tire toute sa valeur non pas de sa matiere, mais de sa forme ;
c'est une loi qui découle de la source méme d'ou découle I'étre. Et cette loi, qu'est-ce qui fait
qu'elle peut étre pratiquée ? Clest que cet étre qu'elle a pour objet de nous faire dominer,
dépasser, cet étre, au fond, n'est réel que dans ce qu'il y a en lui de nécessaire, c'est-a-dire
d'universel ; la loi morale et la loi physique sont donc au fond une seule loi.

La loi physique de I'étre existe-t-elle véritablement a un moment quelconque ? C'est une pure
abstraction ; nous savons seulement qu'il doit exister a chaque instant une loi exprimant la
nature ; cette loi réelle est donc toujours au fond purement idéale ; la preuve extérieure ne
nous en est jamais donnée. Ce qui nous fait savoir que nous ne sommes pas de pures



apparences, c'est qu'il y a d'autres étres que nous, et que dans notre rapport avec eux consiste
notre vraie réalité. Mais c'est la liberté qui pose en nous, a chaque instant, par un acte
créateur, ces autres étres sans lesquels I'étre individuel ne serait pas. Cette dépendance n'existe
que parce que, a chaque instant, elle s'affirme, se veut en nous. Mais comment ? Sans raison ?
Non. L'absolu que nous posons en dehors de nous, nous le posons en méme temps en nous-
mémes ; c'est-a-dire que cet absolu a son affirmation préformée en nous a chaque instant,
déposée a l'état d'enveloppement dans notre nature. Comment cela ?

Clest que la nature est essentiellement désir. Le désir, c'est le désir d'une certaine fin, qui
nécessairement n'est rien que si elle est congue, et qui, en méme temps, ne peut étre concue
que comme réelle, c'est-a-dire comme déja impliquée dans ce que nous sommes actuellement.
L'affirmation de la vérité de notre nature suppose l'affirmation d'une réalité universelle ; mais
cette affirmation n'est possible, disons-nous, qu'a la condition d'étre préformée dans notre
nature. Nous ne poserions pas I'étre universel duquel nous dépendons si nous ne le possédions
d'avance, attachés a lui par cet amour obscur qui est au fond du désir et qui est Dieu en nous.
Nous n'existons a chaque instant que par l'action qui développe du présent l'avenir, par le
désir ; mais le désir suppose, implique, au fond de lui-méme, un pressentiment, I'amour, qui
résulte en nous de l'action immédiate de Dieu. Ainsi la vie morale ne peut se réaliser dans un
étre que sous la condition qu'au fond de la nature l'esprit soit déja déposé, c'est-a-dire que ce
soit par une action de l'esprit que cette nature se développe. La vie morale ne se comprend
donc que dans I'hypothese que la nature, la loi morale et la liberté méme ne font qu'un ; ce qui
suppose en particulier que la loi, unique, par laquelle la liberté se réalise, n'est autre chose que
la loi absolue de la nature, qui dans son fond est liberté. C'est-a-dire que ce qui fait que la
nature nous apparait comme soumise a des lois et qu'elle est réellement soumise a de telles
lois, c'est que toutes ces lois se rameénent a une seule, la loi de la nécessité ; mais, si cette loi est
vraie, que signifie-t-elle a chacun, sinon que la réalité de tout étre dans la nature résulte de son
rapport avec tous les autres, c'est-a-dire est universelle ? Mais I'affirmation que la vraie réalité
de tout étre est universelle n'est pas autre chose que celle qui constitue l'acte pur de liberté. En
effet, qu'est-ce qu'agir librement? Clest agir indépendamment de toute déterminution
particuliere, c'est agir non pas en tant que nature donnéc, mais en tant qu'absolu qui donne,
qui pose cette nature, c'est-a-dire qui la pose comme vraie, comme universelle. Agir librement
n'est pas agir en dehors de toute nécessité, ce qui serait un pur néant, mais poser la nécessité
méme comme expression de la réalité absolue, c'est-a-dire universelle ; autrement dit, agir
librement, c'est poser l'étre en soi-méme en le posant en dehors de soi ; c'est dire que la liberté
ne se congoit, ou pour mieux dire, que cet absolu, dont la liberté n'est qu'un aspect, ne se
concoit que comme une action, par laquelle une nature particuliere, éprouvant en elle-méme
I'étre universel duquel elle dépend, affirme la réalité de cet étre, en voulant qu'il soit. Dans
l'absolu, la nature, la vérité, 1idéal ne font donc qu'un, et c'est sous la condition de cette
identité profonde de trois termes nécessairement distincts aux yeux de l'entendement, que se
peuvent concevoir, et la réalité de la nature, et la possibilité de la science, et celle de la vie
morale.

Il ne faut donc pas dire que Dieu est liberté, raison, amour, mais bien qu'il est l'identité
primordiale des trois. Cette identité se manifeste par la possibilité de déduire l'un de l'autre ces
trois termes. Dans la réalité, c'est-a-dire dans I'absolu, ils ne sont pas réellement produits ; c'est-
a-dire que le vrai rapport entre I'absolu et les différentes formes sous lesquelles il se manifeste a
la pensée n'est pas celui de la cause a leffet (rapport tout physique), ni non plus celui de
I'antécédent au conséquent (rapport tout logique), mais bien celui de la réalité a I'apparence
vraie, que suppose en elle la pure apparence.

Rien n'est donc intelligible que par cette affirmation que l'intelligible n'est pas le fond méme
de la réalité, et n'est pas non plus immédiatement donné, mais ne peut l'étre que dans une



nature, c'est-a-dire dans une apparence, ou néanmoins il devait étre déja enveloppé, et, avec
lui, la réalité qu'il recouvre. Quelle que soit, autrement dit, la conception que nous nous
formions de Dieu, Dieu ne serait pas si elle 'épuisait, c'est-a-dire s'il était simplement. Mais,
d'autre part, cette réalité supérieure qui est la sienne, nous ne pouvons la saisir que parce
qu'elle est implicitement donnée dans cette nature qui est pour nous l'occasion de la
conception que nous nous en sommes formée. Or elle ne peut nous étre donnée que sous la
forme d'une tendance, ou plutét de la fin d'une tendance, c'est-a-dire que la condition pour
que nous concevions Dieu, et qu'ensuite nous l'atteignions au dela de notre conception méme,
c'est qu'il se soit d'abord donné a nous dans le désir primitif ou plutét dans I'amour qui en était
le fond.

Nous sommes donc amenés a attribuer a Dieu un mode de réalité qui n'est ni l'existence,
puisque l'existence la présuppose, ni, pour la méme raison l'étre. Cette réalité absolue, de
laquelle tout dépend et qui ne dépend de rien, peut, en un sens, étre définie par la liberté.
Mais la définir ainsi, c'est se placer encore au point de vue de I'entendement qui réclame une
cause absolue de tout ce qui est. Or 'entendement ne saurait suffire pour atteindre I'absolu. En
effet, il présuppose toujours une donnée qu'il subit, qu'il ne fait pas, et il s'agit justement de
savoir comment il se fait que les lois de la pensée, par lesquelles nous expliquons toutes
choses, sont vraies, c'est-a-dire conformes a la nature de l'objet auquel elles s'appliquent, de
sorte que la seule conception adéquate de l'absolu, de Dieu, est celle par laquelle nous
affirmons qu'au-dessus de toutes les conceptions de cet absolu qui soient saisissables a
'entendement, et qui aboutissent a l'identifier a la liberté, doit se placer une affirmation qui
n'est pas elle-méme intelligible, car elle a pour objet de poser l'identité de trois termes que
l'entendement congoit comme nécessairement distincts : 'objet absolu de la pensée, sa forme,
la pure action ou liberté. En définitive, nous devons concevoir Dieu comme la pure action par
laquelle une nature absolue, évidemment sa propre nature, est posée a la fois librement et
nécessairement, la liberté et la nécessité n'étant que deux aspects nécessaires sous lesquels cet
acte apparait a l'entendement qu'il a constitué. En Dieu donc la liberté et la nécessité se
concilient, se confondent pour mieux dire, dans ['unité d'une nature absolue.

Dieu est donc incompréhensible, essentiellement, et toute expression qu'on essaie d'en
donner ne peut étre qu'une identification avec ce qui lui est, par essence, opposé, irréductible.
Clest ainsi que Spinoza disait que, si I'on attribuait a Dieu I'entendement, il fallait ajouter
immédiatement qu'il n'y a pas plus de ressemblance entre l'entendement divin et
'entendement humain, tel que nous le comprenons, qu'entre le chien constellation et le chien
animal aboyant. Nous ne connaissons ici-bas Dieu que veluti in speculo, dans un miroir (Saint
Paul, lle Epitre aux Corinthiens). Mais peut-étre que les deux idées par lesquelles il est le plus
raisonnable d'exprimer Dieu sont unité, forme abstraite, en quelque sorte, de cette réalité
divine, et amour.

Mais nous n'aimons pas véritablement. Nous croyons aimer. Nous ne pouvons aimer en
définitive que nous-mémes, ou, du moins, nous ne pouvons aimer un étre étranger a nous que
si nous le considérons actuellement comme nous étant au fond absolument identique.
Autrement dit, 'amour pose lidentité de deux étres qui, antérieurement a cet amour,
indépendamment de lui, sont distincts ; 'amour, c'est deux dans un. L'amour est a la fois
liberté et nécessité, car celui qui aime véritablement ne peut pas ne pas aimer ; il se sent
absolument déterminé a l'attachement qu'il éprouve ; son objet ne pourrait lui étre 6té sans
qu'il se considérdt comme anéanti par ce fait. Mais, en méme temps que l'amour est
nécessaire, il est libre aussi. En effet, le propre de lI'amour, c'est de venir du fond méme de
l'étre qui aime; ce n'est pas aimer que d'aimer malgré soi, c'est-a-dire d'aimer sans un
jugement absolu par lequel 'amour que l'on sent est approuvé, sans aucune contrainte
extérieure ; 'amour fatal n'est pas le véritable amour ; ou plutot, dans le véritable amour, le



caractere fatal, irrésistible, doit se confondre avec la liberté, de laquelle cet amour résulte. Celui
qui aime véritablement ne se demande pas s'il aime fatalement ou librement, mais son amour,
a ses yeux, implique les deux choses ; cet amour, il pense qu'il en a le mérite quoiqu'il ne
puisse pas lui résister. C'est-a-dire que dans I'amour il entre a la fois de la Liberté et de la
Nécessité, conciliées dans un mouvement de la nature. Dans les étres particuliers, 1'amour
n'existejamais véritablement. Ce qui existe, c'est le désir, plus ou moins compris, plus ou moins
justifié ; aussi ce désir ne s'attache presque toujours qu'a des objets inférieurs, qui ne peuvent
le justifier entierement; mais ce désir, en réalité, dépasse toujours infiniment les limites
déterminées de ces objets ; il y a disproportion entre ce que ces objets justifieraient de désir par
la réalité donnée, et ce qu'ils en provoquent réellement. Cette illusion qui rend possible, dans
les créatures, le mouvement et la conservation de la vie, n'est illusion que par rapport a ces
étres mémes ; par rapport a l'absolu, au contraire, elle est vérité ; c'est-a-dire que ce qui meut
ces étres n'est dans leur conscience que désir, mais que, dans l'absolu, il est amour ; car, dans
l'absolu, chaque étre particulier n'existe que par son identité avec tous les autres, avec tout
I'étre. Ce qui rend compte absolument de I'effort par lequel chaque étre tend a persévérer dans
son étre en s'attachant a d'autres objets, c'est que I'étre de ces objets et le sien ne font qu'un, et
qu'au fond, en chaque étre, c'est I'étre méme qui s'aime d'un amour éternel. Ainsi l'idée de
I'amour est peut-étre celle par laquelle nous pouvons concevoir de la maniére la moins
inadéquate l'acte absolu de l'unité divine. La maniére la moins inadéquate, car, nous l'avons
vu, il ne saurait s'agir d'une expression pleinement adéquate de cet acte. En effet I'amour ne
peut se réaliser completement dans aucune nature, parce que l'amour entraine la complete
identification du sujet aimant et de I'objet aimé, identification qui ne saurait jamais étre réalisée
dans une nature, car alors le sujet serait fondu dans son objet, c'est-a-dire qu'il n'y aurait plus
amour ; et pourtant 'amour, qui ne peut pas exister véritablement dans la nature, est la réalité.

L'amour ne peut pas exister ; d'autre part s'il n'avait pas de réalité rien ne s'expliquerait. Dira-
t-on alors que Dieu est 'amour, que c'est en lui qu'est réalisé 'amour ? Mais alors, comme en
Dieu on ne peut concevoir les éléments constitutifs de 'amour que comme completement
identiques entre eux, cela entraine fusion entre eux, et alors I'amour ainsi completement réalisé
n'est plus amour. Ainsi nous ne pouvons comprendre vraiment la vérité des oppositions que
saisit 'entendement que comme manifestant une unité absolue, et quand nous voulons définir
cette unité d'ou tout part, impuissance. L'amour ne peut exister réellement, ni dans 'homme,
car, alors, méme identité de 'homme et du tout, méme anéantissement de I'homme ; ni en
Dieu, car alors, poser I'amour comme réel c'est poser quelque chose d'inintelligible ; si nous
voulons concevoir cette unité comme étant, nous sommes obligés de la développer, nous
sommes obligés de la concevoir dans une nature, et alors plus d'amour. De sorte que l'amour,
ainsi que toutes les formes sous lesquelles on concoit I'absolu, sont comme la fluxion,
I'écoulement de l'absolu dans le réel, sont comme la limite de l'absolu et de l'étre, n'existent
qu'a cette limite instable et purement idéale oli nous concevons que l'absolu commence a étre.
Quand nous nous placons du c6té de I'étre, nous ne trouvons pas ces réalités, mais nous
affirmons que nous ne pouvons pas comprendre que I'étre soit sans qu'elles soient ; du coté de
l'absolu, nous comprenons qu'elles ne peuvent pas y étre. Nous ne pouvons que tendre a
déterminer la réalité divine par des conceptions qui n'ont de sens que par rapport a I'étre, mais
en méme temps sont toujours dans I'étre réalisées d'une facon insuffisante. Amour, raison,
liberté, sont-ils en nous véritablement ? Non ; I'étre qui les posséderait pleinement serait
l'absolu. Et alors 'amour, la raison, la liberté seraient-ils encore ? Non.

Ainsi d'une part nous ne pouvons concevoir les étres particuliers, le relatif, qu'en affirmant
une réalité supérieure, un au dela absolu qui ne peut pas se réaliser dans le relatif ; et d'autre
part, dans I'absolu méme, cette réalité ne peut étre congue comme réelle, car elle ne peut étre
connue que par l'introduction du relatif dans I'absolu. Quand nous disons que Dieu s'aime



d'un amour éternel, nous impliquons par la que Dieu s'oppose a lui-méme, s'aime lui-méme
dans quelque chose qui n'est pas lui, qu'il s'aime par conséquent sous la condition d'une
nature différente de la sienne. On ne concoit pas 'amour de Dieu indépendamment de toute
relation avec des natures dépendant de lui; Dieu peut s'aimer lui-méme, mais sous la
condition qu'il se trouve dans des natures différentes ; autrement dit, amour suppose toujours
une dualité, méme une trinité, c'est-a-dire une action partant d'une nature et tendant a une fin.
Ainsi I'amour ne peut exister que comme la condition nécessaire, pour notre entendement, de
la conception du désir ; c'est 'absolu au fond du désir, mais I'absolu au fond de tous ces désirs
qui ont pour objet apparent la conservation de l'étre particulier, et pour objet réel la
conservation de tout I'étre. Cet absolu qui ne peut pas étre réalisé sans contradiction, c'est Dieu
méme, qui, s'aimant de I'amour infini dans les créatures qu'il détermine, entretient par cela
méme et son propre étre, et I'étre de ces créatures. Ainsi on ne peut pas dire qu'a proprement
parler Dieu soit amour, mais il faut dire, semble-t-il, que l'amour se réalise, devient
indéfiniment dans le monde, sous la forme du désir ; que, d'autre part, il est absolument, en ce
sens que l'entendement le concoit comme la condition nécessaire du désir ; mais que sa vraie
réalité, qui constitue Dieu, consiste dans l'impossibilité méme qu'il soit réalisé entierement,
c'est-a-dire que l'unité absolue se retrouve jamais tout entiere dans aucun des étres particuliers
qui sont par elle. L'acte que nous devons concevoir comme constitutif de toute réalité, c'est
l'acte par lequel l'unité de cette réalité est posée ; cet acte ne peut étre qu'un acte d'amour ; ce
qui constitue I'unité d'une réalité ne peut étre qu'un mouvement par lequel cette réalité dans
ses différentes parties se constitue une ; cela est aimer. Mais aimer c'est nécessairement étre
autre que ce qu'on aime ; par le fait méme que l'absolu se pose dans son unité, il pose en
méme temps autre chose que soi. L'acte absolu que nous concevons au fond de |'Univers
consiste dans la position de son unité ; mais cette position de l'unité ne peut se faire que dans
une opposition, c'est-a-dire que s'aimer soi-méme, se fixer en s'aimant, se constituer, ne peut
avoir lieu que par la distinction de soi et d'autre chose ; autrement dit, 'absolu ne peut s'aimer
soi-méme que dans autre chose que Ilui-méme. Clest la dlailleurs une vérité
d'expérience ;1'amour ne peut que revenir a sa source ; aimer c'est en définitive s'aimer, si c'est
aimer avec pleine justification. Mais en méme temps que l'amour ne peut avoir pour objet que
son propre sujet, il ne peut exister non plus que sous la condition d'une opposition entre le
sujet réel auquel il s'adresse, et le sujet apparent d'ou il part. C'est-a-dire que, par le fait seul
que l'amour existe, se trouve posée la multiplicité au sein de l'unité. Dieu ne peut s'aimer que
dans d'autres étres que lui. L'amour va donc a l'unité et la constitue, mais sous la condition de
la diversité. C'est-a-dire que l'amour que Dieu se porte éternellement a lui-méme ne peut
s'exprimer, et, par suite, étre, que sous la condition de la création absolue de la nature dont il
est I'étre ou plutét la vraie réalité, et que Dieu ne peut s'aimer qu'en créant, ce qui signifie que
I'amour absolu ne peut consister que dans la création de soi-méme par la création d'autrui,
que cet amour, par suite, n'est égoiste qu'en apparence, qu'il est en réalité désintéressé, ou,
pour mieux dire, qu'il consiste dans lidentité de I'égoisme et du désintéressement par la
position absolue de la réalité, toute de valeur, a laquelle I'égoisme dans I'absolu s'attache. Ainsi
a chaque instant la création résulte de l'impossibilité méme ou est Dieu de se satisfaire de rien
de ce qu'il a créé.

La création ne peut valoir que par la négation méme d'une valeur absolue qu'elle aurait. Ce
n'est en somme que par l'attachement anticipé de I'étre réel a une réalité qu'il sent comme
étant son fond absolu, et qui n'est rien qu'en vertu de l'action méme par laquelle elle est
poursuivie, que l'univers, a chaque instant, devient. Le développement de la vie, la création
perpétuellement renouvelée, n'est autre chose que le perpétuel sacrifice de la réalité présente,
que l'acte absolu par lequel Dieu meurt en quelque sorte a lui-méme dans I'affirmation d'une
réalité qui ne saurait jamais étre donnée tout entiére, et sans laquelle pourtant rien ne
deviendrait ni ne serait. Amour et sacrifice paraissent étre les deux aspects les plus profonds de



l'acte divin.

D'une part donc on peut comprendre, on peut déduire les formes abstraites de 1'étre, c'est-a-
dire qu'il se présente d'abord comme nécessité. Ainsi en partant de l'idée abstraite de I'étre,
pure possibilité, on congoit que de la pure affirmation de l'étre possible résulte l'affirmation de
l'étre réel, c'est-a-dire nécessaire, et que celle-ci a son tour entraine l'affirmation d'une nature
qui devient, et dont le nécessaire est la vérité. Nécessité abstraite ou possibilité, nécessité dans
une nature ou nécessité réelle, enfin nature, tels sont les trois termes de cette déduction.

Mais cette déduction, si elle n'est pas hypothétique, est du moins toujours facultative, c'est-a-
dire qu'elle ne peut jamais résulter que d'un acte absolu de la liberté ; autrement dit, elle
n'épuise pas la réalité, elle laisse en dehors d'elle la réalité méme de la liberté. Par conséquent,
il est vrai également que rien ne peut étre déduit, prouvé absolument, puisque tout dépend en
définitive de la liberté, et que la véritable déduction devrait partir de la liberté méme ; c'est-a-
dire qu'elle ne serait plus une déduction ; de la pure liberté d'ailleurs, si on n'y suppose qu'elle-
méme, rien évidemment ne saurait étre tiré. Il faut donc qu'au commencement de toute chose
soit congue, non pas une pure nécessité qui n'explique rien, car l'acceptation en est toujours
facultative, non pas, non plus, une pure liberté qui réduite a elle-méme serait un pur néant,
mais une action dans laquelle la liberté et la nécessité se confondent ; cette action ne peut étre
que celle par laquelle est posée, avant d'étre entendue, avant aussi d'étre réalisée, l'identité de
tout étre avec tous les autres, affirmation qui implique le perpétuel abandon par tout étre de sa
réalité apparente, telle qu'elle résulte de ce qu'il subit, c'est-a-dire de ce qui n'est pas vraiment
lui-méme. A chaque instant, l'acte par lequel tout étre se constitue, c'est l'affirmation de la
réalité d'autrui, de son identité avec tout autre, c'est le départ fait entre notre réalité vraie et
notre réalité apparente, tout ce qui en nous est subi, sensible, et aussi tout ce qui est
simplement entendu, n'étant qu'apparence, et notre vraie réalité étant la position de I'universel
en nous, du tout dans la partie. Cette position est un acte de liberté (ne s'expliquant par rien
d'extérieur), mais en méme temps suppose une nature dont l'identité avec I'étre universel est
affirmée. Si nous ne sentions pas en nous ce conflit nécessaire du particulier et de l'universel, si
I'universel était pleinement réalisé en nous a chaque instant, nous ne l'affirmerions pas ; il
serait purement et simplement. Il faut en nous primitivement une individualité donnée ; cette
individualité donnée, et que, plus tard, nous devrons affirmer comme identique, en son fond,
a l'étre universel, cette individualité primitive est en réalité, dans l'absolu, constituée par
l'absolu méme. Nous ne serions pas des individus, si, avant la conscience, I'absolu ne s'était
antérieurement posé en nous et dans l'univers. Tout ce qu'il y a de réel dans l'individualité d'ou
nous partons, c'est l'universel. L'absolu c'est la position de l'universel dans le particulier,
position qui ne peut étre faite par la raison que si, dans ce particulier méme, l'universel déja
préexiste, c'est-a-dire que si ce particulier en est une anticipation. C'est-a-dire que la condition
de la raison est, dans la nature, sous la forme d'un désir infini qui, s'il se comprenait
parfaitement, se renierait lui-méme en tant qu'égoiste et s'approuverait comme désintéressé.
Ce qui veut dire que nous ne chercherions jamais la loi des choses, et que nous ne nous
connaitrions pas nous-mémes comme existant véritablement, c'est-a-dire universellement, si
cette intellection n'avait son principe dans une prépossession de l'universel qui est impliquée
dans le désir, fond de la nature, c'est-a-dire de l'individualité en nous.

Mais cet amour ne doit pas étre concu comme un fait, comme une nécessité ; il est au
contraire un acte de liberté, de liberté concréte, c'est-a-dire dans laquelle I'action et son objet
ne font qu'un. A la premiere déduction que nous avons indiquée plus haut, et qui nous a paru
purement facultative, quoique logiquement nécessaire, a cette déduction purement formelle,
nous pouvons donc en substituer une autre, ou, pour mieux dire, y substituer I'analyse

réflexive de l'acte absolu dans lequel consiste l'attribution d'une valeur objective a cette
déduction méme, en d'autres termes, le passage de la pure possibilité, cest-a-dire de la



logique, a la réalité. Cet acte consiste, nous l'avons vu, dans l'affirmation de la réalité de la
nature, c'est-a-dire du contingent, c'est-a-dire de lindividu, par son identité avec I'étre
universel ; identité qui n'est possible a son tour que si elle est, dans l'étre particulier, posée
absolument, librement, c'est-a-dire par une perpétuelle création, par un perpétuel abandon,
sacrifice de lui-méme, sacrifice qui a pour effet de le conserver en réalisant sa réalité vraie,
c'est-a-dire universelle. D'ou il résulte que cet acte par lequel nous comprenons la réalité de la
nature ne peut avoir lieu que par l'idéalisation de cette nature en nous-mémes, c'est-a-dire par
la réalisation en nous de la vie de l'esprit, de la vie morale. La preuve de l'existence de Dieu ne
peut donc étre obtenue, et avec elle la certitude de la connaissance naturelle, que par la
réalisation en nous de l'acte divin, par le retour en nous de la nature a l'esprit. Nous nous
prouvons a nous-méme Dieu en le réalisant.

Dieu est donc le principe commun de l'ordre spéculatif et de l'ordre pratique, moral, de la
connaissance et de l'action. C'est parce que Dieu se pose éternellement dans l'absolu, au-
dessus de l'existence et de I'étre méme, qu'il y a une vérité spéculative et une vérité morale,
toutes les deux n'étant que deux expressions symétriques de la méme réalité. Nous avons dit
que l'acte divin ne peut étre concu que comme la position absolue de I'unité divine dans une
diversité absolue a laquelle elle s'affirme identique, et que, par suite, elle tend a ramener a elle-
méme indéfiniment. Cette position de l'identité de I'un et du multiple, c'est-a-dire de Dieu et de
son objet, engendre, comme sa représentation, son symbole, la forme abstraite de la nécessité,
c'est-a-dire la raison. Ici méme réflexion que sur 'amour, dont la réalité est comme a I'horizon
du désir, et qui ne peut étre réalisée. La raison ne peut non plus étre réalisée, n'existe pas
réellement ; ce qui existe véritablement, la fonction qui gravite vers la raison sans pouvoir la
réaliser, clest l'intelligence ; la raison en est l'achevement, achévement impossible. Mais la
raison ne se réalise que dans les natures multiples qui résultent de l'acte créateur divin, c'est-a-
dire sous la condition du devenir et de la finalité. Faire acte de raison, c'est trouver, apres
l'avoir cherchée, c'est-a-dire par une action successive, I'unité de la nature, c'est-a-dire la réalité
en soi ou en dehors de soi. L'acte de raison ne se concoit donc que comme un mouvement,
un progres par lequel tend a étre saisie la réalité de la nature ; cet acte ne se réalise jamais
completement, mais il est seulement l'affirmation absolue, implicitement contenue dans toute
affirmation relative. Cette action progressive, par laquelle I'acte de raison se réalise peu a peu,
est celle de lintelligence et de la volonté. Connaitre clest affirmer implicitement I'absolue
identité de ce que l'on connait et de la forme de nécessité qu'on y applique en le connaissant ;
c'est ne voir dans le particulier que l'effet de I'universel ; il faut donc que, dans ce particulier,
l'universel a chaque instant se réalise.

Mais que signifie cette action continue de l'universel dans le particulier ? Il n'est possible que
l'individu soit que s'il porte en lui, a chaque instant, la forme de l'universel ; et il faut que ce
soit par cette forme qu'il devienne. L'intellection suppose qu'au fond il soit vrai que 'universel
est la réalité du particulier. Mais le particulier ne peut se résoudre purement et simplement
dans l'universel, car alors il n'yaurait rien ; pour que la nature existe et n'existe que par
I'universel, il faut qu'en elle-méme elle porte 'empreinte, l'idée de l'universel, que l'universel se
réalise a chaque instant dans le particulier. Cette présence intérieure a chaque instant de
l'universel dans le particulier, c'est I'idée méme de l'étre a laquelle tout étre particulier est
suspendu ; et la condition de la possibilité d'expliquer la nature, c'est que, dans tous les étres
particuliers qui la constituent, la nature soit le produit de l'universel, non pas comme de
quelque chose d'extérieur a elle par la pression de quoi elle se formerait, mais bien de quelque
chose d'intérieur qui la développe. Ce quelque chose d'intérieur qui constitue a chaque instant
la réalité d'un étre, c'est l'idée de I'étre ; un étre n'est que par l'action interne que développe en
lui la pensée de l'idée de I'étre universel. De sorte que la nature est non pas simplement parce
que les éléments s'entre-déterminent, parce que Dieu agit du dehors ; cela, ce mécanisme



abstrait auquel nous cherchons a réduire les choses, ne peut étre que le symbole de la réalité
de chacune de ces choses, qui n'existent a chaque instant que par la sollicitation intérieure
directe de cet acte absolu de la raison, qui est Dieu qui pose son unité dans chacun de ces
étres particuliers. C'est-a-dire que la condition de la possibilité d'expliquer le monde en
réduisant chaque élément au tout par la loi abstraite du mécanisme, c'est que cette loi abstraite
ne soit que le symbole de I'omniprésence du tout dans chaque étre particulier, que l'universel
ne fasse pas du dehors la réalité, purement illusoire dans ce cas, de l'individu, mais que, cette
réalité, il la fasse intérieurement en se présentant dans l'individu comme étant ce en quoi il se
réalisera pleinement. Autrement dit, c'est que l'individu n'existe que par l'action intérieure de
l'idée de l'universel et du désir qu'elle lui inspire.

Ce désir, en tant qu'il prend conscience de lui-méme dans l'universalité de sa fin, cest la
volonté. Vouloir, c'est, dans une nature, affirmer consciemment la réalité de la fin vers laquelle
elle tend et dans la possession de laquelle elle se réalisera. Nous avons vu que, par cela méme
que l'intelligence pose l'intelligibilité de son objet, de la nature, elle pose en méme temps que
cette nature, c'est-a-dire les étres réels, individuels, qui la constituent, n'existent chacun que par
un mouvement vers une fin posée en elle par lidée méme de l'universel, c'est-a4-dire par la
raison. La volonté est ce mouvement prenant conscience de lui-méme ; c'est, dans chaque
étre, la raison considérée en tant qu'elle se réalise en lui, et qu'elle le réalise en lui proposant
comme sa fin et comme son étre vrai l'étre universel, provoquant de la sorte, de sa part, une
action, un effort indéfini. La volonté est donc dans la nature, dans l'objet de l'intelligence, la
condition de la légitimité de la connaissance que le sujet prétend en prendre. Ces deux termes,
intelligence (dans le sujet) et volonté (dans l'objet) sont donc solidaires. En d'autres termes
l'objet de l'intelligence est d'expliquer toutes choses par leurs conditions, c'est-a-dire en les
résolvant en autre chose qu'elles-mémes, c'est-a-dire en les expliquant mécaniquement : mais
la condition de la valeur de cette opération c'est qu'elle ne détruise pas son objet, c'est qu'il soit
quelque chose en lui-méme et quelque chose d'analogue a ce mécanisme abstrait par lequel
on l'explique ; cela ne se peut que s'il est en lui-méme finalité, et si la pensée comprend
l'identité du mécanisme et de la finalité.

L'action interne de la raison se réalise donc sous ces deux formes, de l'intelligence, et du désir
ou volonté. L'intelligence est tournée vers I'étre donné ; la volonté ou désir se rapporte a l'étre
en train de se donner, de devenir, c'est-a-dire a la nature, a l'existence. Lorsque, dans un étre,
ces deux aspects de lui-méme restent séparés, opposés, cet étre n'a qu'une réalité partielle,
incomplete ; elle ne peut se compléter qu'a la condition que l'intelligence et la nature soient en
lui ramenées a l'unité par l'affirmation de l'identité de la fin a laquelle il tend et de l'objet
auquel son intelligence s'efforce de réduire toute la réalité donnée. Mais c'est ce qui ne peut
avoir lieu que par un acte de liberté, c'est-a-dire de raison pratique, c'est-a-dire seulement dans
le cas ou cet étre renonce a l'illusion de poursuivre cette fin, en réalité universelle, a laquelle il
tend comme si elle n'était qu'une fin particuliere, autrement dit lorsqu'il renonce a étre
déterminé par la sensibilité pour ne I'étre plus que par la raison, c'est-a-dire par l'idée pure de
la loi morale qui se confond avec celle de la nécessité physique.

Nous avons vu comment la Raison résulte de l'action divine ; elle-méme consiste dans la
position d'une loi dont la vérité est en ce qu'elle symbolise I'unité de I'étre, unité qui ne peut
s'exprimer et se réaliser que dans la connaissance. Nous avons vu que cet acte, posant la loi
absolue qui est la forme de l'intelligence, rend possible I'action de l'intelligence, et, d'autre part,
que la condition de la possibilité de cette action est que la nature de son objet, c'est-a-dire la
nature, soit telle que, dans chacun des éléments qui la composent, toute la réalité soit faite
intérieurement par l'action de l'idée. Si bien que ce qui rend possible l'intellection d'un étre
particulier, c'est que, dans cet étre, qui, s'il était parfaitement expliqué, serait présenté comme
un effet de l'action du tout, que dans cet étre, ce qui l'a réalisé c'est l'action de ce tout, mais



s'exercant intérieurement par la sollicitation de son idée. En cela consiste, avons-nous dit, la
finalité. Toute nature agit en vue d'une fin plus ou moins clairement apergue; toute réalité
particuliere est action ; toute action tend a une fin ; mais la fin a laquelle elle tend n'est pas
seulement la fin particuliere qu'elle réalise, mais la fin universelle par I'affirmation de laquelle la
fin particuliere parait susceptible d'étre réalisée. Agir, c'est se rattacher a une réalité que l'on
sait d'avance exister, autrement dit au tout de la réalité déja donné. Ce qui permet de
concevoir l'action, c'est une distinction entre le pur état, passivement subi, et un autre état qui.
sera. L'action ne se concoit pas sans l'idée d'une fin ; mais agir, ce n'est pas tendre a quelque
chose qui ne serait rien dés a présent ; il faut que la fin soit possible pour que ses conditions
soient apercues comme déja données. Le possible forme un tout, dépend d'une seule réalité,
est réductible a la loi universelle de la raison. En concevant l'idée d'action, on ne concoit pas
qu'on crée quelque chose, car ce serait concevoir que l'action va dans le vide, ne consiste a
chaque instant que dans l'état ou l'on est, c'est-a-dire qu'elle est completement donnée, ce qui
est contradictoire ; l'action suppose la possibilité d'atteindre la fin, ce qui suppose une réalité.
Ce qui est possible, le compossible, c'est la réalité méme. L'action n'est pas autre chose que le
développement de la réalité totale dans I'étre individuel. Agir c'est tendre en tant qu'individu a
nous incorporer la réalité universelle de laquelle nous dépendons et qui seule est véritablement
donnée. Eh bien, la condition pour qu'un étre particulier soit compris, pour que la nature soit
intelligible, c'est justement que l'action qui la constitue soit produite en elle par l'affirmation
implicite dans chaque étre de I'étre universel ; c'est 'omniprésence de la raison divine dans
chaque étre particulier qui fait son développement ; et l'action de chaque étre est un effort
pour réaliser de mieux en mieux en lui, en en prenant de plus en plus conscience, l'universel.
Si on pouvait comprendre toutes les actions par lesquelles se sont constituées les natures
particuliéres, qui, considérées du dehors, sont des effets du mécanisme universel, on verrait
que le mécanisme universel n'est jamais, a aucun moment, entierement réalisé dans la nature,
qu'il n'a de réalité que pour la pensée, que la véritable cause de I'évolution des étres c'est le
sentiment qu'ils ont de l'unité de l'univers duquel ils font partie, et l'affirmation que cette unité,
qui est donnée indépendamment d'eux, ils peuvent indéfiniment tendre a la réaliser en eux de
plus en plus.

Nous avons montré jusqu'ici comment l'acte divin pose la Raison dans la forme de
l'affirmation d'une loi universelle a laquelle toute réalité peut étre ramenée ; nous avons vu
comment, de la, résultent le développement de l'intelligence et le développement de la nature,
qui, au fond, ne font qu'un. Notre étre véritable consiste dans l'unité de notre action interne
d'une part, et, de l'autre, du systeme des actions que nous exercons sur le monde extérieur et
des réactions que nous en subissons. Autrement dit, notre réalité consiste a la fois dans le
mouvement interne de notre étre, et dans ce que l'intelligence en peut affirmer (l'intelligence
est ce qui explique l'étre particulier par son rapport avec tout le reste en déterminant les
conditions do son existence). L'idée de nature et celle de mécanisme sont solidaires. La
condition de la possibilité de la science, c'est que ces natures, ces individus intérieurs, qui sont
condition de l'explication de I'univers par la science, ne soient pas eux-mémes en dehors de cet
univers qui agit et réagit sur eux. La monere, a laquelle on rameénerait toutes les especes
actuelles, doit déja contenir en elle ce méme principe, cette méme unité de l'univers par
l'action de laquelle elle s'est développée. La science porte sur l'universel, mais suppose le
particulier ; elle porte sur l'universel dans le particulier.

On ne peut faire consister I'essence particuliere d'une chose ni exclusivement dans sa nature,
c'est-a-dire dans ses désirs, dans le systéeme de ses peines et ses plaisirs, ni dans I'ensemble de
ses actions et réactions, mais dans les deux choses a la fois ; cette derniere partie de l'essence
de la chose est I'objet de la science ; mais la science ne peut chercher cette partie qu'en
supposant l'autre : elle est la recherche de l'universel, mais dans le particulier. Dans la nature,



I'universel et le particulier, le dehors et le dedans, sont toujours liés I'un a l'autre et toujours
distincts. Chaque étre particulier tend bien en tant qu'étre particulier a réaliser en lui l'universel,
et, d'autre part, la connaissance qui en est prise, dans cet étre, ou qu'il prend de lui-méme,
cette connaissance extérieure tend bien de plus en plus a l'expliquer par Il'universel, le
mécanisme, mais jamais cette oeuvre de l'intelligence n'est entierement réalisée ; et d'autre part
encore, si nous considérons le dedans de cet étre, quoique la fin a laquelle il tend soit bien
universelle, néanmoins par le fait méme que dans cet étre l'intelligence est nécessairement en
devenir comme le reste, c'est-a-dire que la conscience de la fin réellement poursuivie n'est pas
donnée, il en résulte que cet étre poursuit l'universel sans le connaitre, sans s'en douter, et en
définitive ne tend qu'a se réaliser lui-méme, si bien que, s'il est vrai que le principe de la nature
c'est la tendance a réaliser |'étre universel, cela n'est vrai que dans l'absolu. L'huitre qui essaie
de se développer le mieux possible ne sait pas qu'elle collabore au plan universel ; et pourtant,
il faut bien qu'elle y collabore effectivement, que son action, a chaque instant, résulte de
l'existence de lois universelles, lois universelles qui ne sont pas, qui ne sont qu'une pure
abstraction. Un étre particulier n'est réellement que par l'action de I'universel sous la forme du
mécanisme, et de la détermination interne que l'idée de cet universel exerce sur lui; mais un
étre particulier ne réalise jamais completement en lui cette idée du particulier et de l'universel.
On concoit donc qu'il doive y avoir pour 'étre particulier une autre maniere d'étre par laquelle
il se réalise entiérement lui-méme, réalisant entiérement, dans sa nature, l'universel qui en est
le fond. Clest ce qui arrive lorsque, par l'acte de la raison réfléchie, cet étre comprend qu'il ne
peut étre pleinement réel que s'il renonce a ne se réaliser que comme individu particulier, s'il
consent, autrement dit, a céder en tant qu'individu la place a l'action de l'idée de I'universel
clairement comprise, ou, a défaut de cette intellection, a agir dans le sentiment de son vrai
rapport avec cet étre universel dont il dépend.

Nous avons vu que de cet acte absolu, divin (amour), résulte la position de la loi abstraite, de
la raison, qui représente, symbolise l'unité réelle de l'étre et I'unité que l'amour représente
d'une part; nous avons vu, dautre part, que la nature, c'est-a-dire l'étre qui devient,
multiplicité absolue dans laquelle l'unité réside déja, mais qui ne la réalise pas encore, par cela
méme tend a la réaliser de plus en plus. De sorte que la création se présente sous deux aspects
connexes : celui de la création extérieure, phénoménale, apparente, qui résulte de la position
de la loi abstraite de la raison ; et celui des natures particulieres dans lesquelles cette unité est
enveloppée. A chaque instant cette unité est réalisée sous des formes plus ou moins
imparfaites dans le sentiment qui constitue chacun de ces étres particuliers. De l'acte divin
résulte d'une part donc la raison, ou la forme abstraite de I'universel, de l'autre, les natures qui
le constituent ; et, d'une part, dans la raison, se réalise peu a peu la conception intellectuelle de
la réalité, de l'autre, dans la nature, le sentiment de plus en plus complet de cette méme réalité.

L'appétit, la volonté, la liberté sont les trois degrés de l'action par laquelle 1'idée de la totalité
de l'étre sollicite chaque étre. Inconscient tout d'abord, I'appétit, par le plaisir et la peine, se
diversifie en appétits particuliers qui sont les désirs. Pleinement conscient, le désir est volonté.
Quand la conscience est supprimée par la réflexion, on a la liberté. Ce qu'on appelle la finalité,
c'est cette idée par laquelle nous nous représentons la série de nos actions successives comme
déterminée par nos idées, c'est-a-dire par les fins que notre pensée projette dans l'avenir au
moment ol elle produit son action. L'ordre de la finalité, c'est donc l'ordre de la causalité
renversé. La causalité est en effet cette idée par laquelle nous nous représentons chacune de
nos actions comme déterminée par nos actions passées, c'est-a-dire par laquelle nous nous
représentons le rapport de nos actions avec notre nature ou sensibilité. Il ne faudrait donc pas
confondre la finalité, pure abstraction, avec l'appétit, le désir, la volonté. La finalité, c'est la
dépendance de l'action par rapport a la pensée, représentée sous la forme d'une détermination
de cette action par la fin que la pensée en congoit en la représentant dans l'avenir. Dans la



réalité, l'action n'est pas déterminée par la sensibilité, ni non plus par la pensée ; elle consiste
dans une synthese de la sensibilité et de la pensée, synthése qui constitue notre étre ; les
déterminations par lesquelles nous concevons notre nature et notre pensée se rapportent a
l'extérieur, a la relation de cette nature, de cette pensée, avec toutes les autres.

Nous disions tout a I'heure que de l'acte divin résulte d'une part la raison, de 1'autre la
nature ; d'ou développement de l'intelligence, et développement de la nature, sous l'action
intérieure du sentiment de l'étre total; ce sentiment détermine, avec la coopération de
l'intelligence, 1'évolution de la nature. L'étre est donc a chaque instant la synthése de ces deux
choses.

D'une part l'évolution de lintelligence, de l'autre celle de la nature, ne sauraient étre
completes. Quand la premiere ne se fait que par la poursuite de la résolution de la nature en
abstrait, d'autre part I'évolution de la nature ne se fait jamais que sous l'aiguillon de l'appétit,
qui, plus clairement congu, devient le désir ou la volonté. Mais tant que ce sentiment de ['étre
universel n'est que I'envers de l'intelligence, c'est-a-dire tant qu'il ne résulte pas d'une véritable
possession de I'étre universel, c'est-a-dire d'une pleine conscience de cet étre, il ne tend qu'en
apparence a l'universel, il n'est en réalité que l'attachement de I'étre a lui-méme, et il est
seulement vrai qu'alors l'appétit ne s'expliquerait pas completement s'il ne résultait d'une action
de I'étre universel dans I'étre particulier. Mais il n'est pas vrai qu'il consiste actuellement dans
cet acte méme. Pour l'étre non raisonnable, la fin a laquelle il se suspend est toujours
particuliére ; il ne la recherche qu'a cause du rapport ou elle est actuellement avec sa
sensibilité ; c'est une fin égoiste. L'étre ne peut se réaliser parfaitement que lorsque l'union, la
fusion parfaite s'établit en lui entre la nature et l'intelligence, c'est-a-dire quand l'une et l'autre
sont pleinement réalisées et que l'acte de l'intelligence détermine le mouvement de la nature. Il
faut pour cela que la fin méme a laquelle tend l'intelligence, cette fin qui est la possession de
I'étre vrai, soit saisie par elle dans son actualité, et que par la méme elle devienne capable de
solliciter la nature et de déterminer en elle ce sentiment de l'universel qui doit la réaliser
completement. Clest ce qui arrive par l'acte moral, c'est-a-dire alors que le terme, la fin de
l'intelligence, c'est-a-dire la loi, n'est plus saisie comme quelque chose d'extérieur a elle, mais
posée comme lui étant identique et comme constituant en méme temps le fond de la nature ;
alors la loi physique cede la place a la loi morale, c'est-a-dire la loi subie a la loi posée. L'acte
moral est, pourrait-on dire, la restitution de Dieu dans la nature. A l'origine de l'acte créateur,
le devenir des étres partant de la position méme de la loi abstraite qui est la forme de la raison,
ces étres ne peuvent se réaliser pleinement que lorsque la division qui a suivi cet acte créateur,
et a la suite de laquelle l'intelligence, faculté de I'universel, s'est trouvée séparée de la nature,
lorsque cette division cesse. Cette réalisation de Il'étre particulier s'accomplit quand
l'intelligence, qui représente a I'étre la fin vers laquelle il tend, qui la lui représente en l'égalant
le plus qu'elle peut a l'idée de I'universel qui est sa forme, cesse de la lui représenter comme un
simple agrandissement de sa propre nature, c'est-a-dire comme une fin égoiste. Tant que I'étre
particulier ne concoit son développement que comme une extension progressive de lui-méme
dont le terme sera de I'égaler a l'universel qui est la forme de l'intelligence, autrement dit, tant
que l'action de l'étre pensant ne consiste que dans une extension de sa nature, qui, en se
développant indéfiniment, finira par combler I'abime qui la sépare de I'universel, la destinée de
l'individu pensant est inachevée. Elle s'achéve au contraire lorsque cet étre pensant renverse
les conditions du probleme, c'est-a-dire, au lieu de prétendre se développer jusqu'a l'infini,
consent a trouver la conciliation, la fusion des deux termes, dans l'abandon de lui-méme en
tant qu'individu. C'est-a-dire que l'individu ne se réalise pleinement qu'en renoncant a lui-
méme, en laissant agir en lui le principe auquel il voulait s'égaler mais en s'opposant a lui,
c'est-a-dire lorsqu'il reconnait, lorsqu'il veut, que son étre véritable consiste dans la réalisation
en lui de I'étre universel. Mais cet acte, l'acte moral, n'est a son tour possible que parce que la



nature le comporte, c'est-a-dire parce qu'elle n'existe déja que par l'action de I'étre universel.
Comment serait-il possible en effet a I'étre raisonnable de vouloir se soumettre a la loi morale,
c'est-a-dire de vouloir agir comme étre universel, subordonner en lui la sensibilité a la raison, si
cette sensibilité n'était capable d'étre touchée par la représentation de cette loi ? L'acte moral
n'est donc pas simplement un acte de pure liberté, c'est en méme temps un acte de raison.
Vouloir obéir a la loi par pur respect pour elle-méme, c'est poser cette loi, qui auparavant
n'avait qu'une existence précaire, que celle d'une pure hypotheése ; c'est vouloir qu'il y ait de
l'étre. Mais cette volonté de l'étre suppose a son tour, non pas seulement l'existence d'une
nature dans laquelle pourra se marquer, se réaliser de plus en plus cette idée de l'étre, mais
d'une nature dans laquelle déja elle est réalisée. Nous ne voudrions pas le bien, c'est-a-dire
l'étre, si déja nous ne le possédions, si déja ce n'était par lui que nous sommes ce que nous
sommes. Avant l'acte moral, la réalité de Dieu est comme enveloppée en nous-mémes ;
lorsqu'il s'est accompli, elle se réalise ; c'est-a-dire que nous éprouvons a la suite de cet acte
cette identité de la nature, de la pensée, de la liberté, qui est la supposition nécessaire de toute
pensée, mais qu'il est impossible a la pensée de se prouver a elle-méme autrement que par
l'acte moral.

Il faut donc concevoir que Dieu est I'unité, l'identitéde la nature, c'est-a-dire de la sensibilité,
de la pensée et de l'action. Cette identité, toute pensée, toute action, tout sentiment la
suppose ; il est impossible qu'elle soit prouvée, car qui dit prouver, dit établir pour intelligence.
N'étre déterminé que par l'intelligence c'est encore étre sous les éléments du monde, sroziz
xoopov (saint Paul, Ep. aux Galates). Mais l'intelligence n'est que la faculté de saisir l'étre ; elle
présuppose qu'il soit donné ; il est donc impossible qu'elle saisisse comme réelles les conditions
mémes sous lesquelles elle existe ; elle ne peut connaitre l'étre qu'a condition qu'il soit d'abord,
qu'elle le présuppose. Mais, d'autre part, il ne faut pas dire que I'étre soit posé librement,
indépendamment de l'intelligence qui le saisit ; I'action par laquelle il est posé doit avoir ses
conditions dans l'intelligence et dans la nature ; elle ne consiste pas a le poser absolument,
mais a le reconnaitre.

Qu'est-ce qu'on entend par liberté morale ? Ce n'est pas la pure liberté, sans raison, et se
contentant de se poser elle-méme ; ce n'est pas la liberté abstraite a laquelle on arrive par
l'analyse du phénomeéne de connaissance, ni cette action réfléchie par laquelle la pensée se
replie sur elle-méme pour chercher la justification en elle de l'idée de l'étre, justification qui
présuppose toujours antérieurement a elle cette méme idée qu'elle veut justifier. Dira-t-on
maintenant que cette liberté morale consiste dans la position pure et simple de la loi morale,
c'est-a-dire dans l'affirmation d'un étre qu'il faut étre, d'une idée de l'étre qu'il faut réaliser ?
Mais ce serait poser arbitrairement l'idée d'un étre a réaliser, et pourtant, il faut bien que la
position de I'étre soit libre, car jamais la pensée ne peut étre contrainte a affirmer ce qu'elle
affirme, et jamais elle ne peut étre contrainte a affirmer qu'elle I'affirme a bon droit. Il en résulte
qu'au moment ou elle affirme I'étre et prétend l'affirmer a bon droit, elle prend cela sur elle.
L'affirme-t-elle donc sans raison ? Si cette action est sans raison, il en résulte qu'il y a la un acte
purement subjectif. Il faut donc que l'acte par lequel se trouve posée cette loi, c'est-a-dire I'étre
objectif, il faut que cette action ne résulte d'aucune nécessité, et pourtant que, tout en ne
présupposant aucune raison qui soit une contrainte, elle ne soit pas pourtant sans raison. La
seule solution possible, c'est que cet acte par lequel la pensée pose qu'il est raisonnable
d'affirmer I'étre, cet acte qui ne doit étre déterminé par rien, cet acte absolu, soit pourtant
déterminé dans la pensée, mais par une nature qui n'est point particuliere, mais universelle.
Clest ce qui arrive en effet dans l'acte moral, dont la condition de production est qu'il soit
possible qu'on éprouve que I'étre universel auquel on se sacrifie, que cet étre est au fond de
nous-méme. Et il y a bien en effet un sentiment a la fois raisonnable et libre dans lequel se
résument ces vérités, c'est le sentiment de I'amour. Il est impossible de faire son devoir sans le



comprendre ; mais, le comprendre, le peut-on sans présupposer antérieurement une idée du
devoir qu'on ne comprend pas ? Non. Nous ne pouvons jamais trouver de l'idée de devoir que
des justifications intellectuelles incompletes. En définitive, si nous reconnaissons qu'il y a un
devoir, clest que cette loi abstraite du devoir nous parait raisonnable en tant que nous la
considérons comme le symbole d'une réalité vraie dont nous sommes s(rs dés a présent, parce
que la connaissance du devoir que nous prenons est la projection d'une réalité interne dont
nous sommes sirs. Quelle est cette action intérieure dont ces deux lois, il y a de I'étre, il faut en
faire, sont les projections ? C'est qu'a chaque instant 1'étre moral se pose en nous dans le
sentiment de I'amour. Tout homme qui se met a la place des autres accomplit un acte en
apparence inintelligible. L'homme qui se dévoue, au moment ou il parait abandonner sa
propre individualité, ne fait pourtant que I'étendre jusqu'a y enfermer d'autres individualités.
L'appel au mal, c'est l'appel a la personnalité qui s'isole. C'est seulement par le sentiment de
I'amour que se réalise en nous cet état d'ame par lequel nous sommes certains de I'existence
de Dieu.

La certitude de la réalité de Dieu ne peut donc étre obtenue que dans un acte par lequel 1'étre
pensant, I'étre raisonnable, réalise l'absolu en lui en se représentant comme irréductible
l'opposition de son étre particulier avec I'étre universel, et, par conséquent, la fusion des deux
comme ne pouvant étre réalisée que par le sacrifice du premier ; mais cet acte méme par
lequel I'absolu se manifeste dans I'étre particulier, relatif, n'est a son tour possible que s'il est
déja dans la nature de cet étre particulier, c'est-a-dire absolument dans la matiére. Autrement il
serait un effet sans cause. Dieu manifeste, dans I'étre moral, sa réalité, parce qu'elle subsiste
indépendamment de cet étre, parce qu'elle est déja constituée comme le fond de sa nature.
L'acte moral par lequel s'acquiert la certitude de l'existence de Dieu dans le sacrifice de la
nature a l'esprit prouve donc, puisqu'il la suppose, l'identité antérieurement établie de I'esprit et
de la nature, c'est-a-dire que Dieu ne peut étre connu dans l'acte moral que parce qu'il devient
en lui, mais il ne peut devenir que parce qu'il est, et étre que parce qu'il se pose absolument.
L'acte moral prouve la divinité de la nature. La réalité vraie de la nature méme est celle que
Dieu lui donne par sa perpétuelle action ; tout ce qu'il y a de réel dans les étres particuliers et
dans leur somme, cest l'action de laquelle ils dépendent. Autrement dit, la certitude de
l'existence de Dieu suppose, dans un étre, qu'il manifeste Dieu ; nous ne pouvons savoir la
réalité de Dieu a un moment donné qu'a condition de le vouloir, de contribuer a le poser ;
mais Dieu ne peut pas résulter d'un acte par lequel arbitrairement nous l'aurions voulu ; cet
acte suppose que notre nature le comporte ; la preuve de la légitimité de cet acte est donnée
par le fait méme que cet acte se réalise en nous.

Cet acte, par lequel nous posons l'universel comme étant notre vraie réalité, ne serait pas
possible, sans, en nous, un mouvement de la nature, duquel il résulte. Nous prouvons Dieu en
le réalisant ; non que nous le créions ; mais notre intelligence comprend que, pour que nous
puissions vouloir Dieu, il faut déja qu'il soit notre fond. Cet acte, contraire a la nature, par
lequel l'individu se nie lui-méme, n'est possible que si la nature le comporte, c'est-a-dire qu'a la
condition qu'il soit déja vrai que la vraie réalité de I'étre particulier est dans l'universel. Nous ne
savons que Dieu est qu'en le réalisant, mais nous ne le réaliserions pas si nous ne concevions
qu'il est, et non seulement qu'il est, mais qu'il est réalisé dans la nature.

La certitude de la réalité de Dieu ne peut résulter que de l'action par laquelle nous réalisons
Dieu en nous, en subordonnant notre nature individuelle a notre nature universelle. Nous ne
pouvons avoir la certitude de la réalité de Dieu qu'en la posant dans I'acte moral méme ; mais
cet acte n'est possible que sous la condition que Dieu soit, c'est-a-dire que nous le concevions
comme étant, c'est-a-dire qu'a condition de le réaliser sous la forme du sacrifice de notre
individualité a I'universel, objet de l'intelligence ; mais cela ne sulffit pas, car nous ne pourrions
réaliser cet acte si la nature en nous ne comportait le sacrifice, c'est-a-dire si Dieu déja n'était



au fond de cette nature comme sa vraie réalité, c'est-a-dire comme le principe qui rend
possible le sacrifice par la joie qu'il y attache. La preuve de I'existence de Dieu, c'est le bonheur
qui rend possible la vie morale et en résulte.

\Y

Reste a définir l'espece de certitude dont 'existence de Dieu est susceptible, et a marquer le
rapport de la preuve a laquelle nous nous sommes arrétés avec les preuves classiques, a
montrer comment celles-ci aménent a celle-la, et comment celle-la leur confére leur vraie
valeur, les acheve.

Kant oppose l'une a l'autre deux sortes de connaissance, le savoir et la foi. Le savoir est
l'espéce de connaissance qui constitue la science, qu'il s'agisse de connaissance expérimentale
ou de connaissance formelle (mathématiques, philosophie). Cette espéce de connaissance est,
suivant Kant, certaine, mais elle ne se rapporte qu'a la forme de la réalité, non a la réalité
méme. L'autre, au contraire, la foi, qui se rapporte a la réalité en soi, a pour caractére, non
plus la certitude objective, mais seulement la certitude subjective ; c'est-a-dire, dit Kant, qu'il
n'est pas certain que les objets de la foi, Dieu, la liberté, 'ame, il n'est pas objectivement certain
qu'ils existent ; mais nous pouvons en étre convaincus, créer en nous une conviction, que nous
serons, il est vrai, impuissants a communiquer, du moins par le secours de la seule logique. A
ce point de vue la connaissance de foi est inférieure au savoir ; mais elle lui est supérieure par
son objet, en ce qu'elle se rapporte a la chose en soi. Ainsi les apparences des choses, les
phénomenes, sont susceptibles de connaissance certaine et communicable a tous les espirits ; le
fond des choses, non ; mais nous pouvons développer en nous une conviction concernant ces
choses.

Ainsi il y aurait, suivant Kant, deux especes de connaissance, l'une spéculative, l'autre
pratique, c'est-a-dire qui se rapporte, qui est nécessaire a l'action et qui ne peut se réaliser que
par l'action individuelle. Nous ne pouvons savoir que Dieu existe (liberté, dme) qu'a la
condition de commencer par accepter la loi morale et de réfléchir ensuite sur les conditions qui
rendent possible ce fait de l'acceptation de la loi. La croyance en Dieu, en la liberté, en I'ame,
ce sont trois croyances que la raison représente comme nécessaires a la suite de cet acte
absolu par lequel nous avons recu la valeur absolue de la loi morale et nous nous sommes
inclinés devant elle. Réduite a elle-méme, tournée vers le monde des phénomenes, la raison
ne pourrait saisir la réalité que ce monde recouvre. La foi, qu'elle oppose au savoir comme se
rapportant a l'absolu au lieu que le savoir se rapporte au relatif, est donc une connaissance
pratique, se rapportant a l'action considérée dans sa source, a l'acte absolu de moralité. C'est
donc bien par la foi pratique, selon Kant, que nous pouvons atteindre 1'absolu.

Clest bien a la méme conclusion que nous sommes arrivés. La seule différence est que nous
avons cherché a déterminer plus rigoureusement que Kant les éléments de cet acte de foi, ses
moments successifs et qu'en méme temps nous avons marqué plus nettement le rapport qui
unit cet acte de foi a la connaissance proprement dite. Kant accorde a cette connaissance
tournée vers les phénomeénes une valeur absolue, tout en la limitant au relatif, au phénomene ;
nous avons essayé de démontrer, au contraire, que cette connaissance du relatif, que Kant
considére comme se justifiant, se vérifiant elle-méme indéfiniment par la conformité reconnue
de plus en plus parfaite entre la nature et la forme de cette connaissance, de démontrer que
cette connaissance méme n'a de valeur que par l'affirmation implicite que nous y faisons
naturellement toujours d'une valeur absolue des formes de notre pensée, d'une conformité
absolue de ces formes avec son objet. Autrement dit, ce qui nous est apparu comme étant la



condition absolue de la valeur de la connaissance purement spéculative, du pur savoir, c'est
une autre connaissance qui la dépasse, qui n'est pas a proprement parler une connaissance,
mais une certitude hypothétique, ou plutét une certitude de fait qui précede en nous la
réflexion, que la réflexion, ensuite, peut dissiper, ou du moins a laquelle elle peut 6ter son
caractére absolu, mais sans pouvoir supprimer la tendance naturelle a la pensée par laquelle
elle se trouve portée a lui reconnaitre ce caractére. Nous avons vu enfin que le probleme, posé
par la réflexion, de la valeur absolue du savoir, ne peut plus étre résolu que par un acte de la
liberté, non arbitraire mais raisonnable, qui a son tour suppose le concours de la nature, si
bien que ce n'est qu'en apparence que la connaissance spéculative ou savoir, et la
connaissance pratique, ou foi, sont séparées ; dans la réalité elles ne font qu'un. Penser, savoir,
c'est accorder implicitement une valeur absolue a son savoir. L'homme qui n'a jamais réfléchi
ne doute pas un seul instant qu'il ne voie la réalité telle qu'elle est ; en fait il ne se ttrompe pas,
car sa pensée n'est qu'une partie de la pensée totale ; sa nature, qui détermine en lui cette
pensée, n'est qu'une partie de la nature universelle ; la réflexion ne pourra qu'établir cette
certitude que la pensée de I'étre qui n'a pas réfléchi contient en elle quelque chose de la vérité
absolue, porte la marque de l'absolu, d'ou elle dépend, d'ou elle résulte. Donc il n'est pas
étonnant que toute démarche de la pensée soit accompagnée de la conviction qu'elle voit les
choses telles qu'elles sont ; il y a de l'absolu dans toute pensée. Mais, quand la réflexion
s'éveille, la distinction se fait dans la pensée entre le fait méme de la pensée d'une part, de
l'autre sa loi, enfin elle-méme qui applique cette loi dans le phénomeéne particulier. Alors l'unité
primitive se trouve brisée, par l'opposition entre le savoir déterminé du dehors, le savoir
phénoménal, justifié par l'expérience, et le savoir intérieur, de droit, résultant de la pure action
de l'esprit. Cette opposition est marquée par la distinction entre le savoir spéculatif et la
connaissance pratique, la foi.

Mais cette opposition n'est qu'un moment nécessaire dans le mouvement de la pensée. Tant
qu'elle ne sera pas résolue, la pensée ne sera pas satisfaite. Nous avons vu qu'elle ne pouvait
l'étre que dans l'acte moral, non abstrait, mais concret, considéré dans toute sa profondeur
naturelle, c'est-a-dire jusqu'a la base que la nature doit lui fournir. Tant que cet acte par lequel
l'esprit particulier restitue, rétablit en lui I'absolu, sous la forme de l'universel, c'est-a-dire
concourt a l'action créatrice en s'identifiant a elle, tant que cet acte ne s'est pas réalisé et n'a
pas déterminé ses conséquences naturelles, I'opposition entre la connaissance de fait et la
connaissance de droit n'est pas résolue, c'est-a-dire que la connaissance de fait n'a pas de
valeur ; elle a perdu, par le fait de la réflexion, la valeur qu'elle avait d'abord. La réflexion
ouvre a 'homme le monde de l'infini. Une fois que, par l'acte de réflexion, c'est-a-dire par
l'intervention de la liberté dans la connaissance, I'étre raisonnable a commencé a se demander
quelle était la valeur réelle de sa connaissance, c'est-a-dire a douter de cette valeur
antérieurement acceptée, reconnue, deux voies se sont trouvées ouvertes devant lui, celle du
bien et celle du mal, celle du néant et celle de l'étre : (mythe du Paradis terrestre, passage de
l'enfance, de I'age de l'irréflexion, a celui de la réflexion, passage caractérisé par un ordre que
I'homme recoit et qu'il sait pouvoir observer ou enfreindre ; cest par l'idée de la loi morale
qu'apparait en lui la Raison). Une fois la distinction faite entre le fait et la raison s'ouvre pour
I'étre une ere nouvelle, l'ére de la souffrance, du doute, du malheur, et en méme temps de la
possibilité du salut. L'éclosion de la réflexion, c'est I'éclosion de la souffrance, c'est-a-dire du
sentiment de 'écart qu'il y a entre le réel et I'idéal, le donné et le possible. L'enfant ne voit que
ce qui est ; tout pour lui est uni et plan. L'étre humain, la raison venue, souffre donc, mais en
méme temps devient capable d'une valeur nouvelle par la solution qu'il donne au probleme
qui se pose perpétuellement a lui. Au probleme soulevé par la réflexion, la solution ne peut
pas étre trouvée par la réflexion seule, car la réflexion suppose toujours une lumiere qui la
dirige, elle n'agit que sous la condition de la parfaite justification. Par conséquent ce n'est qu'a
la condition d'un acte absolu de volonté raisonnable, libre, que la solution pourra étre trouvée,



c'est-a-dire que pourra étre rétablie l'unité brisée par la réflexion. A 'homme qui a douté une
fois de la raison, par conséquent de toutes choses, la paix ne peut étre rendue que par un
mouvement intérieur absolu, par un acte de moralité, c'est-a-dire par un acte de foi. C'est par
cet acte de foi morale que la connaissance reprend la valeur que la réflexion lui avait d'abord
contestée, et qu'elle avait primitivement dans I'état de nature. Une fois que la réflexion s'est
produite dans un esprit, la connaissance phénoménale, le pur savoir n'a plus aucune solidité,
méme a titre de connaissance relative. Elle perd définitivement toute valeur pour I'esprit que la
réflexion ne conduit pas a la vie morale ; car, pour lui, le monde sensible, objet du savoir, n'a
plus aucun sens, n'ayant pas le sens absolu, la valeur que la loi morale, conforme a la vraie
nature, peut seule lui donner. Tel est le rapport du savoir spéculatif et de la pratique, du savoir
et de la foi.

Quels sont les éléments constitutifs de celle-ci, les moments successifs par lesquels se réalise
l'acte par lequel se détermine dans I'ame la certitude de l'existence de Dieu ?

La question de l'existence de Dieu, nous l'avons vu, est celle de la valeur absolue de la
pensée. Savoir si Dieu est, c'est savoir si la pensée est ce qu'elle doit étre, si la pensée a une
valeur absolue, si les raisonnements par lesquels elle s'éleve jusqu'a l'affirmation d'un étre
nécessaire, subsistant en soi et par lequel toutes choses existent, si ces affirmations sont
légitimes ou si elles ne sont que l'effet de sa constitution, purement accidentelle. Le point de
départ de cette recherche par laquelle la pensée s'éleve vers l'inconditionné, c'est la réflexion,
c'est-a-dire cette action par laquelle la pensée sépare, dans ses actes, leur matiere, c'est-a-dire
leur objet, de la forme qu'elle y applique et y réalise. Réfléchir, c'est se demander si ce que I'on
pense, on le pense comme on doit le penser, c'est-a-dire conformément a la régle, a une regle
dont on apercoit la nécessité, que I'on concoit comme préexistant a l'application qu'on en fait.
La réflexion consiste donc dans la conception de la loi a laquelle la connaissance doit étre
conforme pour étre vraie ; c'est cette conception qui rend possible le raisonnement. Raisonner,
c'est s'efforcer d'enchainer ses pensées, pour les accorder toutes ensembile le plus possible avec
la regle de la vérité. L'acte de foi, métaphysique et moral, en la valeur absolue de la pensée, a
donc tout d'abord a son point de départ un acte de liberté, c'est-a-dire de réflexion. Mais cet
acte de liberté a sa condition (ou plutét se découvre, quand il a lieu, sa condition) dans l'idée
de la loi, de la regle, a laquelle il s'agit de conformer la connaissance. Cette idée de la vérité,
dans ses conditions formelles, est donc la condition absolue de la réflexion, le premier moment
de l'acte complexe par lequel s'établit dans I'dame la certitude de l'existence de Dieu. Cette idée
d'une régle de la vérité, idée qui éclaire toute raison humaine, cette idée que toute pensée,
pour étre vraie, doit étre conforme a une certaine regle, est donc la lumiere intérieure primitive
et naturelle a laquelle pourra succéder et par l'action de laquelle pourra se développer la
lumiere définitive qui résultera a la fois de notre propre action, de l'action de la raison
universelle que cette idée exprime, et enfin de l'action directe de l'absolu. Par le fait que la
raison est apparue dans un esprit dans l'acte de réflexion se trouve posée devant cet esprit une
alternative.

L'acte de la réflexion par lequel se dégage l'idée de la vérité qui est la raison méme, Aoyog, le
verbe divin, a la lumiére de laquelle nous cherchons les lois de la nature, est accompagné de la
position d'un probleme. L'idée de la vérité se justifie bien par elle-méme indéfiniment, mais par
quoi se justifie-t-elle dans son ensemble ? Probléeme que la raison raisonnante seule ne peut
résoudre. Cet acte de liberté intellectuelle, de réflexion, par lequel la raison éclate dans un
esprit particulier, doit, pour que le probléeme qu'il souléve soit résolu, étre suivi d'un autre acte
de liberté, l'acte de liberté morale. L'acte de liberté intellectuelle, de réflexion, ne se congoit pas
sans une condition absolue de lui-méme, qui est l'idée de l'étre, du vrai, avons-nous dit, idée
que, si nous pouvons réfléchir, c'est que la raison existe en nous, que nous participons a elle.
De méme maintenant, si nous pouvons faire acte de liberté morale, c'est aussi parce qu'une



condition de cet acte est donnée en nous. Mais d'abord pourquoi cet acte de liberté morale
est-il nécessaire et en quoi consiste-t-il ? Raisonner pour chercher a se justifier a soi-méme ses
pensées ou sa puissance méme de penser, c'est toujours, en définitive, faire appel d'un fait a
un autre fait, car le raisonnement suppose toujours des prémisses. Si, ces prémisses, il les met
en question, ce ne peut étre qu'en en présupposant d'autres indéfiniment. C'est que le
probleme posé n'est pas en réalité du ressort du raisonnement. Il ne s'agit pas de savoir quelle
est la valeur absolue de la pensée, de la raison, considérée comme donnée, mais bien de
savoir si la pensée en acte aura une valeur ; il faut, au lieu de chercher indéfiniment
limpossible justification d'elle-méme dans un mouvement par lequel elle s'efforce de
s'embrasser elle-méme dans toute son étendue en tant que donnée, c'est-a-dire, au lieu de se
demander si sa loi est vraie en en présupposant une autre, il faut qu'elle se demande a quelle
condition cette loi peut étre vraie, cette loi absolue qu'elle veut vérifier, ce Aoyos.

Cette valeur absolue, cette vérité ne peut étre trouvée dans la voie de la pure intelligence. A
quelle condition la raison abstraite serait-elle vraie ? A quelle condition serait vraie cette loi de
notre pensée qui nous fait chercher toujours a envelopper nos pensées d'une pensée plus
générale, a réduire toutes choses a l'unité ? A condition qu'il soit vrai que l'étre est un, c'est-a-
dire que le particulier est identique a I'universel ; tant que nous nous opposons, étre particulier,
a l'étre universel, le probleme est insoluble. La loi qui consiste a nous faire réduire toutes
choses a l'unité ne sera vraie qu'a condition que I'étre pensant, qui s'efforce de se justifier a lui-
méme sa nature pensante, mais qui, dans cet effort méme, s'oppose a cette loi qu'il veut
justifier, fasse, pour ce qui le concerne, que la loi qu'il veut justifier soit vraie, c'est-a-dire fasse
qu'elle exprime véritablement son étre a lui ; et cela, il le fait par l'acte de liberté morale, parce
qu'il anéantit sa propre individualité devant le tout auquel il se subordonne, faisant par la que
la loi que tout a I'heure il concevait comme nécessaire, mais non comme justifiée, se trouve
justifiée. Il ne peut pas étre vrai que l'universel est le fond de l'étre avant que cela n'ait été fait ;
or tant que vous ne voulez pas que votre étre réel consiste dans la négation de votre
individualité, tant que vous n'acceptez pas la loi morale, Dieu pour vous n'existe pas, car l'unité
n'est pas encore constituée en vous, puisque l'universel et le particulier s'opposent, puisque la
loi postule I'obéissance sans l'avoir obtenue. La loi tant qu'elle n'est pas obéie n'est pas vraie,
n'est pas justifiée. Il n'est pas rigoureusement vrai que I'étre vrai soit universel, un, tant que
vous ne le voulez pas, que vous persistez a vous opposer aux autres natures ; vous ne pouvez
pas dire que cette loi est vraie, puisque chez vous elle ne l'est pas ; il y a au moins un coin de
I'univers ou cette unité est rompue, c'est vous.

La solution de ce probleme en ce qui concerne la connaissance spéculative ne saurait étre
obtenue directement ; nous ne pouvons pas connaitre par I'expérience une loi de la nature qui
serait absolument, par elle-méme. D'une part, nul moyen de trouver par expérience une loi qui
serait nécessaire ; et, de l'autre, quand bien méme nous aurions pu réduire toute la
connaissance expérimentale a cette loi purement abstraite, qui est celle de la nécessité
abstraite, il resterait encore a rendre compte de cette nécessité méme. Par conséquent,
atteindre I'unité dans la connaissance naturelle est chose impossible. Tant qu'on se propose de
démontrer la valeur de sa propre pensée, on propose un probleme contradictoire. Commencez
par constituer l'unité en vous et la raison sera justifiée ; autrement il est absurde de vouloir
prouver que Dieu est. L'acte de liberté morale est la seule solution possible du probleme
soulevé a propos de la valeur de la pensée. Tout s'éclaircit pour une conscience qui a
commencé par vouloir le bien. L'idée de l'étre de la raison n'est qu'une forme abstraite,
engendrée dans les étres humains comme le symbole extérieur de cette vérité intime ; la raison
n'est donc que la figuration abstraite de la réalité intérieure qui est toute morale. Lorsque l'acte
de réflexion a posé pour nous le probleme de la valeur de la loi pratique, nous pouvons en
trouver la solution, non pas a travers des idées indéfiniment renouvelées, mais par l'acte moral.



Cet acte consiste non plus a chercher la justification de cette loi dans une raison donnée
quelconque, mais au contraire a vouloir que cette loi soit vraie, a faire qu'elle soit vraie en
comprenant qu'elle ne peut pas étre vraie autrement que si nous y consentons.

Qu'est-ce en effet que cette loi pratique exprime ? Qu'exprime cette loi pratique qui se
propose a notre action, qui s'efforce de la déterminer, sinon que la qualité de notre action, sa
réalité, doit consister non point dans ce qu'elle est pour nous seul, c'est-a-dire dans son
apparence subjective, non pas dans la tendance par laquelle elle se développe, mais bien dans
sa conformité a l'universel ? Car la loi c'est l'universalité, c'est l'expression du tout dans la
partie. Dire que toute chose s'explique par sa loi, c'est dire que concevoir sa loi, c'est-a-dire
saisir le rapport qu'elle soutient avec le tout des choses, c'est saisir ce qu'elle est véritablement
en elle-méme. Mais a quelle condition la loi peut-elle exprimer réellement la nature de la chose
particuliere ? Ce ne peut étre que si, dans cette chose, le particulier est identique a l'universel,
si, dans cette chose, ce qui la réalise en tant qu'individu, c'est l'action du tout. Mais dans une
pensée cela ne peut avoir qu'un sens, c'est que la nature a laquelle elle obéit en agissant, qui
s'oppose par conséquent a la loi comme le particulier a 'universel, c'est que cette nature ne soit
pas subie, mais au contraire, déterminée par l'idée de la loi. Autrement dit, la seule maniere
possible pour la pensée de se vérifier la valeur de cette loi dont la réflexion fait surgir l'idée,
c'est de la faire passer en acte, de l'imposer a la nature, de poser, pour ce qui est en elle, la
vérité de la loi, c'est-a-dire de réduire cette nature a l'universel, de réaliser la loi en elle, ce qui
suppose que cette nature, dans son fond, soit déja conforme a la loi. Autrement dit, il est
impossible a un homme de sortir du doute spéculatif et pratique autrement qu'en faisant
descendre, par un acte de foi morale, la loi dans la nature, ce qui suppose la conformité
primitive de cette nature a la loi, par conséquent qu'il y a au fond de la nature comme une
grace déposée, qui rend possible la vie morale. Nul homme n'est capable de concevoir le bien
et de le réaliser que si sa nature est bonne. Si nous n'existions déja par Dieu, nous ne
pourrions réaliser Dieu en nous. La preuve de la réalité de Dieu n'est fournie que dans l'amour
méme, mais cette preuve ne consiste pas dans une action arbitraire de la pensée ; cette action
suppose la présence dans la pensée de l'idée de la loi, et, dans la nature, une tendance en
quelque sorte assoupie, mais qui peut entrer en acte quand s'effectue cette réalisation de la loi
dans la nature.

Ces trois termes donc, loi, nature, volonté ou liberté, réalisent leur jonction dans l'acte moral ;
mais la puissance absolue qui la rend possible, c'est la grace divine déposée au fond de la
nature, c'est cette disposition intérieure qui fait que la nature comporte l'action, le progres, le
mouvement indéfini, par le perpétuel renoncement a elle-méme, la perpétuelle position de
l'universel. Ainsi nous ne pouvons pas savoir que Dieu est avant d'avoir posé Dieu en nous, ou
plutét avant que Dieu se soit posé en nous, car cette action ne saurait étre concue que comme
ayant sa condition absolue dans une action intéricure, la grace. Dieu n'est connu de I'dme que
parce qu'elle le réalise en elle par I'action, mais l'action elle-méme n'est possible que parce que
le sentiment lui prépare la voie. Nous ne pourrions pas connaitre Dieu si nous ne l'avions pas
auparavant réalisé ; mais, pour que nous puissions le réaliser, il faut que I'esprit nous y porte,
l'esprit au sens théologique, dont il est dit qu'il souffle ou il veut, esprit qui est la disposition
absolue inhérente a la nature méme, par laquelle Dieu la rend capable de l'exprimer, de le
réaliser. Ainsi I'absolu descend en nous dans sa pure idée concue par la réflexion ; cette idée
ne peut se prouver elle-méme que dans l'action ; mais cette idée et cette action ont leur
condition dans la disposition absolue de la nature qui la fait capable de son contraire. Cette
condition absolue n'est autre chose que Dieu dans la nature, c'est-a-dire la grace. La grace se
manifeste en nous sous la forme d'un sentiment, d'un sentiment double, qui a deux faces, I'une
tournée vers l'étre lui-méme, l'autre vers les autres étres. Ce sentiment, par lequel est possible
l'acte moral est, a la fois, joie et amour. Il est impossible de vouloir le bien si dans cette volonté



méme on ne trouve la joie ; et, d'autre part, comme le bien, c'est le bien des autres, c'est
I'universel, comme vouloir c'est vouloir autrui, vouloir le bien suppose qu'on aime ceux qui en
sont l'objet.

Cet amour pour l'absolu que nous n'avons pas encore atteint est en méme temps joie et
souffrance. En effet il est impossible d'aimer ce qu'on ne posséde pas encore sans souffrir de
ne pas le posséder, et en méme temps l'action par laquelle on le poursuit ne saurait avoir lieu
si elle ne sollicite le désir, c'est-a-dire si elle n'est agréable. Ce sentiment, qui précede l'acte
moral et le rend possible, ce sentiment lié a la nature en nous, est suivi d'une autre forme de
sentiment qui résulte de I'acte moral.

De l'acte moral résulte la joie morale. On ne peut réaliser en soi l'absolu par l'acte de volonté
morale sans jouir de cet absolu qu'on réalise, c'est-a-dire sans sentir qu'on est dans le vrai ; joie
de la conscience, par laquelle 'ame s'unit étroitement a l'objet qu'elle réalise, joie qui est en
méme temps amour. Ce sentiment est le témoignage de la nature qui confirme ['étre moral
dans la certitude qu'il a créée en lui librement. Cette joie accompagnée d'attachement a son
objet est comme l'approbation extérieure que l'absolu se donne a lui-méme. Clest une
approbation indirecte qui revient sur elle-méme, une approbation réfléchie en quelque sorte.
De ce que la nature a été créée par l'absolu résulte la conformité ou elle se montre ensuite
avec les actes de I'absolu. On ne peut pas dire absolument que ce soit ce sentiment qui justifie
l'acte moral, dont la valeur n'a en effet pas besoin d'étre prouvée par quelque chose
d'extérieur ; mais elle lui apporte du moins une vérification de fait. D'ailleurs cette vérification
de fait ne saurait étre absolue. Cette joie qui accompagne l'acte moral ne peut pas étre une
joie sans mélange. L'acte moral en effet ne subsisterait pas longtemps s'il n'était constamment
accompagné du sentiment de l'impossibilité ou est 1'étre moral qui 'accomplit de réaliser dans
cet acte la perfection, de combler l'intervalle de la nature a l'esprit. La condition de la valeur de
ce sentiment méme c'est qu'il soit accompagné d'une souffrance. La souffrance est le stimulant
de l'étre dans sa marche vers la perfection. Cette souffrance ne peut le quitter ; il faut, méme
aux instants de triomphe, qu'elle soit la pour l'avertir qu'il y a toujours de nouvelles conquétes
a faire.

La pure adhésion active de la volonté a la loi morale, le pur acte moral, s'il est la perfection
dans sa forme, ne l'est pas nécessairement dans la nature a laquelle il est uni. Nous pouvons a
la fois vouloir le bien et nous demander si nous le voulons aussi complétement qu'il est
possible, de tout notre coeur, de toute notre nature. La subordination des motifs intéressés au
motif moral ne va pas jusqu'a I'anéantissement complet ; tout ce que peut faire I'étre moral,
c'est imposer momentanément silence a la nature, non la spiritualiser tout a fait. Ainsi nous
pouvons vouloir aimer le bien, sans avoir pour cela le sentiment que nous l'aimons de tout
notre coeur, que nous sommes aussi bons que nous pourrions l'étre ; le sentiment de notre
imperfection est donc 'accompagnement nécessaire de la loi morale ; il ne peut donc pas y
avoirde joie morale pure ; et si ce sentiment de l'imperfection pouvait s'éteindre dans une ame,
la condition de son perfectionnement ultérieur aurait disparu. C'est parce que notre joie
morale ne peut jamais étre parfaite que la vie morale subsiste en nous. En définitive, méme
aprés cette confirmation que la nature, par l'action absolue de la grace et par l'action
progressive de la volonté, a pu donner en nous a la valeur de l'acte moral, cet acte dans
l'accomplissement duquel se constitue pour nous la certitude absolue, cet acte reste toujours
un acte de foi, de liberté . Mais cet acte de foi n'est pas une adhésion sans raison de la volonté.
C'est une adhésion raisonnable dont les raisons, avant qu'elle ait eu lieu, ne sont que des
postulats, des hypothéses qui se proposent, mais qui deviennent, dans l'acte moral, des
réalités. Par le fait méme que ces raisons sont acceptées, elles sont réalisées. C'est-a-dire que
I'étre raisonnable et moral, au moment ou il se décide a accomplir la loi, a s'élever au-dessus
de sa nature donnée pour revétir sa nature libre, s'unir a l'auteur de toute nature, donne, par



cette solution, par cet acte, sa réalité a toute sa pensée, par conséquent a tout le monde qui en
dépend. Le sentiment qu'il éprouve ensuite de la conformité de son acte avec sa vraie nature
et avec la vraie nature de toutes choses, ce sentiment de joie, est une vérification extérieure,
réfléchie en quelque sorte, de la valeur de son action, mais toujours imparfaite. Mais dans cette
imperfection méme se trouve la condition de la possibilité de I'acte moral. Si en effet l'acte de
foi duquel dépend toute la valeur de la pensée pouvait trouver sa confirmation absolue dans la
nature, il en résulterait l'identité absolue du sujet individuel dans lequel la pensée se manifeste,
et de l'étre universel auquel il se rattache : tout redevenant réel, l'unité absolue s'étant
définitivement constituée, l'identité de l'idéal et du réel étant apparente, il n'y aurait plus rien ;
ce triomphe de I'étre serait en réalité le triomphe du néant, du moins pour I'étre individuel.

En résumé la certitude qui s'attache a la connaissance de I'absolu, c'est-a-dire la certitude de
la valeur absolue de la pensée, cette certitude est réelle, mais cela ne veut pas dire qu'elle soit
un état, mais un acte. Il n'y a pas en dehors de la pensée un modéle auquel elle puisse songer
a se reporter pour déterminer sa valeur ; il n'y a rien en dehors d'elle de nécessaire, d'existant
par soi, qu'elle puisse atteindre pour se conférer, par ce contact, la certitude. La vérité certaine
est une action qui doit étre renouvelée incessamment pour subsister. Nous obtenons, nous
concevons précisément le degré de certitude que nous méritons. C'est une chimeére de se
représenter la certitude comme pouvant étre obtenue passivement en se mettant simplement
en présence d'un objet. La certitude est une création absolue de l'esprit ; c'est I'esprit méme,
c'est I'absolu, c'est Dieu qui la crée en nous. Cela ne veut pas dire que Dieu n'a de réalité que
celle que nous lui conférons dans l'acte moral. Car, nous l'avons vu, le propre de cet acte par
lequel la pensée individuelle s'unit de volonté a la pensée universelle, le propre de cet acte,
c'est de ne se réaliser jamais complétement. Il n'aurait pas lieu s'il n'était lié a une nature, et
cette nature ne serait pas si elle n'était actuellement en opposition avec l'absolu. Dans l'acte
méme par lequel nous saisissons Dieu, ou, pour mieux dire, nous le posons comme réel, nous
reconnaissons l'impossibilité qu'il soit jamais réalisé par une pensée particuliere. Dieu est
précisément l'impossibilité que la pensée particuliere, dans aucun de ses actes successifs,
exprime completement sa véritable réalité. Comme nous le disions précédemment, Dieu est
essentiellement incompréhensible ; c'est-a-dire qu'il est supérieur a tout ce que la pensée
analytique, la pensée réfléchie, peut expliquer. Penser c'est nécessairement diviser ; mais la
pensée qui divise, la pensée qui analyse, ne peut faire consister toute la réalité de I'objet qu'elle
pense dans le produit de cette division. L'étre vrai que toute pensée exprime lui est antérieur ;
c'est I'unité dont elle part, unité qu'elle décompose ensuite en y voyant la nécessité, et que,
dans l'acte moral, elle reconstruit. Donc on ne peut pas dire que Dieu soit l'inconnaissable ;
I'étre de I'absolu n'est pas en effet réellement étre. Nous ne pouvons dire ni que Dieu existe, ni
qu'il est ; clest la méme chose de dire que Dieu ne saurait étre compris, c'est-a-dire est
supérieur a la pensée, et de dire qu'il n'existe pas. Nous devons concevoir un mode de réalité
supérieur a l'existence, que l'idée d'étre ne saurait traduire, et qui appartiendrait a Dieu.

Nous l'avons vu, les deux idées dans lesquelles il serait peut-étre le mieux de déterminer la
réalité de Dieu sont celles d'unité et d'amour. Nous avons dit que la vraie réalité dont notre
intelligence n'apercoit que des images, que des divisions, que cette réalité antérieure a cette
intelligence est unité ; nous savons en méme temps que cette réalité supérieure est quelque
chose comme la pensée. Dieu nepeut pas étre une réalité de nature antipathique a la pensée :
car la seule raison d'affirmer Dieu, c'est que nous pensons, et ce n'est pas au-dessous de la
pensée, mais au-dessus, dans sa source, qu'il faut le chercher. Autrement dit, nous ne pouvons
concevoir Dieu que comme une pensée antérieure a la pensée méme. Mais cette pensée, dont
le caractere essentiel est l'unité, il semble que nous n'en ayons lidée que par 'amour. Aimer
c'est s'unir a ce qui n'est pas soi, étre un dans deux. Au fond de toute pensée, il y a cette action
par laquelle I'étre pensant pose qu'il y a d'autres étres que lui, et le veut uniquement parce qu'il



aime ces autres étres. Autrement dit, le monde n'est réel pour nous que parce que nous le
concevons comme ayant une vérité absolue. Cette vérité absolue suppose une pensée absolue
qui la soutient. Cette pensée absolue ne peut étre extérieure au monde, aux esprits. Mais
comment savons-nous qu'il y a des esprits ? Parce que nous savons qu'il y a un esprit absolu.
Cet esprit absolu nous savons qu'il existe par le sentiment qui nous pousse a nous fondre en
lui. Nous ne savons qu'il y a d'autres esprits que nous, c'est-a-dire que le monde est une réalité,
c'est-a-dire que notre pensée a une valeur, que parce que nous aimons que cela soit. La seule
détermination suffisante a croire a la réalité de l'objet de notre pensée, c'est le mouvement
absolu d'amour qui nous porte vers les étres qui le constituent. Le monde extérieur n'a donc
dans un esprit que la réalité que cet esprit lui confere par un don gracieux de sa nature. Pour
qui ne se sent pas porté a reconnaitre de la valeur aux étres extérieurs a lui, pour qui il n'y a
que son moi, le monde extérieur n'est qu'une apparence. A mesure au contraire que, par des
actes de volonté morale, nous adhérons a la loi de I'étre, c'est-a-dire que nous reconnaissons
que l'étre réel est I'étre universel, la croyance a l'objectivité du monde s'accroit parallelement.
De sorte que le scepticisme n'est pas au fond autre chose que I'égoisme. Si la disposition a
aimer, a s'attacher a l'étre universel indépendamment de notre sensibilité ou individualité,
pouvait s'anéantir dans I'un de nous, la vie intellectuelle en lui s'éteindrait. Nous avons en
définitive a chaque instant la certitude que nous méritons. Le monde, dans sa réalité, est
l'expression exacte de notre propre réalité. Pour celui a qui le monde apparait comme n'ayant
aucun sens, il n'a en effet aucun sens ; pour celui qui lui-méme n'a aucune valeur, il n'a
aucune valeur. Le sens des choses nous apparait plus nettement a mesure que nous
augmentons notre valeur propre.

Ainsi cette action intérieure, a la fois libre et raisonnable, provoquée jusqu'a un certain point
et confirmée par la nature, par laquelle notre réalité comme étres moraux est créée a chaque
instant, cette action absolue de l'esprit en nous est a chaque instant pour nous la créatrice de
I'univers. Le monde est réellement pour nous a chaque instant ce que l'esprit, soufflant ou il
veut, veut en nous a ce moment qu'il soit. Maine de Biran disait que nous ne sommes certains
de la réalité du monde extérieur que par l'effort musculaire par lequel nous modifions ce
monde. Clest la le commencement de la vérité. Nous ne saurions pas que le monde extérieur
existe, méme a titre d'apparence, si nous ne commencions pas a agir sur ce monde ; de sorte
qu'a chaque instant le monde est physiquement tel que nous le dessinons. Maintenant qu'y a-t-
il de réel dans cette construction de nos sens ? C'est a la raison d'en décider. La raison cherche
ce que cette construction contient de nécessaire. A ce moment apparait dans la pensée l'idée
de l'étre, c'est-a-dire de la loi. L'acte de la perception n'existe pas en nous a part de l'acte de
raison. L'étre c'est I'universel dans cette construction subjective formée en nous. A vrai dire,
c'est déja parce que nous avons jugé que l'étre vrai est universel, c'est-a-dire est pour tout étre
ce que le voit la pensée une de laquelle toute pensée dépend, c'est pour cela que nous lui
avons attribué une réalité. De sorte que c'est déja la raison qui a déterminé la réalité dans l'acte
méme de la perception. Mais cet acte de raison, étant spontané, ne venant pas de nous, mais
de la nature en nous, ne pouvait nous contenter. De la résulte pour nous la nécessité de nous
poser une alternative. Le monde, que la raison nous montre comme soumis a des lois, qu'est-il
réellement ? Est-il méme réellement ? Cet acte de la liberté intellectuelle nous a ouvert accés a
la vie de l'esprit. Il a consisté, en effet, a mettre en doute la réalité de notre premiere action par
laquelle nous nous sommes dessiné les objets, et en méme temps a mettre en doute la réalité
de la loi a laquelle nous avons obéi en voyant dans la construction subjective faite d'abord
l'expression de I'universel.

De la vient que cet acte de réflexion, cet acte de liberté, peut étre considéré a la fois comme le
commencement de tout bien et le commencement de tout mal. Réfléchir, en effet, c'est se
détacher en soi de la raison naturelle ; c'est sortir de l'innocence primitive, imperfection sans



doute, mais en méme temps perfection. C'est douter de sa valeur en tant qu'individu, mais
aussi de cette loi supérieure de la raison a laquelle, jusque-la, on obéissait sans le savoir. L'acte
de réflexion est donc a la fois un mouvement vers I'absolu et un mouvement vers le néant, un
mouvement de désobéissance, l'introduction du mal dans la nature. L'enfant qui commence a
réfléchir commence a se soustraire a la loi. Il devient du méme coup capable, il est vrai, de
l'accepter librement puisqu'il la reconnait ; mais il ne l'accepte pas encore. C'est donc une
aventure qui commence. Deux voies sont ouvertes pour lui : I'une qui conduit a 1'égoisme, au
scepticisme, c'est la voie de la nature, bonne, en fait, avant la réflexion, désormais mauvaise.
Le premier acte de la vie morale est donc un acte de liberté, mais un acte de liberté pure,
inqualifiable, a la fois bon et mauvais, par lequel s'ouvrent deux voies, celle du mal, c'est-a-
dire de la nature, celle du bien, c'est-a-dire de l'esprit. La chute telle que nous la présente la
Genese est a la fois la possibilité de l'entrée dans l'esprit et de la chute de la nature dans le mal.
La liberté se manifeste d'abord par le refus d'obéir ; mais cela méme suppose la connaissance
de la loi, d'ou résulte la possibilité de lui obéir.

Ainsi deux degrés de la liberté. Nous sortons de la nature pour prendre connaissance de la
loi, mouvement qui se manifeste par l'opposition a I'état dans lequel nous étions avant la
connaissance de la loi. Mais ne faire que savoir, et jouir de l'opposition de sa raison a sa
nature, c'est flotter indéfiniment dans le vide, c'est ne connaitre la raison que comme un objet
extérieur, duquel on jouit par la vue, ut rem fruendam oculis, c'est en jouir comme d'un
spectacle, c'est s'lamuser de la raison. On peut jouir ainsi indéfiniment de cette espéce de
liberté, de cet état de suspension, d'examen, de doute, d'indépendance ; dilettantisme, ironie,
scepticisme. Il est impossible de confondre le scepticisme par aucune raison d'ordre abstrait,
mais encore plus de le justifier. Pour celui qui reste dans cet état, toute réalité s'est évanouie.
Ce moi auquel il attache tellement de valeur qu'il veut le conserver a tout prix indépendant,
qui croit et veut que son bien consiste dans sa désobéissance méme, ce moi s'anéantit lui-
méme et finit dans la déstruction. Ainsi, aprés que l'acte primitif de liberté a éveillé dans la
nature la raison, I'étre raisonnable, alors créé en puissance, est en présence d'une alternative
que lui seul peut résoudre : étre ou n'étre pas. N'étre pas, c'est-a-dire essayer de maintenir son
existence sous la forme de cette vaine indépendance qu'il a d'abord concue ; étre, c'est-a-dire
supprimer en lui cette individualité pour réaliser en lui le regne de la loi ; étre, c'est-a-dire se
créer lui-méme. Au-dessus du pur savoir, qui est abstrait et vide réduit a lui-méme, il y a donc
une connaissance qui n'est plus de savoir, mais de foi, et qui donne a l'autre toute sa valeur.
Cette foi a sa condition dans la raison, dans la faculté de raisonner, dans l'idée de la loi qui, a
un moment donné, surgit dans |'étre raisonnable et lui donne la voie du raisonnement indéfini.
Cette foi a sa condition dans la raison, mais la dépasse ; elle consiste dans un acte de liberté
morale par lequel nous subordonnons notre nature pour la réaliser, reconnaissant par cela
méme la valeur de la raison, de la loi qu'elle nous impose. C'est seulement dans cet acte,
troisieme moment de la connaissance, (le premier était la représentation et la connaissance
spontanée, le deuxieme la réflexion), que l'objet de la connaissance prend une réalité ; c'est cet
acte qui, a chaque instant, réalise pour nous le monde, qui le réalise en ce sens que, a chaque
instant, la réalité du monde est ce que nous voulons qu'elle soit, c'est-a-dire résulte de la valeur
que nous attribuons a la pensée en nous, c'est-a-dire a la pensée absolue.

On comprend des lors dans quel rapport cette preuve de l'existence de Dieu est avec les
preuves physiques et les preuves intellectuelles ; celles-ci ne sont que des préparations de
celles-la. Par les preuves physiques, considérant le monde matériel comme une réalité donnée,
nous cherchons l'explication absolue de sa matiére (preuve cosmologique) et de sa forme
(preuve des causes finales). La premiere de ces preuves suppose que nous attribuons une
réalité au monde, c'est-a-dire que nous connaissons cette réalité par la raison, c'est-a-dire que
nous croyons a la raison en nous, ce qui revient a dire que la valeur de cette preuve dépend



de celle des preuves fondées sur la nature de la raison, des preuves intellectuelles. La preuve
physico-théologique, par laquelle nous cherchons en Dieu la cause intelligente et bonne de la
perfection du monde, suppose également les preuves intellectuelles, puisqu'elle suppose la
réalité de la nature ; et elle suppose en outre les preuves morales, puisqu'elle suppose que
nous reconnaissons, dans les choses extérieures, non pas seulement une réalité sensible, mais
une réalité idéale, consistant dans leur rapport avec ce qui doit étre. C'est donc que nous
croyons a la réalité de ce qui doit étre, que nous croyons qu'il existe une sorte de réalité,
supérieure non pas seulement a la réalité sensible, mais encore a la réalité intelligible qui
consiste dans la nécessité. Il en est de méme des arguments intellectuels, fondés sur la valeur
absolue de la connaissance, destinés a justifier la foi qu'a la raison en elle-méme. Descartes
oscille ; tantot il fonde la preuve ontologique sur l'idée de l'infini, tantot sur celle du parfait. Il
s'efforce de déduire l'existence de Dieu de la seule idée de I'étre infini et parfait ; cet effort ne
saurait réussir par la seule logique. Mais on peut voir dans lidée méme de la perfection
l'expression, la représentation figurée, le symbole de cette action absolue qui est la source de
toute certitude, action qui dans 'homme est l'acte moral, et, en Dieu, est a la fois liberté et
amour, ou plutét source de l'une et de l'autre.

Tel est le rapport des preuves physiques et intellectuelles a notre preuve morale. Une fois que
celle-ci est atteinte, réalisée par un libre mouvement de la nature qui est l'action méme de
l'esprit en nous, la valeur de cette preuve rejaillit sur les précédentes, sur celles qui l'ont
introduite. En effet, le fond de cette preuve consiste a reconnaitre la valeur de la raison, de
cette raison qui, en éclatant dans I'ame, en posant devant elle une alternative, lui a ouvert la
possibilité de la vie de l'esprit. L'acte moral reconnait a la raison sa valeur comme un
remerciment du don qu'elle lui a fait en le rendant possible. L'acte moral ayant eu lieu, le
doute sur la valeur de la raison a cessé ; c'est-a-dire que Dieu est apparu dans l'acte moral
comme réel, ou plutdt a été saisi comme la source réelle de la pensée, comme le fondement de
la raison. Descartes fonde la légitimité de la connaissance sur la perfection de Dieu qui n'a pu
nous tromper. C'est a la méme conclusion que nous arrivons ; pour mieux dire, c'est la méme
pensée que nous interprétons différemment. La raison, nous savons qu'elle ne nous trompe
pas, parce que nous avons compris dans l'acte de foi moral le sens de la raison, cette raison
qui est la faculté de l'universel ; nous comprenons qu'elle signifie I'unité de I'étre, cette unité qui
n'existe pas seulement en fait, mais qui doit étre réalisée perpétuellement par la volonté. Les
preuves physiques elles-mémes prennent alors une valeur ; la réalité matérielle du monde,
alors que nous avons atteint la réalité de Dieu dans l'acte moral, nous apparait comme
résultant de l'activité divine. Nous comprenons cette idée de matiére, qui se présentait d'abord
comme l'antithése absolue de la pensée. Qu'est-ce que la matiére a la lumiere de cette foi
supérieure, sinon la multiplicité absolue que I'étre divin a produite pour y trouver l'occasion de
se retrouver éternellement lui-méme par l'action créatrice de l'esprit ? La matiére nous apparait
comme consistant dans la condition inférieure, absolue, perpétuelle de la vie morale. Quant a
la forme de perfection qui se manifeste dans cette matiére (preuve physico-théologique), ce
n'est pas autre chose que ce que l'esprit a réalisé déja de lui-méme dans la nature. La beauté,
l'ordre; I'harmonie qui éclatent dans cette nature sont en elle la manifestation de I'action
intérieure par laquelle l'esprit la fait étre. Nous avons vu que nous ne pouvons atteindre Dieu
qu'en le réalisant en nous ; de méme toute nature n'est a chaque instant que par ce qu'elle
réalise de Dieu. La beauté de 'Univers n'est pas autre chose que le résultat de l'application
d'une pensée plus ou moins parfaite qui cherche a dégager sa réalité. L'univers rend a la
pensée de chacun, dans la beauté qu'il lui manifeste, ce qu'elle lui a d'abord prété. Il faut
d'abord avoir développé en nous le sentiment de 'harmonie, de 'ordre, de la beauté, pour le
trouver dans le monde. Or, nous avons vu que cette réalité supra-sensible résulte en nous de
l'acte répété de la foi morale par lequel nous avons posé la valeur, c'est-a-dire la réalité de
I'universel. Ainsi la perfection extérieure des choses n'est que le symbole de la perfection



intérieure qui est en nous, de la libre création de l'esprit. Cette beauté, cette perfection
résultent donc de l'acte méme par lequel Dieu s'est posé en nous. La est la vraie valeur de
l'argument physico-théologique.

Mais si le monde n'a de sens que dans l'esprit, c'est que l'action par l'esprit librement crée ce
sens. Bien ou mal elle résout le probleme : il le faut, car « nous sommes embarqués », et elle en
crée l'idée en le résolvant de toutes pieces d'abord. Cette idée ensuite se posera toute seule.
Car la nature, par I'habitude, rend a l'esprit ce qu'il lui a prété. Mais l'idée ne sulffit pas, et ce
qui a été fait une fois, l'effort, doit étre refait toujours. Il est contradictoire qu'une solution
spéculative du probleme métaphysique puisse exister d'abord, et que l'action, ensuite, n'ait
qu'a s'y conformer ; c'est I'action qui fait la solution et I'idée méme du probléme ; car cette idée
n'est que le résidu des solutions créées de toutes pieces d'abord. C'est la nature d'aujourd'hui,
liberté d'hier, qui rend ce qu'on lui a prété.

La certitude est une région profonde ou la pensée ne se maintient que par l'action. Mais
quelle action ? Il n'y en a qu'une, celle qui combat la nature et la crée ainsi, qui pétrit le moi en
le froissant. Le mal c'est I'égoisme qui est au fond lacheté. La lacheté, elle, a deux faces,
recherche du plaisir et fuite de l'effort. Agir, c'est la combattre. Toute autre action est illusoire et
se détruit. Serions-nous seuls au monde, n'aurions-nous plus personne ni rien a quoi nous
donner, que la loi resterait la méme, et que vivre réellement serait toujours prendre la peine de

vivre.

Mais faut-il la prendre et faire la vie au lieu de la subir ? Encore une fois ce n'est pas de
l'intelligence que la question reléve : nous sommes libres, et, en ce sens, le scepticisme est le
vrai. Mais répondre non, c'est faire inintelligibles le monde et soi, c'est décréter le chaos et
I'établir en soi d'abord. Or, le chaos n'est rien. Etre ou ne pas étre, soi et toutes choses, il faut
choisir.

FIN



