
AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

Il y a environ un an, quelques disciples de Jules Lagneau et quelques amis de la philosophie 
résolurent de rassembler en un volume tous les écrits du Maître. Dès que cette publication, qui 
est en cours, fut annoncée, il s'éleva un tel intérêt et en quelque sorte une telle rumeur dans le 
monde des philosophes, et principalement parmi les membres de L'Union pour la vérité, que 
l'occasion parut  favorable  de  livrer  au public,  sans  s'arrêter  plus  longtemps  aux difficultés 
d'exécution, ce que les élèves de Lagneau pourraient restituer des célèbres leçons professées 
au Lycée Michelet.

Le Cours sur l'existence de Dieu, que nous publions ci-après, était déjà connu par une étude 
de M. P. Tisserand que l'on trouvera au n° de mai 1911 de la Revue de Métaphysique et de 
Morale. Ces leçons furent données au lycée Michelet au cours de l'année 1892-1893 ; elles 
occupèrent environ un trimestre ; elles furent recueillies et rédigées notamment par deux élèves 
vétérans, et c'est la copie d'une de ces deux rédactions qui servit de texte pour l'article que 
nous signalons. Après examen de ces mêmes cahiers que M. Tisserand avait eus sous les yeux, 
il  nous  a  paru  que  cette  suite  de  leçons,  par  l'importance,  par  l'ordre,  par  la  force  des 
conclusions, était digne d'être imprimée avant toute autre. On y trouvera le dernier mot du 
Penseur, et en quelque sorte son Testament Philosophique. Lui-même l'a dit.

Outre que l'idée religieuse y est suivie jusqu'aux plus profondes racines, de façon qu'on puisse 
dire que l'Esprit Humain a fait ici un pas de plus, duquel on ne pourra revenir, on trouvera 
encore dans ces pages l'exemple sans doute le plus clair de cette Méthode Réflexive, jusqu'ici 
mieux célébrée que connue d'après quelques formules hermétiques.

Le titre n'a pas été choisi sans réflexion. D'après les développements préliminaires, on pouvait 
croire que les preuves morales étaient seules considérées ; mais le lecteur attentif reconnaîtra 
que, par l'analyse, le resserrement, le redressement de la preuve morale directe, les preuves 
intellectuelles se trouvent reprises, que leur sens le plus profond est retrouvé, et Descartes enfin 
expliqué, puisque la preuve réflexive nous ramène finalement au Je Pense.

Le texte qui suit  est  établi  par la comparaison de deux rédactions indépendantes,  et  qui 
s'accordent partout ; il n'y a donc aucune incertitude sur le sens. A n'en pas douter, c'est bien 
la pensée du Maître qui est ici fidèlement rapportée. La forme est sans art, et même souvent 
pénible ; on y retrouvera quelque chose des retours et des scrupules de la parole. Le style de 
l'écrivain ne s'y montre que par éclairs. Toutefois, il éclate à la fin. Les manuscrits déjà publiés 
dans la Revue de Métaphysique, et que l'on retrouvera dans le volume des Ecrits, ont gardé la 
trace de ces dernières Méditations dont les leçons ici publiées sont le fruit. Un de ceux qui les 
ont entendues a reconnu, dans le Fragment qui porte le n° 90, la conclusion dont ses notes ne 
donnaient  qu'une  imparfaite  idée ;  c'est  pourquoi  nous  l'avons  transcrite  telle  quelle.  La 
dernière page de ce livre imparfait donnera ainsi l'idée de ce qu'il aurait pu être si Lagneau 
l'avait écrit. Le reste n'est que ruine à côté, mais tout essai de restauration nous aurait paru 
sacrilège.



DE L'EXISTENCE DE DIEU

L'expression « Preuves morales de l'existence de Dieu » se prend en trois sens. Au premier 
sens, les preuves morales sont des appels à la croyance, des raisons de croire : elles sont la 
constatation du mouvement naturel qui porte les hommes à croire en Dieu. Ce sont d'abord 
des  raisons  tirées  de  la  croyance  individuelle ;  Dieu  est  représenté  comme  le  suprême 
désirable, comme objet, soit de l'intelligence (vrai), soit de la sensibilité (bonheur), soit de la 
volonté (perfection). C'est, en second lieu, l'argument tiré du consentement universel. En un 
troisième sens  enfin,  l'expression « Preuves  morales »  peut  signifier  preuves  fondées  sur  la 
moralité, ou conditions que la moralité suppose.

I

Quand on dit « Preuves morales » on peut avoir dessein de corriger, de restreindre le sens du 
mot « Preuve », de lui ôter son caractère logique. Une Preuve morale est alors une Preuve qui 
ne démontre pas rigoureusement, qui n'est qu'une raison de croire ; c'est une preuve qui ne 
consiste en définitive qu'à fournir des probabilités en faveur de la thèse. Les preuves morales 
de l'Existence de Dieu en ce sens sont les preuves fondées sur les besoins de notre nature, ou, 
ce  qui  au  fond  revient  au  même,  sur  le  fait  que  l'humanité  dans  son  ensemble  croit  à 
l'existence de Dieu. En ce sens il y aurait deux preuves morales.

Nous souhaitons être heureux ; mais le souhait du bonheur n'est qu'une des formes du désir 
de la perfection en tous les ordres ; qu'il s'agisse de connaissance, qu'il s'agisse de beauté, qu'il 
s'agisse  de  vertu,  nous  désirons  la  perfection.  L'affirmation  la  plus  naturelle  au  coeur  de 
l'homme, c'est celle du parfait en tous les genres. La connaissance, la science, n'existerait pas 
si,  dès  son  début,  le  terme  auquel  elle  tend  (sa  perfection)  n'était  posé  comme  réel  et 
susceptible par conséquent d'être poursuivi. De même, que signifient les jugements portés sur 
la valeur des choses indépendamment de leur utilité, sinon que nous croyons que ces choses 
peuvent être parfaites en elles-mêmes indépendamment de toute fin, c'est-à-dire qu'il y a une 
perfection naturelle des choses en tant qu'elles frappent nos sens et notre esprit,  et qui est 
indépendante de l'usage qu'on en peut tirer ? Cette perfection physique, sensible, c'est celle de 
la beauté. Nous ne nous bornons pas à concevoir cette beauté des choses comme susceptible 
d'accroissements  indéfinis ;  nous  concevons  qu'elle  n'est  possible  que  parce  que,  de  ces 
perfectionnements successifs, il existe dès à présent une mesure. Les beautés imparfaites ne 
nous paraissent concevables que par rapport à une beauté absolue de laquelle elles ne sont 
que des manifestations incomplètes. Quand nous sommes émus par le spectacle de la beauté, 
nous  ne  pouvons  pas  concevoir  que  nous  sommes  en  présence  d'une  simple  apparence 
relative à nous ; il nous semble qu'il y a là l'expression d'une réalité absolue. Pour une chose, 
être  belle,  c'est  avoir  une  perfection  indépendante  de  son  utilité  et  qui  est  saisissable 
immédiatement à notre nature sensible et intellectuelle ; c'est manifester dans ses formes une 
réalité  intérieure  que  nous  jugeons  être  plus  vraie  que  sa  vérité  matérielle,  que  celle  qui 
consiste dans la totalité des explications que l'intelligence saisit de la chose. Entre une belle 
oeuvre et une oeuvre sans beauté, il n'y a pas de différence quant à la vérité proprement dite ; 
l'une et l'autre sont, ou du moins sont conçues, comme également explicables. Mais entre elles 
il y a, à nos yeux, cette différence que, quoiqu'égales en vérité, il y en a une néanmoins qui 
possède une réalité que l'autre n'a pas, réalité qui n'est pas seulement une apparence, c'est-à-
dire qui n'existe pas seulement par notre manière de considérer la chose, mais qui existe en 
soi. Nous ne saurions admettre que la chose belle le soit seulement parce que notre nature est 



faite pour la trouver belle ; le jugement du goût implique l'affirmation de son universalité. Sans 
doute nous ne saurions étonnnr que nos goûts ne soient pas partagés, mais nous ne saurions 
non plus consentir à ce que, quand nous jugeons qu'une chose est belle, ce soit par l'effet d'un 
pur hasard. Il y a, dans tout jugement esthétique, l'affirmation de la mesure absolue de la 
beauté, c'est-à-dire d'une vérité, d'une réalité de la beauté. Sans doute une chose n'est pas 
belle  en elle-même sans être pensée ;  mais  nous ne pourrions  non plus concevoir  que la 
beauté de la chose ne soit qu'une manière de voir subjective. Parler de la beauté des choses, 
c'est saisir un aspect absolu de la réalité. Il y a, disions-nous, une vérité de la beauté. Sans 
doute elle ne saurait être exprimée en raisonnements abstraits comme la vérité proprement 
dite ; mais qu'il y ait une beauté vraie, cela est certain ; autrement dit, toute affirmation de la 
beauté d'une chose implique l'affirmation de la valeur absolue de cette forme de pensée par 
laquelle nous affirmons les choses comme belles, nous affirmons un absolu de la beauté.

De même quand nous qualifions les actions qui dépendent de la volonté humaine, quand 
nous disons qu'une action est bonne, le jugement que nous portons de la sorte implique, à un 
plus haut degré encore que le jugement esthétique, l'affirmation d'une mesure absolue, réelle, 
indépendante de notre  nature particulière,  d'une mesure  absolue de la  perfection morale. 
Affirmer la valeur d'une action, c'est affirmer qu'elle réalise une espèce de perfection qui ne 
saurait être considérée comme une pure idée formée à plaisir par notre esprit ;  affirmer la 
valeur d'une action, c'est affirmer la réalité de la perfection morale. Penser n'est autre chose 
que juger : juger de la vérité, juger de la valeur sensible, c'est-à-dire de la beauté, juger de la 
valeur morale ; autrement dit, toute pensée a pour objet le vrai, le beau ou le bien. Toute 
pensée par suite est, sous une forme ou sous une autre, et souvent sous plusieurs à la fois, 
l'affirmation de la perfection.

Ainsi notre nature abandonnée à elle-même tend au bonheur ; c'est ce qui arrive quand nous 
agissons en tant qu'êtres raisonnables, mais aussi sans juger la tendance qui nous porte vers 
cette fin. Autrement dit, notre sensibilité d'êtres raisonnables tend au bonheur ; notre pensée 
sous toutes ses formes affirme la perfection. Cette perfection, en tant que nous la jugeons 
capable de nous donner le bonheur, de réaliser pleinement notre être si nous arrivons à la 
posséder, est pour nous objet d'amour. L'amour tend naturellement à la perfection. Aimer, 
c'est s'identifier à l'objet que l'on aime, c'est se vouloir en lui. Pas d'amour là où il n'y a pas un 
mouvement de la volonté qui renonce à elle-même pour se confondre avec l'objet auquel elle 
tend.  Le  propre  de  l'amour  est  toujours  l'oubli  de  soi.  Il  se  peut  que  l'amour  soit  mêlé 
d'éléments étrangers, qu'il ne soit pas parfaitement lui-même, parfaitement pur ; mais, en tant 
qu'amour, son élément essentiel c'est le désintéressement, c'est-à-dire l'affirmation de la valeur 
absolue de l'objet aimé, de la convenance qu'il y a à ce que cet objet soit aimé pour lui-même, 
et que celui qui l'aime l'aime sans retour sur soi. L'amour, autrement dit, est un don absolu de 
la volonté entraînant une subordination absolue de la nature qui dépend de cette volonté. 
C'est  méconnaître  l'amour véritable que d'en faire  un calcul  d'égoïsme. Celui  qui  aime ne 
saurait, au moment où il aime, admettre que l'objet aimé ne soit pas digne du sacrifice absolu 
de  celui  qui  l'aime.  Aimer  c'est  toujours  attacher  un  prix  absolu  à  ce  qu'on  aime ;  par 
conséquent, c'est faire acte d'abnégation, ou du moins affirmer la convenance, la nécessité de 
l'abnégation. Il peut arriver que cette affirmation, gardant seulement un caractère purement 
spéculatif,  n'aille pas jusqu'à déterminer la volonté ;  mais c'est  qu'alors il  y a disproportion 
entre le jugement de l'esprit qui qualifie l'objet de digne d'être aimé, et le mouvement de la 
volonté ; il n'y a pas alors véritable amour. Sans doute l'amour peut avoir ses conditions dans 
des appétits, dans des impulsions purement sensibles ; mais ces conditions ne suffisent pas â le 
déterminer ; il n'y a amour qu'au moment où la puissance infinie de la volonté se dégage de 
ces entraves qui l'attachaient à un objet fini, en la déterminant à l'aimer. Il n'y a pas, autrement 
dit, amour là où il n'y a pas don de la nature ; l'amour déterminé, fatal, auquel la nature ne 



peut  résister  n'est  pas  le  vrai  amour.  Sans  doute  le  propre  de  l'amour,  est  de  se  juger 
irrésistible, aveugle, déterminé par une force naturelle, souveraine ; mais il y a une véritable 
contradiction, une illusion dans ce jugement. Si en effet l'amour était, de la sorte, déterminé 
par une force brutale, d'où viendrait le jugement que la volonté qui aime porte sur la valeur de 
son objet ? d'où viendrait qu'il est impossible d'aimer sans s'approuver d'aimer, sans juger que 
le mouvement qui nous porte vers l'objet est ce qu'il doit être ? On comprend bien que, ce 
jugement une fois porté, ce jugement de liberté, on comprend qu'il détermine l'affirmation du 
caractère fatal du mouvement d'amour, autrement dit que l'absolu de la liberté reflue sur la 
nature  de  l'amour  pour  la  présenter  comme  absolument  nécessaire,  ce  qui  est  une 
contradiction dans les termes mêmes ; mais il est impossible de concevoir comment, si l'acte 
d'amour est aveugle et fatal, il peut être accompagné d'un jugement sur la valeur absolue de 
son objet. Ce que je ne puis m'empêcher d'aimer, comment puis-je avoir la prétention de le 
juger, ce qui suppose que je m'en détache, et que je ne lui accorde une valeur absolue que 
parce que je pourrais ne la lui pas accorder ? Ce qui fait la réalité de l'amour, c'est donc un 
libre jugement de l'esprit sur la valeur de l'être aimé. Mais l'objet de l'amour peut être par lui-
même sans valeur ? L'amour ne va pas toujours à l'objet le plus digne ? C'est même souvent 
son triomphe que de transformer son objet, de lui prêter des qualités qu'il n'a pas, de lui ôter 
des défauts trop réels ? Oui ; mais en disant que l'objet de l'amour c'est la perfection, on ne 
veut pas dire que ce soit la perfection réelle, réalisée, ce qui serait une impossibilité. Nous ne 
pouvons aimer que la perfection : cela ne veut pas dire que nous ne pouvons aimer que la 
perfection que nous trouvons réellement dans les choses, mais bien que nous ne pouvons 
aimer les choses que parce que nous trouvons en elles, non la Perfection mais la puissance 
d'être parfaites, le principe d'où résulte, dans les choses particulières, la mesure de perfection 
qu'elles peuvent présenter. Autrement dit,  si nous aimons des êtres ou des choses indignes 
d'amour, dans ce qu'elles sont réellement, cela même est la preuve du caractère de liberté que 
nous avons tout à l'heure reconnu dans l'amour. L'amour va toujours à la perfection, disions-
nous, et vient toujours de la liberté. Si l'amour était déterminé par le spectacle de la perfection 
réalisée dans les objets, on ne pourrait pas dire qu'il vient de la liberté, et, à vrai dire, il ne 
s'adresserait  pas,  à  proprement  parler,  à  la  perfection,  puisque  la  perfection  réalisée, 
déterminée, déjà faite, et incapable par suite d'être autre chose que ce qu'elle est, n'est pas la 
perfection véritable. Il n'y a perfection que dans l'action même qui réalise progressivement la 
perfection. Autrement dit,  c'est  dans l'affirmation de l'aptitude à réaliser la perfection, dans 
l'affirmation du caractère  absolu  de  la  causalité  de  l'être  dont  l'amour  fait  son objet,  que 
consiste la plus parfaite manifestation de la liberté dans l'amour. Un amour qui serait enchaîné 
d'avance â n'aimer que la perfection déterminée, réalisée, qui serait incapable de dégager, 
dans l'être aimé, l'aptitude latente, qui est le fond même de cet être, à réaliser progressivement 
la perfection, ne serait pas un amour véritable. Nous ne pouvons aimer que la perfection, mais 
non la perfection réelle, c'est-à-dire déterminée.

Ainsi  l'objet  de  notre  sensibilité  c'est  le  bonheur ;  or,  dans  l'idée  du  bonheur  se  trouve 
impliquée  l'idée  d'une  perfection  de  la  sensibilité.  Maintenant  l'objet  de  l'intelligence,  son 
essence, c'est l'affirmation d'une mesure absolue des jugements qu'elle porte sur le vrai, sur le 
beau, sur le bien, c'est-à-dire l'affirmation d'une perfection. Enfin l'acte proprement dit de la 
volonté, l'acte véritablement créateur est celui par lequel elle sort d'elle-même, elle s'élève au-
dessus de la nature â laquelle elle se trouve liée. Agir en s'élevant au-dessus de soi, c'est aimer, 
car il est impossible d'agir sans but ; mais une action qui ne tend qu'à un but sensible, à un but 
égoïste, comme le bonheur, n'est pas une action véritable. Autrement dit, l'acte réel, véritable, 
c'est l'acte de l'amour. Nous n'agissons véritablement que quand nous aimons ; et nous ne 
pouvons aimer  qu'à la  condition de justifier  parfaitement  à  nos propres  yeux cette action 
même, c'est-à-dire d'attribuer une valeur absolue à l'être qui en est l'objet : l'amour ne va qu'à 
la perfection. On peut dire que tout acte de la pensée, tout mouvement de la sensibilité, toute 



action proprement dite a la perfection pour objet, c'est-à-dire que nous ne pouvons ni nous 
abandonner au cours de notre sensibilité, ni penser, ni agir, sans affirmer la réalité de la fin 
que nous poursuivons dans nos sentiments, dans nos pensées, dans nos actions. Chacune de 
nos  pensées,  au sens le  plus général  du mot,  implique donc l'affirmation de la  réalité  du 
parfait.

Ce n'est pas là une preuve proprement dite de l'existence de Dieu, car la preuve doit avoir un 
caractère démonstratif ; ici nous ne faisons que constater que notre nature pose spontanément 
la réalité du parfait. D'autre part, pour qu'il y ait là une vraie preuve, il faudrait qu'il y eût une 
définition de cette perfection que notre nature postule : c'est ce qui n'est pas. Il ne suffit pas de 
postuler l'existence du parfait, il faut encore dire en quoi consiste cette perfection pour avoir le 
droit de dire : Dieu existe. Autrement dit, il n'y a là qu'une preuve morale, non une preuve 
proprement dite.

A cette preuve, l'objection qui s'oppose naturellement, c'est qu'il ne suffit pas de souhaiter ou 
d'affirmer sans preuve, d'exiger impérieusement cette existence, pour l'établir. En effet, rien ne 
prouve que la réalité soit faite pour satisfaire aux exigences de notre nature, qu'elle puisse, 
qu'elle doive nous fournir ce que nous réclamons. Cette preuve ne saurait en effet se suffire à 
elle-même.  Elle  ne  peut  avoir  de  valeur  qu'à  la  condition  que l'on  se  soit  préalablement 
demandé ce que peut  être  la  réalité  de  cette  nature dont  on met  en doute qu'elle  doive 
satisfaire nos espérances. Il faut avoir étudié dans sa source même l'idée que nous nous faisons 
d'une nature des choses, avoir analysé notre façon de connaître, de sentir, de vouloir, pour 
pouvoir apprécier à leur juste valeur les exigences de notre nature, et les chances qu'elle a de 
trouver satisfaction dans la nature des choses.

L'autre  argument  moral  est  celui  du  consentement  universel.  C'est  un  fait  que  tous  les 
peuples, si haut que l'histoire nous permette de remonter dans le passé, ont cru à l'existence 
d'un pouvoir souverain, arbitre des destinées humaines, jusqu'à un certain point rémunérateur 
dans une vie future, ou tout au moins dans celle-ci.  Il  est  difficile  de rencontrer,  non pas 
seulement  un peuple,  mais  un homme,  auquel  l'idée  de  l'existence  de  Dieu,  et  même la 
croyance en cette existence fasse complètement défaut. Mais, peut-on dire, il y a des athées, 
des hommes qui  ne croient  pas en l'existence d'une puissance infinie et  juste,  capable  de 
s'opposer à la puissance aveugle de la nature qui, elle, est indifférente au bien et au mal, au 
juste et à l'injuste. Mais si la négation de l'existence de Dieu existe dans l'humanité, cela ne 
veut pas dire qu'elle soit dans la pensée de ceux qui l'expriment, du moins qu'elle soit autre 
chose qu'une simple opinion, qu'une opinion impliquant en elle-même sa propre négation. 
Affirmer que Dieu n'existe pas est le propre d'un esprit qui identifie l'idée de Dieu avec les 
idées qu'on s'en fait  généralement et qui  lui  paraissent  contraires aux exigences soit  de la 
science, soit de la conscience. En dehors de ces athées qui nient Dieu parce qu'ils s'en font une 
idée plus haute que leurs contemporains, il n'y a que des athées pratiques, dont l'athéisme 
consiste, non pas à nier la vérité de l'existence de Dieu, mais à ne point réaliser Dieu dans 
leurs actes. L'athéisme pratique, c'est le mal moral, qui n'implique pas la négation de la valeur 
absolue de la  loi  morale,  mais  simplement  la  rébellion  contre  cette  loi.  En dehors  de  cet 
athéisme pratique, il  n'y a pas vraiment d'athéisme. Partout où une pensée est capable de 
discuter avec elle-même les raisons de croire à l'existence de Dieu se trouve l'affirmation d'une 
vérité  absolue  à  la  mesure  de  laquelle  toutes  les  croyances  particulières  doivent  être 
rapportées. Une pareille affirmation implique plus ou moins confusément l'affirmation de Dieu. 
Et ce n'est même qu'au prix de ces négations des formes actuellement reconnues de la divinité 
qu'a pu se faire dans la pensée humaine le progrès de l'idée de Dieu. Nous concevons de 
mieux en mieux la perfection par le fait même qu'on l'a niée.



 « Ces douteurs ont frayé les routes,
Et sont si grands sous le ciel bleu,
Que, désormais, grâce à leurs doutes,
On peut enfin affirmer Dieu.

V. Hugo 1

Le progrès de la connaissance et en particulier de la connaissance de Dieu ne peut se faire 
que par deux mouvements en sens opposé ; tout progrès est à la fois affirmation et négation. 
Connaître, sans doute, c'est affirmer, c'est croire ; mais en même temps c'est nier, se détacher. 
Aucune croyance en l'existence de l'être parfait, principe de tous les êtres, ne saurait exister 
qu'au prix d'une détermination de ce qu'on doit entendre par ce parfait, au prix, par suite, 
d'une négation des formes qui ne l'expriment pas complètement. De sorte que ce que l'on 
appelle  ordinairement  l'athéisme  est  nécessaire,  non  pas  seulement  au  progrès,  mais  à 
l'existence même de la croyance en Dieu. C'est ce que l'on peut mieux comprendre encore en 
songeant  que  la  raison  que  nous  avons  d'affirmer  Dieu,  c'est  toujours  en  définitive 
l'impossibilité  de trouver  dans  la  réalité  l'objet  entier  de notre pensée.  Si  Dieu pouvait  se 
présenter à nous dans la réalité, il serait impossible de croire en Dieu. Démontrer l'impossibilité 
que Dieu existe en ce sens qu'il serait susceptible de nous affecter, de tomber sous nos sens, et 
même d'étre conçu dans sa nécessité, c'est la condition nécessaire pour que nous puissions 
savoir que Dieu est ; car la réalité de Dieu serait purement illusoire si elle ne consistait dans 
l'excédent de la pensée sur les choses. Dieu, c'est, non pas l'impossible, mais c'est la raison de 
l'impossible. Ce que nous entendons par l'existence de Dieu, c'est justement la raison absolue 
pour la pensée d'affirmer ce qui néanmoins ne saurait lui être fourni par la voie des sens, ni 
non plus par voie de conception nécessaire. Dieu est l'absolu. Mais c'est dire qu'il  ne peut 
exister  ni  comme  les  objets  sensibles  (contingence),  ni  comme  les  objets  d'intelligence 
(nécessité). Par conséquent l'athéisme établit l'impossibilité que Dieu existe soit comme chose, 
soit comme objet de pensée nécessaire absolument ; mais, quand cette démonstration est faite, 
alors apparaît dans tout son jour la raison d'affirmer Dieu, raison d'autant plus visible que tout 
ce  qui  pourrait  expliquer dans  la  pensée l'affirmation de l'absolu se  trouve éliminé par  la 
critique. Quand la critique a démontré qu'il est impossible d'expliquer l'action absolue de la 
pensée soit par l'expérience sensible, soit par la présence en elle d'une loi qui la détermine 
nécessairement à affirmer l'être, l'impossibilité même de rendre compte de cette affirmation 
absolue est  la  preuve de la  réalité  objective de Dieu.  On peut  comprendre pourquoi non 
seulement l'athéisme est le sel qui empêche la croyance en Dieu de se corrompre ; car cette 
pensée  peut  se  perdre  dans  l'affirmation  déraisonnable.  On  peut  encore  comprendre  la 
nécessité de l'athéisme, qui ne peut consister qu'à montrer que Dieu n'est  pas donné, soit 
comme réalité sensible, soit comme essence ; car alors Dieu ne serait que nécessité ; il ne serait 
pas. Le véritable athéisme consisterait à nier, non l'existence, mais la réalité de l'absolu. Cet 
athéisme est  impossible ;  l'absolu  est  toujours  affirmé comme le  but  où tend la  nature et 
comme l'objet de l'intelligence et de la volonté.

Mais les tendances que l'homme peut avoir à affirmer l'existence de Dieu, il s'agit de savoir si 
elles sont conformes à la vérité. D'ailleurs ces arguments laissent l'idée de Dieu indéterminée ; 
ils nous font concevoir Dieu comme ce qui rend possible l'existence du bonheur, comme la 
perfection, comme la vérité ; mais la réflexion seule peut donner un caractère déterminé à 
l'objet de la croyance, et, en déterminant cet objet, peut seule modifier aussi la nature de cette 
croyance. Il n'y a là que des raisons de sentiment, non des preuves capables de convaincre la 
raison.

1 V. Hugo, Rupture avec ce qui amoindrit. « Légende des siècles », LVI.



II

Il y a un autre sens du terme « Preuves morales » de l'existence de Dieu. On entend alors les 
preuves fondées sur la moralité. S'il est vrai qu'on ne pourrait prouver l'existence de Dieu ni 
par l'étude et le spectacle de la nature, ni par les nécessités des formes de la pensée, peut-être 
pourrait-on le faire en admettant le devoir et en se demandant quelles sont les conditions que 
le devoir suppose. C'est ce qu'a fait Kant dans la « Critique de la raison pratique », après avoir 
montré l'insuffisance des preuves des autres ordres dans sa « Critique de la raison pure ». Dans 
les  trois  parties de sa « Dialectique Transcendantale »,  l'âme, la liberté,  Dieu,  Kant  montre 
l'impossibilité  de  démontrer  l'existence  de  l'âme,  de  la  liberté,  de  Dieu.  Mais  ce  qui  est 
impossible à la raison pure est possible selon lui à la raison pratique. Kant y écarte d'abord le 
point de vue de l'ancienne philosophie.

Le  problème  moral  était  abordé  par  les  moralistes  anciens  comme  problème  de  la 
détermination du souverain bien ; Kant montre que le vrai problème moral consiste, non à 
déterminer ce qu'est le souverain bien en lui-même, mais à déterminer ce qu'est la bonne 
action, et il montre que la seule action bonne est celle qui part de la bonne volonté, autrement 
dit, que la seule idée que nous puissions déterminer d'un bien absolu est celle qui nous est 
donnée par  l'analyse de  la  bonne volonté.  Le  bien absolu  n'est  pas  dans  un objet  de la 
volonté, il est dans la disposition absolue de la volonté, c'est-à-dire dans le rapport qu'elle pose 
entre elle-même et la loi morale ; le Bien absolu est dans la volonté qui veut la loi et qui ne 
veut ses actions que par pur respect pour la loi. Autrement dit, le Bien absolu c'est l'obéissance 
au Devoir.

Mais, dit Kant, si tout ce qui dans l'action morale est étranger à la pure volonté du Bien, c'est-
à-dire à la pure volonté d'obéir à la Loi par respect pour elle, si tout cela est sans valeur, il ne 
suit pas de là que tout cela ne puisse tenir sa place clans l'idée du Souverain Bien. L'idée du 
Souverain Bien, dans l'analyse de laquelle les moralistes anciens faisaient consister le problème 
essentiel de la morale, contient deux éléments : la pure disposition de la volonté conforme à la 
loi morale ; l'idée du bonheur. Le Souverain Bien c'est l'objet d'une volonté raisonnable ; mais 
dans cet objet il faut distinguer deux parts ; l'une est essentielle, et l'autre est subordonnée. Il 
est faux de vouloir déterminer le Bien de la volonté comme consistant dans le bonheur, car le 
bonheur ne peut être que la fin de la sensibilité ; d'autre part, un élément essentiel de l'idée de 
bonheur, c'est justement de ne pouvoir être atteint que sous la condition que la raison subsiste 
dans l'être qui l'atteint, c'est-à-dire sous la condition d'être mérité. Le Souverain Bien, c'est le 
but souverainement désirable pour une volonté raisonnable. Ce but comporte d'une part le 
bonheur, d'autre part la perfection ou le bien moral. Mais ces deux éléments ne sont pas sur le 
même plan, et il n'est pas vrai non plus que ce soit le bonheur qui soit au-dessus de l'autre ; 
c'est l'inverse qui est le vrai. Le Souverain Bien c'est le bonheur joint à la perfection, mais 
ayant sa condition dans la perfection, et en résultant. Toutefois si nous ne devons vouloir être 
heureux que sous cette condition, néanmoins le Bien est une partie de l'objet d'une volonté 
raisonnable.

De deux choses l'une : ou le Bien absolu consiste dans le Bien moral, et alors il consiste dans 
la pure disposition de la volonté à obéir  à la loi par respect pour elle ;  ou le Bien absolu 
consiste dans un Bien réel, c'est-à-dire dans la fin que la volonlé bonne doit réaliser ; alors ce 
bien réel n'est autre chose que le plaisir, le bonheur, le bien de la sensibilité. Mais il serait 
déraisonnable  de faire tenir  dans une seule idée ces deux biens de la  sensibilité  et  de la 
volonté, ou de croire qu'il est possiblee de faire consister le Bien absolu dans la bonne volonté 
en même temps qu'on admet que la nature de la bonne volonté est aussi d'être déterminée par 
quelque chose d'extérieur à elle. S'il est vrai que je crois bien agir quand j'agis par pur respect 



pour la loi, et cela est incontestable, il est déraisonnable de croire que c'est seulement le Bien 
réel qui donne de la valeur à la volonté. Mais si le bonheur absolu consiste dans autre chose 
que la bonne volonté, dans une fin qu'elle devrait servir à réaliser, fin réelle, le devoir sera 
alors de commencer la morale par la détermination de ce bien absolu extérieur à la volonté, 
étranger à elle, pour déterminer ensuite le devoir ; car un tel Bien ne peut être qu'un Bien 
naturel. Si on veut déterminer en quoi consiste le devoir en commençant par déterminer ce 
qu'est le Bien naturel, on n'y arrivera pas. Mais l'analyse de la bonne volonté montre que 
jarnais ce n'est une raison pour avoir bien voulu que d'avoir voulu ce que notre nature portée 
vers lc plaisir nous incitait à faire ; au contraire, elle nous montre qu'il y a là une opposition. 
Or, s'il faut déterminer le devoir en  partant de ce qu'est le Bien naturel, nous ne pourrons 
jamais trouver l'idée du devoir, car si le Bien absolu est un bien naturel, il n'est qu'un bien 
relatif, car il n'est un bien que pour la sensibilité ; c'est donc une condition de la moralité que 
de n'être point suspendue à l'idée d'un bien naturel. Ainsi ces deux concepts, Bien rnoral, Bien 
réel, sont irréductibles.

Mais  ils  existent  dans  l'idée  du  Souverain  Bien.  Toutefois  les  stoïciens  ont  eu  tort  de 
confondre  le  Souverain  Bien  avec  le  Bien  absolu.  Le  Souverain  Bien est  une  expression 
amphibologique. Veut-on parler d'un Bien qui est au sommet des Biens, d'un Bien suprême ? 
Alors il ne s'agit plus d'un Bien qui contient tout autre Bien ; dans ce cas on ne pourra pas 
réaliser cette idée du Bien suprême autrement que dans l'idée du Bien moral. Si au contraire 
on entend par Summum Bonum le Bien somme, le Bien total, il en est autrement. Nous ne 
pouvons pas voir dans le Bien moral tout le Bien. Il y a un autre bien subordonné, mais qui 
pourtant a son prix, non pas seulement parce que notre sensibilité nous porte à chercher le 
bonheur, parce que nous faisons tenir dans le bien l'idée du bonheur, mais parce que nous ne 
pouvons nous empêcher de penser qu'il soit juste que l'être moral reçoive le prix de sa vertu 
dans le bonheur. Ce n'est pas seulement là un désir de la sensibilité qui nous porte à croire que 
le bonheur doit se réaliser pour nous ; c'est encore un jugement impartial de la raison. Dans 
l'acte par lequel je me soumets au devoir, dit Kant, se trouve impliquée, non seulement la 
croyance à la valeur absolue du devoir, règle de la volonté, mais encore la croyance à ceci, 
que l'ordre des choses est conforme au devoir. Toutes les fois que nous prenons conscience de 
l'obligation où nous sommes de nous soumettre à la loi, nous prenons conscience de l'infinie 
distance qui nous sépare de la perfection morale. Combien de fois nous arrive-t-il d'être sûrs 
que c'est par pur respect pour la loi que nous agissons ? Peut-être n'y a-t-il jamais eu une seule 
action vraiment morale produite par un être humain. Or le devoir ne serait-il pas une sorte 
d'illusion si nous ne pouvions croire que l'état qui est à présent le nôtre, le caractère mélangé 
de toutes nos résolutions dans lesquelles  les  motifs  intéressés se mêlent  toujours  aux purs 
motifs moraux, n'est pas définitif, que la sainteté même, la disposition constante de la volonté 
à vouloir  l'obéissance par pur respect  pour la  loi,  que la sainteté n'est  pas un état  contre 
nature ?  Tout  au  moins  faut-il,  quand  nous  nous  soumettons  au  devoir,  que  nous  nous 
représentions qu'il nous est donné un pouvoir d'approcher indéfiniment de la sainteté. Cela 
implique que notre existence n'est pas bornée à cette vie terrestre, que nous avons devant 
nous la perspective du développement indéfini de notre moralité ; cela implique l'affirmation 
que  la  nature  permet,  sinon  de  réaliser  la  sainteté  à  présent,  du  moins  d'un  approcher 
indéfiniment. De là résulte que la croyance à l'immortalité de l'âme est impliquée dans l'acte 
rnoral. Nous ne pouvons pas savoir que nous avons une âme immortelle, nous ne pouvons 
pas Ie démontrer ; mais ce qui est impossible à Ia spéculation est nécessaire à la pratique. Le 
devoir serait une illusion si nous ne pouvions pas croire qu'il nous sera donné d'approcher 
indéfiniment de la sainteté,. (Kant, Antinomie de la raison pratique). Dans tout acte moral se 
trouve impliquée la croyance que le devoir n'est pas un pur produit de la fantaisie, mais qu'il 
est conforme à l'ordre naturel, c'est-à-dire qu'il est possible à l'être moral d'espérer approcher 
indéfiniment de la sainteté. Si ce n'était pas possible, il faudrait dire que toutes les fois que 



nous  croyons  agir  moralement,  nous  travaillons  en  vain,  puisque  nous  ne  travaillons  en 
aucune façon à la réalisation d'un état moral. Le devoir ne cesse d'être illusoire pour nous qu'à 
la condition que nous puissions nous représenter,  sans savoir d'ailleurs comment cela sera 
possible, que nous avons devant nous un avenir illimité de perfection et de bonheur. Mais 
nous ne pouvons croire que cette perpétuité puisse être démontrée, car la valeur de la vertu 
serait alors anéantie ; ainsi il faut que nous nous représentions cet avenir illimité, et d'autre part 
nous ne pouvons en être certains. Donc la croyance au devoir est liée à un besoin de nous 
représenter la possibilité d'un avenir indéfini de perfectionnement moral, et en même temps 
d'une corrélation exacte dans cet avenir indéfini entre la moralité et le bonheur. Le premier de 
ces deux besoins détermine en nous la croyance à l'immortalité de l'âme, et le deuxième la 
croyance à l'existence de Dieu. Dieu est, en effet, pour la raison, la cause intelligente et en 
même temps la volonté bonne qui a organisé le monde sensible de façon à y rendre possible 
un développement indéfini de la moralité par l'immortalité des âmes, et en même temps à 
assurer une possibilité pour ces âmes, indéfiniment progressives si elles le veulent, de trouver 
toujours  dans  le  bonheur la  juste  et  proportionnelle  rémunération de leur  vertu.  Nous ne 
pouvons nous représenter que cet accord parfait de la vertu et du bonheur soit réalisé par les 
seules voies de la nature telle que nous la connaissons ; tout ce que nous en savons nous 
défend de croire que ce soit par ses seules forces qu'elle puisse attacher ensemble le bonheur 
et la vertu. Il  faut donc que nous croyions qu'il  y a au-dessus de cette nature un principe 
intelligent et bon duquel elle dépend et qui, en dépit des apparences contraires, a assuré cet 
accord qui ne nous paraît pas réalisé ici-bas. Croire en l'existence de Dieu intelligence parfaite 
et volonté bonne qui a préparé le royaume des âmes, des fins, comme dit encore Kant, le 
règne de Dieu, comme dit la religion chrétienne, qui l'a préparé par les lois mêmes qu'il  a 
données à la nature et qui a voulu en même temps que la loi de ce royaume des âmes, de 
cette  cité  des  fins  soit  l'harmonie  de  la  vertu  et  du bonheur,  croire  à  l'existence de  Dieu 
comprise  ainsi  est  un  besoin,  une  nécessité,  mais  non un  devoir.  On ne  peut  considérer 
comme un devoir de croire à quelque chose, car la raison de croire ne peut être que dans la 
connaissance. Que si au contraire la croyance a son origine dans la nature, dans un besoin, on 
ne peut plus dire que c'est un devoir. Mais, en fait, il y a là un besoin pour nous. Il est donc 
raisonnable de céder à ce besoin de la nature lié à la moralité en nous, besoin qui nous porte à 
croire à l'immortalité de l'âme et à l'existence de Dieu. On ne trouve pas d'impossibilité à y 
croire et on trouve que le devoir ne serait pas raisonnable sans cela.

La preuve de l'existence de Dieu à laquelle Kant s'est arrêté se distingue de toutes les preuves 
proposées par les philosophes ; c'est seulement dans Rousseau qu'on en trouve l'analogue. Elle 
consiste  à  ne  pas  faire  reposer  la  croyance  en  l'existence  de  Dieu  sur  une  connaissance 
proprement dite,  connaissance qui  ne peut être que relative,  tandis que Dieu exclut toute 
relation et ne peut être l'objet que d'une connaissance absolument certaine, par suite qui ne 
saurait être empruntée à l'expérience, ni fondée sur une démonstration, puisque l'expérience 
est  toujours  contingente  et  que  la  démonstration  supposant  des  principes  ne  saurait  être 
absolue. L'originalité de cette preuve consiste en ce qu'elle repose sur le témoignage de la 
conscience morale, par lequel seul nous atteignons l'absolu. Dieu existe parce que nous savons 
que le devoir existe. De cela aucun sceptique spéculatif ne peut douter. Quand bien même 
nous ignorerions l'ordre des choses et la vérité dans l'ordre abstrait, il resterait encore pour 
nous une certitude : celle que nous sommes tenus à quelque chose, qu'il y a un bien  de la 
volonté, un bien obligatoire. C'est donc en vain que nous cherchons Dieu en dehors de nous si 
nous ne l'avons d'abord trouvé en nous ;  et  de ce que nous ne saurions l'atteindre ni par 
l'expérience ni par le raisonnement, il ne s'ensuit pas que nous ne puissions le saisir, car il y a 
en nous une certitude qui est seule indépendante, seule absolue, qui seule peut et doit survivre 
à la ruine de toutes nos connaissances concrètes et abstraites,  c'est  la certitude du devoir. 
Puisque  nous  rencontrons  l'absolu  dans  le  devoir,  il  est  donc  naturel  que  nous  y  ayons 



rencontré Dieu même. Avant de le chercher, nous l'avons trouvé. Nous savons qu'il y a un 
bien, un bien obligatoire ; si le devoir n'est pas Dieu même, il est comme la porte qui s'ouvre 
pour nous sur l'absolu. Il n'est pas du tout nécessaire, disait Kant, que l'on puisse démontrer 
l'existence de Dieu, mais il est nécessaire de s'en convaincre. Et l'on peut s'en convaincre ; on 
doit concevoir l'absolu comme une réalité, car on doit vouloir que le devoir soit ; autant qu'il 
est en nous, nous devons réaliser le bien dans nos actes. Par le fait seul que nous ferons entrer 
le bien dans nos actes, nous impliquerons que nous croyons qu'il est quelque chose en dehors 
de nous-mêmes, que l'ordre universel est disposé par une intelligence parfaite et une volonté 
toute bonne, type absolu de la perfection à la réalisation de laquelle nous sommes appelés. A 
vrai dire nous ne pouvons pas démontrer que Dieu est ; mais quand nous nous portons vers le 
bien avec toute notre nature, il est impossible que nous n'affirmions pas implicitement la réalité 
de  ce  bien ;  d'où  il  résulte  que  nous  croyons  à  la  perpétuité  de  la  vie  dans  le  temps,  à 
l'immortalité de l'âme.

Cette preuve morale de Kant ne correspond pas à la preuve religieuse de l'existence de Dieu 
considéré comme le législateur de la loi morale et le juge futur des êtres moraux ; car, à vrai 
dire, la religion chrétienne ne démontre pas de la sorte l'existence de Dieu ; elle fonde plutôt la 
réalité  de la  loi  morale  sur  l'existence de Dieu,  à  laquelle  elle  nous  invite  à croire  par  la 
révélation, qu'elle ne démontre cette existence par celle de la loi morale ; mais elle correspond 
du moins à la connexion que le sentiment religieux établit naturellement entre la loi morale et 
l'existence d'un législateur de cette loi. Selon Kant, la philosophie de la religion chrétienne ne 
consiste pas à faire dépendre la loi morale de l'auteur de cette loi, et la loi n'est pas respectable 
parce que Dieu l'a établie ; même la vraie pensée du christianisme, c'est, selon Kant, que nous 
sommes d'abord certains, par la révélation naturelle, de la loi morale, quoique, dans l'ordre de 
la réalité, cette loi dépende de Dieu ; nous sommes d'abord certains de la loi morale, et ce n'est 
que par réflexion sur cette loi que nous nous élevons à l'idée de son auteur. Si en effet, dit-il, la 
religion chrétienne présentait l'existence de Dieu comme devant être acceptée d'abord avant 
que l'on dût croire à la réalité de la loi morale, il s'ensuivrait que cette loi serait viciée dans son 
principe même ; car nous ne devrions alors lui obéir que parce que Dieu l'a établie ; elle ne 
serait respectable qu'en fait, non en droit, ce qui est contradictoire ; ce ne peut être là la vraie 
pensée chrétienne. Autrement dit la connexion entre la loi morale et Dieu ne consiste pas en 
ce que la loi morale est  comme un édit  porté par Dieu, et  auquel,  par conséquent,  nous 
devrions obéissance ;  ce serait  ôter  à la loi  morale toute sa valeur qui vient  de ce que la 
volonté  la  trouve  en elle-même,  n'a  pas  à  la  demander  même à Dieu.  Il  faudrait  que  la 
volonté, avant de s'incliner devant la loi imposée par Dieu, sût qu'il y a une loi raisonnable 
devant laquelle il faut s'incliner ; ce serait par ce jugement antérieur que la loi morale serait 
respectable,  et  alors  la  volonté  obéirait,  non  à  un  édit  de  Dieu,  mais  bien  à  une  loi 
immanente ;  ou bien si  elle s'inclinait  devant  la loi de Dieu sans que cette loi lui  apparût 
comme sienne, sans la posséder en elle-même, son obéissance serait sans valeur puisqu'elle 
serait sans raison ; le devoir consisterait pour la volonté à s'annihiler devant quelque chose 
d'extérieur à elle, d'étranger. On ne peut donc pas passer de l'affirmation de l'existence de Dieu 
à celle de la loi morale. On ne saurait  même, à proprement parler,  selon Kant du moins, 
conclure l'existence de Dieu directement de l'existence de la loi morale. Par quel moyen la 
conclure en effet ? Ce ne serait toujours qu'en impliquant, dans le raisonnement qu'on ferait, 
que la loi morale dépend de Dieu et que sa valeur est subordonnée à l'existence de celui qui l'a 
établie. Suivant lui, ce n'est que par un détour que nous pouvons aller de la loi morale à Dieu, 
en passant par l'idée d'un progrès moral indéfini, dont la certitude est impliquée dans l'acte 
moral, et par celle de la liaison future de la vertu et du bonheur.

Ainsi Kant établit l'existence de Dieu, non pas comme la cause nécessaire de la loi morale, car 
cette loi ne peut pas avoir de cause en dehors de la volonté même, et la volonté est autonome, 



mais comme la cause nécessaire de l'accord qui doit exister entre la moralité et la nature. Dieu 
est établi comme l'auteur du milieu naturel qui comporte l'action sous cette loi, l'auteur des lois 
de la nature compatibles avec l'existence de l'être moral, c'est-à-dire en somme, le législateur 
moral de la nature. Mais, encore une fois, cette existence de Dieu, Kant ne la démontre pas ; il 
montre seulement que nous devons produire un certain acte dans lequel seul se rencontre 
pour nous l'absolu, et à l'existence duquel se rattache un besoin impérieux de notre nature, 
justifié du reste par la raison, qui exige l'existence d'une cause toute intelligente et toute bonne, 
qui a organisé la nature pour y rendre possible le développement de la moralité, et cette justice 
supérieure qui veut que la moralité soit entourée de bonheur.

La grandeur et l'originalitéde la thèse de Kant consiste donc à faire reposer la certitude de 
l'existence de Dieu sur une certitude morale, à nous faire les auteurs directs de notre croyance 
en Dieu ; à montrer que rien ne peut, dans la production de cette croyance, remplaeer l'action 
de notre liberté, que si nous sommes certains que Dieu est, ce ne peut être en définitive que 
parce que nous voulons que le bien soit, et que cela est désirer que Dieu soit, désir que la 
raison ne peut que trouver légitime. Ainsi Kant a eu ce grand mérite de rappeler la pensée qui 
cherche l'absolu, de la rappeler des choses sur elle-même.

Déjà Descartes avait montré que c'est en vain que nous essaierons d'établir l'existence de 
l'absolu sur aucune expérience, sur la certitude d'aucune chose extérieure à nous-mêmes, que 
cette certitude, nous ne pouvons la trouver que dans notre pensée, qu'en découvrant au fond 
de nous-mêmes l'idée de Dieu, et, au fond de l'idée de Dieu, son existence inséparable ; mais 
tandis  que Descartes  n'avait  pu que faire  dépendre la  réalité  de Dieu d'une  idée,  Kant  a 
montré que non seulement aucune expérience ne peut fonder la certitude de l'existence de 
Dieu, mais qu'aucune idée non plus ne peut la donner. Il faut vouloir que l'absolu soit, il faut 
agir, faire les premiers pas ; alors la nature suivra ; un besoin s'élèvera en nous, que la raison 
ne pourra qu'approuver ; nous croirons en Dieu ; cette croyance sera fondée sur une nécessité 
morale, liée à une nécessité naturelle. On peut donc dire que Kant a complété Descartes, mais 
en le dépassant. L'absolu donné par l'idée de Descartes n'est pas l'absolu, puisqu'il dépend de 
son idée. C'est l'acte absolu, le pur acte de liberté qui seul peut engendrer la certitude de la 
réalité de Dieu. Kant a montré que, si Dieu existe et si Dieu est l'absolu, nous ne pouvons le 
savoir que par un acte absolu lui-même ou du moins à la suite d'un tel acte et par l'expérience 
du concours que la nature en nous lui prête.

La  gloire  de  Kant  est  donc  d'avoir  arraché  cette  question  de  l'existence  de  Dieu  à  la 
spéculation pure, et d'avoir montré que la pratique seule peut y répondre. C'est par un acte 
absolu de la liberté qu'on pose la réalité de l'absolu. Autrement dit, ce que Kant a vraiment 
découvert, c'est cette vérité que l'absolu ne peut être qu'immanent à nous-mêmes, que nous ne 
pouvons l'atteindre qu'à condition de l'avoir d'abord posé, de l'avoir réalisé dans notre acte. 
Pour mieux dire,  nous ne saurions, selon Kant,  atteindre l'absolu en dehors de nous qu'à 
condition de l'avoir d'abord atteint en nous. Dieu n'est  pas,en effet,  saisi directement dans 
l'acte moral, mais il l'est dans des actes pour lesquels l'acte moral est une condition absolue 
d'existence. En définitive Kant fait de l'existence de Dieu un objet de croyance, de croyance 
naturelle, mais consécutive à une certitude morale. Nous sommes certains du devoir et cette 
certitude entraîne la  croyance en Dieu.  Nous sommes certains  du devoir,  du moins  nous 
devons en être certains ; ce n'est pas une croyance naturelle. La croyance en Dieu dérive de la 
certitude du devoir, et la nature y collabore. Mais nous ne pouvons pas savoir, même après 
l'acte moral qui contient la certitude absolue que Dieu est ; nous pouvons seulement croire, et 
obtenir pour cette croyance l'approbation de notre raison désintéressée.

Donc, il  n'est pas exact de dire que Kant conçoit Dieu comme immanent à nous-mèmes, 
c'est-à-dire comme donné dans l'acte absolu auquel pour nous la vraie certitude est attachée. 



Dieu est toujours pour Kant l'absolu réel, l'auteur réel de l'ordre de la nature conforme aux 
exigences de la moralité et de la raison. Cet absolu réel, nous ne pouvons pas l'atteindre par la 
spéculation seule ;  à  la  suite  même de  l'acte  moral,  nous  ne  le  pouvons ;  nous  pouvons 
seulement, à la suite de l'acte moral, comprendre les raisons qu'il y a que Dieu soit, c'est-à-dire 
que l'ordre des choses soit arrangé par une cause infiniment puissante et bonne, de façon que 
la  loi  morale  puisse  ne pas  être  une chimère.  Il  faut  qu'il  y  ait,  au delà de ce que nous 
connaissons des lois de la nature, des lois plus larges, plus vraies, qui s'accordent avec ce que 
la  raison nous  dit,  et  aussi  avec  ce  que nous  dit  le  besoin  de notre  nature  sensible,  des 
conditions que doit  remplir  le milieu extérieur où doit  se développer la moralité. Nous ne 
savons pas que Dieu est, mais il faut bien que nous le croyions, que nous espérions qu'il est, 
car affirmer le devoir ainsi que nous en sommes tenus, c'est concevoir que cette vie telle que 
nous la connaissons, avec les lois que notre intelligence en peut pénétrer, n'est pas la vraie vie 
réelle, qu'il y a d'autres lois de la nature qui nous sont cachées, qui assurent l'existence d'une 
autre vie qui est la vraie, et pourront seules résoudre les difficultés qui dans celle-ci paraissent 
insolubles.  Comment  comprendre  que  l'être  moral  soit  condamné  à  mourir,  à  voir 
s'interrompre  ce  développement  vers  la  moralité  qu'il  conçoit  comme indéfini ?  comment 
comprendre  qu'il  ne  doive  pas  y  avoir  plus  tard  une rémunération de  ces  efforts  vers  la 
moralité ?

Ainsi Dieu est, selon Kant, l'auteur du véritable ordre de la nature, ordre qui nous est, dans 
cette vie, profondément caché. Cette vie n'est qu'apparences, phénomènes, illusions. Dans sa 
Critique de la Raison pure, Kant a fait voir que ce que nous prenons pour des choses ne sont 
que des phénomènes, que des ensembles de manières de voir nécessaires. Donc il est permis 
de croire que la nature des choses, que nous ne voyons qu'à travers des voiles en quelque 
sorte, a été organisée de façon à permettre la réalité de la moralité, et la liaison du bonheur et 
de la vertu. Ainsi Dieu est plutôt le garant de celle vie future que le principe sur lequel cette vie 
actuelle, phénoménale repose. C'est donc bien le commentaire de la croyance religieuse que 
nous trouvons chez Kant. Sans doute il ne cherche pas Dieu dans la nature ; il ne le cherche 
dans  la  réalité  qu'à  travers  nous-mêmes ;  mais  il  le  cherche  encore  dans  une  réalité 
transcedante. Dieu est pour lui l'être vrai, infiniment parfait, duquel dépend la possibilité de la 
vie véritable, de la vie éternelle.



III

Il ne saurait être question de remplacer par une autre cette preuve de Kant ; pour mieux dire, 
de lui substituer une preuve fondée sur un autre principe. Ce que Kant a découvert et établi 
reste vrai, à savoir que nous ne pouvons connaître Dieu que par le moyen de l'acte moral qui 
est pour nous la seule porte ouverte sur le monde divin. Mais ce n'est pas être infidèle au 
principe même de Kant que de chercher à rendre sa preuve, sinon plus rigoureuse, du moins 
plus directe, en prenant une conscience plus exacte, par l'analyse, des conditions de la preuve 
que l'on cherche.

Le défaut de la preuve de Kant, si hoc dici fas est, est d'avoir fait de l'existence de Dieu un fait 
qui doit être atteint en dehors de la pensée par une croyance qui n'est pas présentée comme 
un moment, un degré naturel de l'action par laquelle cette pensée pose elle-même Dieu en 
elle. D'une part, Kant ne montre pas Dieu dans l'acte même par lequel la réalité de l'absolu est 
posée ; d'autre part, après n'avoir pas saisi Dieu dans l'acte moral même, il ne le donne que 
comme la  satisfaction  exigée  par  un  simple  besoin  de  notre  nature  ;  si  bien  qu'il  laisse 
pendante cette question : doit-on croire que la nature des choses soit réellement disposée par 
un auteur divin selon les exigences de notre nature ? La véritable certitude de l'existence de 
Dieu ne peut évidemment pas consister dans une simple croyance dont le caractère rationnel, 
quoi qu'en dise Kant, ne saurait être absolument démontré. Il est évident, dit Kant, que le 
devoir est une chimère sans la perspective du progrès indéfini de notre moralité, et si nous ne 
croyons pas que la moralité trouvera dans l'avenir sa récompense dans le bonheur. Mais on 
peut  se  demander  si,  lors  même  que  l'ordre  des  choses  ne  comporterait  pas  pour  notre 
moralité un progrès indéfini, il s'ensuivrait que la loi morale est une illusion ; s'il fallait le croire, 
Kant aurait à tort affirmé sa valeur absolue. D'autre part, à supposer que l'avenir ne réserve 
pas à la vertu une récompense, en serait-elle moins pour cela absolument bonne ? On ne le 
voit pas davantage. Sans doute nous pouvons compter sur la bonté de Dieu, qui a disposé 
vraisemblablement  tout  pour  le  bonheur  de  l'être  moral.  Toutefois,  on  peut  arriver  à 
comprendre que le  développement  de la  moralité  n'est  pas  nécessairement  indéfini ;  que, 
quelque développement qu'elle prenne, elle sera toujours infiniment éloignée du terme ; on ne 
voit pas enfin que le besoin que l'homme invoque d'un développement indéfini de la moralité 
puisse fournir une base solide à la démonstration de l'existence de Dieu. Partir d'un besoin 
sans en démontrer la nécessité, c'est  faire un Dieu contingent ;  l'existence de Dieu perd le 
caractère de vérité certaine : elle n'est que l'objet d'une croyance précaire. Un simple besoin ne 
saurait suffire à justifier une certitude rationnelle ; sa valeur doit être établie par la raison. C'est 
faire dépendre Dieu de l'accident que de faire dépendre son existence de la présence en nous 
de ce besoin : rien ne prouve qu'il soit impossible de le dominer, de l'étouffer. Il se peut qu'on 
conçoive le développement indéfini de la moralité comme trouvant sa satisfaction dans cette 
vie même ; la moralité ne se conçoit en effet que comme susceptible de progrès indéfini. Il 
n'est pas nécessaire de faire intervenir l'éxistence de Dieu comme garant de la possibilité d'une 
autre existence ; pour que nous comprenions la nécessité de l'existence de Dieu et que nous 
contribuions  pour  notre  part  à  poser  cette  nécessité,  il  suffit  que,  dans  l'acte  moral,  nous 
affirmions le devoir  qui  s'impose à nous de préparer  le  développement  ultérieur  de notre 
moralité, et qu'en même temps nous sachions que cette action par laquelle nous le préparons 
de la sorte est possible par les lois de la nature ; de sorte que, quand bien même nous ne 
saurions nous assurer de la possibilité d'un développement de la moralité au delà de la mort, il 
ne s'en suivrait pas que nous ne pourrions croire à la réalité de Dieu ; car, en fait, dès à présent 
nous savons que la moralité est susceptible d'un développement indéfini, puisque, à quelque 
moment que nous la réalisions dans notre vie, cet acte moral par lequel nous la réalisons 



forme en nous-mêmes la disposition à vouloir  le  bien dans l'avenir ;  et  il  est  incontestable 
d'autre part que les conditions de la moralité sont réalisées dans le monde. Ainsi quand bien 
même l'être moral pourrait arriver à se convaincre que la moralité n'a pas l'avenir devant elle 
au delà de la mort, Dieu resterait toujours pour lui le principe absolu auquel nous participons 
dans  l'acte  moral,  et  qui  n'est  pas  seulement  une  pure  possibilité  abstraite,  l'absolu 
incommuniqué et incommunicable, mais qui se réalise dans la nature, qui s'est manifesté en 
nous. Dieu n'est pas seulement l'existence de l'absolu, mais des effets de l'absolu. Il faut que, 
aussi dans l'acte moral, nous sachions, non pas seulement que Dieu vaut, mais que Dieu est, 
puisque, au moment même où nous produisons cet acte par lequel nous établissons la liberté 
en la soumettant à une loi, alors la liberté n'est pas affirmée en nous seulement comme devant 
être, mais comme étant, puisque la loi de la liberté est, dans l'acte rnoral, comprise comme 
étant la forme même de l'acte libre. De sorte que l'absolu ne vaut pas seulement pour nous 
dans l'acte moral, il est aussi et en même temps il devient. En effet, nous concevons dans l'acte 
moral même la loi morale, cette loi qui est ce par quoi nous nous représentons que la liberté 
doit  être,  c'est-à-dire  que  l'absolu  est  réel  avant  d'être  en  quelque  sorte.  Nous  nous 
représentons que cette loi morale doit s'imposer à la nature en nous, incliner devant elle nos 
penchants. Il est impossible pour nous de produire l'acte moral autrement qu'en réalisant à la 
fois ces trois choses : 1° L'absolu proprement dit antérieur à l'être, ce qui ne dépend que de 
soi, ce qui doit être, ce dont la réalité consiste, non pas à être donné nécessairement, mais à 
ne dépendre que de soi ; 2° La liberté, non seulement doit être, mais est, dans l'acte moral 
même, parce qu'en fait nous comprenons que si elle n'était pas la subordination à l'acte moral 
qui est sa propre loi, elle ne serait rien ; 'absolu dans l'acte moral est nécessairement compris 
comme étant ; 3° Nécessairement encore il est compris comme devenant, c'est-à-dire comme 
existant. Etre libre n'est pas seulement être l'absolu ; l'absolu n'est pas, sa réalité ne peut pas 
consister  dans  ce  qu'il  est ;  tant  que  nous  sommes  en présence,  dans  la  liberté,  de  l'être 
seulement, nous sommes en présence d'une pure nécessité ; il faut, pour que la liberté soit, 
qu'elle fasse plus qu'être. Si l'absolu était seulement être, il serait nécessairement. Il faut donc 
une réalité supérieure à l'être ; cette réalité est celle qui consiste dans une détermination de 
l'être qui n'est donnée par rien d'extérieur à lui, par aucune nécessité, qui n'est même pas 
donnée par une nécessité intérieure.

Qu'est-ce que c'est donc ? C'est cette réalité que nous concevons quand nous concevons le 
droit d'être, c'est-à-dire le devoir d'être. Ce qui fait plus que d'être une nécessité, c'est ce qui 
doit être ; c'est-à-dire que Dieu ne peut pas être autre chose au fond que l'insuffisance de la 
nature même, de ce qui existe, à s'expliquer par soi-même, l'insuffisance même de la pure 
vérité à se soutenir par elle-même. Tant que la nécessité sera seule, elle ne sera pas ; pour qu'il 
soit nécessaire que quelque chose soit, il faut que cette nécessité soit reconnue. Mais qu'est-ce 
qui peut reconnaître, justifier la nécessité de cet être, sinon la valeur que la pensée reconnaît à 
l'acte par lequel elle s'incline devant cette nécessité même ? Quelle garantie avons-nous de 
savoir que quelque chose est vrai, sinon que non seulement nous sommes contraints par notre 
nature de l'affirmer existant, contraints par l'intuition de la vérité abstraite de cette chose de 
l'affirmer  vraie,  mais  encore  que nous  affirmons  cette  nécessité  même,  que nous  jugeons 
qu'elle est ce qu'elle doit être en affirmant que cette chose est vraie, que nous pensons affirmer 
ce qui doit être. Le principe pensant n'est pas seulement déterminé à l'affirmation ; dans cette 
affirmation, il se juge encore et s'approuve. Au fond de tout jugement affirmant la vérité de 
quelque chose, il y a approbation de l'esprit qui dans son fond se considère comme libre, et 
qui  s'affirme non pas  seulement comme existant,  comme étant,  mais  comme devant  être. 
L'affirmation fondamentale de la pensée est, non pas seulement que quelque chose existe, que 
quelque chose est vrai, ou qu'elle-même est vraie, mais qu'en elle quelque chose doit être et 
que c'est seulement dans l'accord de ce qui est nécessairement avec ce qui doit être que se 
trouve la vérité de ce qui  est.  C'est  précisément dans l'acte moral que nous saisissons cet 



absolu de la pensée, en même temps absolu de l'être. En effet, cet acte consiste à ne pas 
affirmer simplement à titre d'abstraction quelque chose, mais en réalité. Mais affirmer que, ce 
qui doit être, on l'accepte, on le veut, c'est en même temps se l'imposer, c'est-à-dire l'imposer à 
la nature en soi. Il est impossible que nous voulions le bien si,  en même temps que nous 
pensons que cette loi doit être, nous ne lui subordonnons pas notre nature. De même, vouloir 
ce qui doit être et le faire descendre en soi, modeler en soi la nature par la forme abstraite, ce 
qui doit être, faire descendre l'absolu, non seulement dans l'intelligence, mais dans la nature, 
c'est affirmer et réaliser en fait la possibilité, pour la nature en nous, d'une formation par l'idée, 
d'une adaptation progressive au bien, d'un progrès indéfini. Mais ce progrès, il suffit que nous 
comprenions que par le fait même que l'acte moral a lieu, il est ; cette malléabilité de la nature 
par l'acte moral est non seulement affirmée comme possible, mais est réalisée, c'est-à-dire que 
Dieu est ;  en ce sens la nature, qui seule existe,  nous apparaît,  dans l'acte moral,  comme 
soudée à l'absolu, comme lui étant intrinsèquement conforme, puisqu'il nous est possible de la 
modifier en l'adaptant à l'idéal. L'acte moral nous donne le rapport de l'absolu et de la nature, 
c'est-à-dire Dieu même.

Ainsi,  il  n'est  pas  nécessaire  de  passer  par  l'intermédiaire  de  la  croyance  en  un 
développement indéfini. L'acte moral nous donne immédiatement le rapport de la nature à 
l'absolu même. Dieu, sans doute, Dieu n'est pas tout entier dans ce rapport ; mais la réalité 
même de Dieu nous est effectivement donnée par la possibilité de l'acte moral.

De même pour  l'accord de la  vertu  et  du bonheur.  Il  n'est  pas  démontré  que la  parfaite 
moralité  exige,  comporte  même, la  croyance à la  possibilité  pour elle  d'une rémunération 
parfaitement  juste ;  et,  quand  bien  même  nous  ne  devrions  pas  croire  à  une  telle 
rémunération, on ne voit pas pourquoi l'existence de Dieu en serait moins établie. Sans doute, 
nous avons l'idée de la justice qui nous porte à croire qu'il doit exister une égalité entre le 
mérite et la récompense. Mais ne se peut-il pas que cette idée, que la nature nous inspire, il est 
vrai, et à laquelle elle attache un besoin de croire à sa réalisation future, doive être corrigée par 
la réflexion ? Ne conçoit-on pas un sage chez lequel la raison arriverait à se persuader que c'est 
concevoir d'une manière imparfaite la justice, que de la voir dans une juste proportion de la 
perfection  morale  et  du  bonheur,  du  moins  du  bonheur  en  tant  qu'il  ne  dépend  pas 
immédiatement de la moralité ? Croire à la valeur absolue de l'acte moral, cela n'implique-t-il 
pas que la moralité doive se suffire par elle-même et que le seul bonheur qui ait vraiment du 
prix  est  celui  qui  vient  d'elle,  qui  ne  peut  manquer  là  où  elle  est ?  Mais,  dira-t-on,  ce 
contentement que la moralité donne et qui permet à celui qui la réalise véritablement en lui de 
se passer de toute autre satisfiaction, de s'affranchir du besoin de bonheur extérieur venant de 
la nature et des circonstances, ce contentement, d'où vient qu'il résulte de la moralité comme 
un effet naturel ? L'idée du bien moral ne contredit nullement la possibilité de la joie morale ; 
et le miracle de la vie morale, le point dans lequel apparaît, comme, l'a bien vu Kant, l'accord 
de la nature et de la moralité, c'est justement cette possibilité du contentement moral à la suite 
de  l'acte  moral.  Kant  (Métaphysique des  moeurs,  fin)  déclare  que le  problème dernier  et 
insoluble de la morale est d'expliquer comment il se fait que nous puissions trouver un intérêt 
sensible à l'obéissance à la loi morale, comment cette loi peut éveiller en nous un sentiment de 
respect, devenir par conséquent l'objet d'un intérêt proprement dit, comment il se fait que nous 
ne nous bornions pas à comprendre que la loi morale doit être obéie, mais que notre nature 
soit émue, et qu'il y ait un mouvement d'elle nous entraînant à l'obéissance à cette loi. Dès que 
la loi morale peut inspirer respect, il existe un accord entre cette nature et la loi morale même. 
Dans l'acte moral même est le pont jeté entre l'absolu proprement dit et l'absolu naturel, c'est-
à-dire  la  preuve  que  la  nature  n'est  pas  étrangère  à  la  moralité.  Or  ce  sentiment  est 
précisément ce qui fait que, l'acte moral accompli, nous éprouvons satisfaction. C'est en vertu 
de la même disposition de notre nature, qu'avant l'acte moral, nous nous sentons portés à 



vouloir la moralité, et, qu'après l'action, nous en éprouvons une satisfaction. Ce contentement 
moral qui n'est pas le bonheur, mais qui permet de s'en passer, dérive de la même source que 
le respect.

Ainsi nous comprenons, d'une part, que la moralité doit être libre, d'autre part, qu'elle a des 
conditions de sa possibilité,  c'est-à-dire que, par le fait  même que c'est  au cours de notre 
existence que la moralité  se produit  en nous,  la  moralité  est  donnée dans la  nature ;  son 
apparition se trouve liée à un sentiment de respect ; c'est-à-dire que la loi morale, donnée en 
elle-même, l'est aussi dans la nature, puisque cette nature comporte un sentiment à l'égard de 
cette loi avant et après l'acte moral.

Ainsi dans l'acte moral nous saisissons la réalité de Dieu. Nous ne pouvons déduire a priori la 
possibilité que la nature en nous s'intéresse à la loi morale, si cette nature nous la considérons 
sans lien avec la moralité, avec l'absolu. En fait nous constatons une harmonie entre cette 
nature et la moralité (sentiment de respect, contentement moral) ; nous comprenons, dis-je, 
qu'il  serait  impossible  d'expliquer  cet  accord si  nous  devions  considérer  la  nature comme 
existant indépendamment de la moralité ; si au contraire nous la considérons comme résultant 
de l'action de l'absolu, tout s'explique. Ainsi, quand bien même nous ne concevrions pas la 
nécessité d'une exacte rémunération sous la forme du bonheur, nous ne serions pas moins 
fondés  encore  à  affirmer  l'existence  de  Dieu,  c'est-à-dire,  à  affirmer  que  Dieu  n'est  pas 
seulement l'absolu supérieur à l'être même, mais qu'il existe. Nous en trouvons la preuve dans 
ce  fait  que  la  nature  s'intéresse  à  la  moralité  et  que  nous  pouvons  trouver  dans  le 
contentement moral de quoi nous passer du bonheur. Or il semble bien que considérer les 
choses ainsi est non seulement possible, mais nécessaire.

Dans la pensée de Kant sur ce point,il reste de l'obscurité.Toutes les fois qu'on s'est efforcé de 
déterminer les conditions de l'accord futur de la moralité et du bonheur, on s'est heurté à des 
obstacles insurmontables. Kant prétend nous donner la philosophie du Christianisme. Mais est-
ce de toutes les formes du Christianisme ? La religion catholique, par exemple, admet-elle la 
possibilité  d'un  développement  moral  indéfini ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Dans  le  dogme 
catholique, l'avenir ouvert aux âmes consiste, non dans un progrès indéfini de la moralité, 
mais dans un état définitif auquel toutes les âmes sont appelées et qui sera pour les unes un 
état  éternellement  heureux,  pour  les  autres  un état  éternellement  malheureux,  et,  comme 
intermédiaire entre l'état actuel et celui des âmes éternellement heureuses, le purgatoire. Mais 
c'est plutôt, à ce qu'il semble, comme châtiment ou comme récompense que l'autre vie est 
présentée par le dogme chrétien, que comme épreuve pour la moralité. Il semble au contraire 
que Kant ne conçoive pas l'autre vie autrement que comme un développement indéfini de la 
moralité. Ces deux points de vue sont irréductibles. Or si Kant ne présume pas, au terme de 
l'évolution de la moralité, un état absolument définitif, le paradis de la religion, orn ne voit pas 
comment il peut parler d'un accord parfait de la vertu et du bonheur, accord qui, suivant lui, 
serait le fondement de la croyance en l'existence de Dieu. D'autre part le bonheur, s'il pouvait 
être réalisé, anéantirait la moralité. Etre parfaitement heureux, ce serait échapper à la nécessité 
de la lutte ; mais là où il n'y a plus lutte, il n'y a plus moralité. Il semble bien qu'il faille choisir 
entre les deux thèses que Kant a associées : celle d'un avenir indéfini, et celle d'une parfaite 
rémunération ; ceci en effet exclut cela. C'est alors que nous serions dupes d'une illusion si la 
vertu ne devait pas toujours consister dans l'acceptation de la souffrance. S'ensuit-il que nous 
n'avons pas lieu de croire à l'existence de Dieu, parce que nous ne pouvons concevoir que 
l'état parfaitement heureux ait de la valeur ? Non. Au contraire l'existence de Dieu est montrée 
par ce fait même que nous sommes capables d'accepter notre situation, et de trouver là même 
un contentement. Dieu est cette puissance absolue du bien qui fait qu'à chaque instant l'acte 
moral est possible pour l'être qui en comprend la valeur, qu'il est possible d'accepter la vie 
quelle qu'elle soit et de la trouver encore heureuse.



Ainsi nous croyons qu'il est possible de donner aux preuves de Kant une portée plus directe, 
d'atteindre Dieu directement dans l'acte moral, sans passer par les intermédiaires, c'est-à-dire 
par la nécessité ; d'atteindre Dieu, non comme un principe extérieur ayant organisé la nature 
en vue de l'accord de la moralité et du bonheur, mais comme le principe immanent du bien, 
que nous atteignons dans l'acte moral, et qui s'accorde avec la nature puisque cette nature est 
son oeuvre, cette nature que la moralité a pour fonction de dominer,de pétrir.



IV

Il nous reste à établir directement ce qui paraît être la véritable preuve morale de la réalité de 
Dieu ; et cela ne peut être fait qu'à la condition de relier cette preuve à toutes les autres, et de 
montrer que c'est en elle qu'elles trouvent leur achèvement.

Nous  avons  vu que le  terme « preuve  morale  de  l'existence  de  Dieu” a  plusieurs  sens : 
1° simple appel au sentiment,  2° preuve de Kant fondée sur le fait  de l'existence de la loi 
morale  en  nous.  Mais  nous  avons  vu que cette  preuve  de  Kant  n'était  pas  suffisamment 
directe, qu'elle reposait sur des postulats, c'est-à-dire sur des exigences de la raison et sur des 
besoins de la nature, et que, par conséquent, elle les présupposait ; que Dieu n'était pas atteint 
directement par la réflexion sur l'acte même de là pensée, sur les conditions de la pensée ; que 
le lien qui rattache Dieu à la réalité et à la pensée n'est pas encore tellement étroit dans cette 
preuve que l'on ne puisse encore concevoir l'une et l'autre sans lui. La véritable preuve morale 
est  une  preuve  qui  résulte  de  la  réflexion  de  la  pensée  sur  elle-même  en  vue  de  se 
comprendre,  de  comprendre  les  nécessités  auxquelles  elle  obéit  quand  elle  essaye  de 
démontrer  l'existence  de  Dieu,  et  les  obstacles  qu'elle  ne  peut  surmonter  dans  cette 
démonstration. Il s'agit de trouver Dieu dans la pensée même, dans l'impossibilité même de 
prouver  son  existence  en  dehors  de  la  pensée,  mais  dans  cette  impossibilité  jointe  à  la 
nécessité morale pour la pensée d'affirmer quelque chose de plus que ce dont elle peut saisir la 
nécessité. Cette preuve que nous cherchons est à la fois une preuve morale et une preuve 
métaphysique, j'entends celle par laquelle la pensée s'élève absolument au-dessus de toute 
nature, même la sienne, et trouve le surnaturel dans l'impossibilité même de se contenter de 
l'affirmation de la nature.

Kant,  dans  sa  critique  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  en  particulier  de  la  preuve 
ontologique,  établit  l'impossibilité  de  faire  sortir  l'existence  de  Dieu  de  sa  seule  idée. 
L'existence, dit-il, n'est pas un attribut, quelque chose qui s'ajoute à l'essence de l'être auquel 
elle appartient ; par conséquent on ne pont pas conclure de ce qu'une essence est infinie que 
l'objet de cet essence existe. Mais Kant conclut de là que la démonstration de l'existence de 
Dieu est impossible ; il n'en conclut pas, comme il semble qu'il devrait conclure, que démontrer 
cette existence n'a en réalité aucun sens, qu'il est déraisonnable de le vouloir parce que la 
réalité de Dieu ne saurait  consister dans une existence. Il  laisse supposer que l'idéal  de la 
connaissance de Dieu serait de percevoir Dieu comme existant ;  car les seuls êtres connus 
comme existants sont ceux que nous percevons. Après nous avoir ôté l'espoir de démontrer 
l'existence de Dieu, Kant ne nous ôte pas le désir de l'atteindre. Mais c'est là, semble-t-il, ce 
qu'il  faut faire pour établir vraiment dans la pensée, ainsi  que Kant juge que cela est  très 
nécessaire,  la  conviction  de  la  réalité  de  Dieu.  Il  faut  se  convaincre  que ce  n'est  pas  de 
l'existence de Dieu qu'il s'agit d'être certain, car il est contradictoire que Dieu puisse exister. En 
effet, qu'est-ce que l'existence ? Quelque chose qui existe, est-ce simplement quelque chose 
dont nous avons l'idée ? Non, car, à ce compte, une chimère existerait. Ce qui existe, c'est ce 
qui, non seulement est conçu, mais est objet de perception, c'est-à-dire ce que nous sommes 
déterminés accidentellement à affirmer par  un ensemble de sensations qui nous affectent : 
voilà l'existence. Il est vrai que nous parlons aussi de l'existence de la vérité comme telle. Mais 
le terme d'existence ici n'est pas employé à propos, et nous hésitons à dire qu'une vérité existe. 
Nous disons qu'une chose est vraie, et non que la vérité d'une chose existe. Cependant cette 
vérité est bien quelque chose qui ne dépend pas du caprice de notre imagination. Et même 
cette sorte d'existence nous paraît indépendante de la perception par laquelle nous constatons 
l'existence proprement dite.

Il y a donc lieu de distinguer entre l'espèce d'existence que nous accordons aux vérités et celle 



que nous accordons aux choses. C'est dans ce dernier cas que nous pouvons parler à juste titre 
d'existence. C'est des choses seulement que l'existence se dit au sens propre. Dans le premier 
cas, quand il s'agit d'une vérité, l'existence signifie l'être ; c'est en effet le mot être qui signifie 
existence en ce sens.  Quand nous disons  par  exemple que l'homme est  un animal,  nous 
entendons que cette vérité a son expression directe dans le verbe être, qui exprime l'acte de la 
pensée par lequel la vérité est saisie. L'homme est un animal, cela signifie qu'il y a quelque 
chose qui a une réalité supérieure à l'animal en question, à savoir qu'il est vrai, nécessairement 
vrai, que l'homme est un animal, que cela s'impose universellement à la pensée, que la pensée 
particulière conçoit que cette vérité devrait s'imposer à toute pensée. Exister en ce sens, c'est 
donc plutôt être qu'exister ; et être signifie : être l'objet d'une affirmation nécessaire qui porte sa 
justification  en  elle-même ;  autrement  dit  c'est  être  intelligible.  Exister,  c'est  être  supposé 
intelligible et être perçu : être, c'est être entendu, saisi comme intelligible, et en même temps 
supposé susceptible d'être perçu, du moins d'être rattaché à des perceptions ;  car nous ne 
pouvons concevoir des vérités sans supposer que nous puissions être affectés de quelque façon 
par la chose vraie.

Peut-on dire et doit-on chercher â établir que Dieu existe ou que Dieu est ? Mais cela est 
impossible.  Pourquoi  en effet  cherchons-nous  à atteindre Dieu ?  C'est  parce que nous  ne 
trouvons pas que 1'existençe soit un objet suffisant de la pensée, que la pensée puisse jamais 
se satisfaire dans les affirmations de la seule existence. Qu'est-ce en effet que l'affirmation de 
l'existence ? C'est l'affirmation de quelque chose qui n'est pas contenu dans une idée qui n'est 
pas intelligible, que nous saisissons seulement parce nous en sommes affectés, parce que nous 
le  sentons,  par  conséquent  de  l'affirmation  de  quoi  nous  ne  trouvons  jamais  une  raison 
suffisante. C'est parce que l'existençe est essentiellement contingente, est dans la pensée ce 
qu'elle ne peut s'expliquer comme résultant de ce qu'elle comprend, c'est parce que l'existence 
est telle, qu'elle ne satisfait pas l'esprit. Si donc Dieu existait, à vrai dire il ne serait pas, ou 
plutôt la pensée ne pourrait l'affirmer véritablement en tant qu'existant. L'objet de la pensée, 
c'est en effet le nécessair ; mais aucune existence n'apparaît comme nécessaire, et c'est pour 
cela que la pensée s'évertue à déduire 1'existence, c'est-à-dire le contingent, du nécessaire. Les 
arguments  cosmologiques  (fondés  sur  le  fait  de  l'existence  du  monde  extérieur),  et  les 
arguments ontologiques, ont précisément pour objet d'établir 1'existence sur la nécessité, c'est-
à-dire sur l'être. Nous savons comment la pensée procède dans cet effort. Tous les arguments 
physiques et intellectµels ont pour raison d'être le besoin qui s'impose à la pensée de fonder 
l'existence réelle des choses sensibles en établissant un lien qui la rattache à la nécessité, et cela 
en découvrant ce qui est par soi absolument intelligible et par suite nécessaire. Mais puisque 
l'existence  ne  saurait  être  l'objet  satisfaisant  de  la  pensée,  il  en  résulte  que  ce  n'est  pas 
l'existence à proprement parler qui convient à Dieu. Dire que Dieu existe ce serait lui accorder 
la même réalité qu'à un objet quelconque des sens, une réalité inférieure, égale à celle qui 
appartient aux objets proprement dits de la pensée.

Devons-nous dire maintenant que ce qui convient à Dieu, c'est l'être, c'est-à-dire qu'il s'agit 
d'atteindre Dieu comme une vérité nécessaire ? Mais cela est impossible, car, cet être de la 
nécessité, la pensée ne saurait s'en contenter, pas plus que de l'existence. En effet, d'une part, 
quand la pensée cherche à justifier  à ses propres yeux une vérité qu'elle  saisit,  elle ne se 
résigne pas à la considérer comme ayant une valeur indépendamment de l'existence sensible à 
laquelle elle peut être liée ; croire à la nécessité des vérités de la géométrie et ne pas croire que 
cette vérité a quelque rapport avec l'existence sensible est impossible à la pensée. Ce qui est 
vrai, c'est, sans doute, ce qui est conçu nécessairement ; mais c'est aussi ce dont il est possible 
de  vérifier  par  une approximation  indéfinie  la  conformité  avec  les  données  de  l'existence 
sensible.  Donc  la  vérité,  c'est-à-dire  l'être,  ne  se  suffit  pas  à  soi-même,  ne  s'entend  que 
relativement au contingent, au sensible. Nous avons vu que l'existence sensible n'est pas un 



objet suffisant de la pensée ; donc l'être non plus n'en est pas un, puisqu'il dépend de cet autre 
objet insuffisant lui-même.

Du reste il y a d'autres raisons. Nous avons paru accorder que la pensée pouvait trouver l'être 
véritable, c'est-à-dire la nécessité absolue, le parfait intelligible. Mais cela est impossible. En 
effet, quelque nécessaire que soit une vérité qui se propose ou même s'impose à la pensée, du 
moment qu'elle l'affirme vraie elle s'en sépare, s'oppose à elle, se considère par conséquent 
comme ne  s'absorbant  pas  tout  entière  en  cette  vérité,  comme n'étant  pas  d'unè  nature 
identique à la sienne, pour mieux dire comme étant quelque chose de plus que tout ce qui a 
une nature. Si je considère quelque chose comme nécessairement vrai, c'est que je ne subis 
pas seulement, en présence de cette chose, une contrainte, mais que je conçois, que j'accepte, 
que  je  comprends  qu'il  y  a  pour  moi  des  raisons  d'affirmer  la  nécessité  de  cette  chose. 
Autrement dit, la vérité dans l'affirmation de laquelle la pensée peut se reposer complètement 
ne saurait s'imposer à elle par une nécessité pure et simple ; il faut encore qu'elle se fasse 
accepter d'elle ; c'est-à-dire qu'il y a contradiction dans les termes à dire que l'être, la nécessité, 
se suffise à soi-même, et puisse être réellement atteint, saisi par la pensée. Ce qu'il faudrait à la 
pensée pour se déclarer satisfaite, ce serait une nécessité absolue ; mais cette idée même d'une 
nécessité  absolue  est  contradictoire,  car  une  nécessité  absolue serait  une  nécessité  qui  ne 
dépendrait  de  rien,  par  conséquent  qui  subsisterait  indépendamment  de  la  pensée,  par 
conséquent qui s'imposerait à la pensée, l'anéantirait ; la pensée ne peut donc chercher une 
nécessité qui ne dépendrait de rien. Pour mieux dire, la seule nécessité dans laquelle la pensée 
puisse se trouver satisfaite n'est pas une nécessité extérieure à elle, car ce ne serait pas une 
nécessité. De deux choses l'une : ou bien la pensée n'existe plus, et dans cè cas il est clair que 
rien n'est affirmé comme nécessaire ; ou bien si elle subsiste en face de ce qu'elle reconnaît 
comme nécessaire, c'est qu'il y a encore deux termes en présence ; par conséquent il n'y a pas 
ici l'absolu, la nécessité absolue. Quelque nécessaire qu'apparaisse à la pensée une vérité, elle 
ne pourra jamais lui apparaître absolument nécessaire, car si elle pense elle pourra toujours se 
demander pourquoi il faut que la nécessité en question soit reconnue par elle comme absolue ; 
et, par le fait même qu'elle se demande cela, cette nécessité cessera d'être absolue. Autrement 
dit, si une nécessité absolue pouvait être saisie par la pensée, elle ne le pourrait jamais que 
dans l'action même par laquelle elle la saisit et non dans l'objet de cette action, car, en face de 
cet  objet,  la  pensée  pourrait  toujours  se  demander  pourquoi  elle  le  reconnaît  nécessaire. 
Autrement dit la pensée suppose une action, est une action, et l'idée d'action n'est pas épuisée 
par  l'idée de nécessité.  Jamais  la  nécessité  ne peut  expliquer la  pensée,  car,  penser,  c'est 
justement reconnaître la nécessité, c'est s'approuver soi-même de l'affirmer.

Donc ce qui convient à Dieu ce ne peut pas être plus l'être que l'existence, c'est-à-dire que sa 
réalité ne peut pas plus consister dans la pure nécessité que dans la pure contingence. Par 
conséquent, elle ne consiste pas dans la pure addition de l'une à l'autre ; Dieu ne peut être 
considéré comme un être auquel conviendrait à la fois l'existence et l'être. En effet, comme 
nous l'avons vu, la pensée doit chercher dans l'être, c'est-à-dire dans la nécessité, le fondement 
de l'existence ; c'est donc qu'elle a besoin, pour se contenter de l'existence, pour considérer 
l'existence  comme  réelle,  de  la  comprendre,  d'y  voir  la  nécessité ;  mais  l'y  trouver 
complètement est chose impossible, avons-nous vu. L'impossibilité de trouver la justification 
de la nécessité dans la nécessité même, écarte la possibilité de considérer Dieu comme donné 
par la synthèse de l'existence sensible et dé l'être intelligible, du contingent et du nécessaire.

En  d'autres  termes,  ce  qui  fait  la  nécessité  pour  la  pensée  de  s'élever  vers  Dieu,  de  le 
chercher, c'est d'abord que la constatation de l'existence de fait,  de l'existence sensible,  ne 
saurait jamais pour elle être complète ; de là la nécessité de chercher la garantie de l'existence 
dans l'être, c'est-à-dire dans l'intelligible, dans le nécessaire. Mais, ici, même difficulté : jamais 
la pensée ne peut trouver sa complète satisfaction dans la simple intuition de la nécessité. 



Nous avons vu pourquoi ;  la  raison en revient  en somme à dire  que saisir,  apercevoir  la 
nécessité,  ce  n'est  jamais  pour  la  pensée qu'un fait,  auquel,  au moment  où elle  agit,  elle 
considère qu'elle ne peut pas se soustraire. Mais, en affirmant la nécessité, il me reste toujours 
possible de me demander si, de ce que je suis obligé de l'affirmer, il résulte que cela est ; la 
pensée ne peut s'empêcher, quand elle affirme la nécessité, de douter si de ce qu'elle ne peut 
faire autrement que d'affirmer, il s'ensuit que ce qu'elle affirme est véritablement. En fait nous 
avons vu que jamais la pensée n'est rivée à l'affirmation du nécessaire. La pensée libre se lève 
aussitôt contre elle-même, et se demande si, parce qu'elle est contrainte d'affirmer, il en est 
vraiment ainsi dans la réalité. Autrement dit, la pensée quand elle affirme la nécessité peut 
toujours  s'empêcher  de  s'attacher  passivement  à  cette  nécessité,  d'y  céder  purement  et 
simplement ; elle peut toujours se demander s'il n'est pas seulement possible, mais légitime et 
obligatoire pour elle, de se soustraire à cette nécessité, enfin se demander si, en la subissant, 
elle ne se méprend pas sur sa valeur, sur sa portée. Autrement dit encore, une question est 
toujours ouverte pour la pensée, savoir si elle affirme légitimement le nécessaire, savoir quelle 
est sa propre valeur à elle dans la connaissance.

C'est cette question que Descartes veut résoudre par la démonstration de l'existence de Dieu. 
Mais  cette  démonstration  n'est-elle  pas  dans  l'impossibilité  même  pour  la  pensée  de  se 
démontrer jamais à elle-même sa valeur ?

Pour établir la preuve directe absolue de Dieu, nous nous sommes demandé tout d'abord ce 
que  c'est  que  l'existence  et  si  on  peut  en  effet  l'attribuer  à  Dieu.  Or  nous  avons  vu  que 
l'existence se dit en deux sens : 1° Existence proprement dite ; existe ce qui affecte les sens et 
est regardé comme intelligible. Si Dieu existait ainsi, il ne serait pas, il ne pourrait pas savoir 
lui-même qu'il existe. En effet, se connaître existant,ce serait se connaître comme consistant 
réellement dans l'existence, dans le fait de tomber sous les sens, c'est-à-dire d'être saisi par le 
dehors, ce qui, par hypothèse, ne peut être la nature de Dieu, puisque c'est parce que jamais 
cette connaissance de l'existence sensible n'est satisfaite que nous cherchons la réalité vraie au 
delà ; 2° Etrc des vérités, être abstrait. Dieu ne serait alors qu'une pure nécessité, c'est-à-dire 
une  pure  abstraction.  Avoir  l'être  d'une  pure  abstraction,  ce  n'est  pas  être  réel.  Si  nous 
cherchons Dieu, c'est parce que l'être des abstractions ne saurait nous suffire, c'est-à-dire que, 
quel  que  soit  l'acte  de  pensée  par  lequel  nous  cherchons  à  atteindre  la  réalité,  nous  ne 
trouvons jamais la garantie de la valeur de cet acte dans le phénomène d'une expérience 
sensible ; la réalité que nous cherchons n'est pas celle que paraît contenir l'expérience. Ce n'est 
pas  non  plus  celle  que  contient  l'intellection  pure.  L'expérience  en  effet,  a  besoin  d'être 
confirmée par l'intellection parce qu'elle ne saurait jamais être complète, et que, le fût-elle, elle 
serait extérieure à l'esprit. L'addition du contingent à du contingent ne suffit pas ; l'addition du 
nécessaire à du nécessaire non plus. Pourquoi la pensée proclamerait-elle la réalité véritable 
comme la nécessité ? Comment la pensée échapperait-elle à la possibilité et même au devoir 
de se demander si elle-même, dans l'acte par lequel elle subit la nécessité, elle fait ce qu'elle 
doit ;  si, en tant qu'elle saisit les choses sous l'aspect de la nécessité, elle cède à une force 
étrangère, aveugle, purement accidentelle, sans rapport à la réalité ; ou si au contraire elle va 
dans le sens de la réalité, si elle est faite, elle-même pensée, pour saisir la réalité ? La pensée 
ne peut se reposer dans la possession de la pure nécessité,  car dans cet état il  lui  restera 
toujours à se demander si elle pense véritablement, ce que vaut l'adhésion qu'elle donne, si la 
pensée  subit  simplement  ou  si  elle-même  constitue  la  réalité.  Nous  ne  pouvons  jamais, 
quelque  effort  que  nous  fassions,  atteindre  la  réalité  autrement  qu'en  ajoutant,  à  cette 
affirmation que nous sommes déterminés par nos sens à penser  activement,  à cette autre 
ensuite que nous comprenons, que nous voyons nécessairement ce que nous affirmons, que si 
nous ajoutons à ces deux affirmations (existence, être) une troisième, celle de la valeur de 
l'acte par lequel nous affirmons l'être nécessaire de cette chose qui nous frappe ; la valeur de 



cet acte, c'est-à-dire nous affirmons que notre pensée ne se trompe pas, saisit bien la chose 
telle qu'elle est en se la formulant comme elle se la formule. Mais cette affirmation de la valeur 
d'une Pensée particulière en implique une autre, l'affirmatiop de la valeur de la pensée elle-
même, l'affirmation que, non seulement, dans le cas actuel, la pensée fait d'elle-même un bon 
usage, que non seulement cette pensée particulière vaut, mais que ce cas particulier entre dans 
un cas général, pour mieux dire universel, dont il n'est qu'une détermination momentanée. 
L'affirmation fondamentale de toute pensée est celle de sa valeur ; même c'est cette affirmation 
que non seulement dans le cas présent elle fait un bon usage de sa nature de pensée, c'est-à-
dire de ces formes auxquelles dans l'acte de connaissance elle réduit ou cherche à réduire les 
données sensibles (formes qui se ramènent à celle de la nécessité), mais encore que ces formes 
auxquelles,  dans  la  connaissance,  elle  cherche à  réduire  le  plus  parfaitement  les  données 
sensibles, ont une valeur absolue. La preuve que Descartes cherche à établir par l'idée de l'être 
parfait pour fonder la certitude de la valeur de la connaissance humaine, qu'est-ce autre chose 
qu'un effort de la raison pour justifier la nature de cette pensée, de même que pour amener 
cette pensée à se convaincre elle-même que quand elle fait son oeuvre de pensée (c'est-à-dire 
réduire les données sensibles à la nécessité) à se convaincre qu'alors elle va dans le sens de la 
réalité ? Ainsi la réalité que la pensée cherche ne lui est pas donnée dans l'existence, dans le 
contingent ; c'est pour cela qu'elle la cherche dans l'être, dans la nécessité. Mais elle n'est pas là 
non plus. Car il s'agit pour elle de savoir si cette déterminatiqn qu'elle a à chercher la réalité 
des  choses  contingentes  dans  la  nécessité  de  la  loi,  c'est-à-dire  dans  leur  être,  si  cette 
détermination répond à la réalité, si elle a une valeur, ou si elle n'est qu'un phénomène. Ou 
bien tendre à tout réduire à la nécessité est simplement, pour la pensée, céder à sa nature, et 
alors quelle garantie pour elle que la réalité soit là ? Ou bien cette détermination n'est pas 
seulement une détermination de fait, et la pensée peut comprendre que non seulement elle 
est, mais qu'elle doit être, c'est-à-dire que c'est la même chose pour elle de se poser, ce qu'elle 
fait toujours implicitement quand elle fait quoi que ce soit, et de se poser la nécessité d'une loi, 
et ensuite de chercher à réduire à la nécessité de cette loi tout ce qui n'est pas elle. La réalité 
absolue que nous cherchons n'est donc ni l'existence ni l'être, c'est la valeur. Ce qu'il y a de 
vrai dans une connaissance particulière, expérimentale, ce qui en elle exprime la réalité, ce 
n'est pas le fait qu'elle est intelligible, encore bien moins le fait qu'elle répond à une sensation ; 
c'est que la pensée a bien usé d'elle-même en interprétant ce qui l'a affectée ; c'est aussi et 
surtout  que cet  acte  par  lequel  la  pensée cherche à réduire  les  choses  à  elle-même,  à la 
nécessité, a par lui-même une valeur absolue, valeur que la pensée peut comprendre.

Mais que signifie cette valeur ? qu'est-ce que cette réalité des choses ou des pensées que nous 
appelons leur valeur ? c'est une réalité que nous ne sommes jamais déterminés à affirmer par 
le simple fait de notre nature sensible (1er point). Ainsi pourquoi considérons-nous un acte de 
dévouement comme ayant une réalité supérieure à celle que possède un acte d'égoïsme ? En 
quoi consiste cette réalité supérieure ? L'acte d'égoïsme existe, il est tombé sous les sens ; cette 
réalité,  il  la possède au même titre que l'acte de dévouement ;  l'un et l'autre sont dans la 
nature. Il y a encore une autre réalité qu'ils possèdent tous deux, c'est qu'ils sont intelligibles, 
comportent une explication ; et l'idéal de la connaissance de ces actes, c'est de montrer qu'ils 
sont arrivés nécessairement. Cette réalité supérieure de l'un des deux ne consiste donc pas 
dans la réalité intelligible ; elle consiste en ce que cet acte soutient avec la liberté un certain 
rapport que l'autre ne soutient pas ; elle consiste dans une réalité qu'il ne possède que parce 
que la liberté la lui attache ; l'acte de dévouement vaut, l'acte d'égoïsme ne vaut pas ; valoir 
c'est être, être réel, pour la liberté. Si on pouvait prouver absolument la nécessité de l'acte de 
dévouement, en tant qu'acte de dévouement, il ne serait plus rien ; toute sa valeur consiste 
dans quelque chose qui lui est ajouté par la liberté seule et qu'il n'aurait pas eu en tant qu'acte 
purement intelligible, ni non plus, bien entendu, en tant qu'acte purement sensible. Un acte 
auquel  on serait  purement  porté  par  la  nature,  qui  n'aurait  que l'apparence d'un acte  de 



dévouement, n'aurait pas de valeur ; si nous sommes déterminés à un acte par notre nature ou 
notre raison, il lui manqne cette réalité supérieure que la liberté seule peut lui donner.

Il y a donc un ordre supérieur de réalité qui ne consiste ni à exister ni même à être. Car 
exister c'est pouvoir ne pas être, et être c'est être nécessaire, et cela n'est pas non plus être 
véritablement. A tous les degrés de la pensée, la valeur est vraiment la réalité que la pensée 
affirme. Quand nous croyons voir quelque chose comme existant réellement (prenons pour 
exemple ce cahier), en quoi, à proprement parler, sa réalité consiste-t-elle pour nous ? Est-ce 
en ce qu'il nous affecte ? Non ; nous cherchons à déterminer ce qu'il est pour tout le monde ; 
nous pensons que la meilleure manière pour nous de le concevoir, c'est de le concevoir en ce 
qu'il est véritablement ; cela consiste à le concevoir dans sa nécessité. Mais la nécessité n'est 
jamais simplement aperçue dans la chose ; elle est reconnue, approuvée par la pensée.

Au fond, ce que nous affirmons comme réel dans un acte de pensée, qu'il  s'agisse d'une 
connaissance proprement dite ou d'un sentiment ou d'une volonté, ce que nous affirmons 
comme réel, ce n'est pas du tout l'affection que la chose nous donne, ni même simplement la 
résultante intellectuelle de cette secousse, c'est  ce que nous jugeons qui  est  dans la chose 
quand nous la connaissons comme nous devons la connaître, c'est la meilleure manière pour 
la pensée de connaître la chose, c'est-à-dire que c'est, pourrait-on dire, le rapport de la chose à 
la pensée dans son principe qui est la liberté. Car, puisqu'à quelque degré que nous nous 
placions dans la pensée, si nous voulons la comprendre vraiment il faut toujours que nous en 
reconnaissions le centre dans l'acte par lequel nous jugeons que l'interprétation de la chose 
donnée  est  la  vraie,  et  que  notre  nature  pensante,  dont  nous  nous  servons  dans  cette 
interprétation, est aussi la vraie, i1 en résulte que la réalité de la chose est ce que nous pensons 
qu'est le vrai rapport de la chose à la liberté. Les formes de la pensée à travers lesquelles nous 
voyons les choses n'ont de réalité pour nous qu'autant que nous comprenons qu'elles sont ce 
qn'elles doivent être. De ce que la liberté existe, il résulte que voir les choses à travers ces 
formes, les réduire au mécanisme des lois, c'est les voir telles qu'elles sont véritablement, et que 
les voir comme elles sont, c'est les voir dans leurs rapports avec la liberté, dans leur valeur.

Ainsi la réalité absolue que nous cherchons, la seule qui convient à Dieu, n'est ni l'existence ni 
l'être, car dans l'existence et dans l'être, ce qui est réellement ce n'est pas la contingence, ni la 
nécessité, c'est la valeur ; c'est-à-dire que dans une pensée quelconque, ce qui en fait la réalité, 
ce qui y est objectif, ce n'est pas le contenu matériel de cette pensée, ni sa forme intelligible, ni 
l'application de ceci à cela, mais la convenance de l'une et de 1'autre ; c'est la convenance de 
ma nature pensante à ce que je pense actuellement, mais aussi et surtout ceci, que si la chose 
m'est donnée comme elle l'est, si ma nature pensante m'est aussi imposée comme elle s'impose 
à moi, c'est que l'une et l'autre dérivent de la liberté, c'est-à-dire ont une valeur, sont ce qu'elles 
doivent être, étant donné qu'il faut que quelque chose soit.

Kant cherche établir l'existence de Dieu sur le fait du devoir. Mais Dieu est commc une nature 
extérieure encore â l'action morale. Au contraire, le Dieu que nous cherchons, c'est dans la 
pensée même que nous le trouvons, dans l'acte même de la pensée, c'est-à-dire que, par le fait 
seul  que  nous  pensons  quelque  chose,  que  nous  croyons  qu'il  y  a  quelque  chose,  nous 
affirmons  Dieu.  Démontrer  l'existence  de  Dieu  est  impossible  en  un  sens,  mais  il  y  a 
impossibilité, pour la pensée, de se justifier elle-même à ses propres yeux si elle ne pose Dieu. 
Nous avons beau expérimenter sur les choses, nous ne savons pas si elles sont, si nous n'allons 
pas à la nécessité. De même, pour la nécessité, il faut affirmer que l'acte par lequel nous la 
saisissons dans les choses est ce qu'il doit être, que le fait que nous la subissons n'est que le 
résultat  d'un  acte  absolu  par  lequel  la  pensée  a  posé  cette  nécessité  que  nous  subissons 
maintenant. Pour un esprit qui se refuse à admettre la valeur de la nature pensante, de ses 
formes nécessaires, rien n'existe véritablement. Or c'est précisément refuser toute valeur à ces 



formes,  c'est  par  conséquent  résoudre  toute  la  connaissance  qui  en  dérive  à  une  pure 
fantasmagorie que de ne pas considérer ces formes comme ayant leur source dans un acte 
absolu qui les a constituées en même temps que la nature même des choses. Kant accorde 
qu'il y a une certitude expérimentale, qui est celle des connaissances d'expérience et qui se 
suffit  à  elle-même.  Ce  n'est  point  de  la  légitimité  d'une  telle  connaissance  qu'il  conclut 
l'existence de Dieu ; il croit qu'on ne peut l'atteindre par cette voie ; mais Kant ne voit pas que 
reconnaître une telle valeur à l'expérience est chose impossible, si on ne reconnaît pas déjà 
une valeur à l'acte moral. Autrement dit il n'y a pas en nous deux Raisons. Il n'y a pas une 
façon de chercher ce que sont les choses et une façon de chercher ce que nous devons être. 
Chercher ce que les choses sont, c'est savoir si la nécessité même dans laquelle on les résout 
est la vérité de ces choses, c'est-à-dire si la nécessité à laquelle cède la pensée vient d'elle, si 
elle résulte de ce qu'il y a en elle d'absolu, si elle découle de la liberté. En présence du monde 
sensible, il faut choisir entre les deux termes d'un dilemme : ou bien la pensée vaut, ou bien il 
n'y a rien et tout est illusion, car le monde sensible est pure contingence, relativité, et ce qui 
peut y être reconnu, c'est la nécessité ; mais cette nécessité nous ne l'y découvrons jamais, 
nous la postulons.

L'atteignons-nous au moins en nous-mêmes ? Non, car la pensée lui peut toujours demander 
ses titres. Donc, ou bien l'esprit  arrive à reconnaître,  quand il  demande à chacune de ses 
affirmations ses titres, que nulle part il n'en trouve de suffisantes, et cette conclusion s'impose ; 
il n'y a rien ; ou bien la pensée s'engage dans l'autre voie, accepte l'autre affirmation : il y a 
quelque chose, c'est-à-dire je veux qu'il y ait quelque chose. Supposons en effet Dieu même se 
posant cette question en présence de l'Univers qu'il aurait créé, et de lui-même qui se serait 
créé :  Y a-t-il  quelque chose ?  Il  ne pourrait  trouver à cette  question aucune réponse par 
l'expérience ou la logique. Cette question signifierait : Dois-je considérer que l'Univers et moi-
même  sommes  quelque  chose ?  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  s'impose  à  moi 
nécessairement, mais qu'il  vaut quelque chose, c'est-à-dire que je dois l'affirmer, que je lui 
confère en l'affirmant la réalité qu'il doit avoir. Dieu n'existerait pas si, par un acte absolu de 
liberté, il ne proclamait sa propre réalité. L'être ne peut jamais être saisi par le dehors, subi soit 
par la voie des sens soit par celle de l'intuition. Si quelque chose est, c'est que la pensée veut 
que quelque chose soit.

Mais pourquoi le veut-elle ? Il faut que la source de tout être soit dans cet acte par lequel la 
pensée établit qu'il doit y avoir quelque chose. Autrement dit la source de l'intelligence ne peut 
être dans l'entendement, qui reconnaît la nécessité, mais dans le pouvoir d'affirmer ce qui doit 
être. Mais avant d'affirmer ce qui doit être, il faut bien être, il faut que cette liberté, qui fait 
d'elle-même cet usage d'affirmer ce qui doit être, soit auparavant quelque chose. Sans doute. 
Cela signifie qu'il faut qu'au moment même oü la liberté pose ce qui doit être, elle se conçoive 
comrne étant. Mais cet être qu'elle possède n'est pas antérieur à l'acte par lequel elle pose ce 
qui doit être. Le temps n'a rien à faire ici, non est hic locus. De ce que nous ne pouvons pas 
considérer  ce  pur  acte  de  liberté  à  moins  de  lui  attribuer  l'existence,  c'est-à-dire  de  le 
considérer comme étant quelque chose, il ne s'ensuit pas que cette existence, ou cet être, lui 
soit antérieur. Logiquement, en effet, c'est l'acte qui est antérieur à sa forme, c'ést-à-dire à son 
être et à son objet, c'est-à-dire à sa nature.

Nous nous sommes demandé si c'était bien l'existence qu'il peut être question d'atttribuer à 
Dieu ? nous avons vu que non ; nous avons vu aussi que ce ne peut pas être l'être, mais que 
l'existence et l'être ne sont que deux modes de réalité inférieurs qui ne sauraient être atteints 
qu'au moyen d'un autre.  L'existence et  l'être dépendent d'une réalité  supérieure que nous 
avons appelée la valeur ou le droit ; c'est celle qui résulte immédiatement de la Liberté, c'est-à-
dire  qui  n'est  fondée  sur  aucune  nécessité,  car  toute  nécessité  est  seconde,  relative,  par 
conséquent ne saurait constituer une réalité proprement dite. Nous concevons un mode de 



réalité  supérieur  sans  lequel  les  deux  autres  ne  seraient  pas.  C'est-à-dire  qu'affirmer  que 
quelque chose existe, ce n'est pas seulement affirmer l'être auquel cette chose se rattache, c'est-
à-dire une nécessité dont elle dépend et qui lui permet de s'offrir à nos sens, c'est encore et 
d'abord affirmer que quelque chose doit être, c'est-à-dire a une valeur et trouve dans cette 
valeur la raison suffisante d'être affirmée réelle. Que ce soit quelque chose que d'avoir cette 
réalité, c'est ce dont nous ne saurions douter. Nous ne pouvons retirer toute réalité à ce qui 
nous apparaît comme ayant quelque valeur. Mais nous le pouvons, dira-t-on ; l'homme qui 
veut, qui fait le mal, fait déchoir en lui l'absolu de son rang de valeur, supprime autant qu'il est 
en lui la réalité de ce qu'il vaut ? Sans doute le droit peut toujours être nié et supprimé en fait, 
mais en fait seulement. Lors même que cette valeur est retirée à ce qui doit être par un acte de 
volonté, ou bien, ce qui peut arriver, cette volonté qui nie de la sorte la réalité suprême se 
détruit elle-même, et détruit la nature à laquelle elle est liée ; ou bien elle ne la nie qu'au prix 
d'une inconséquence,  c'est-à-dire  que,  dans son principe,  continuant à exister,  à  être,  elle 
continue d'affirmer quelque chose dont la réalité ne lui est prouvée ni par les sensations qu'elle 
ressent actuellement, ni par les raisonnements qu'elle peut tenir. On ne peut concevoir un être 
qui existerait, qui serait en réalité, et qui nierait que ce soit un mode de réalité que de valoir. II 
y aurait là même une contradiction dans les termes ; affirmer que l'on existe, c'est en effet 
affirmer qu'il y a de l'être ; mais la preuve qu'il y a de l'être est toujours impossible à donner ; 
elle suppose que cette affirmation de l'existence même de l'être est justifiée, c'est-à-dire qu'elle 
est conforme à ce qui doit être, c'est-à-dire qu'elle est produite parce qu'elle a une valeur. On 
ne  peut  affirmer  que  l'on  est  et  nier  en  même temps  que  la  valeur  soit  la  réalité,  sans 
inconséquence. Mais alors la réalité de la valeur ne repose pas sur l'acte pur de la liberté ? Si, 
car la nécessité d'affirmer cette réalité ne se rapporte qu'à l'individu particulier, présupposé 
existant ; elle n'apparaît que quand on considère une existence donnée. Or, dans l'ordre de la 
réalité, bien loin que l'existence particulière soit le principe d'où découle, par une nécessité, 
l'affirmation de ce qui doit être, c'est au contraire parce que dans l'être considéré est posée 
cette affirmation, que cet être se connaît comme existant.  Mais on ôte ainsi  à cette réalité 
supérieure son caractère qui est de dépendre de la liberté, puisqu'on jne peut pas ne pas la 
reconnaître ? Non ; cette impossibilité ne se rapporte qu'à l'individu particulier, qui est déjà, 
par hypothèse, présupposé existant. Par conséquent lui accorder le pouvoir, à cet être, de nier 
cette réalité dont nous parlons, et accorder en même temps qu'il est, c'est poser des termes qui 
s'excluent ; mais cela ne veut pas dire que la réalité suprême de la valeur ne repose pas sur 
l'acte pur de la Liberté. En effet, ce n'est jamais par suite de la seule impossibilité de contenir à 
la fois l'être et la négation de la réalité absolue que dans un être particulier la réalité absolue est 
posée. Jamais en effet la nécessité qui fait actuellement qu'un être est parce qu'il existe, ne 
suffit à déterminer en lui cette affirmation intime de laquelle résulte pour lui-même qu'il est et 
qu'il existe, c'est-à-dire qu'il a quelque chose qui a une valeur absolue et à quoi sa pensée doit 
d'abord participer pour qu'il puisse s'affirmer lui-même comme étant et comme existant. Ce 
n'est que quand on part du fait de l'existence d'un être, qu'on la considère comme donnée 
déjà, que l'on peut être amené à se représenter l'impossibilité que, dans cet être, ne soit pas 
donnée aussi l'affirmation absolue que quelque chose doit être. Dans l'ordre de la réalité, il 
n'est pas vrai que l'existence particulière soit le principe duquel découle, par une nécessité, 
l'affirmation de ce qui doit être ; c'est au contraire parce que, dans l'être considéré, est posée 
l'affirmation de ce qui doit être, que cet être se connaît comme existant.

Aussi, en un sens, on peut dire que l'affirmation d'une réalité qui consiste à devoir être, c'est-
à-dire qui résulte d'une position directe de la liberté, est nécessaire. Mais elle ne l'est que sous 
la présupposition que quelque chose est déjà ; elle ne l'est que pour nous qui partons de sa 
conséquence ; il ne résulte pas de là qu'en elle-même elle le soit. Et, en effet, il n'y a jamais, 
dans la simple constatation de notre existence, dans l'affirmation de notre être, il n'y a jamais 
de quoi déterminer absolument cette condition première sans laquelle cette constatation et 



cette affirmation ne serait pas. Nous pouvons en réfléchissant nous rendre compte de tout ce 
qu'implique l'affirmation de phénomènes considérés comme existant et comme étant ; mais au 
terme de cette régression ne se trouve nullement une nécessité absolue. Nous ne sommes sans 
doute pas libres de nous nier au fond quand nous affirmons que nous existons ; mais nous ne 
pouvons pas pourtant concevoir comme un acte de nécessité ce jugement par lequel nous 
affirmons notre propre être. Si nous ne reconnaissons pas qu'il y a une réalité absolue dont il 
n'y a aucune preuve de fait à donner, ni aucune preuve de raison, c'est-à-dire de nécessité, il 
s'ensuit  que notre être,  et  tout  être,  n'a  pour nous, au fond,  aucune réalité,  notre  pensée 
n'ayant  aucune valeur ;  car  de l'affirmation d'une valeur  absolue de notre  pensée dépend 
évidemment la reconnaissance de la valeur que nous attribuons à l'objet de notre pensée. 
L'homme qui ne croit pas à la vérité absolue de la pensée, ou qui ne se rend pas compte qu'il 
y croit, ou qui n'y croit pas pratiquement, pour cet homme, la réalité sensible, qui lui paraît 
être la vraie réalité, n'est au fond pas réelle ; il la dépouille en effet de tout ce qui en fait le 
sens, la valeur ; il vit dans un monde d'illusions ; le monde n'a qu'une existence d'emprunt, 
illégitime ; se figurant qu'il ne croit pas qu'il y ait au fond quelque chose qui vaut absolument, 
ne se mettant pas du côté de Dieu pour juger du monde, il laisse échapper le monde. Il faut 
comprendre,  par  acte  absolu  de  liberté,  l'insuffisance  de  la  réalité  sensible,  de  la  réalité 
intelligible, et que la vraie réalité dépend de la pure position que l'esprit en fait, pour saisir 
réellement l'être du monde ; c'est-à-dire que le monde n'est pas vraiment réel pour celui qui ne 
comprend pas à quel point, considéré dans sa pure réalité sensible et même dans sa réalité 
intelligible, il est sans valeur. Quand la valeur du monde sensible et du monde intelligible se 
dissipe, c'est que l'esprit ne comprend pas qu'il n'a de valeur que par son rapport avec ce qui 
en a par soi, que la vraie valeur est au delà. Voilà l'idéalisme vraiment réaliste. Ce qui fait la 
réalité de ce qui est, c'est son rapport avec ce qui n'est pas, qui exclut l'existence, mais consiste 
dans la position même et de l'être et de l'existence. Le monde n'est réel que pour celui qui lui 
confère cette réalité, en comprenant que ce monde considéré à part de l'acte absolu de l'esprit 
n'est rien, ne peut être affirmé que par un sophisme, une contradiction.

Ainsi  nous  ne pouvons rien  affirmer  légitimement  comme réel  sans  l'affirmation implicite 
d'une réalité  qui  résulte de la liberté,  c'est-à-dire qui ne lui  préexiste pas.  Toute pensée à 
laquelle nous attribuons une vérité présuppose l'affirmation d'une telle réalité.  Cette réalité 
n'est pas autre chose que celle qui appartient à Dieu même ; cette réalité, c'est Dieu. Ce n'est 
pas simplement, en effet, atteindre Dieu en dehors de nous par un acte de liberté, ce n'est pas 
seulement  postuler,  poser  librement  l'existence de Dieu,  que d'accorder  une vérité  à  l'une 
quelconque de nos pensées ; c'est participer à l'acte même de Dieu ; pour mieux dire, c'est 
céder la place à Dieu même en nous ; c'est-à-dire que ce n'est pas en réalité nous qui nous 
élevons à Dieu par cette réflexion dont nous avons marqué les étapes, c'est Dieu qui descend 
en nous, qui se pose en nous en nous posant, c'est-à-dire que nous atteignons dans cet acte de 
réflexion la région absolue de la puissance créatrice, nous entrons dans l'acte créateur.  Le 
monde,  selon Descartes,  ne peut  exister  que par  un acte  créateur  de Dieu incessamment 
renouvelé (la création continuée). Mais ce n'est pas seulement le monde qui ne peut exister 
que de la sorte, à condition d'être incessamment régénéré, c'est la pensée même ; à chaque 
instant, par le fait même que nous pensons, il est posé en nous-mêmes qu'il y a de l'être ; mais 
la  preuve  qu'il  y  a  de  l'être  ne  peut  être  donnée  ni  parce  que  nous  sommes  portés  à 
l'affirmation, ni par une indéfinie nécessité. D'où vient cette forme, cette forme abstraite, vide, 
de l'idée de l'être, sinon d'une action intérieure qui ne peut se justifier que par elle-même ? 
(Voir Psychologie et Métaphysique de Lachelier). Donc nous n'atteignons pas par la réflexion 
Dieu en dehors de nous comme une réalité séparée de la nôtre ; en réalité nous n'atteignons 
pas Dieu, mais Dieu s'atteint lui-même dans l'acte même par lequel nous posons une pensée 
quelconque comme vraie. C'est bien peut-être là au fond la pensée de Descartes, mais il me 
semble que, cette absolue liberté de Dieu, Descartes refuse de la placer en nous, dans tout acte 



de pensée,  qu'il  la  place  dans  une région transcendante par  rapport  à nous.  De plus,  ne 
prétend-il pas déduire l'existence de Dieu de son idée, au lieu d'analyser l'acte même de la 
pensée de façon à comprendre le sens que doit avoir le mot existence quand il s'agit de Dieu, 
et à déterminer le mode de réalité que doit avoir Dieu, et à échapper ainsi au reproche de 
sophisme (critique de Kant) ? Descartes pouvait échapper à ces critiques s'il eût appliqué l'idée 
de la liberté, de l'absolu et de l'universelle dépendance de tout par rapport à elle, moins à 
l'objet  qu'à l'idée  même de  la  connaissance,  pour  la  trouver  au fond de toute  pensée,  et 
échapper à la nécessité d'une démonstration proprement dite de Dieu.

Dieu est donc l'absolu qui non seulement crée toute chose, mais pose, crée la pensée même, 
se crée lui-même (Descartes), non une nature naturante qui existe par la simple nécessité de sa 
nature,  qui  existe  purement  et  simplement  (Spinoza).  Une  pareille  nécessité  ne  peut  pas 
engendrer la pensée : comment comprendre que de cette nature doit s'écouler la pensée et la 
diversité infinie des êtres ?

Ainsi cette analyse par laquelle nous avions montré que la réalité inférieure qui constitue 
l'existence,  et  celle  qui  constitue l'être,  en supposent  une autre,  celle  qui  est  posée par  la 
liberté,  ne nous conduit  pas seulement à l'affirmation de l'existence de Dieu, mais  à Dieu 
même, et nous ne pouvons la comprendre, et par elle toutes choses, qu'à la condition que 
l'acte de Dieu réalise en nous à chaque instant la pensée.

Nous ne pouvons savoir ce qui est qu'à condition de savoir préalablement que quelque chose 
est ; mais cette idée de l'être comment peut-elle être en nous ? Une idée peut-elle reposer sur 
elle-même ? Pour que l'idée de l'être soit en nous et que nous cherchions ensuite l'être en toute 
chose, il faut qu'elle soit posée. Peut-elle l'être par contrainte ? Non, car alors l'acte par lequel 
elle est reconnue serait sans valeur. Nous ne pouvons pas comprendre la loi de la pensée 
comme une loi transcendante qui lui serait étrangère ; il faut qu'elle soit une loi immanente, 
une loi de liberté ; c'est-à-dire que, dans tout acte de pensée, nous enveloppons implicitement 
un acte de liberté par lequel, sans rien qui nous détermine du dehors, nous posons qu'il doit y 
avoir de l'être. Il est vrai que nous ne pouvons pas concevoir qu'il doive y avoir quelque chose 
sans une idée antérieure de la réalité par laquelle la pensée justifie à ses propres yeux cette 
affirmation même ; l'idée de l'être se justifie indéfiniment elle-même par un décalque d'elle-
même qui se reproduit sans fin. Mais cela n'empêche pas, exige même, que cette régression à 
l'infini de la justification ne soit que le phénomène, l'apparence de la justification, et qu'en 
définitive, la justification de cette position de l'être, ce soit que la liberté le veut. Autrement dit, 
nous ne pouvons pas chercher à déterminer la vérité des choses, si précédemment Dieu ne 
pose en nous, par l'acte absolu, que quelque chose vaut, et est réel par cela seul que cela vaut. 
Cet acte même est l'acte par lequel Dieu se constitue.

Ainsi,  ce  n'est  pas  l'entendement  qui  peut  atteindre  Dieu.  L'entendement,  l'intelligence 
séparée de la liberté, l'intelligence dépendant de l'être, miroir passif de l'être, ce n'est pas Dieu, 
c'est la créature. C'est une illusion et même la plus grave des illusions, que celle par laquelle la 
pensée cherche à atteindre la réalité par le déploiement indéfini de l'acte de l'intelligence. De 
cette illusion découle le matérialisme, l'incrédulité. La vraie pensée consiste dans l'acte même 
par  lequel  nous  comprenons  l'impossibilité  de  la  démonstration.  L'entendement  n'est  pas 
capable d'atteindre Dieu, et ne constitue pas la réalitéde Dieu. Dieu est l'acte absolu duquel 
découle  éternellement  la  nécessité  de  l'entendement.  Qu'est-ce  au fond que l'intelligence ? 
C'est la position de la nécessité. Mais d'où vient que cette nécessité est posée ? Est-ce qu'elle 
est constatée ? L'intelligence résulte-t-elle de la nécessité posée en dehors d'elle ? Non, car il est 
de  l'essence  de  la  nécessité  de  ne  pouvoir  jamais  être  expérimentée.  Il  faut  donc  que 
l'intelligence soit préalablement réalisée sous la forme d'une nécessité, non pas extérieure, ne 
dépendant que de soi, mais intérieure, dépendant de la liberté. Autrement dit, le prototype de 



l'idée de l'être, même de l'être nécessaire, forme universelle de toute pensée, est dans l'idée de 
nécessité  morale ;  car  la  nécessité  qui  dépend  de  la  liberté,  c'est  la  nécessité  morale.  Si 
l'entendement peut savoir qu'il doit y avoir quelque chose, c'est que quelque chose est ; et si 
quelque chose est, c'est que quelque chose est posé par la liberté comme devant être. Car c'est 
la même chose pour la liberté de poser ce qui est et de poser ce qui doit être, c'est-à-dire que 
l'objet éternel posé par l'absolu, par Dieu, c'est Dieu même. Dieu se pose éternellement lui-
même par un acte absolu de sa liberté qui le constitue. Mais dire qu'il se pose ainsi sans raison 
qui lui soit antérieure, c'est dire qu'il constitue par cela même l'être, l'être vrai, c'est-à-dire qu'en 
vertu de cet  acte absolu, il  se trouve que Dieu est,  ou que la vraie réalité  est ;  c'est  dire, 
puisque cette vraie réalité dépend de la liberté et qu'elle détermine, une fois qu'elle est donnée, 
cette liberté comme en retour, c'est dire donc qu'en se posant lui-même, Dieu pose l'idée de ce 
qui doit être. Il ne faut pas dire que Dieu se pose parce qu'il doit être, car alors, pourquoi doit-
il être ? En réalité, parce que l'absolu se pose, il en résulte qu'il y a de l'être vrai, c'est-à-dire 
que ce qui doit être est. Ce qui doit être est constitué par l'acte de la liberté. Rapprocher cette 
idée de ce que dit Kant : la loi de la liberté est immanente, non transcendante, c'est-à-dire 
lorsque nous nous soumettons à l'impératif catégorique, nous ne nous soumettons pas à une 
loi étrangère.

  L'acte de l'absolu est celui même par lequel est posée la loi comme devant être, où mieux 
comme étant, car l'idée de devoir être n'est qu'ultérieure. Ce n'est pas parce qu'il existe une loi 
de la liberté que la liberté se conforme ultérieurement à cette loi. L'acte de l'absolu est celui 
même par lequel est posée la loi comme devant être, ou mieux comme étant ; l'acte primitif, 
dans l'ordre de la réalité, le fiat éternel auquel le monde et la pensée sont suspendus, c'est cette 
position absolue que la liberté fait d'elle-même. Se poser comme existant, c'est, pour Dieu, 
poser la réalité de ce qui ne dépend d'aucune condition extérieure, de ce qui ne dépend que 
de soi ; par conséquent c'est poser que le rien est quelque chose, que ce qui n'a par soi aucune 
nature, qui n'est constitué par aucune condition antérieure, est néanmoins. L'apparence de 
l'antériorité de la loi à l'action n'existe qu'après la constitution de l'action ; c'est parce que nous 
sommes ainsi constitués que nous ne pouvons pas ne pas dépendre de l'absolu, que nous ne 
pouvons nous empêcher de voir la liberté en nous dans ses actes comme dépendant d'une loi 
qui lui est antérieure. Mais ce n'est pas là le point de vue de l'absolu. Dans l'ordre de l'absolu, 
ce n'est pas la liberté qui dépend de la loi, c'est le contraire.

Ainsi l'absolu, Dieu, ne consiste pas primitivement dans l'action qui crée la nature, ni même 
dans celle qui crée la pensée, mais dans celle qui crée la condition même de la pensée ; c'est-
à-dire que Dieu n'est pas ce désir éternellement renouvelé, qui met le monde en mouvement ; 
qu'il n'est pas non plus cette action par laquelle la pensée cherche à reconnaître dans le monde 
la nécessité à laquelle il peut être réduit ; car pour que cette nature et cette pensée soient, c'est-
à-dire pour qu'il y ait lieu de chercher à réduire le monde à la nécessité, il faut d'abord que 
cette nécessité même soit posée, il faut que le terme idéal auquel il s'agit de réduire toutes 
choses soit donné, c'est-à-dire qu'il faut que quelque chose soit avant que quelque chose soit 
donné, qu'il faut enfin que l'idée de l'être, à laquelle il s'agit de ramener toutes choses pour les 
comprendre, que l'idée de l'être soit constituée indépendamment de cette matière qu'il s'agit de 
réduire à elle ; c'est dire qu'antérieurement à toute expérience, à toute perception de quelque 
chose d'extérieur,  il  faut  qu'elle  soit  posée dans un acte primitif  par  lequel l'idéal  est  posé 
comme réel,  comme étant  la  vraie  réalité.  Toute  connaissance  d'une  réalité  donnée a  sa 
présupposition dans celle d'une réalité qui n'est pas donnée, mais qui est jugée être nécessaire, 
et celle-ci, à son tour, a sa condition absolue dans la position, par la liberté, d'une réalité qui 
dépend de la liberté même, ou plutôt qui est elle-même. L'acte premier au fond de la nature 
même de la pensée, acte duquel dépend l'idée de la loi universelle à laquelle la connaissance 
cherche à réduire toutes choses, est celui par lequel l'absolu se pose soi-même et pose par là la 



condition de l'être. Cet acte est la position de l'identité de l'idéal et du réel. En effet, il consiste 
à poser que ce qui est véritablement, que le réel, est ce qui résulte de l'action créatrice de la 
liberté. Mais qu'est-ce autre chose, cela, sinon l'idéal même ? L'idéal, au sens propre du mot, 
c'est le produit de la liberté, ou plutôt c'est la liberté même.

L'idéal, est-ce simplement une nature embellie ? Mais d'où peut venir l'idée d'une distinction à 
établir entre certains éléments de la nature, inférieurs, imparfaits, et certains autres, supérieurs, 
parfaits ? Comment pouvons-nous savoir que quelque chose dans l'objet vaut mieux qu'autre 
chose ?  Est-ce  par  une simple  comparaison ?  L'idée  de  la  perfection peut-elle  sortir  de la 
comparaison de plusieurs choses imparfaites ? Mais pour que cette comparaison même puisse 
se  faire,  il  faut  que  l'idée  d'une  perfection  lui  préexiste.  La  condition  de  la  constitution 
progressive dans l'esprit d'un idéal au moyen de l'observation et de la comparaison, c'est l'idée 
même de la perfection à laquelle cet idéal doit être le plus possible conforme. Mais cette idée 
même de l'idéal, constitue t-elle la réalité de cet idéal, c'est-à-dire est-ce vraiment elle qui est 
première, ne suppose-t-elle pas autre chose ? Que signifie même parfait ? Achevé, accompli ; 
par conséquent il suppose quelque chose qui tend à une certaine fin, qui doit produire par un 
certain développement de soi-même un effet désirable. Par exemple nous disons qu'un meuble 
est parfait dans son genre s'il est parfaitement apte à remplir sa destination ; par conséquent 
nous présupposons toujours  une fin  ultérieure quand nous jugeons de la  perfection d'une 
chose. Donc l'idée de perfection ne se suffit pas à elle-même. A plus forte raison celle d'idéal. 
Ce qui constitue proprement le parfait, ce n'est pas cette forme que nous reconnaissons en lui 
quand nous l'appelons parfait. En effet, il y a toujours une action de la pensée présupposée 
antérieurement par celle qui a pour objet de poser la perfection. Si je pense un idéal, c'est que 
je pense, au-dessus de cet idéal, l'idée du parfait ; mais cela même suppose qu'à un degré plus 
profond de ma pensée,  je  pose la  condition absolue pour que l'idée de parfait  puisse  se 
produire. Qu'est-ce que cette condition absolue ? Ce ne peut être qu'une fin absolue qui, par 
elle-même, ait une valeur. Mais comment puis-je savoir qu'une fin ait  une valeur par elle-
même ? Qui peut me prouver la valeur d'une telle fin, c'est-à-dire de quelque chose d'extérieur 
à la pensée qui la cherche ? Il est clair que la pensée se heurte ici à une impossibilité absolue. 
L'idée d'une fin absolue est  contradictoire. Je suppose qu'il  y en ait une. La possibilité de 
s'assurer qu'elle est absolue ne peut exister pour la pensée qu'à la condition qu'elle ait produit 
elle-même cet absolu qu'elle veut retrouver en dehors d'elle. C'est-à-dire que, quel que soit 
l'idéal qu'on veuille se proposer en le dégageant du spectacle de la nature, ce qu'il peut y avoir 
de  solide  dans  cet  idéal  n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  de  la  perfection  que  nous  lui 
reconnaissons. Si élevé ou si bas que soit l'idéal d'un homme ou d'un peuple, ce qui pour lui 
fait la valeur de cet idéal, c'est qu'il juge que dans cet idéal est réalisée le mieux possible l'idée 
de  la  perfection.  Mais  cette  idée  même de  perfection  qui  confère  sa  valeur  à  tout  idéal 
empirique,  toute  sa  valeur  consiste  dans  la  valeur  que  la  pensée  librement,  sans  être 
déterminée par rien d'étranger ni même par rien qui soit nature en elle, lui accorde. Autrement 
dit,  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  l'idée  de  la  perfection,  forme  même  de  l'idéal,  c'est 
l'attachement que nous avons pour elle, la valeur que nous lui conférons. Ce qui fait que nous 
concevons le parfait, c'est ceci même que nous nous savons capables d'accorder, par l'usage 
de notre liberté, une valeur à notre action. L'idée du bien absolu, du parfait,  est une idée 
seconde ; elle n'a de valeur, de réalité que par l'attachement que la liberté a pour elle. Nous 
nous évertuons à chercher ce que nous devons faire. Mais en quoi consiste ce devoir au fond ? 
Dans l'acte par lequel nous posons qu'il y a un devoir. L'idée du devoir, c'est la projection de 
cet acte. L'idée du parfait c'est la forme abstraite de la liberté. L'impossibilité même où nous 
sommes d'expliquer par rien d'extérieur l'idée que nous avons de la perfection, montre qu'il 
faut que, si parfait que soit l'objet qui se propose à la volonté, le seul fait que la volonté s'y 
conformera ne lui donnera aucunement sa valeur. Sa valeur ne lui vient ni de soi ni de l'accord 
entre lui et l'action de la volonté. Si parfait que soit notre idéal, ce qui réalise sa valeur, c'est la 



disposition dans laquelle nous le considérons. Autrement dit, sa valeur n'est en définitive que 
celle que nous lui donnons par notre action.

C'est ce qui nous conduit à cette conclusion que ce qu'on appelle ordinairement l'idéal n'est 
pas autre chose que le produit immédiat de la liberté. En effet, ce qui, dans un idéal, fait sa 
réalité,  c'est  la perfection qui  est  en lui ;  mais  cette perfection ne peut  pas être  perfection 
antérieurement à l'acte qui la reconnaît telle ; c'est-à-dire qu'elle est constituée par l'acte même 
de la liberté.

Dieu est l'identité de l'idéal et du réel. L'idéal, c'est ce qui doit être. Dans cette notion, nous 
avons distingué deux éléments, sa matière et sa forme. Le contenu de l'idéal est emprunté à 
l'expérience ; sa forme, c'est la qualification qui en est donnée. Ce qui fait la valeur de l'idéal 
c'est son rapport avec l'idée de ce qui doit être, avec l'idée de la perfection. Mais cette idée de 
la perfection, à son tour est-elle absolue ? peut-on concevoir le parfait dans son idée comme 
absolument parfait ? Non, car l'idée du parfait suppose toujours un rapport avec la pensée à 
laquelle elle se présente ; il est contradictoire que cette idée soit la perfection en elle-même ; du 
moment que l'idée de ce qui doit être se présente à la pensée, ce qui en fait la valeur ne peut 
plus être que le rapport où cette idée se trouve avec la pensée même, c'est-à-dire la prise de 
possession que la pensée en fait. Tant que la pensée cherche à se justifier cette idée par une 
autre, elle poursuit un résultat impossible, qui serait de trouver une idée qui se suffirait. Quand 
cela serait, le parfait ne consisterait pas dans cette pure idée, mais dans l'action par laquelle 
1'être pensant la poserait et la réaliserait.

Les hommes se distinguent les uns des autres par leur idéal ; mais, cet idéal peut être inégal 
d'un esprit à l'autre sans qu'il perde sa valeur ; ce qui fait la valeur de l'idéal, c'est son rapport 
avec l'idée de perfection. Mais, pour qu'un esprit se donne de la valeur par sa vie morale, 
suffit-il qu'il conçoive un idéal de vie, et se rende compte de la raison qui fait sa valeur ? Cela 
suffit-il pour que cet idéal soit tout ce qu'il peut être ? Ce qui fait l'idéal en tant que tel, est-ce 
son contenu, est-ce sa forme ? Ce n'est ni l'un ni l'autre : ce qui fait la valeur de la conduite 
d'un homme, c'est que la volonté de cet homme se porte vers la réalisation de l'idéal qu'il 
conçoit, c'est que l'idéal devient le principe de la détermination de la volonté dans cet individu.

L'idéal n'est pas une fin à poursuivre, ni l'idée abstraite d'une loi ; l'idéal c'est ce que la liberté 
pose librement, absolument, c'est l'adhésion de la liberté en même temps que la position par la 
liberté ; c'est là ce qui fait sa valeur.

Un idéal très élevé conçu par un esprit pour lequel il n'est qu'un objet extérieur à contempler, 
n'est pas un idéal. Un idéal dont la nécessité est connue n'est pas un idéal ; car qui dit idéal, dit 
quelque chose au-dessus de la réalité donnée ; 1'idéal n'existe qu'à condition d'être mis au-
dessus du réel. Il importe peu que l'idéal soit clairement conçu, qu'il soit riche ; ce qui importe, 
c'est le principe d'où partent et cette clarté et cette richesse. Si humble que soit l'intelligence 
dans un être moral, cet être peut réaliser parfaitement en lui l'idéal, à condition qu'il le veuille, 
puisque la valeur de l'idéal n'est pas dans sa matière ni dans sa forme, mais seulement dans la 
disposition à le réaliser.

Ainsi nous ne pouvons donc pas concevoir l'idéal autrement que par opposition avec le réel, 
car l'idéal consiste dans ce qui dépasse le réel. Vivre de la vie supérieure, de la vie morale, s'est 
s'élever  au-dessus  des  déterminations  de  sa  nature ;  toutefois  ce  n'est  pas  les  supprimer 
purement et simplement ; c'est-à-dire que, dans la plus grande perfection que nous puissions 
réaliser, la nature apparaît toujours comme l'antithèse nécessaire de l'idéal. Réaliser ce que 
nous devons être, suppose toujours que nous sommes primitivement quelque chose, que, dans 
notre nature telle nous la subissons, nous concevons ce qu'elle est réellement, sa vérité, et 
qu'ensuite, cette vérité de notre nature, nous voulons, par un acte pur de liberté, la réaliser. 
Autrement dit, on ne conçoit pas l'action de la liberté morale de laquelle résulte l'idéal qui la 



constitue, on ne la conçoit pas s'exerçant en dehors de toute nature et de toute intelligence qui 
la comprenne. La loi de la nature doit nécessairement fournir à la liberté l'idée de sa propre loi. 
Ce que nous devons faire, autrement dit, doit être conforme à la vérité qui exprime ce que 
nous sommes réellement. Autrement dit, dans l'individu pensant, l'idéal et le réel sont deux 
termes qui subsistent en face l'un de l'autre, et ne sauraient être conçus l'un sans l'autre.

En Dieu, ces deux termes se confondent. Dieu est l'identité du réel et de l'idéal ; pour mieux 
dire, l'identité de la matière et de l'acte pur, de sa forme et de cette action.

Pour que nous puissions distinguer dans la réalité trois éléments irréductibles, une matière, 
une forme, une action, il faut que nous concevions, non pas antérieurement à l'un et à l'autre, 
mais  au-dessus de l'un et  de l'autre,  leur identité,  et  cette  identité c'est  Dieu même. Pour 
pouvoir comprendre comment la liberté peut se réaliser quoiqu'elle ne le puisse que sous la 
condition d'une loi et en rapport avec une nature, il faut concevoir que cette nature, cette loi, 
cette  liberté  même,  cette  pure  action,  ne  sont  séparées  l'une  de  l'autre  que  par  l'acte  de 
l'entendement,  qu'en vertu d'une nécessité,  autrement dit,  par un acte qui  ne saisit  pas la 
réalité telle qu'elle est, mais qui la disperse pour se l'expliquer, et qu'en réalité cette nature, 
cette loi, et l'action pure sans laquelle le rapport n'est pas saisi, ne font qu'un dans l'absolu. Si 
nous partons de cette présupposition qu'avant toute chose il y a une pure action créatrice qui 
engendre toute chose, et que cette action en se produisant produit en même temps sa loi et la 
nature en dehors d'elle,  on demandera ce que c'était  que cette action avant qu'elle  se fùt 
constituée elle-même, et eût ainsi constitué sa loi. On demandera pourquoi elle s'est constituée 
de la sorte, d'où vient cette loi qu'elle s'est donnée. C'est qu'en effet, par le fait même que nous 
concevons au commencement la liberté, la pure action, nous la concevons comme réelle, donc 
comme ayant dès lors une loi, une vérité. D'où maintenant peut lui venir cette loi sinon de ce 
qu'il y a déjà en elle une nature ? Car qui dit loi, dit quelque chose qui est lié, qui dit forme, dit 
matière à quoi cette forme s'applique. Par conséquent, ou bien la Liberté à la conception de 
laquelle la réflexion nous a conduits n'était rien, ou bien, si elle était quelque chose, c'est que 
tout ce qu'il s'agit d'expliquer par elle existait déjà en elle.

Voilà donc deux raisonnements parallèles et contraires auxquels nous avons été également 
conduits.  D'une  part  il  faut,  avons-nous  dit,  pour  que  quelque  chose  soit,  qu'il  existe 
préalablement une vérité de cette chose, une loi du vrai : il faut encore qu'au-dessus de cette 
loi, dont l'application doit constituer la vérité, existe une pure action qui la pose, et qui pose 
aussi par elle la matière à laquelle elle s'applique. D'autre part, cette pure action ne se conçoit 
pas sans une loi, une forme, qui soit son être et qui à son tour suppose une nature. C'est-à-dire 
que ces trois termes apparaissent dans un ordre inverse en ces deux raisonnements, comme 
condition l'un de l'autre.

C'est qu'en effet la présupposition contenue dans l'un et l'autre de ces raisonnements, c'est 
que l'absolu qu'il  s'agit d'atteindre, pour expliquer par lui tout le reste, est encore un objet 
d'entendement, c'est-à-dire intelligible, c'est-à-dire qui suppose des conditions. De là vient que 
la liberté même sous la forme de laquelle nous avons conçu cet absolu nous est  apparue 
encore comme ayant nécessairement ses conditions dans les autres termes. Mais le principe 
même  d'où  nous  partions  n'était  pas  vrai.  L'idée  même  d'une  explication  absolue  est 
contradictoire. Qui dit en effet explication, dit relation. L'absolu ne peut être trouvé qu'au-
dessus de l'explication même, de l'expliqué et de l'explication, c'est-à-dire dans l'unité. Au-
dessus de l'acte d'entendement qui a pour objet de déterminer des relations nécessaires, il y a 
place  pour  l'acte  de  la  pure  pensée,  qui  consiste  à  affirmer  l'identité  des  termes  que 
l'entendement, ensuite, développera, c'est-à-dire de la liberté ou pure action, de la forme ou 
loi, de la matière ou nature. Il n'y a pas de vérité si nous devons concevoir la vérité comme 
résultant d'une pure action, ou action libre, par laquelle une forme ou loi est appliquée à une 



matière ou nature ;  en effet,  dans cette supposition,  ces trois termes sont extérieurs  l'un à 
l'autre, et leur rapprochement, par suite, est contingent, accidentel même. Il n'y a pas non plus 
de vérité  si  on doit  la  concevoir  comme résultant  d'une production pure et  simple,  d'une 
création par l'action absolue d'une forme ou loi et d'une matière ou nature (l'Arianisme, Père, 
Fils, Saint-Esprit s'engendrant ; puissance, intelligence, amour). Dans le premier cas il n'y a pas 
de vérité, parce que tout, dans les trois conditions, matière, forme, action, était réel, et qu'on 
ne fait pas du vrai avec du réel. Dans le deuxième cas il n'y en a pas davantage, parce que 
tout est absolu, idéal, ou issu de l'idéal. Or, dire que quelque chose est vrai, c'est dire que cela 
est nécessaire, et aussi, par conséquent, ne saurait s'expliquer entièrement ainsi par l'absolu.

Au contraire si l'on admet que ces trois termes, condition réciproque l'un de l'autre, sont au 
fond identiques, c'est-à-dire que leur distinction n'a de sens que par rapport à l'entendement, 
on pourra comprendre, par cette affirmation même de l'incompréhensible, qu'il y a une vérité. 
L'acte le plus élevé de la pensée consiste, en définitive, à comprendre la nécessité de poser 
l'incompréhensible. Cette identité primitive de l'idéal et du réel, de l'action pure, de sa forme 
ou loi, et de la nature, est la supposition contenue dans toute affirmation d'idéal. Dire en effet 
qu'une proposition comme celle-ci : « la neige est blanche » est vraie, c'est dire qu'elle est vraie 
pour tous les esprits, c'est-à-dire qu'elle exprime dans une forme particulière leur unité. Mais 
cette unité se décompose en deux parties, leur unité intellectuelle et leur unité sensible ; la 
proposition doit exprimer l'une et l'autre, c'est-à-dire qu'elle doit exprimer que la sensibilité qui 
subit 1a blancheur de la neige est en rapport avec toute sensibilité actuellement donnée, et de 
même mon entendement avec tout entendement. De plus cette proposition ne serait pas vraie 
si elle signifiait simplement que mon entendement et tout entendement doit apercevoir comme 
nécessaire  le  rapport  des  différents  éléments  qui  composent  la  matière  sensible  de  la 
proposition ; dans ce cas, en effet, la nécessité serait appliquée du dehors à cette matière, c'est-
à-dire que la proposition ne serait que subjectivement vraie. Si l'on suppose que l'entendement 
universel ne soit pas au fond la même chose que la sensibilité universelle, pas de vérité. Qui dit 
qu'une chose est  vraie  ne dit  pas  seulement  qu'on l'aperçoit  nécessairement  à travers  nos 
propres lois, même s'il y a accord de tous les esprits ; si l'on dit qu'on voit les choses telles 
qu'elles  sont,  il  faut  dire  qu'il  y  a  accord  entre  la  sensibilité  et  l'entendement,  non  par 
application, mais par participation au même principe.

De même pour une proposition exprimant une vérité d'ordre idéal. Dire par exemple que 
quelque chose doit être, c'est dire que cela est vrai absolument, c'est-à-dire que cela est vrai 
pour tout  esprit.  C'est  donc impliquer nécessairement une nature commune dans tous ces 
esprits, et aussi un entendement auquel également ils participent, et qui n'est pas irréductible à 
cette  nature  même,  sans  quoi  la  conception  qu'ils  se  feraient  tous  de  la  vérité  de  cette 
proposition n'aurait qu'une valeur subjective, n'exprimerait que la nécessité même découlant 
de leur entendement. Affirmer que quelque chose doit être, c'est affirmer que cela est vrai 
absolument,  c'est-à-dire  que  c'est  impliquer,  au  même  degré  que  quand  on  énonce  une 
proposition se rapportant à la nature, l'identité fondamentale de tous les êtres et l'unité des 
différents éléments nécessaires de leur être. Autrement dit encore, dire que quelque chose doit 
être, cela implique qu'il y a une vérité absolue de ce qui est, et que c'est sur cette vérité absolue 
qu'est fondée la vérité de ce qui doit être. Ou plutôt, car il est impossible que la vérité de ce qui 
doit être soit fondée sur la vérité de ce qui est, il faut affirmer implicitement que ces deux 
choses  se  confondent,  que  si  elles  pouvaient  être  parfaitement  entendues,  elles  se 
confondraient.

Ainsi l'homme qui affirme le devoir, affirme implicitement qu'en se déterminant par l'idée de 
la loi de la liberté, il se détermine conformément à la vérité absolue ; il entre dans cette vérité. 
Si cette loi de la liberté n'était que la loi de nous-mêmes en tant qu'individus, si elle n'était pas 
intelligible, elle ne serait pas vraie absolument. C'est le propre d'une loi absolue, qui doit nous 



déterminer sans conditions, d'être vraie, non pas seulement par rapport à l'individu contingent 
et particulier que nous sommes, mais par rapport à toute nature, à toute réalité.

Concevoir  que la  loi  de la  liberté  est  comme une loi  régionale dans  l'univers,  à  laquelle 
s'oppose la  loi  de  la  nature,  c'est  ne  pas la  fonder véritablement.  S'il  y  avait  des  natures 
purement  et  simplement,  ne  participant  nullement  à  la  loi  de  la  liberté,  cette  loi  ne  se 
comprendrait pas ; en dehors des êtres doués de liberté serait la région de la nécessité. Qui dit 
loi absolue dit loi qui seule peut le constituer, loi qui en constituant l'être libre est par cela 
même une loi absolument vraie. S'il est vrai qu'il y a un devoir, il faut non pas seulement qu'il 
vaille pour tout être raisonnable ; il faut que la loi du devoir ait une portée universelle et se 
rapporte directement à la nature des êtres. La loi de la liberté doit être aussi la loi de la nature ; 
autrement  elle  n'est  pas.  Nous  ne  pouvons  pas  concevoir  le  devoir  autrement  que  par 
l'opposition  d'une  nature  à  l'idéal ;  mais,  si  nous  prenons  cette  opposition  purement 
phénoménale entre le règne de la liberté et le règne de la nature, si nous la prenons pour une 
opposition se rapportant à l'être en soi, le devoir ne se comprend plus. En effet, si la loi du 
devoir  est  vraie,  c'est  évidemment  que l'être  raisonnable  qui  la  conçoit,  et  qui  la  conçoit 
comme la loi par laquelle il doit dominer sa nature et toute nature, peut comprendre que cette 
loi est en rapport avec sa nature et avec toute nature considérée telle qu'elle est véritablement. 
Si, autrement dit, l'opposition entre l'idéal et le réel était absolue, c'est-à-dire si l'idéal n'était 
pas la vérité même du réel, sa loi ne serait pas une loi absolue. Le postulat fondamental de 
toute loi est qu'elle n'est qu'une partie de la loi universelle qui exprime toute la vérité.

Il  n'y aurait pas de vérité de la nature si cette vérité ne se confondait,  alors qu'elle serait 
parfaitement comprise, avec celle de la liberté, de l'idéal. Autrement, dit la loi physique ne 
serait pas vraie absolument si on ne pouvait comprendre qu'elle compose avec la loi morale 
une seule  et  même loi,  et  inversement  la  loi  morale  ne serait  pas  vraie  si  elle  n'était  pas 
l'expression parfaite de la loi de la nature.

Affirmer donc que quelque chose doit être, c'est affirmer qu'il y a une vérité absolue de ce qui 
est, et que ce qui doit être se confond avec ce qui est. Faire le devoir, c'est agir absolument 
sans être déterminé par la nature. Eh bien, le devoir n'est pas vrai, si ce devoir, qui consiste à 
agir en s'élevant au-dessus de la nature, ne rétablit pas la vérité de la nature même. Il ne peut 
se réaliser que s'il y a dans notre nature une aptitude à sentir le devoir ; il faut un penchant 
pour la vie morale (Kant),  il  faut dans la nature un penchant pour la réalisation de la loi 
absolue ; cela suppose donc que l'opposition entre la liberté et la nature ne soit qu'apparente 
et qu'au fond nature et liberté soient la même chose. Kant constate le fait qu'il faut qu'il existe 
dans la nature en nous un penchant ou une possibilité d'éclosion d'un penchant moral (Fin des 
Fondements de la métaphysique des rnoeurs). Mais, comment cela est-il possible ? dit Kant ; 
nous ne le comprenons pas. Eh bien, cela, l'identité de l'idéal et du réel, c'est Dieu. Nous 
comprenons d'une part qu'il est impossible que la vie morale se réalise s'il n'y a dans notre 
nature une possibilité  de  s'attacher,  de  s'intéresser  à  la  réalisation de la  loi  morale ;  mais 
d'autre part pour qu'un pareil penchant puisse s'éveiller dans la nature, il faut qu'en agissant 
sous l'idée de la pure liberté, nous agissions selon notre vraie nature : il faut, autrement dit, 
que la nature et la liberté découlent, en définitive, de la même source, du même principe. La 
vie morale consiste à chaque instant à nous affranchir de la nature ; mais cette fin n'a de valeur 
qu'à une condition, c'est que, en nous affranchissant de cette nature, nous nous conformions le 
plus parfaitement à sa véritable loi, parce qu'au fond cette nature est le produit de la liberté. 
Cet affranchissement n'est légitime que parce que, en se produisant, il réalise la vraie nature.

La loi morale consiste dans la subordination de la partie au tout, de ce qu'on est à ce qu'on 
doit être. La loi morale dit : « Réalisez-vous ; soyez, comme esprits ; détachez-vous à chaque 
instant des plaisirs qui vous arrêtent, vous figeraient sur place ; ne cessez pas l'effort parce que 



vous éprouvez que cet  effort  vous coûte ;  songez que vous devez sacrifier votre présent  à 
l'avenir ». La loi morale interdit l'intérêt, niais à titre de principe absolu, non à titre de principe 
subordonné à la vie morale. La loi morale n'exclut pas le calcul et même elle l'impose ; la 
vérité  morale  doit  être  intellectuelle ;  la  conduite  de  l'être  moral,  suspendue  à  la  liberté, 
présente un calcul d'intérêt si on la considère dans les actes qui la constituent. La morale nous 
commande, non pas de ne pas calculer,  mais de n'attacher d'importance à chaque intérêt 
sensible que par rapport à une vie désintéressée. L'antithèse de la nature et de l'idéal s'impose 
donc dans le phénomène, mais on ne comprend jamais l'action de l'un sur l'autre, que si on 
admet qu'ils sont identiques. Nous affranchir à l'égard de la nature n'a de valeur que si, en 
nous libérant, nous nous conformons de plus en plus â sa véritable loi. Agir en se sacrifiant 
comme  individu  aux  autres,  comme  être  apparent,  à  l'être  éternel  en  soi,  c'est  agir 
conformément à ce qui est. L'homme qui se dévoue à lui-même et aux autres se sauve ; en se 
donnant, il se conserve.

Qu'est-ce que nous sommes en réalité ? En apparence, nous consistons dans une succession 
d'actions, de sentiments ; tout cela n'est qu'apparence s'il n'y a que nous. Si, au fond de tout 
cela, il y a quelque chose de réel, c'est que ce qui nous constitue absolument, c'est le rapport 
où nous sommes avec la totalité des autres êtres. Dans l'anthropocentrisme, la réalité consiste 
dans  l'individu que nous  sommes.  Mais  cette  réalité,  si  elle  est  purement  individuelle,  est 
purement  subjective,  apparente ;  dire  qu'il  n'y  a que nous-mêmes,  c'est  dire  que nous  ne 
sommes que des illusions, qu'il n'y a que la sensation actuelle. Au contraire, du moment que 
nous  nous  affirmons  comme  étant  réellement,  non  comme  de  pures  apparences,  nous 
affirmons qu'il y a un être universel duquel nous dépendons ; c'est-à-dire que nous affirmons la 
négation de l'égoïsme ; car s'il y a un être universel dont nous dépendons, il en résulte que 
nous ne sommes pas le centre de tout, que notre vraie réalité ne consiste pas dans notre réalité 
particulière, mais dans ce qui dans elle est universel. Qui est-ce qui nous enseigne qu'il n'y a 
que le présent, le particulier ? C'est la sensibilité. Si nous disons : je suis, nous franchissons la 
sphère de l'égoïsme en franchissant celle de l'apparence. Dans l'hypothèse de l'égoïsme l'être 
n'est qu'apparent. En affirmant que nous sommes, nous affirmons que l'être est ; il en résulte 
que le centre du monde qui était  en nous est  déplacé, que nous reconnaissons que notre 
réalité consiste dans ce qui, en elle, est posé par l'être total duquel elle dépend. Saisir ce que 
nous sommes véritablement dans cette hypothèse, ce serait donc saisir à un moment donné 
notre  rapport  avec  le  tout  absolu,  ce  serait  résoudre  notre  existence  individuelle  dans 
l'existence universelle. Nous ne pouvons être véritablement que si, comme individus, nous ne 
sommes que pures apparences, tandis que notre vraie réalité consiste dans ce qu'il y a en nous 
d'universel, et qui se retrouve dans tous les autres. L'individualisme, l'égoïsme n'est que l'effet 
d'une  intellection  insuffisante ;  il  est  déraisonnable,  illogique,  de  conclure  de  la  science  à 
l'individualité.  En définitive,  que nous montre la science physique de notre être ?  Des lois 
universelles indépendantes de nous, qui font de nous des manifestations éphémères d'une 
réalité éternelle. L'homme qui agit en égoïste, en obéissant à la nature et non à la loi de la 
liberté, n'agit pas conformément à sa vraie nature ; celui qui agit selon la liberté agit selon sa 
vraie nature. Car c'est une loi qui tire toute sa valeur non pas de sa matière, mais de sa forme ; 
c'est une loi qui découle de la source même d'où découle l'être. Et cette loi, qu'est-ce qui fait 
qu'elle peut être pratiquée ? C'est  que cet être qu'elle a pour objet de nous faire dominer, 
dépasser, cet être, au fond, n'est réel que dans ce qu'il y a en lui de nécessaire, c'est-à-dire 
d'universel ; la loi morale et la loi physique sont donc au fond une seule loi.

La loi physique de l'être existe-t-elle véritablement à un moment quelconque ? C'est une pure 
abstraction ; nous savons seulement qu'il doit exister à chaque instant une loi exprimant la 
nature ; cette loi réelle est donc toujours au fond purement idéale ; la preuve extérieure ne 
nous  en  est  jamais  donnée.  Ce  qui  nous  fait  savoir  que  nous  ne  sommes  pas  de  pures 



apparences, c'est qu'il y a d'autres êtres que nous, et que dans notre rapport avec eux consiste 
notre  vraie  réalité.  Mais  c'est  la  liberté  qui  pose  en  nous,  à  chaque instant,  par  un  acte 
créateur, ces autres êtres sans lesquels l'être individuel ne serait pas. Cette dépendance n'existe 
que parce que, à chaque instant, elle s'affirme, se veut en nous. Mais comment ? Sans raison ? 
Non. L'absolu que nous posons en dehors de nous, nous le posons en même temps en nous-
mêmes ; c'est-à-dire que cet absolu a son affirmation préformée en nous à chaque instant, 
déposée à l'état d'enveloppement dans notre nature. Comment cela ?

C'est que la nature est essentiellement désir. Le désir, c'est le désir d'une certaine fin, qui 
nécessairement n'est rien que si elle est conçue, et qui, en même temps, ne peut être conçue 
que comme réelle, c'est-à-dire comme déjà impliquée dans ce que nous sommes actuellement. 
L'affirmation de la vérité de notre nature suppose l'affirmation d'une réalité universelle ; mais 
cette  affirmation n'est  possible,  disons-nous,  qu'à la  condition d'être  préformée dans notre 
nature. Nous ne poserions pas l'être universel duquel nous dépendons si nous ne le possédions 
d'avance, attachés à lui par cet amour obscur qui est au fond du désir et qui est Dieu en nous. 
Nous n'existons à chaque instant que par l'action qui développe du présent l'avenir, par le 
désir ; mais le désir suppose, implique, au fond de lui-même, un pressentiment, l'amour, qui 
résulte en nous de l'action immédiate de Dieu. Ainsi la vie morale ne peut se réaliser dans un 
être que sous la condition qu'au fond de la nature l'esprit soit déjà déposé, c'est-à-dire que ce 
soit par une action de l'esprit que cette nature se développe. La vie morale ne se comprend 
donc que dans l'hypothèse que la nature, la loi morale et la liberté même ne font qu'un ; ce qui 
suppose en particulier que la loi, unique, par laquelle la liberté se réalise, n'est autre chose que 
la loi absolue de la nature, qui dans son fond est liberté. C'est-à-dire que ce qui fait que la 
nature nous apparaît comme soumise à des lois et qu'elle est réellement soumise à de telles 
lois, c'est que toutes ces lois se ramènent à une seule, la loi de la nécessité ; mais, si cette loi est 
vraie, que signifie-t-elle à chacun, sinon que la réalité de tout être dans la nature résulte de son 
rapport avec tous les autres, c'est-à-dire est universelle ? Mais l'affirmation que la vraie réalité 
de tout être est universelle n'est pas autre chose que celle qui constitue l'acte pur de liberté. En 
effet,  qu'est-ce  qu'agir  librement ?  C'est  agir  indépendamment  de  toute  déterminution 
particulière, c'est agir non pas en tant que nature donnéc, mais en tant qu'absolu qui donne, 
qui pose cette nature, c'est-à-dire qui la pose comme vraie, comme universelle. Agir librement 
n'est pas agir en dehors de toute nécessité, ce qui serait un pur néant, mais poser la nécessité 
même comme expression de la réalité  absolue, c'est-à-dire universelle ;  autrement dit,  agir 
librement, c'est poser l'être en soi-même en le posant en dehors de soi ; c'est dire que la liberté 
ne se conçoit, ou pour mieux dire, que cet absolu, dont la liberté n'est qu'un aspect, ne se 
conçoit que comme une action, par laquelle une nature particulière, éprouvant en elle-même 
l'être universel duquel elle dépend, affirme la réalité de cet être, en voulant qu'il soit. Dans 
l'absolu,  la  nature,  la  vérité,  l'idéal  ne font  donc qu'un,  et  c'est  sous la  condition de cette 
identité profonde de trois termes nécessairement distincts aux yeux de l'entendement, que se 
peuvent concevoir, et la réalité de la nature, et la possibilité de la science, et celle de la vie 
morale.

Il  ne faut  donc pas dire que Dieu est  liberté,  raison,  amour,  mais  bien qu'il  est  l'identité 
primordiale des trois. Cette identité se manifeste par la possibilité de déduire l'un de l'autre ces 
trois termes. Dans la réalité, c'est-à-dire dans l'absolu, ils ne sont pas réellement produits ; c'est-
à-dire que le vrai rapport entre l'absolu et les différentes formes sous lesquelles il se manifeste à 
la pensée n'est pas celui de la cause à l'effet (rapport tout physique), ni non plus celui de 
l'antécédent au conséquent (rapport tout logique), mais bien celui de la réalité à l'apparence 
vraie, que suppose en elle la pure apparence.

Rien n'est donc intelligible que par cette affirmation que l'intelligible n'est pas le fond même 
de la réalité, et n'est pas non plus immédiatement donné, mais ne peut l'être que dans une 



nature, c'est-à-dire dans une apparence, où néanmoins il devait être déjà enveloppé, et, avec 
lui,  la  réalité  qu'il  recouvre.  Quelle  que  soit,  autrement  dit,  la  conception que nous  nous 
formions de Dieu, Dieu ne serait pas si elle l'épuisait, c'est-à-dire s'il était simplement. Mais, 
d'autre part, cette réalité supérieure qui est la sienne, nous ne pouvons la saisir que parce 
qu'elle  est  implicitement  donnée  dans  cette  nature  qui  est  pour  nous  l'occasion  de  la 
conception que nous nous en sommes formée. Or elle ne peut nous être donnée que sous la 
forme d'une tendance, ou plutôt de la fin d'une tendance, c'est-à-dire que la condition pour 
que nous concevions Dieu, et qu'ensuite nous l'atteignions au delà de notre conception même, 
c'est qu'il se soit d'abord donné à nous dans le désir primitif ou plutôt dans l'amour qui en était 
le fond.

Nous sommes donc amenés à attribuer à Dieu un mode de réalité qui n'est ni l'existence, 
puisque l'existence la présuppose, ni,  pour la même raison l'être.  Cette réalité absolue, de 
laquelle tout dépend et qui ne dépend de rien, peut, en un sens, être définie par la liberté. 
Mais la définir ainsi, c'est se placer encore au point de vue de l'entendement qui réclame une 
cause absolue de tout ce qui est. Or l'entendement ne saurait suffire pour atteindre l'absolu. En 
effet, il présuppose toujours une donnée qu'il subit, qu'il ne fait pas, et il s'agit justement de 
savoir  comment  il  se  fait  que les  lois  de la  pensée,  par  lesquelles  nous expliquons toutes 
choses, sont vraies, c'est-à-dire conformes à la nature de l'objet auquel elles s'appliquent, de 
sorte  que  la  seule  conception  adéquate  de  l'absolu,  de  Dieu,  est  celle  par  laquelle  nous 
affirmons  qu'au-dessus  de  toutes  les  conceptions  de  cet  absolu  qui  soient  saisissables  à 
l'entendement, et qui aboutissent à l'identifier à la liberté, doit se placer une affirmation qui 
n'est pas elle-même intelligible, car elle a pour objet de poser l'identité de trois termes que 
l'entendement conçoit comme nécessairement distincts : l'objet absolu de la pensée, sa forme, 
la pure action ou liberté. En définitive, nous devons concevoir Dieu comme la pure action par 
laquelle une nature absolue, évidemment sa propre nature, est posée à la fois librement et 
nécessairement, la liberté et la nécessité n'étant que deux aspects nécessaires sous lesquels cet 
acte  apparaît  à  l'entendement  qu'il  a  constitué.  En Dieu donc la  liberté  et  la  nécessité  se 
concilient, se confondent pour mieux dire, dans l'unité d'une nature absolue.

Dieu  est  donc  incompréhensible,  essentiellement,  et  toute  expression  qu'on  essaie  d'en 
donner ne peut être qu'une identification avec ce qui lui est, par essence, opposé, irréductible. 
C'est  ainsi  que Spinoza disait  que,  si  l'on attribuait  à  Dieu l'entendement,  il  fallait  ajouter 
immédiatement  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  ressemblance  entre  l'entendement  divin  et 
l'entendement humain, tel que nous le comprenons, qu'entre le chien constellation et le chien 
animal aboyant. Nous ne connaissons ici-bas Dieu que veluti in speculo, dans un miroir (Saint 
Paul, IIe Epître aux Corinthiens). Mais peut-être que les deux idées par lesquelles il est le plus 
raisonnable  d'exprimer Dieu sont  unité,  forme abstraite,  en quelque sorte,  de cette  réalité 
divine, et amour.

Mais  nous n'aimons pas véritablement.  Nous croyons aimer.  Nous ne pouvons aimer  en 
définitive que nous-mêmes, ou, du moins, nous ne pouvons aimer un être étranger à nous que 
si  nous  le  considérons  actuellement  comme  nous  étant  au  fond  absolument  identique. 
Autrement  dit,  l'amour  pose  l'identité  de  deux  êtres  qui,  antérieurement  à  cet  amour, 
indépendamment de lui,  sont  distincts ;  l'amour, c'est  deux dans un. L'amour est  à la fois 
liberté et nécessité,  car celui qui  aime véritablement ne peut  pas ne pas aimer ;  il  se sent 
absolument déterminé à l'attachement qu'il éprouve ; son objet ne pourrait lui être ôté sans 
qu'il  se  considérât  comme  anéanti  par  ce  fait.  Mais,  en  même  temps  que  l'amour  est 
nécessaire, il est libre aussi. En effet, le propre de l'amour, c'est de venir du fond même de 
l'être  qui  aime ;  ce  n'est  pas  aimer  que  d'aimer  malgré  soi,  c'est-à-dire  d'aimer  sans  un 
jugement  absolu  par  lequel  l'amour  que  l'on  sent  est  approuvé,  sans  aucune  contrainte 
extérieure ; l'amour fatal n'est pas le véritable amour ; ou plutôt, dans le véritable amour, le 



caractère fatal, irrésistible, doit se confondre avec la liberté, de laquelle cet amour résulte. Celui 
qui aime véritablement ne se demande pas s'il aime fatalement ou librement, mais son amour, 
à ses yeux, implique les deux choses ; cet amour, il pense qu'il en a le mérite quoiqu'il ne 
puisse pas lui résister. C'est-à-dire que dans l'amour il entre à la fois de la Liberté et de la 
Nécessité,  conciliées dans un mouvement de la nature. Dans les êtres  particuliers,  l'amour 
n'existejamais véritablement. Ce qui existe, c'est le désir, plus ou moins compris, plus ou moins 
justifié ; aussi ce désir ne s'attache presque toujours qu'à des objets inférieurs, qui ne peuvent 
le  justifier  entièrement ;  mais  ce  désir,  en  réalité,  dépasse  toujours  infiniment  les  limites 
déterminées de ces objets ; il y a disproportion entre ce que ces objets justifieraient de désir par 
la réalité donnée, et ce qu'ils en provoquent réellement. Cette illusion qui rend possible, dans 
les créatures, le mouvement et la conservation de la vie, n'est illusion que par rapport à ces 
êtres mêmes ; par rapport à l'absolu, au contraire, elle est vérité ; c'est-à-dire que ce qui meut 
ces êtres n'est dans leur conscience que désir, mais que, dans l'absolu, il est amour ; car, dans 
l'absolu, chaque être particulier n'existe que par son identité avec tous les autres, avec tout 
l'être. Ce qui rend compte absolument de l'effort par lequel chaque être tend à persévérer dans 
son être en s'attachant à d'autres objets, c'est que l'être de ces objets et le sien ne font qu'un, et 
qu'au fond, en chaque être, c'est l'être même qui s'aime d'un amour éternel. Ainsi l'idée de 
l'amour  est  peut-être  celle  par  laquelle  nous  pouvons  concevoir  de  la  manière  la  moins 
inadéquate l'acte absolu de l'unité divine. La manière la moins inadéquate, car, nous l'avons 
vu, il ne saurait s'agir d'une expression pleinement adéquate de cet acte. En effet l'amour ne 
peut se réaliser complètement dans aucune nature, parce que l'amour entraîne la complète 
identification du sujet aimant et de l'objet aimé, identification qui ne saurait jamais être réalisée 
dans une nature, car alors le sujet serait fondu dans son objet, c'est-à-dire qu'il n'y aurait plus 
amour ; et pourtant l'amour, qui ne peut pas exister véritablement dans la nature, est la réalité.

L'amour ne peut pas exister ; d'autre part s'il n'avait pas de réalité rien ne s'expliquerait. Dira-
t-on alors que Dieu est l'amour, que c'est en lui qu'est réalisé l'amour ? Mais alors, comme en 
Dieu on ne peut  concevoir  les éléments  constitutifs  de l'amour que comme complètement 
identiques entre eux, cela entraîne fusion entre eux, et alors l'amour ainsi complètement réalisé 
n'est plus amour. Ainsi nous ne pouvons comprendre vraiment la vérité des oppositions que 
saisit l'entendement que comme manifestant une unité absolue, et quand nous voulons définir 
cette unité d'où tout part, impuissance. L'amour ne peut exister réellement, ni dans l'homme, 
car, alors, même identité de l'homme et du tout, même anéantissement de l'homme ; ni en 
Dieu, car alors, poser l'amour comme réel c'est poser quelque chose d'inintelligible ; si nous 
voulons concevoir  cette  unité comme étant,  nous sommes obligés de la  développer,  nous 
sommes obligés de la concevoir dans une nature, et alors plus d'amour. De sorte que l'amour, 
ainsi  que  toutes  les  formes  sous  lesquelles  on  conçoit  l'absolu,  sont  comme  la  fluxion, 
l'écoulement de l'absolu dans le réel, sont comme la limite de l'absolu et de l'être, n'existent 
qu'à cette limite instable et purement idéale oü nous concevons que l'absolu commence à être. 
Quand nous nous plaçons du côté de l'être,  nous ne trouvons pas ces réalités,  mais nous 
affirmons que nous ne pouvons pas comprendre que l'être soit sans qu'elles soient ; du côté de 
l'absolu, nous comprenons qu'elles ne peuvent pas y être.  Nous ne pouvons que tendre à 
déterminer la réalité divine par des conceptions qui n'ont de sens que par rapport à l'être, mais 
en même temps sont toujours dans l'être réalisées d'une façon insuffisante. Amour, raison, 
liberté,  sont-ils  en  nous  véritablement ?  Non ;  l'être  qui  les  posséderait  pleinement  serait 
l'absolu. Et alors l'amour, la raison, la liberté seraient-ils encore ? Non.

Ainsi d'une part nous ne pouvons concevoir les êtres particuliers, le relatif, qu'en affirmant 
une réalité supérieure, un au delà absolu qui ne peut pas se réaliser dans le relatif ; et d'autre 
part, dans l'absolu même, cette réalité ne peut être conçue comme réelle, car elle ne peut être 
connue que par l'introduction du relatif  dans l'absolu. Quand nous disons que Dieu s'aime 



d'un amour éternel, nous impliquons par là que Dieu s'oppose à lui-même, s'aime lui-même 
dans  quelque chose qui  n'est  pas lui,  qu'il  s'aime par conséquent sous la  condition d'une 
nature différente de la sienne. On ne conçoit pas l'amour de Dieu indépendamment de toute 
relation  avec  des  natures  dépendant  de  lui ;  Dieu  peut  s'aimer  lui-même,  mais  sous  la 
condition qu'il se trouve dans des natures différentes ; autrement dit, amour suppose toujours 
une dualité, même une trinité, c'est-à-dire une action partant d'une nature et tendant à une fin. 
Ainsi l'amour ne peut exister que comme la condition nécessaire, pour notre entendement, de 
la conception du désir ; c'est l'absolu au fond du désir, mais l'absolu au fond de tous ces désirs 
qui  ont  pour  objet  apparent  la  conservation  de  l'être  particulier,  et  pour  objet  réel  la 
conservation de tout l'être. Cet absolu qui ne peut pas être réalisé sans contradiction, c'est Dieu 
même, qui, s'aimant de l'amour infini dans les créatures qu'il détermine, entretient par cela 
même et son propre être, et l'être de ces créatures. Ainsi on ne peut pas dire qu'à proprement 
parler  Dieu  soit  amour,  mais  il  faut  dire,  semble-t-il,  que  l'amour  se  réalise,  devient 
indéfiniment dans le monde, sous la forme du désir ; que, d'autre part, il est absolument, en ce 
sens que l'entendement le conçoit comme la condition nécessaire du désir ; mais que sa vraie 
réalité,  qui constitue Dieu,  consiste dans l'impossibilité  même qu'il  soit  réalisé entièrement, 
c'est-à-dire que l'unité absolue se retrouve jamais tout entière dans aucun des êtres particuliers 
qui sont par elle. L'acte que nous devons concevoir comme constitutif de toute réalité, c'est 
l'acte par lequel l'unité de cette réalité est posée ; cet acte ne peut être qu'un acte d'amour ; ce 
qui constitue l'unité d'une réalité ne peut être qu'un mouvement par lequel cette réalité dans 
ses différentes parties se constitue une ; cela est aimer. Mais aimer c'est nécessairement être 
autre que ce qu'on aime ; par le fait même que l'absolu se pose dans son unité, il pose en 
même temps autre chose que soi.  L'acte absolu que nous concevons au fond de l'Univers 
consiste dans la position de son unité ; mais cette position de l'unité ne peut se faire que dans 
une opposition, c'est-à-dire que s'aimer soi-même, se fixer en s'aimant, se constituer, ne peut 
avoir lieu que par la distinction de soi et d'autre chose ; autrement dit, l'absolu ne peut s'aimer 
soi-même  que  dans  autre  chose  que  lui-même.  C'est  là  d'ailleurs  une  vérité 
d'expérience ;1'amour ne peut que revenir à sa source ; aimer c'est en définitive s'aimer, si c'est 
aimer avec pleine justification. Mais en même temps que l'amour ne peut avoir pour objet que 
son propre sujet, il ne peut exister non plus que sous la condition d'une opposition entre le 
sujet réel auquel il s'adresse, et le sujet apparent d'où il part. C'est-à-dire que, par le fait seul 
que l'amour existe, se trouve posée la multiplicité au sein de l'unité. Dieu ne peut s'aimer que 
dans d'autres êtres que lui. L'amour va donc à l'unité et la constitue, mais sous la condition de 
la  diversité.  C'est-à-dire que l'amour que Dieu se porte éternellement à lui-même ne peut 
s'exprimer, et, par suite, être, que sous la condition de la création absolue de la nature dont il 
est l'être ou plutôt la vraie réalité, et que Dieu ne peut s'aimer qu'en créant, ce qui signifie que 
l'amour absolu ne peut consister que dans la création de soi-même par la création d'autrui, 
que cet amour, par suite, n'est égoïste qu'en apparence, qu'il est en réalité désintéressé, ou, 
pour  mieux  dire,  qu'il  consiste  dans  l'identité  de  l'égoïsme  et  du  désintéressement  par  la 
position absolue de la réalité, toute de valeur, à laquelle l'égoïsme dans l'absolu s'attache. Ainsi 
à chaque instant la création résulte de l'impossibilité même où est Dieu de se satisfaire de rien 
de ce qu'il a créé.

La création ne peut valoir que par la négation même d'une valeur absolue qu'elle aurait. Ce 
n'est en somme que par l'attachement anticipé de l'être réel à une réalité qu'il sent comme 
étant son fond absolu, et  qui  n'est  rien qu'en vertu de l'action même par laquelle elle est 
poursuivie, que l'univers, à chaque instant, devient. Le développement de la vie, la création 
perpétuellement renouvelée, n'est autre chose que le perpétuel sacrifice de la réalité présente, 
que l'acte absolu par lequel Dieu meurt en quelque sorte à lui-même dans l'affirmation d'une 
réalité  qui  ne  saurait  jamais  être  donnée  tout  entière,  et  sans  laquelle  pourtant  rien  ne 
deviendrait ni ne serait. Amour et sacrifice paraissent être les deux aspects les plus profonds de 



l'acte divin.

D'une part donc on peut comprendre, on peut déduire les formes abstraites de l'être, c'est-à-
dire qu'il se présente d'abord comme nécessité. Ainsi en partant de l'idée abstraite de l'être, 
pure possibilité, on conçoit que de la pure affirmation de l'être possible résulte l'affirmation de 
l'être réel, c'est-à-dire nécessaire, et que celle-ci à son tour entraîne l'affirmation d'une nature 
qui devient, et dont le nécessaire est la vérité. Nécessité abstraite ou possibilité, nécessité dans 
une nature ou nécessité réelle, enfin nature, tels sont les trois termes de cette déduction.

Mais cette déduction, si elle n'est pas hypothétique, est du moins toujours facultative, c'est-à-
dire qu'elle  ne peut  jamais  résulter  que d'un acte absolu de la  liberté ;  autrement dit,  elle 
n'épuise pas la réalité, elle laisse en dehors d'elle la réalité même de la liberté. Par conséquent, 
il est vrai également que rien ne peut être déduit, prouvé absolument, puisque tout dépend en 
définitive de la liberté, et que la véritable déduction devrait partir de la liberté même ; c'est-à-
dire qu'elle ne serait plus une déduction ; de la pure liberté d'ailleurs, si on n'y suppose qu'elle-
même, rien évidemment ne saurait être tiré. Il faut donc qu'au commencement de toute chose 
soit conçue, non pas une pure nécessité qui n'explique rien, car l'acceptation en est toujours 
facultative, non pas, non plus, une pure liberté qui réduite à elle-même serait un pur néant, 
mais une action dans laquelle la liberté et la nécessité se confondent ; cette action ne peut être 
que celle par laquelle est posée, avant d'être entendue, avant aussi d'être réalisée, l'identité de 
tout être avec tous les autres, affirmation qui implique le perpétuel abandon par tout être de sa 
réalité apparente, telle qu'elle résulte de ce qu'il subit, c'est-à-dire de ce qui n'est pas vraiment 
lui-même. A chaque instant, l'acte par lequel tout être se constitue, c'est  l'affirmation de la 
réalité d'autrui, de son identité avec tout autre, c'est le départ fait entre notre réalité vraie et 
notre  réalité  apparente,  tout  ce  qui  en  nous  est  subi,  sensible,  et  aussi  tout  ce  qui  est 
simplement entendu, n'étant qu'apparence, et notre vraie réalité étant la position de l'universel 
en nous, du tout dans la partie. Cette position est un acte de liberté (ne s'expliquant par rien 
d'extérieur), mais en même temps suppose une nature dont l'identité avec l'être universel est 
affirmée. Si nous ne sentions pas en nous ce conflit nécessaire du particulier et de l'universel, si 
l'universel  était  pleinement réalisé en nous à chaque instant,  nous ne l'affirmerions pas ;  il 
serait purement et simplement. Il faut en nous primitivement une individualité donnée ; cette 
individualité donnée, et que, plus tard, nous devrons affirmer comme identique, en son fond, 
à  l'être  universel,  cette  individualité  primitive  est  en  réalité,  dans  l'absolu,  constituée  par 
l'absolu même. Nous ne serions pas des individus, si, avant la conscience, l'absolu ne s'était 
antérieurement posé en nous et dans l'univers. Tout ce qu'il y a de réel dans l'individualité d'où 
nous  partons,  c'est  l'universel.  L'absolu  c'est  la  position  de  l'universel  dans  le  particulier, 
position qui ne peut être faite par la raison que si, dans ce particulier même, l'universel déjà 
préexiste, c'est-à-dire que si ce particulier en est une anticipation. C'est-à-dire que la condition 
de  la  raison  est,  dans  la  nature,  sous  la  forme  d'un  désir  infini  qui,  s'il  se  comprenait 
parfaitement, se renierait lui-même en tant qu'égoïste et s'approuverait comme désintéressé. 
Ce qui veut dire que nous ne chercherions jamais la loi des choses, et que nous ne nous 
connaîtrions pas nous-mêmes comme existant véritablement, c'est-à-dire universellement, si 
cette intellection n'avait son principe dans une prépossession de l'universel qui est impliquée 
dans le désir, fond de la nature, c'est-à-dire de l'individualité en nous.

Mais  cet  amour ne doit  pas être conçu comme un fait,  comme une nécessité ;  il  est  au 
contraire un acte de liberté, de liberté concrète, c'est-à-dire dans laquelle l'action et son objet 
ne font qu'un. A la première déduction que nous avons indiquée plus haut, et qui nous a paru 
purement facultative, quoique logiquement nécessaire, à cette déduction purement formelle, 
nous  pouvons  donc  en  substituer  une  autre,  ou,  pour  mieux  dire,  y  substituer  l'analyse 
réflexive  de  l'acte  absolu  dans  lequel  consiste  l'attribution  d'une  valeur  objective  à  cette 
déduction  même,  en  d'autres  termes,  le  passage  de  la  pure  possibilité,  c'est-à-dire  de  la 



logique, à la réalité. Cet acte consiste, nous l'avons vu, dans l'affirmation de la réalité de la 
nature,  c'est-à-dire  du  contingent,  c'est-à-dire  de  l'individu,  par  son  identité  avec  l'être 
universel ; identité qui n'est possible à son tour que si elle est, dans l'être particulier, posée 
absolument, librement, c'est-à-dire par une perpétuelle création, par un perpétuel abandon, 
sacrifice de lui-même, sacrifice qui a pour effet de le conserver en réalisant sa réalité vraie, 
c'est-à-dire universelle. D'où il résulte que cet acte par lequel nous comprenons la réalité de la 
nature ne peut avoir lieu que par l'idéalisation de cette nature en nous-mêmes, c'est-à-dire par 
la réalisation en nous de la vie de l'esprit, de la vie morale. La preuve de l'existence de Dieu ne 
peut  donc être obtenue,  et  avec elle  la  certitude de la  connaissance naturelle,  que par la 
réalisation en nous de l'acte divin, par le retour en nous de la nature à l'esprit. Nous nous 
prouvons à nous-même Dieu en le réalisant.

Dieu est donc le principe commun de l'ordre spéculatif et de l'ordre pratique, moral, de la 
connaissance et de l'action. C'est  parce que Dieu se pose éternellement dans l'absolu, au-
dessus de l'existence et de l'être même, qu'il y a une vérité spéculative et une vérité morale, 
toutes les deux n'étant que deux expressions symétriques de la même réalité. Nous avons dit 
que l'acte divin ne peut être conçu que comme la position absolue de l'unité divine dans une 
diversité absolue à laquelle elle s'affirme identique, et que, par suite, elle tend à ramener à elle-
même indéfiniment. Cette position de l'identité de l'un et du multiple, c'est-à-dire de Dieu et de 
son objet, engendre, comme sa représentation, son symbole, la forme abstraite de la nécessité, 
c'est-à-dire la raison. Ici même réflexion que sur l'amour, dont la réalité est comme à l'horizon 
du désir, et qui ne peut être réalisée. La raison ne peut non plus être réalisée, n'existe pas 
réellement ; ce qui existe véritablement, la fonction qui gravite vers la raison sans pouvoir la 
réaliser,  c'est  l'intelligence ;  la  raison en est  l'achèvement,  achèvement  impossible.  Mais  la 
raison ne se réalise que dans les natures multiples qui résultent de l'acte créateur divin, c'est-à-
dire sous la condition du devenir et de la finalité. Faire acte de raison, c'est trouver, après 
l'avoir cherchée, c'est-à-dire par une action successive, l'unité de la nature, c'est-à-dire la réalité 
en soi ou en dehors de soi. L'acte de raison ne se conçoit donc que comme un mouvement, 
un progrès par lequel tend à être saisie la réalité de la nature ; cet acte ne se réalise jamais 
complètement, mais il est seulement l'affirmation absolue, implicitement contenue dans toute 
affirmation relative. Cette action progressive, par laquelle l'acte de raison se réalise peu à peu, 
est  celle  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Connaître  c'est  affirmer  implicitement  l'absolue 
identité de ce que l'on connaît et de la forme de nécessité qu'on y applique en le connaissant ; 
c'est ne voir dans le particulier que l'effet de l'universel ; il faut donc que, dans ce particulier, 
l'universel à chaque instant se réalise.

Mais que signifie cette action continue de l'universel dans le particulier ? Il n'est possible que 
l'individu soit que s'il porte en lui, à chaque instant, la forme de l'universel ; et il faut que ce 
soit par cette forme qu'il devienne. L'intellection suppose qu'au fond il soit vrai que l'universel 
est la réalité du particulier. Mais le particulier ne peut se résoudre purement et simplement 
dans  l'universel,  car  alors  il  n'yaurait  rien ;  pour  que  la  nature  existe  et  n'existe  que  par 
l'universel, il faut qu'en elle-même elle porte l'empreinte, l'idée de l'universel, que l'universel se 
réalise  à chaque instant  dans  le  particulier.  Cette  présence intérieure à  chaque instant  de 
l'universel  dans le  particulier,  c'est  l'idée même de l'être à laquelle  tout  être  particulier  est 
suspendu ; et la condition de la possibilité d'expliquer la nature, c'est que, dans tous les êtres 
particuliers  qui  la  constituent,  la  nature  soit  le  produit  de  l'universel,  non pas  comme de 
quelque chose d'extérieur à elle par la pression de quoi elle se formerait, mais bien de quelque 
chose d'intérieur qui la développe. Ce quelque chose d'intérieur qui constitue à chaque instant 
la réalité d'un être, c'est l'idée de l'être ; un être n'est que par l'action interne que développe en 
lui la pensée de l'idée de l'être universel. De sorte que la nature est non pas simplement parce 
que les éléments  s'entre-déterminent,  parce que Dieu agit  du dehors ;  cela,  ce mécanisme 



abstrait auquel nous cherchons à réduire les choses, ne peut être que le symbole de la réalité 
de chacune de ces choses, qui n'existent à chaque instant que par la sollicitation intérieure 
directe de cet acte absolu de la raison, qui est Dieu qui pose son unité dans chacun de ces 
êtres  particuliers.  C'est-à-dire  que  la  condition  de  la  possibilité  d'expliquer  le  monde  en 
réduisant chaque élément au tout par la loi abstraite du mécanisme, c'est que cette loi abstraite 
ne soit que le symbole de l'omniprésence du tout dans chaque être particulier, que l'universel 
ne fasse pas du dehors la réalité, purement illusoire dans ce cas, de l'individu, mais que, cette 
réalité, il la fasse intérieurement en se présentant dans l'individu comme étant ce en quoi il se 
réalisera pleinement. Autrement dit, c'est que l'individu n'existe que par l'action intérieure de 
l'idée de l'universel et du désir qu'elle lui inspire.

Ce désir, en tant qu'il  prend conscience de lui-même dans l'universalité de sa fin, c'est la 
volonté. Vouloir, c'est, dans une nature, affirmer consciemment la réalité de la fin vers laquelle 
elle tend et dans la possession de laquelle elle se réalisera. Nous avons vu que, par cela même 
que l'intelligence pose l'intelligibilité de son objet, de la nature, elle pose en même temps que 
cette nature, c'est-à-dire les êtres réels, individuels, qui la constituent, n'existent chacun que par 
un mouvement vers une fin posée en elle par l'idée même de l'universel, c'est-â-dire par la 
raison. La volonté est ce mouvement prenant conscience de lui-même ; c'est, dans chaque 
être, la raison considérée en tant qu'elle se réalise en lui, et qu'elle le réalise en lui proposant 
comme sa fin et comme son être vrai l'être universel, provoquant de la sorte, de sa part, une 
action, un effort indéfini. La volonté est donc dans la nature, dans l'objet de l'intelligence, la 
condition de la légitimité de la connaissance que le sujet prétend en prendre. Ces deux termes, 
intelligence (dans le sujet) et volonté (dans l'objet) sont donc solidaires. En d'autres termes 
l'objet  de l'intelligence est  d'expliquer toutes choses par leurs conditions, c'est-à-dire en les 
résolvant en autre chose qu'elles-mêmes, c'est-à-dire en les expliquant mécaniquement : mais 
la condition de la valeur de cette opération c'est qu'elle ne détruise pas son objet, c'est qu'il soit 
quelque chose en lui-même et quelque chose d'analogue à ce mécanisme abstrait par lequel 
on l'explique ;  cela  ne se  peut  que s'il  est  en lui-même finalité,  et  si  la  pensée comprend 
l'identité du mécanisme et de la finalité.

L'action interne de la raison se réalise donc sous ces deux formes, de l'intelligence, et du désir 
ou volonté. L'intelligence est tournée vers l'être donné ; la volonté ou désir se rapporte à l'être 
en train de se donner, de devenir, c'est-à-dire à la nature, à l'existence. Lorsque, dans un être, 
ces deux aspects de lui-même restent séparés, opposés, cet être n'a qu'une réalité partielle, 
incomplète ; elle ne peut se compléter qu'à la condition que l'intelligence et la nature soient en 
lui ramenées à l'unité par l'affirmation de l'identité de la fin à laquelle il  tend et de l'objet 
auquel son intelligence s'efforce de réduire toute la réalité donnée. Mais c'est ce qui ne peut 
avoir lieu que par un acte de liberté, c'est-à-dire de raison pratique, c'est-à-dire seulement dans 
le cas où cet être renonce à l'illusion de poursuivre cette fin, en réalité universelle, à laquelle il 
tend  comme  si  elle  n'était  qu'une  fin  particulière,  autrement  dit  lorsqu'il  renonce  à  être 
déterminé par la sensibilité pour ne l'être plus que par la raison, c'est-à-dire par l'idée pure de 
la loi morale qui se confond avec celle de la nécessité physique.

Nous avons vu comment la Raison résulte de l'action divine ;  elle-même consiste dans la 
position d'une loi dont la vérité est en ce qu'elle symbolise l'unité de l'être, unité qui ne peut 
s'exprimer et se réaliser que dans la connaissance. Nous avons vu que cet acte, posant la loi 
absolue qui est la forme de l'intelligence, rend possible l'action de l'intelligence, et, d'autre part, 
que la condition de la possibilité de cette action est que la nature de son objet, c'est-à-dire la 
nature, soit telle que, dans chacun des éléments qui la composent, toute la réalité soit faite 
intérieurement par l'action de l'idée. Si bien que ce qui rend possible l'intellection d'un être 
particulier, c'est que, dans cet être, qui, s'il était parfaitement expliqué, serait présenté comme 
un effet de l'action du tout, que dans cet être, ce qui l'a réalisé c'est l'action de ce tout, mais 



s'exerçant intérieurement par la sollicitation de son idée. En cela consiste, avons-nous dit, la 
finalité. Toute nature agit en vue d'une fin plus ou moins clairement aperçue; toute réalité 
particulière est action ; toute action tend à une fin ; mais la fin à laquelle elle tend n'est pas 
seulement la fin particulière qu'elle réalise, mais la fin universelle par l'affirmation de laquelle la 
fin particulière paraît susceptible d'être réalisée. Agir, c'est se rattacher à une réalité que l'on 
sait  d'avance  exister,  autrement  dit  au  tout  de  la  réalité  déjà  donné.  Ce  qui  permet  de 
concevoir l'action, c'est une distinction entre le pur état, passivement subi, et un autre état qui. 
sera. L'action ne se conçoit pas sans l'idée d'une fin ; mais agir, ce n'est pas tendre à quelque 
chose qui ne serait rien dès à présent ; il faut que la fin soit possible pour que ses conditions 
soient aperçues comme déjà données. Le possible forme un tout, dépend d'une seule réalité, 
est réductible à la loi universelle de la raison. En concevant l'idée d'action, on ne conçoit pas 
qu'on crée quelque chose, car ce serait concevoir que l'action va dans le vide, ne consiste à 
chaque instant que dans l'état où l'on est, c'est-à-dire qu'elle est complètement donnée, ce qui 
est contradictoire ; l'action suppose la possibilité d'atteindre la fin, ce qui suppose une réalité. 
Ce qui est possible, le compossible, c'est la réalité même. L'action n'est pas autre chose que le 
développement de la réalité totale dans l'être individuel. Agir c'est tendre en tant qu'individu à 
nous incorporer la réalité universelle de laquelle nous dépendons et qui seule est véritablement 
donnée. Eh bien, la condition pour qu'un être particulier soit compris, pour que la nature soit 
intelligible, c'est justement que l'action qui la constitue soit produite en elle par l'affirmation 
implicite dans chaque être de l'être universel ; c'est l'omniprésence de la raison divine dans 
chaque être particulier qui fait son développement ; et l'action de chaque être est un effort 
pour réaliser de mieux en mieux en lui, en en prenant de plus en plus conscience, l'universel. 
Si  on pouvait  comprendre toutes  les  actions  par  lesquelles  se  sont  constituées  les  natures 
particulières, qui, considérées du dehors, sont des effets du mécanisme universel, on verrait 
que le mécanisme universel n'est jamais, à aucun moment, entièrement réalisé dans la nature, 
qu'il n'a de réalité que pour la pensée, que la véritable cause de l'évolution des êtres c'est le 
sentiment qu'ils ont de l'unité de l'univers duquel ils font partie, et l'affirmation que cette unité, 
qui est donnée indépendamment d'eux, ils peuvent indéfiniment tendre à la réaliser en eux de 
plus en plus.

Nous  avons  montré  jusqu'ici  comment  l'acte  divin  pose  la  Raison  dans  la  forme  de 
l'affirmation d'une loi universelle à laquelle toute réalité peut être ramenée ; nous avons vu 
comment, de là, résultent le développement de l'intelligence et le développement de la nature, 
qui, au fond, ne font qu'un. Notre être véritable consiste dans l'unité de notre action interne 
d'une part, et, de l'autre, du système des actions que nous exerçons sur le monde extérieur et 
des réactions que nous en subissons. Autrement dit,  notre réalité consiste à la fois dans le 
mouvement interne de notre être, et dans ce que l'intelligence en peut affirmer (l'intelligence 
est  ce  qui  explique l'être  particulier  par  son rapport  avec tout  le  reste  en déterminant  les 
conditions  do  son  existence).  L'idée  de  nature  et  celle  de  mécanisme  sont  solidaires.  La 
condition de la possibilité de la science, c'est que ces natures, ces individus intérieurs, qui sont 
condition de l'explication de l'univers par la science, ne soient pas eux-mêmes en dehors de cet 
univers qui  agit  et  réagit  sur eux.  La monère, à laquelle on ramènerait  toutes les espèces 
actuelles,  doit  déjà  contenir  en  elle  ce  même principe,  cette  même unité  de  l'univers  par 
l'action de laquelle  elle  s'est  développée.  La science porte  sur  l'universel,  mais  suppose le 
particulier ; elle porte sur l'universel dans le particulier.

On ne peut faire consister l'essence particulière d'une chose ni exclusivement dans sa nature, 
c'est-à-dire dans ses désirs, dans le système de ses peines et ses plaisirs, ni dans l'ensemble de 
ses actions et réactions, mais dans les deux choses à la fois ; cette dernière partie de l'essence 
de la  chose  est  l'objet  de la  science ;  mais  la  science  ne peut  chercher cette  partie  qu'en 
supposant l'autre : elle est la recherche de l'universel, mais dans le particulier. Dans la nature, 



l'universel et le particulier, le dehors et le dedans, sont toujours liés l'un à l'autre et toujours 
distincts. Chaque être particulier tend bien en tant qu'être particulier à réaliser en lui l'universel, 
et, d'autre part, la connaissance qui en est prise, dans cet être, ou qu'il prend de lui-même, 
cette  connaissance  extérieure  tend  bien  de  plus  en  plus  à  l'expliquer  par  l'universel,  le 
mécanisme, mais jamais cette oeuvre de l'intelligence n'est entièrement réalisée ; et d'autre part 
encore, si nous considérons le dedans de cet être, quoique la fin à laquelle il tend soit bien 
universelle, néanmoins par le fait même que dans cet être l'intelligence est nécessairement en 
devenir comme le reste, c'est-à-dire que la conscience de la fin réellement poursuivie n'est pas 
donnée, il en résulte que cet être poursuit l'universel sans le connaître, sans s'en douter, et en 
définitive ne tend qu'à se réaliser lui-même, si bien que, s'il est vrai que le principe de la nature 
c'est la tendance à réaliser l'être universel, cela n'est vrai que dans l'absolu. L'huître qui essaie 
de se développer le mieux possible ne sait pas qu'elle collabore au plan universel ; et pourtant, 
il  faut  bien qu'elle  y  collabore effectivement,  que son action,  à chaque instant,  résulte  de 
l'existence  de  lois  universelles,  lois  universelles  qui  ne  sont  pas,  qui  ne  sont  qu'une  pure 
abstraction. Un être particulier n'est réellement que par l'action de l'universel sous la forme du 
mécanisme, et de la détermination interne que l'idée de cet universel exerce sur lui; mais un 
être particulier ne réalise jamais complètement en lui cette idée du particulier et de l'universel. 
On conçoit donc qu'il doive y avoir pour l'être particulier une autre manière d'être par laquelle 
il se réalise entièrement lui-même, réalisant entièrement, dans sa nature, l'universel qui en est 
le fond. C'est ce qui arrive lorsque, par l'acte de la raison réfléchie, cet être comprend qu'il ne 
peut être pleinement réel que s'il renonce à ne se réaliser que comme individu particulier, s'il 
consent, autrement dit, à céder en tant qu'individu la place à l'action de l'idée de l'universel 
clairement comprise, ou, à défaut de cette intellection, à agir dans le sentiment de son vrai 
rapport avec cet être universel dont il dépend.

Nous avons vu que de cet acte absolu, divin (amour), résulte la position de la loi abstraite, de 
la raison, qui  représente,  symbolise l'unité réelle de l'être et  l'unité que l'amour représente 
d'une  part ;  nous  avons  vu,  d'autre  part,  que  la  nature,  c'est-à-dire  l'être  qui  devient, 
multiplicité absolue dans laquelle l'unité réside déjà, mais qui ne la réalise pas encore, par cela 
même tend â la réaliser de plus en plus. De sorte que la création se présente sous deux aspects 
connexes : celui de la création extérieure, phénoménale, apparente, qui résulte de la position 
de la loi abstraite de la raison ; et celui des natures particulières dans lesquelles cette unité est 
enveloppée.  A  chaque  instant  cette  unité  est  réalisée  sous  des  formes  plus  ou  moins 
imparfaites dans le sentiment qui constitue chacun de ces êtres particuliers. De l'acte divin 
résulte d'une part donc la raison, ou la forme abstraite de l'universel, de l'autre, les natures qui 
le constituent ; et, d'une part, dans la raison, se réalise peu à peu la conception intellectuelle de 
la réalité, de l'autre, dans la nature, le sentiment de plus en plus complet de cette même réalité.

L'appétit, la volonté, la liberté sont les trois degrés de l'action par laquelle l'idée de la totalité 
de l'être sollicite chaque être. Inconscient tout d'abord, l'appétit, par le plaisir et la peine, se 
diversifie en appétits particuliers qui sont les désirs. Pleinement conscient, le désir est volonté. 
Quand la conscience est supprimée par la réflexion, on a la liberté. Ce qu'on appelle la finalité, 
c'est cette idée par laquelle nous nous représentons la série de nos actions successives comme 
déterminée par nos idées, c'est-à-dire par les fins que notre pensée projette dans l'avenir au 
moment où elle produit son action. L'ordre de la finalité, c'est donc l'ordre de la causalité 
renversé. La causalité est en effet cette idée par laquelle nous nous représentons chacune de 
nos actions comme déterminée par nos actions passées, c'est-à-dire par laquelle nous nous 
représentons le rapport de nos actions avec notre nature ou sensibilité. Il ne faudrait donc pas 
confondre la finalité, pure abstraction, avec l'appétit, le désir, la volonté. La finalité, c'est la 
dépendance de l'action par rapport à la pensée, représentée sous la forme d'une détermination 
de cette action par la fin que la pensée en conçoit en la représentant dans l'avenir. Dans la 



réalité, l'action n'est pas déterminée par la sensibilité, ni non plus par la pensée ; elle consiste 
dans une synthèse de la sensibilité  et  de la pensée, synthèse qui  constitue notre être ;  les 
déterminations par lesquelles nous concevons notre nature et notre pensée se rapportent à 
l'extérieur, à la relation de cette nature, de cette pensée, avec toutes les autres.

Nous disions tout  à l'heure que de l'acte divin résulte d'une part  la  raison,  de 1'autre la 
nature ;  d'où développement de l'intelligence, et  développement de la nature, sous l'action 
intérieure  du  sentiment  de  l'être  total ;  ce  sentiment  détermine,  avec  la  coopération  de 
l'intelligence, l'évolution de la nature. L'être est donc à chaque instant la synthèse de ces deux 
choses.

D'une  part  l'évolution  de  l'intelligence,  de  l'autre  celle  de  la  nature,  ne  sauraient  être 
complètes. Quand la première ne se fait que par la poursuite de la résolution de la nature en 
abstrait, d'autre part l'évolution de la nature ne se fait jamais que sous l'aiguillon de l'appétit, 
qui, plus clairement conçu, devient le désir ou la volonté. Mais tant que ce sentiment de l'être 
universel n'est que l'envers de l'intelligence, c'est-à-dire tant qu'il ne résulte pas d'une véritable 
possession de l'être universel, c'est-à-dire d'une pleine conscience de cet être, il ne tend qu'en 
apparence à l'universel,  il  n'est  en  réalité  que l'attachement  de l'être  à  lui-même,  et  il  est 
seulement vrai qu'alors l'appétit ne s'expliquerait pas complètement s'il ne résultait d'une action 
de l'être universel dans l'être particulier. Mais il n'est pas vrai qu'il consiste actuellement dans 
cet  acte  même.  Pour  l'être  non  raisonnable,  la  fin  à  laquelle  il  se  suspend  est  toujours 
particulière ;  il  ne  la  recherche  qu'à  cause  du  rapport  où  elle  est  actuellement  avec  sa 
sensibilité ; c'est une fin égoïste. L'être ne peut se réaliser parfaitement que lorsque l'union, la 
fusion parfaite s'établit en lui entre la nature et l'intelligence, c'est-à-dire quand l'une et l'autre 
sont pleinement réalisées et que l'acte de l'intelligence détermine le mouvement de la nature. Il 
faut pour cela que la fin même à laquelle tend l'intelligence, cette fin qui est la possession de 
l'être vrai, soit saisie par elle dans son actualité, et que par là même elle devienne capable de 
solliciter  la  nature et  de déterminer  en elle  ce  sentiment  de l'universel  qui  doit  la  réaliser 
complètement. C'est ce qui arrive par l'acte moral, c'est-à-dire alors que le terme, la fin de 
l'intelligence, c'est-à-dire la loi, n'est plus saisie comme quelque chose d'extérieur à elle, mais 
posée comme lui étant identique et comme constituant en même temps le fond de la nature ; 
alors la loi physique cède la place à la loi morale, c'est-à-dire la loi subie à la loi posée. L'acte 
moral est, pourrait-on dire, la restitution de Dieu dans la nature. A l'origine de l'acte créateur, 
le devenir des êtres partant de la position même de la loi abstraite qui est la forme de la raison, 
ces êtres ne peuvent se réaliser pleinement que lorsque la division qui a suivi cet acte créateur, 
et à la suite de laquelle l'intelligence, faculté de l'universel, s'est trouvée séparée de la nature, 
lorsque  cette  division  cesse.  Cette  réalisation  de  l'être  particulier  s'accomplit  quand 
l'intelligence, qui représente à l'être la fin vers laquelle il tend, qui la lui représente en l'égalant 
le plus qu'elle peut à l'idée de l'universel qui est sa forme, cesse de la lui représenter comme un 
simple agrandissement de sa propre nature, c'est-à-dire comme une fin égoïste. Tant que l'être 
particulier ne conçoit son développement que comme une extension progressive de lui-même 
dont le terme sera de l'égaler à l'universel qui est la forme de l'intelligence, autrement dit, tant 
que l'action de l'être pensant ne consiste que dans une extension de sa nature, qui, en se 
développant indéfiniment, finira par combler l'abîme qui la sépare de l'universel, la destinée de 
l'individu pensant est inachevée. Elle s'achève au contraire lorsque cet être pensant renverse 
les conditions du problème, c'est-à-dire,  au lieu de prétendre se développer jusqu'à l'infini, 
consent à trouver la conciliation, la fusion des deux termes, dans l'abandon de lui-même en 
tant qu'individu. C'est-à-dire que l'individu ne se réalise pleinement qu'en renonçant à lui-
même, en laissant agir en lui le principe auquel il voulait s'égaler mais en s'opposant â lui, 
c'est-à-dire lorsqu'il reconnaît, lorsqu'il veut, que son être véritable consiste dans la réalisation 
en lui de l'être universel. Mais cet acte, l'acte moral, n'est à son tour possible que parce que la 



nature le comporte, c'est-à-dire parce qu'elle n'existe déjà que par l'action de l'être universel. 
Comment serait-il possible en effet à l'être raisonnable de vouloir se soumettre à la loi morale, 
c'est-à-dire de vouloir agir comme être universel, subordonner en lui la sensibilité à la raison, si 
cette sensibilité n'était capable d'être touchée par la représentation de cette loi ? L'acte moral 
n'est donc pas simplement un acte de pure liberté, c'est en même temps un acte de raison. 
Vouloir obéir à la loi par pur respect pour elle-même, c'est poser cette loi, qui auparavant 
n'avait qu'une existence précaire, que celle d'une pure hypothèse ; c'est vouloir qu'il y ait de 
l'être. Mais cette volonté de l'être suppose à son tour, non pas seulement l'existence d'une 
nature dans laquelle pourra se marquer, se réaliser de plus en plus cette idée de l'être, mais 
d'une nature dans laquelle déjà elle est réalisée. Nous ne voudrions pas le bien, c'est-à-dire 
l'être, si déjà nous ne le possédions, si déjà ce n'était par lui que nous sommes ce que nous 
sommes.  Avant  l'acte  moral,  la  réalité  de  Dieu  est  comme enveloppée  en  nous-mêmes  ; 
lorsqu'il s'est accompli, elle se réalise ; c'est-à-dire que nous éprouvons à la suite de cet acte 
cette identité de la nature, de la pensée, de la liberté, qui est la supposition nécessaire de toute 
pensée, mais qu'il est impossible à la pensée de se prouver à elle-même autrement que par 
l'acte moral.

Il faut donc concevoir que Dieu est l'unité, l'identitéde la nature, c'est-à-dire de la sensibilité, 
de  la  pensée  et  de  l'action.  Cette  identité,  toute  pensée,  toute  action,  tout  sentiment  la 
suppose ; il est impossible qu'elle soit prouvée, car qui dit prouver, dit établir pour intelligence. 
N'être déterminé que par l'intelligence c'est encore être sous les éléments du monde, stoice‹a 

kÒsmou (saint Paul, Ep. aux Galates). Mais l'intelligence n'est que la faculté de saisir l'être ; elle 
présuppose qu'il soit donné ; il est donc impossible qu'elle saisisse comme réelles les conditions 
mêmes sous lesquelles elle existe ; elle ne peut connaître l'être qu'à condition qu'il soit d'abord, 
qu'elle le présuppose. Mais,  d'autre part,  il  ne faut  pas dire que l'être soit  posé librement, 
indépendamment de l'intelligence qui le saisit ; l'action par laquelle il est posé doit avoir ses 
conditions dans l'intelligence et dans la nature ; elle ne consiste pas à le poser absolument, 
mais à le reconnaître.

Qu'est-ce qu'on entend par liberté morale ? Ce n'est pas la pure liberté, sans raison, et se 
contentant de se poser elle-même ; ce n'est pas la liberté abstraite à laquelle on arrive par 
l'analyse du phénomène de connaissance, ni cette action réfléchie par laquelle la pensée se 
replie sur elle-même pour chercher la justification en elle de l'idée de l'être, justification qui 
présuppose  toujours  antérieurement  à  elle  cette  même idée qu'elle  veut  justifier.  Dira-t-on 
maintenant que cette liberté morale consiste dans la position pure et simple de la loi morale, 
c'est-à-dire dans l'affirmation d'un être qu'il faut être, d'une idée de l'être qu'il faut réaliser ? 
Mais ce serait poser arbitrairement l'idée d'un être à réaliser, et pourtant, il faut bien que la 
position de l'être soit libre, car jamais la pensée ne peut être contrainte à affirmer ce qu'elle 
affirme, et jamais elle ne peut être contrainte à affirmer qu'elle l'affirme à bon droit. Il en résulte 
qu'au moment où elle affirme l'être et prétend l'affirmer à bon droit, elle prend cela sur elle. 
L'affirme-t-elle donc sans raison ? Si cette action est sans raison, il en résulte qu'il y a là un acte 
purement subjectif. Il faut donc que l'acte par lequel se trouve posée cette loi, c'est-à-dire l'être 
objectif,  il  faut que cette action ne résulte d'aucune nécessité,  et  pourtant que, tout en ne 
présupposant aucune raison qui soit une contrainte, elle ne soit pas pourtant sans raison. La 
seule  solution  possible,  c'est  que  cet  acte  par  lequel  la  pensée  pose  qu'il  est  raisonnable 
d'affirmer l'être, cet acte qui ne doit être déterminé par rien, cet acte absolu, soit pourtant 
déterminé dans la pensée, mais par une nature qui n'est point particulière, mais universelle. 
C'est ce qui arrive en effet dans l'acte moral, dont la condition de production est qu'il soit 
possible qu'on éprouve que l'être universel auquel on se sacrifie, que cet être est au fond de 
nous-même. Et il y a bien en effet un sentiment à la fois raisonnable et libre dans lequel se 
résument ces vérités, c'est le sentiment de l'amour. Il est impossible de faire son devoir sans le 



comprendre ; mais, le comprendre, le peut-on sans présupposer antérieurement une idée du 
devoir qu'on ne comprend pas ? Non. Nous ne pouvons jamais trouver de l'idée de devoir que 
des justifications intellectuelles incomplètes. En définitive, si nous reconnaissons qu'il y a un 
devoir,  c'est  que cette loi  abstraite du devoir nous paraît  raisonnable en tant  que nous la 
considérons comme le symbole d'une réalité vraie dont nous sommes sûrs dès à présent, parce 
que la connaissance du devoir que nous prenons est la projection d'une réalité interne dont 
nous sommes sûrs. Quelle est cette action intérieure dont ces deux lois, il y a de l'être, il faut en 
faire,  sont les projections ?  C'est  qu'à chaque instant  l'être moral se pose en nous dans le 
sentiment de l'amour. Tout homme qui se met à la place des autres accomplit un acte en 
apparence inintelligible.  L'homme qui  se  dévoue,  au moment  où il  paraît  abandonner  sa 
propre individualité, ne fait pourtant que l'étendre jusqu'à y enfermer d'autres individualités. 
L'appel au mal, c'est l'appel à la personnalité qui s'isole. C'est seulement par le sentiment de 
l'amour que se réalise en nous cet état d'âme par lequel nous sommes certains de l'existence 
de Dieu.

La certitude de la réalité de Dieu ne peut donc être obtenue que dans un acte par lequel l'être 
pensant,  l'être  raisonnable,  réalise  l'absolu  en  lui  en  se  représentant  comme  irréductible 
l'opposition de son être particulier avec l'être universel, et, par conséquent, la fusion des deux 
comme ne pouvant être réalisée que par le sacrifice du premier ;  mais cet acte même par 
lequel l'absolu se manifeste dans l'être particulier, relatif, n'est à son tour possible que s'il est 
déjà dans la nature de cet être particulier, c'est-à-dire absolument dans la matière. Autrement il 
serait un effet sans cause. Dieu manifeste, dans l'être moral, sa réalité, parce qu'elle subsiste 
indépendamment de cet être, parce qu'elle est déjà constituée comme le fond de sa nature. 
L'acte moral par lequel s'acquiert la certitude de l'existence de Dieu dans le sacrifice de la 
nature à l'esprit prouve donc, puisqu'il la suppose, l'identité antérieurement établie de l'esprit et 
de la nature, c'est-à-dire que Dieu ne peut être connu dans l'acte moral que parce qu'il devient 
en lui, mais il ne peut devenir que parce qu'il est, et être que parce qu'il se pose absolument. 
L'acte moral prouve la divinité de la nature. La réalité vraie de la nature même est celle que 
Dieu lui donne par sa perpétuelle action ; tout ce qu'il y a de réel dans les êtres particuliers et 
dans  leur  somme,  c'est  l'action  de  laquelle  ils  dépendent.  Autrement  dit,  la  certitude  de 
l'existence de Dieu suppose, dans un être, qu'il manifeste Dieu ; nous ne pouvons savoir la 
réalité de Dieu à un moment donné qu'à condition de le vouloir, de contribuer à le poser ; 
mais Dieu ne peut pas résulter d'un acte par lequel arbitrairement nous l'aurions voulu ; cet 
acte suppose que notre nature le comporte ; la preuve de la légitimité de cet acte est donnée 
par le fait même que cet acte se réalise en nous.

Cet acte, par lequel nous posons l'universel comme étant notre vraie réalité, ne serait pas 
possible, sans, en nous, un mouvement de la nature, duquel il résulte. Nous prouvons Dieu en 
le réalisant ; non que nous le créions ; mais notre intelligence comprend que, pour que nous 
puissions vouloir Dieu, il faut déjà qu'il soit notre fond. Cet acte, contraire à la nature, par 
lequel l'individu se nie lui-même, n'est possible que si la nature le comporte, c'est-à-dire qu'à la 
condition qu'il soit déjà vrai que la vraie réalité de l'être particulier est dans l'universel. Nous ne 
savons que Dieu est qu'en le réalisant, mais nous ne le réaliserions pas si nous ne concevions 
qu'il est, et non seulement qu'il est, mais qu'il est réalisé dans la nature.

La certitude de la réalité de Dieu ne peut résulter que de l'action par laquelle nous réalisons 
Dieu en nous, en subordonnant notre nature individuelle à notre nature universelle. Nous ne 
pouvons avoir la certitude de la réalité de Dieu qu'en la posant dans l'acte moral même ; mais 
cet acte n'est possible que sous la condition que Dieu soit, c'est-à-dire que nous le concevions 
comme étant,  c'est-à-dire qu'à condition de le réaliser  sous la  forme du sacrifice de notre 
individualité à l'universel, objet de l'intelligence ; mais cela ne suffit pas, car nous ne pourrions 
réaliser cet acte si la nature en nous ne comportait le sacrifice, c'est-à-dire si Dieu déjà n'était 



au  fond de  cette  nature  comme sa  vraie  réalité,  c'est-à-dire  comme le  principe  qui  rend 
possible le sacrifice par la joie qu'il y attache. La preuve de l'existence de Dieu, c'est le bonheur 
qui rend possible la vie morale et en résulte.

V

Reste à définir l'espèce de certitude dont l'existence de Dieu est susceptible, et à marquer le 
rapport  de la  preuve à  laquelle  nous  nous  sommes arrêtés  avec les  preuves  classiques,  à 
montrer  comment  celles-ci  amènent  à  celle-là,  et  comment  celle-là  leur  confère  leur  vraie 
valeur, les achève.

Kant oppose l'une à l'autre deux sortes de connaissance, le savoir et  la foi. Le savoir est 
l'espèce de connaissance qui constitue la science, qu'il s'agisse de connaissance expérimentale 
ou de connaissance formelle (mathématiques, philosophie). Cette espèce de connaissance est, 
suivant Kant, certaine, mais elle ne se rapporte qu'à la forme de la réalité, non à la réalité 
même. L'autre, au contraire, la foi, qui se rapporte à la réalité en soi, a pour caractère, non 
plus la certitude objective, mais seulement la certitude subjective ; c'est-à-dire, dit Kant, qu'il 
n'est pas certain que les objets de la foi, Dieu, la liberté, l'âme, il n'est pas objectivement certain 
qu'ils existent ; mais nous pouvons en être convaincus, créer en nous une conviction, que nous 
serons, il est vrai, impuissants à communiquer, du moins par le secours de la seule logique. A 
ce point de vue la connaissance de foi est inférieure au savoir ; mais elle lui est supérieure par 
son objet, en ce qu'elle se rapporte à la chose en soi. Ainsi les apparences des choses, les 
phénomènes, sont susceptibles de connaissance certaine et communicable à tous les esprits ; le 
fond des choses, non ; mais nous pouvons développer en nous une conviction concernant ces 
choses.

Ainsi  il  y  aurait,  suivant  Kant,  deux  espèces  de  connaissance,  l'une  spéculative,  l'autre 
pratique, c'est-à-dire qui se rapporte, qui est nécessaire à l'action et qui ne peut se réaliser que 
par  l'action  individuelle.  Nous  ne  pouvons  savoir  que  Dieu  existe  (liberté,  âme)  qu'à  la 
condition de commencer par accepter la loi morale et de réfléchir ensuite sur les conditions qui 
rendent possible ce fait de l'acceptation de la loi. La croyance en Dieu, en la liberté, en l'âme, 
ce sont  trois  croyances que la raison représente  comme nécessaires à la suite de cet  acte 
absolu par lequel nous avons reçu la valeur absolue de la loi morale et nous nous sommes 
inclinés devant elle. Réduite à elle-même, tournée vers le monde des phénomènes, la raison 
ne pourrait saisir la réalité que ce monde recouvre. La foi, qu'elle oppose au savoir comme se 
rapportant à l'absolu au lieu que le savoir se rapporte au relatif, est donc une connaissance 
pratique, se rapportant à l'action considérée dans sa source, à l'acte absolu de moralité. C'est 
donc bien par la foi pratique, selon Kant, que nous pouvons atteindre l'absolu.

C'est bien à la même conclusion que nous sommes arrivés. La seule différence est que nous 
avons cherché à déterminer plus rigoureusement que Kant les éléments de cet acte de foi, ses 
moments successifs et qu'en même temps nous avons marqué plus nettement le rapport qui 
unit  cet acte de foi à la connaissance proprement dite. Kant accorde à cette connaissance 
tournée vers les phénomènes une valeur absolue, tout en la limitant au relatif, au phénomène ; 
nous avons essayé de démontrer, au contraire, que cette connaissance du relatif, que Kant 
considère comme se justifiant, se vérifiant elle-même indéfiniment par la conformité reconnue 
de plus en plus parfaite entre la nature et la forme de cette connaissance, de démontrer que 
cette  connaissance même n'a de valeur  que  par l'affirmation implicite  que nous  y  faisons 
naturellement toujours d'une valeur absolue des formes de notre pensée, d'une conformité 
absolue de ces formes avec son objet. Autrement dit, ce qui nous est apparu comme étant la 



condition absolue de la valeur de la connaissance purement spéculative, du pur savoir, c'est 
une autre connaissance qui la dépasse, qui n'est pas à proprement parler une connaissance, 
mais  une  certitude  hypothétique,  ou  plutôt  une  certitude  de  fait  qui  précède  en  nous  la 
réflexion, que la réflexion, ensuite, peut dissiper, ou du moins à laquelle elle peut ôter son 
caractère absolu, mais sans pouvoir supprimer la tendance naturelle à la pensée par laquelle 
elle se trouve portée à lui reconnaître ce caractère. Nous avons vu enfin que le problème, posé 
par la réflexion, de la valeur absolue du savoir, ne peut plus être résolu que par un acte de la 
liberté, non arbitraire mais raisonnable, qui à son tour suppose le concours de la nature, si 
bien  que  ce  n'est  qu'en  apparence  que  la  connaissance  spéculative  ou  savoir,  et  la 
connaissance pratique, ou foi, sont séparées ; dans la réalité elles ne font qu'un. Penser, savoir, 
c'est accorder implicitement une valeur absolue à son savoir. L'homme qui n'a jamais réfléchi 
ne doute pas un seul instant qu'il ne voie la réalité telle qu'elle est ; en fait il ne se ttrompe pas, 
car sa pensée n'est qu'une partie de la pensée totale ; sa nature, qui détermine en lui cette 
pensée, n'est  qu'une partie de la nature universelle ; la réflexion ne pourra qu'établir cette 
certitude que la pensée de l'être qui n'a pas réfléchi contient en elle quelque chose de la vérité 
absolue, porte la marque de l'absolu, d'où elle dépend, d'où elle résulte. Donc il  n'est  pas 
étonnant que toute démarche de la pensée soit accompagnée de la conviction qu'elle voit les 
choses telles  qu'elles  sont  ;  il  y  a de l'absolu dans toute  pensée.  Mais,  quand la réflexion 
s'éveille, la distinction se fait dans la pensée entre le fait même de la pensée d'une part, de 
l'autre sa loi, enfin elle-même qui applique cette loi dans le phénomène particulier. Alors l'unité 
primitive  se  trouve  brisée,  par  l'opposition entre  le  savoir  déterminé  du dehors,  le  savoir 
phénoménal, justifié par l'expérience, et le savoir intérieur, de droit, résultant de la pure action 
de  l'esprit.  Cette  opposition  est  marquée  par  la  distinction  entre  le  savoir  spéculatif  et  la 
connaissance pratique, la foi.

Mais cette opposition n'est qu'un moment nécessaire dans le mouvement de la pensée. Tant 
qu'elle ne sera pas résolue, la pensée ne sera pas satisfaite. Nous avons vu qu'elle ne pouvait 
l'être que dans l'acte moral, non abstrait, mais concret, considéré dans toute sa profondeur 
naturelle, c'est-à-dire jusqu'à la base que la nature doit lui fournir. Tant que cet acte par lequel 
l'esprit  particulier  restitue,  rétablit  en  lui  l'absolu,  sous  la  forme  de  l'universel,  c'est-à-dire 
concourt à l'action créatrice en s'identifiant à elle, tant que cet acte ne s'est pas réalisé et n'a 
pas déterminé ses conséquences naturelles,  l'opposition entre la connaissance de fait  et  la 
connaissance de droit n'est pas résolue, c'est-à-dire que la connaissance de fait  n'a pas de 
valeur ; elle a perdu, par le fait de la réflexion, la valeur qu'elle avait d'abord. La réflexion 
ouvre à l'homme le monde de l'infini. Une fois que, par l'acte de réflexion, c'est-à-dire par 
l'intervention de la liberté dans la connaissance, l'être raisonnable a commencé à se demander 
quelle  était  la  valeur  réelle  de  sa  connaissance,  c'est-à-dire  à  douter  de  cette  valeur 
antérieurement acceptée, reconnue, deux voies se sont trouvées ouvertes devant lui, celle du 
bien et celle du mal, celle du néant et celle de l'être : (mythe du Paradis terrestre, passage de 
l'enfance, de l'âge de l'irréflexion, à celui de la réflexion, passage caractérisé par un ordre que 
l'homme reçoit et qu'il sait pouvoir observer ou enfreindre ; c'est par l'idée de la loi morale 
qu'apparaît en lui la Raison). Une fois la distinction faite entre le fait et la raison s'ouvre pour 
l'être une ère nouvelle, l'ère de la souffrance, du doute, du malheur, et en même temps de la 
possibilité du salut. L'éclosion de la réflexion, c'est l'éclosion de la souffrance, c'est-à-dire du 
sentiment de l'écart qu'il y a entre le réel et l'idéal, le donné et le possible. L'enfant ne voit que 
ce qui est ; tout pour lui est uni et plan. L'être humain, la raison venue, souffre donc, mais en 
même temps devient capable d'une valeur nouvelle par la solution qu'il donne au problème 
qui se pose perpétuellement à lui. Au problème soulevé par la réflexion, la solution ne peut 
pas être trouvée par la réflexion seule, car la réflexion suppose toujours une lumière qui la 
dirige, elle n'agit que sous la condition de la parfaite justification. Par conséquent ce n'est qu'à 
la condition d'un acte absolu de volonté raisonnable, libre, que la solution pourra être trouvée, 



c'est-à-dire que pourra être rétablie l'unité brisée par la réflexion. A l'homme qui a douté une 
fois de la raison, par conséquent de toutes choses, la paix ne peut être rendue que par un 
mouvement intérieur absolu, par un acte de moralité, c'est-à-dire par un acte de foi. C'est par 
cet acte de foi morale que la connaissance reprend la valeur que la réflexion lui avait d'abord 
contestée, et qu'elle avait primitivement dans l'état de nature. Une fois que la réflexion s'est 
produite dans un esprit, la connaissance phénoménale, le pur savoir n'a plus aucune solidité, 
même à titre de connaissance relative. Elle perd définitivement toute valeur pour l'esprit que la 
réflexion ne conduit pas à la vie morale ; car, pour lui, le monde sensible, objet du savoir, n'a 
plus aucun sens, n'ayant pas le sens absolu, la valeur que la loi morale, conforme à la vraie 
nature, peut seule lui donner. Tel est le rapport du savoir spéculatif et de la pratique, du savoir 
et de la foi.

Quels sont les éléments constitutifs de celle-ci, les moments successifs par lesquels se réalise 
l'acte par lequel se détermine dans l'âme la certitude de l'existence de Dieu ?

La question de l'existence de Dieu, nous l'avons vu,  est  celle  de la  valeur  absolue de la 
pensée. Savoir si Dieu est, c'est savoir si la pensée est ce qu'elle doit être, si la pensée a une 
valeur  absolue,  si  les  raisonnements  par  lesquels  elle  s'élève jusqu'à l'affirmation d'un être 
nécessaire,  subsistant  en  soi  et  par  lequel  toutes  choses  existent,  si  ces  affirmations  sont 
légitimes ou si elles ne sont que l'effet de sa constitution, purement accidentelle. Le point de 
départ de cette recherche par laquelle la pensée s'élève vers l'inconditionné, c'est la réflexion, 
c'est-à-dire cette action par laquelle la pensée sépare, dans ses actes, leur matière, c'est-à-dire 
leur objet, de la forme qu'elle y applique et y réalise. Réfléchir, c'est se demander si ce que l'on 
pense, on le pense comme on doit le penser, c'est-à-dire conformément à la règle, à une règle 
dont on aperçoit la nécessité, que l'on conçoit comme préexistant à l'application qu'on en fait. 
La réflexion consiste donc dans la conception de la loi à laquelle la connaissance doit être 
conforme pour être vraie ; c'est cette conception qui rend possible le raisonnement. Raisonner, 
c'est s'efforcer d'enchaîner ses pensées, pour les accorder toutes ensemble le plus possible avec 
la règle de la vérité. L'acte de foi, métaphysique et moral, en la valeur absolue de la pensée, a 
donc tout d'abord à son point de départ un acte de liberté, c'est-à-dire de réflexion. Mais cet 
acte de liberté a sa condition (ou plutôt se découvre, quand il a lieu, sa condition) dans l'idée 
de la loi, de la règle, à laquelle il s'agit de conformer la connaissance. Cette idée de la vérité, 
dans ses conditions formelles, est donc la condition absolue de la réflexion, le premier moment 
de l'acte complexe par lequel s'établit dans l'âme la certitude de l'existence de Dieu. Cette idée 
d'une régle de la vérité, idée qui éclaire toute raison humaine, cette idée que toute pensée, 
pour être vraie, doit être conforme à une certaine règle, est donc la lumière intérieure primitive 
et  naturelle  à laquelle  pourra succéder et  par  l'action de laquelle  pourra se développer la 
lumière  définitive  qui  résultera  à  la  fois  de  notre  propre  action,  de  l'action  de  la  raison 
universelle que cette idée exprime, et enfin de l'action directe de l'absolu. Par le fait que la 
raison est apparue dans un esprit dans l'acte de réflexion se trouve posée devant cet esprit une 
alternative.

L'acte de la réflexion par lequel se dégage l'idée de la vérité qui est la raison même, lÒgoj, le 
verbe divin, à la lumière de laquelle nous cherchons les lois de la nature, est accompagné de la 
position d'un problème. L'idée de la vérité se justifie bien par elle-même indéfiniment, mais par 
quoi se justifie-t-elle dans son ensemble ? Problème que la raison raisonnante seule ne peut 
résoudre. Cet acte de liberté intellectuelle, de réflexion, par lequel la raison éclate dans un 
esprit particulier, doit, pour que le problème qu'il soulève soit résolu, être suivi d'un autre acte 
de liberté, l'acte de liberté morale. L'acte de liberté intellectuelle, de réflexion, ne se conçoit pas 
sans une condition absolue de lui-même, qui est l'idée de l'être, du vrai, avons-nous dit, idée 
que, si nous pouvons réfléchir, c'est que la raison existe en nous, que nous participons à elle. 
De même maintenant, si nous pouvons faire acte de liberté morale, c'est aussi parce qu'une 



condition de cet acte est donnée en nous. Mais d'abord pourquoi cet acte de liberté morale 
est-il nécessaire et en quoi consiste-t-il ? Raisonner pour chercher à se justifier à soi-même ses 
pensées ou sa puissance même de penser, c'est toujours, en définitive, faire appel d'un fait à 
un autre fait, car le raisonnement suppose toujours des prémisses. Si, ces prémisses, il les met 
en  question,  ce  ne  peut  être  qu'en  en  présupposant  d'autres  indéfiniment.  C'est  que  le 
problème posé n'est pas en réalité du ressort du raisonnement. Il ne s'agit pas de savoir quelle 
est la valeur absolue de la pensée, de la raison, considérée comme donnée, mais bien de 
savoir  si  la  pensée  en  acte  aura  une  valeur  ;  il  faut,  au  lieu  de  chercher  indéfiniment 
l'impossible  justification  d'elle-même  dans  un  mouvement  par  lequel  elle  s'efforce  de 
s'embrasser elle-même dans toute son étendue en tant que donnée, c'est-à-dire, au lieu de se 
demander si sa loi est vraie en en présupposant une autre, il faut qu'elle se demande à quelle 
condition cette loi peut être vraie, cette loi absolue qu'elle veut vérifier, ce lÒgoj.

Cette valeur absolue, cette vérité ne peut être trouvée dans la voie de la pure intelligence. A 
quelle condition la raison abstraite serait-elle vraie ? A quelle condition serait vraie cette loi de 
notre pensée qui  nous fait  chercher toujours  à envelopper nos pensées d'une pensée plus 
générale, à réduire toutes choses à l'unité ? A condition qu'il soit vrai que l'être est un, c'est-à-
dire que le particulier est identique à l'universel ; tant que nous nous opposons, être particulier, 
à l'être universel,  le problème est insoluble.  La loi qui consiste à nous faire réduire toutes 
choses à l'unité ne sera vraie qu'à condition que l'être pensant, qui s'efforce de se justifier à lui-
même sa nature pensante,  mais  qui,  dans cet  effort  même, s'oppose à cette  loi  qu'il  veut 
justifier, fasse, pour ce qui le concerne, que la loi qu'il veut justifier soit vraie, c'est-à-dire fasse 
qu'elle exprime véritablement son être à lui ; et cela, il le fait par l'acte de liberté morale, parce 
qu'il anéantit sa propre individualité devant le tout auquel il se subordonne, faisant par là que 
la loi que tout à l'heure il concevait comme nécessaire, mais non comme justifiée, se trouve 
justifiée. Il ne peut pas être vrai que l'universel est le fond de l'être avant que cela n'ait été fait ; 
or  tant  que  vous  ne  voulez  pas  que  votre  être  réel  consiste  dans  la  négation  de  votre 
individualité, tant que vous n'acceptez pas la loi morale, Dieu pour vous n'existe pas, car l'unité 
n'est pas encore constituée en vous, puisque l'universel et le particulier s'opposent, puisque la 
loi postule l'obéissance sans l'avoir obtenue. La loi tant qu'elle n'est pas obéie n'est pas vraie, 
n'est pas justifiée. Il n'est pas rigoureusement vrai que l'être vrai soit universel, un, tant que 
vous ne le voulez pas, que vous persistez à vous opposer aux autres natures ; vous ne pouvez 
pas dire que cette loi est vraie, puisque chez vous elle ne l'est pas ; il y a au moins un coin de 
l'univers ou cette unité est rompue, c'est vous.

La solution de ce problème en ce qui concerne la connaissance spéculative ne saurait être 
obtenue directement ; nous ne pouvons pas connaître par l'expérience une loi de la nature qui 
serait absolument, par elle-même. D'une part, nul moyen de trouver par expérience une loi qui 
serait  nécessaire  ;  et,  de  l'autre,  quand  bien  même  nous  aurions  pu  réduire  toute  la 
connaissance  expérimentale  à  cette  loi  purement  abstraite,  qui  est  celle  de  la  nécessité 
abstraite,  il  resterait  encore  à  rendre  compte  de  cette  nécessité  même.  Par  conséquent, 
atteindre l'unité dans la connaissance naturelle est chose impossible. Tant qu'on se propose de 
démontrer la valeur de sa propre pensée, on propose un problème contradictoire. Commencez 
par constituer l'unité en vous et la raison sera justifiée ; autrement il est absurde de vouloir 
prouver  que Dieu est.  L'acte de liberté morale est  la  seule solution possible  du problème 
soulevé  à  propos  de  la  valeur  de  la  pensée.  Tout  s'éclaircit  pour  une  conscience  qui  a 
commencé par  vouloir  le  bien.  L'idée  de  l'être  de  la  raison  n'est  qu'une  forme abstraite, 
engendrée dans les êtres humains comme le symbole extérieur de cette vérité intime ; la raison 
n'est donc que la figuration abstraite de la réalité intérieure qui est toute morale. Lorsque l'acte 
de réflexion a posé pour nous le problème de la valeur de la loi pratique, nous pouvons en 
trouver la solution, non pas à travers des idées indéfiniment renouvelées, mais par l'acte moral. 



Cet acte consiste non plus à chercher la justification de cette loi  dans une raison donnée 
quelconque, mais au contraire à vouloir que cette loi soit vraie, à faire qu'elle soit vraie en 
comprenant qu'elle ne peut pas être vraie autrement que si nous y consentons.

Qu'est-ce  en  effet  que  cette  loi  pratique  exprime ?  Qu'exprime  cette  loi  pratique  qui  se 
propose à notre action, qui s'efforce de la déterminer, sinon que la qualité de notre action, sa 
réalité,  doit  consister  non  point  dans  ce  qu'elle  est  pour  nous  seul,  c'est-à-dire  dans  son 
apparence subjective, non pas dans la tendance par laquelle elle se développe, mais bien dans 
sa conformité à l'universel ?  Car la loi  c'est  l'universalité,  c'est  l'expression du tout  dans la 
partie. Dire que toute chose s'explique par sa loi, c'est dire que concevoir sa loi, c'est-à-dire 
saisir le rapport qu'elle soutient avec le tout des choses, c'est saisir ce qu'elle est véritablement 
en elle-même. Mais à quelle condition la loi peut-elle exprimer réellement la nature de la chose 
particulière ? Ce ne peut être que si, dans cette chose, le particulier est identique à l'universel, 
si, dans cette chose, ce qui la réalise en tant qu'individu, c'est l'action du tout. Mais dans une 
pensée cela ne peut avoir qu'un sens, c'est que la nature à laquelle elle obéit en agissant, qui 
s'oppose par conséquent à la loi comme le particulier à l'universel, c'est que cette nature ne soit 
pas subie, mais au contraire, déterminée par l'idée de la loi. Autrement dit, la seule manière 
possible pour la pensée de se vérifier la valeur de cette loi dont la réflexion fait surgir l'idée, 
c'est de la faire passer en acte, de l'imposer à la nature, de poser, pour ce qui est en elle, la 
vérité de la loi, c'est-à-dire de réduire cette nature à l'universel, de réaliser la loi en elle, ce qui 
suppose que cette nature, dans son fond, soit déjà conforme à la loi. Autrement dit, il  est 
impossible  à  un homme de sortir  du doute spéculatif  et  pratique  autrement  qu'en  faisant 
descendre,  par un acte de foi morale,  la loi dans la nature, ce qui suppose la conformité 
primitive de cette nature à la loi, par conséquent qu'il y a au fond de la nature comme une 
grâce déposée, qui rend possible la vie morale. Nul homme n'est capable de concevoir le bien 
et  de  le  réaliser  que  si  sa  nature  est  bonne.  Si  nous  n'existions  déjà  par  Dieu,  nous  ne 
pourrions réaliser Dieu en nous. La preuve de la réalité de Dieu n'est fournie que dans l'amour 
même, mais cette preuve ne consiste pas dans une action arbitraire de la pensée ; cette action 
suppose la présence dans la pensée de l'idée de la loi, et, dans la nature, une tendance en 
quelque sorte assoupie, mais qui peut entrer en acte quand s'effectue cette réalisation de la loi 
dans la nature.

Ces trois termes donc, loi, nature, volonté ou liberté, réalisent leur jonction dans l'acte moral ; 
mais la puissance absolue qui la rend possible, c'est la grâce divine déposée au fond de la 
nature, c'est cette disposition intérieure qui fait que la nature comporte l'action, le progrès, le 
mouvement indéfini, par le perpétuel renoncement à elle-même, la perpétuelle position de 
l'universel. Ainsi nous ne pouvons pas savoir que Dieu est avant d'avoir posé Dieu en nous, ou 
plutôt avant que Dieu se soit posé en nous, car cette action ne saurait être conçue que comme 
ayant sa condition absolue dans une action intéricure, la grâce. Dieu n'est connu de l'âme que 
parce qu'elle le réalise en elle par l'action, mais l'action elle-même n'est possible que parce que 
le sentiment lui prépare la voie. Nous ne pourrions pas connaître Dieu si nous ne l'avions pas 
auparavant réalisé ; mais, pour que nous puissions le réaliser, il faut que l'esprit nous y porte, 
l'esprit au sens théologique, dont il est dit qu'il souffle où il veut, esprit qui est la disposition 
absolue inhérente à la nature même, par laquelle Dieu la rend capable de l'exprimer, de le 
réaliser. Ainsi l'absolu descend en nous dans sa pure idée conçue par la réflexion ; cette idée 
ne peut  se  prouver  elle-même que dans  l'action ;  mais  cette  idée et  cette  action ont  leur 
condition dans la disposition absolue de la nature qui la fait capable de son contraire. Cette 
condition absolue n'est autre chose que Dieu dans la nature, c'est-à-dire la grâce. La grâce se 
manifeste en nous sous la forme d'un sentiment, d'un sentiment double, qui a deux faces, l'une 
tournée vers l'être lui-même, l'autre vers les autres êtres. Ce sentiment, par lequel est possible 
l'acte moral est, à la fois, joie et amour. Il est impossible de vouloir le bien si dans cette volonté 



même on ne trouve la joie ; et, d'autre part, comme le bien, c'est le bien des autres, c'est 
l'universel, comme vouloir c'est vouloir autrui, vouloir le bien suppose qu'on aime ceux qui en 
sont l'objet.

Cet amour pour l'absolu que nous n'avons pas encore atteint est en même temps joie et 
souffrance. En effet il est impossible d'aimer ce qu'on ne possède pas encore sans souffrir de 
ne pas le posséder, et en même temps l'action par laquelle on le poursuit ne saurait avoir lieu 
si elle ne sollicite le désir, c'est-à-dire si elle n'est agréable. Ce sentiment, qui précède l'acte 
moral et le rend possible, ce sentiment lié à la nature en nous, est suivi d'une autre forme de 
sentiment qui résulte de l'acte moral.

De l'acte moral résulte la joie morale. On ne peut réaliser en soi l'absolu par l'acte de volonté 
morale sans jouir de cet absolu qu'on réalise, c'est-à-dire sans sentir qu'on est dans le vrai ; joie 
de la conscience, par laquelle l'âme s'unit étroitement à l'objet qu'elle réalise, joie qui est en 
même temps amour. Ce sentiment est le témoignage de la nature qui confirme l'être moral 
dans la certitude qu'il a créée en lui librement. Cette joie accompagnée d'attachement à son 
objet  est  comme  l'approbation  extérieure  que  l'absolu  se  donne  à  lui-même.  C'est  une 
approbation indirecte qui revient sur elle-même, une approbation réfléchie en quelque sorte. 
De ce que la nature a été créée par l'absolu résulte la conformité où elle se montre ensuite 
avec les actes de l'absolu. On ne peut pas dire absolument que ce soit ce sentiment qui justifie 
l'acte  moral,  dont  la  valeur  n'a  en  effet  pas  besoin  d'être  prouvée  par  quelque  chose 
d'extérieur ; mais elle lui apporte du moins une vérification de fait. D'ailleurs cette vérification 
de fait ne saurait être absolue. Cette joie qui accompagne l'acte moral ne peut pas être une 
joie sans mélange. L'acte moral en effet ne subsisterait pas longtemps s'il n'était constamment 
accompagné du sentiment de l'impossibilité où est l'être moral qui l'accomplit de réaliser dans 
cet acte la perfection, de combler l'intervalle de la nature à l'esprit. La condition de la valeur de 
ce sentiment même c'est qu'il soit accompagné d'une souffrance. La souffrance est le stimulant 
de l'être dans sa marche vers la perfection. Cette souffrance ne peut le quitter ; il faut, même 
aux instants de triomphe, qu'elle soit là pour l'avertir qu'il y a toujours de nouvelles conquêtes 
à faire.

La pure adhésion active de la volonté à la loi morale, le pur acte moral, s'il est la perfection 
dans sa forme, ne l'est pas nécessairement dans la nature à laquelle il est uni. Nous pouvons à 
la  fois  vouloir  le  bien  et  nous  demander  si  nous  le  voulons  aussi  complètement  qu'il  est 
possible, de tout notre coeur, de toute notre nature. La subordination des motifs intéressés au 
motif moral ne va pas jusqu'à l'anéantissement complet ; tout ce que peut faire l'être moral, 
c'est imposer momentanément silence à la nature, non la spiritualiser tout à fait. Ainsi nous 
pouvons vouloir aimer le bien, sans avoir pour cela le sentiment que nous l'aimons de tout 
notre coeur, que nous sommes aussi bons que nous pourrions l'être ; le sentiment de notre 
imperfection est donc l'accompagnement nécessaire de la loi morale ; il ne peut donc pas y 
avoirde joie morale pure ; et si ce sentiment de l'imperfection pouvait s'éteindre dans une âme, 
la  condition  de  son  perfectionnement  ultérieur  aurait  disparu.  C'est  parce  que  notre  joie 
morale ne peut jamais être parfaite que la vie morale subsiste en nous. En définitive, même 
après  cette  confirmation  que  la  nature,  par  l'action  absolue  de  la  grâce  et  par  l'action 
progressive de la volonté, a pu donner en nous à la valeur de l'acte moral,  cet acte dans 
l'accomplissement duquel se constitue pour nous la certitude absolue, cet acte reste toujours 
un acte de foi, de liberté . Mais cet acte de foi n'est pas une adhésion sans raison de la volonté. 
C'est une adhésion raisonnable dont les raisons, avant qu'elle ait  eu lieu, ne sont que des 
postulats,  des  hypothèses  qui  se  proposent,  mais  qui  deviennent,  dans  l'acte  moral,  des 
réalités. Par le fait même que ces raisons sont acceptées, elles sont réalisées. C'est-à-dire que 
l'être raisonnable et moral, au moment où il se décide à accomplir la loi, à s'élever au-dessus 
de sa nature donnée pour revêtir sa nature libre, s'unir à l'auteur de toute nature, donne, par 



cette solution, par cet acte, sa réalité à toute sa pensée, par conséquent à tout le monde qui en 
dépend. Le sentiment qu'il éprouve ensuite de la conformité de son acte avec sa vraie nature 
et avec la vraie nature de toutes choses, ce sentiment de joie, est une vérification extérieure, 
réfléchie en quelque sorte, de la valeur de son action, mais toujours imparfaite. Mais dans cette 
imperfection même se trouve la condition de la possibilité de l'acte moral. Si en effet l'acte de 
foi duquel dépend toute la valeur de la pensée pouvait trouver sa confirmation absolue dans la 
nature, il en résulterait l'identité absolue du sujet individuel dans lequel la pensée se manifeste, 
et  de  l'être  universel  auquel  il  se  rattache  :  tout  redevenant  réel,  l'unité  absolue  s'étant 
définitivement constituée, l'identité de l'idéal et du réel étant apparente, il n'y aurait plus rien ; 
ce triomphe de l'être serait en réalité le triomphe du néant, du moins pour l'être individuel.

En résumé la certitude qui s'attache à la connaissance de l'absolu, c'est-à-dire la certitude de 
la valeur absolue de la pensée, cette certitude est réelle, mais cela ne veut pas dire qu'elle soit 
un état, mais un acte. Il n'y a pas en dehors de la pensée un modèle auquel elle puisse songer 
à se reporter pour déterminer sa valeur ; il n'y a rien en dehors d'elle de nécessaire, d'existant 
par soi, qu'elle puisse atteindre pour se conférer, par ce contact, la certitude. La vérité certaine 
est une action qui doit être renouvelée incessamment pour subsister. Nous obtenons, nous 
concevons précisément le  degré de certitude que nous  méritons.  C'est  une chimère de se 
représenter la certitude comme pouvant être obtenue passivement en se mettant simplement 
en présence d'un objet. La certitude est une création absolue de l'esprit ; c'est l'esprit même, 
c'est l'absolu, c'est Dieu qui la crée en nous. Cela ne veut pas dire que Dieu n'a de réalité que 
celle que nous lui conférons dans l'acte moral. Car, nous l'avons vu, le propre de cet acte par 
lequel la pensée individuelle s'unit de volonté à la pensée universelle, le propre de cet acte, 
c'est de ne se réaliser jamais complètement. Il n'aurait pas lieu s'il n'était lié à une nature, et 
cette nature ne serait pas si elle n'était actuellement en opposition avec l'absolu. Dans l'acte 
même par lequel nous saisissons Dieu, ou, pour mieux dire, nous le posons comme réel, nous 
reconnaissons  l'impossibilité  qu'il  soit  jamais  réalisé  par  une  pensée  particulière.  Dieu  est 
précisément  l'impossibilité  que  la  pensée  particulière,  dans  aucun  de  ses  actes  successifs, 
exprime complètement sa véritable réalité. Comme nous le disions précédemment, Dieu est 
essentiellement  incompréhensible  ; c'est-à-dire  qu'il  est  supérieur  à  tout  ce  que la  pensée 
analytique, la pensée réfléchie, peut expliquer. Penser c'est nécessairement diviser ; mais la 
pensée qui divise, la pensée qui analyse, ne peut faire consister toute la réalité de l'objet qu'elle 
pense dans le produit de cette division. L'être vrai que toute pensée exprime lui est antérieur ; 
c'est l'unité dont elle part, unité qu'elle décompose ensuite en y voyant la nécessité, et que, 
dans l'acte moral, elle reconstruit. Donc on ne peut pas dire que Dieu soit l'inconnaissable ; 
l'être de l'absolu n'est pas en effet réellement être. Nous ne pouvons dire ni que Dieu existe, ni 
qu'il  est  ;  c'est  la  même chose  de  dire  que  Dieu  ne  saurait  être  compris,  c'est-à-dire  est 
supérieur à la pensée, et de dire qu'il n'existe pas. Nous devons concevoir un mode de réalité 
supérieur à l'existence, que l'idée d'être ne saurait traduire, et qui appartiendrait à Dieu.

Nous l'avons vu, les deux idées dans lesquelles il serait peut-être le mieux de déterminer la 
réalité de Dieu sont celles d'unité et d'amour. Nous avons dit que la vraie réalité dont notre 
intelligence n'aperçoit que des images, que des divisions, que cette réalité antérieure à cette 
intelligence est unité ; nous savons en même temps que cette réalité supérieure est quelque 
chose comme la pensée. Dieu nepeut pas être une réalité de nature antipathique à la pensée : 
car la seule raison d'affirmer Dieu, c'est que nous pensons, et ce n'est pas au-dessous de la 
pensée, mais au-dessus, dans sa source, qu'il faut le chercher. Autrement dit, nous ne pouvons 
concevoir Dieu que comme une pensée antérieure à la pensée même. Mais cette pensée, dont 
le caractère essentiel est l'unité, il semble que nous n'en ayons l'idée que par l'amour. Aimer 
c'est s'unir à ce qui n'est pas soi, être un dans deux. Au fond de toute pensée, il y a cette action 
par laquelle l'être pensant pose qu'il y a d'autres êtres que lui, et le veut uniquement parce qu'il 



aime ces autres êtres. Autrement dit, le monde n'est réel pour nous que parce que nous le 
concevons comme ayant une vérité absolue. Cette vérité absolue suppose une pensée absolue 
qui  la soutient. Cette pensée absolue ne peut être extérieure au monde, aux esprits.  Mais 
comment savons-nous qu'il y a des esprits ? Parce que nous savons qu'il y a un esprit absolu. 
Cet esprit absolu nous savons qu'il existe par le sentiment qui nous pousse à nous fondre en 
lui. Nous ne savons qu'il y a d'autres esprits que nous, c'est-à-dire que le monde est une réalité, 
c'est-à-dire que notre pensée a une valeur, que parce que nous aimons que cela soit. La seule 
détermination suffisante à croire à la réalité de l'objet de notre pensée, c'est le mouvement 
absolu d'amour qui nous porte vers les êtres qui le constituent. Le monde extérieur n'a donc 
dans un esprit que la réalité que cet esprit lui confère par un don gracieux de sa nature. Pour 
qui ne se sent pas porté à reconnaître de la valeur aux êtres extérieurs à lui, pour qui il n'y a 
que son moi, le monde extérieur n'est qu'une apparence. A mesure au contraire que, par des 
actes de volonté morale, nous adhérons à la loi de l'être, c'est-à-dire que nous reconnaissons 
que l'être réel est l'être universel, la croyance à l'objectivité du monde s'accroît parallèlement. 
De sorte que le scepticisme n'est pas au fond autre chose que l'égoïsme. Si la disposition à 
aimer,  à s'attacher à l'être  universel  indépendamment de notre  sensibilité  ou individualité, 
pouvait s'anéantir dans l'un de nous, la vie intellectuelle en lui s'éteindrait.  Nous avons en 
définitive à chaque instant  la certitude que nous méritons. Le monde,  dans sa réalité,  est 
l'expression exacte de notre propre réalité. Pour celui à qui le monde apparaît comme n'ayant 
aucun sens,  il  n'a  en effet  aucun sens ;  pour celui  qui  lui-même n'a aucune valeur,  il  n'a 
aucune  valeur.  Le  sens  des  choses  nous  apparaît  plus  nettement  à  mesure  que  nous 
augmentons notre valeur propre.

Ainsi cette action intérieure, à la fois libre et raisonnable, provoquée jusqu'à un certain point 
et confirmée par la nature, par laquelle notre réalité comme êtres moraux est créée à chaque 
instant, cette action absolue de l'esprit en nous est à chaque instant pour nous la créatrice de 
l'univers. Le monde est réellement pour nous à chaque instant ce que l'esprit, soufflant où il 
veut, veut en nous à ce moment qu'il soit. Maine de Biran disait que nous ne sommes certains 
de la  réalité  du monde extérieur  que par l'effort  musculaire par  lequel  nous modifions ce 
monde. C'est là le commencement de la vérité. Nous ne saurions pas que le monde extérieur 
existe, même à titre d'apparence, si nous ne commencions pas à agir sur ce monde ; de sorte 
qu'à chaque instant le monde est physiquement tel que nous le dessinons. Maintenant qu'y a-t-
il de réel dans cette construction de nos sens ? C'est à la raison d'en décider. La raison cherche 
ce que cette construction contient de nécessaire. A ce moment apparaît dans la pensée l'idée 
de l'être, c'est-à-dire de la loi. L'acte de la perception n'existe pas en nous à part de l'acte de 
raison. L'être c'est l'universel dans cette construction subjective formée en nous. A vrai dire, 
c'est déjà parce que nous avons jugé que l'être vrai est universel, c'est-à-dire est pour tout être 
ce que le voit la pensée une de laquelle toute pensée dépend, c'est pour cela que nous lui 
avons attribué une réalité. De sorte que c'est déjà la raison qui a déterminé la réalité dans l'acte 
même de la perception. Mais cet acte de raison, étant spontané, ne venant pas de nous, mais 
de la nature en nous, ne pouvait nous contenter. De là résulte pour nous la nécessité de nous 
poser une alternative. Le monde, que la raison nous montre comme soumis à des lois, qu'est-il 
réellement ? Est-il même réellement ? Cet acte de la liberté intellectuelle nous a ouvert accès à 
la vie de l'esprit. Il a consisté, en effet, à mettre en doute la réalité de notre première action par 
laquelle nous nous sommes dessiné les objets, et en même temps à mettre en doute la réalité 
de la loi à laquelle nous avons obéi en voyant dans la construction subjective faite d'abord 
l'expression de l'universel.

De là vient que cet acte de réflexion, cet acte de liberté, peut être considéré à la fois comme le 
commencement de tout bien et le commencement de tout mal. Réfléchir, en effet, c'est se 
détacher en soi de la raison naturelle ; c'est sortir de l'innocence primitive, imperfection sans 



doute, mais en même temps perfection. C'est douter de sa valeur en tant qu'individu, mais 
aussi de cette loi supérieure de la raison à laquelle, jusque-là, on obéissait sans le savoir. L'acte 
de réflexion est donc à la fois un mouvement vers l'absolu et un mouvement vers le néant, un 
mouvement de désobéissance, l'introduction du mal dans la nature. L'enfant qui commence à 
réfléchir commence à se soustraire à la loi. Il devient du même coup capable, il est vrai, de 
l'accepter librement puisqu'il  la reconnaît ;  mais  il  ne l'accepte pas encore.  C'est  donc une 
aventure qui commence. Deux voies sont ouvertes pour lui : l'une qui conduit à l'égoïsme, au 
scepticisme, c'est la voie de la nature, bonne, en fait, avant la réflexion, désormais mauvaise. 
Le premier acte de la vie morale est donc un acte de liberté, mais un acte de liberté pure, 
inqualifiable, à la fois bon et mauvais, par lequel s'ouvrent deux voies, celle du mal, c'est-à-
dire de la nature, celle du bien, c'est-à-dire de l'esprit. La chute telle que nous la présente la 
Genèse est à la fois la possibilité de l'entrée dans l'esprit et de la chute de la nature dans le mal. 
La liberté se manifeste d'abord par le refus d'obéir ; mais cela même suppose la connaissance 
de la loi, d'où résulte la possibilité de lui obéir.

Ainsi deux degrés de la liberté. Nous sortons de la nature pour prendre connaissance de la 
loi,  mouvement qui  se manifeste par l'opposition à l'état dans lequel nous étions avant la 
connaissance de la loi.  Mais ne faire que savoir,  et  jouir de l'opposition de sa raison à sa 
nature, c'est flotter indéfiniment dans le vide, c'est ne connaître la raison que comme un objet 
extérieur,  duquel  on jouit  par  la  vue,  ut  rem fruendam oculis,  c'est  en jouir  comme d'un 
spectacle,  c'est  s'amuser  de la  raison.  On peut  jouir  ainsi  indéfiniment de cette espèce de 
liberté, de cet état de suspension, d'examen, de doute, d'indépendance ; dilettantisme, ironie, 
scepticisme. Il est impossible de confondre le scepticisme par aucune raison d'ordre abstrait, 
mais encore plus de le justifier. Pour celui qui reste dans cet état, toute réalité s'est évanouie. 
Ce moi auquel il attache tellement de valeur qu'il veut le conserver à tout prix indépendant, 
qui croit et veut que son bien consiste dans sa désobéissance même, ce moi s'anéantit lui-
même et finit dans la déstruction. Ainsi, après que l'acte primitif de liberté a éveillé dans la 
nature la raison, l'être raisonnable, alors créé en puissance, est en présence d'une alternative 
que lui seul peut résoudre : être ou n'être pas. N'être pas, c'est-à-dire essayer de maintenir son 
existence sous la forme de cette vaine indépendance qu'il a d'abord conçue ; être, c'est-à-dire 
supprimer en lui cette individualité pour réaliser en lui le règne de la loi ; être, c'est-à-dire se 
créer lui-même. Au-dessus du pur savoir, qui est abstrait et vide réduit à lui-même, il y a donc 
une connaissance qui n'est plus de savoir, mais de foi, et qui donne à l'autre toute sa valeur. 
Cette foi a sa condition dans la raison, dans la faculté de raisonner, dans l'idée de la loi qui, à 
un moment donné, surgit dans l'être raisonnable et lui donne la voie du raisonnement indéfini. 
Cette foi a sa condition dans la raison, mais la dépasse ; elle consiste dans un acte de liberté 
morale par lequel nous subordonnons notre nature pour la réaliser, reconnaissant par cela 
même la valeur de la raison, de la loi qu'elle nous impose. C'est seulement dans cet acte, 
troisième moment de la connaissance, (le premier était la représentation et la connaissance 
spontanée, le deuxième la réflexion), que l'objet de la connaissance prend une réalité ; c'est cet 
acte qui, à chaque instant, réalise pour nous le monde, qui le réalise en ce sens que, à chaque 
instant, la réalité du monde est ce que nous voulons qu'elle soit, c'est-à-dire résulte de la valeur 
que nous attribuons à la pensée en nous, c'est-à-dire à la pensée absolue.

On comprend dès lors dans quel rapport cette preuve de l'existence de Dieu est avec les 
preuves physiques et  les  preuves intellectuelles  ;  celles-ci  ne sont  que des préparations de 
celles-là. Par les preuves physiques, considérant le monde matériel comme une réalité donnée, 
nous cherchons l'explication absolue de sa matière (preuve cosmologique)  et  de sa forme 
(preuve des causes finales).  La première de ces preuves suppose que nous attribuons une 
réalité au monde, c'est-à-dire que nous connaissons cette réalité par la raison, c'est-à-dire que 
nous croyons à la raison en nous, ce qui revient à dire que la valeur de cette preuve dépend 



de celle des preuves fondées sur la nature de la raison, des preuves intellectuelles. La preuve 
physico-théologique, par laquelle nous cherchons en Dieu la cause intelligente et bonne de la 
perfection du monde, suppose également les  preuves intellectuelles,  puisqu'elle  suppose la 
réalité de la nature ; et elle suppose en outre les preuves morales, puisqu'elle suppose que 
nous reconnaissons, dans les choses extérieures, non pas seulement une réalité sensible, mais 
une réalité idéale,  consistant dans leur rapport avec ce qui doit  être. C'est  donc que nous 
croyons à la réalité de ce qui doit être, que nous croyons qu'il  existe une sorte de réalité, 
supérieure non pas seulement à la  réalité  sensible,  mais  encore à la  réalité  intelligible qui 
consiste dans la nécessité. Il en est de même des arguments intellectuels, fondés sur la valeur 
absolue de la connaissance, destinés à justifier la foi qu'a la raison en elle-même. Descartes 
oscille ; tantôt il fonde la preuve ontologique sur l'idée de l'infini, tantôt sur celle du parfait. Il 
s'efforce de déduire l'existence de Dieu de la seule idée de l'être infini et parfait ; cet effort ne 
saurait  réussir  par  la  seule  logique.  Mais  on peut  voir  dans  l'idée même de la  perfection 
l'expression, la représentation figurée, le symbole de cette action absolue qui est la source de 
toute certitude, action qui dans l'homme est l'acte moral, et, en Dieu, est à la fois liberté et 
amour, ou plutôt source de l'une et de l'autre.

Tel est le rapport des preuves physiques et intellectuelles à notre preuve morale. Une fois que 
celle-ci est atteinte, réalisée par un libre mouvement de la nature qui est l'action même de 
l'esprit  en  nous,  la  valeur  de  cette  preuve  rejaillit  sur  les  précédentes,  sur  celles  qui  l'ont 
introduite. En effet, le fond de cette preuve consiste à reconnaître la valeur de la raison, de 
cette raison qui, en éclatant dans l'âme, en posant devant elle une alternative, lui a ouvert la 
possibilité  de  la  vie  de  l'esprit.  L'acte  moral  reconnaît  à  la  raison  sa  valeur  comme  un 
remercîment du don qu'elle lui a fait en le rendant possible. L'acte moral ayant eu lieu, le 
doute sur la valeur de la raison a cessé ; c'est-à-dire que Dieu est apparu dans l'acte moral 
comme réel, ou plutôt a été saisi comme la source réelle de la pensée, comme le fondement de 
la raison. Descartes fonde la légitimité de la connaissance sur la perfection de Dieu qui n'a pu 
nous tromper. C'est à la même conclusion que nous arrivons ; pour mieux dire, c'est la même 
pensée que nous interprétons différemment. La raison, nous savons qu'elle ne nous trompe 
pas, parce que nous avons compris dans l'acte de foi moral le sens de la raison, cette raison 
qui est la faculté de l'universel ; nous comprenons qu'elle signifie l'unité de l'être, cette unité qui 
n'existe pas seulement en fait, mais qui doit être réalisée perpétuellement par la volonté. Les 
preuves physiques elles-mêmes prennent alors une valeur ; la réalité matérielle du monde, 
alors  que  nous  avons  atteint  la  réalité  de  Dieu  dans  l'acte  moral,  nous  apparaît  comme 
résultant de l'activité divine. Nous comprenons cette idée de matière, qui se présentait d'abord 
comme l'antithèse absolue de la pensée. Qu'est-ce que la matière à la lumière de cette foi 
supérieure, sinon la multiplicité absolue que l'être divin a produite pour y trouver l'occasion de 
se retrouver éternellement lui-méme par l'action créatrice de l'esprit ? La matière nous apparaît 
comme consistant dans la condition inférieure, absolue, perpétuelle de la vie morale. Quant à 
la forme de perfection qui se manifeste dans cette matière (preuve physico-théologique), ce 
n'est pas autre chose que ce que l'esprit a réalisé déjà de lui-même dans la nature. La beauté, 
l'ordre;  l'harmonie  qui  éclatent  dans  cette  nature  sont  en  elle  la  manifestation  de  l'action 
intérieure par laquelle l'esprit la fait être. Nous avons vu que nous ne pouvons atteindre Dieu 
qu'en le réalisant en nous ; de même toute nature n'est à chaque instant que par ce qu'elle 
réalise de Dieu. La beauté de l'Univers n'est pas autre chose que le résultat de l'application 
d'une pensée plus ou moins parfaite qui  cherche à dégager sa réalité.  L'univers  rend à la 
pensée de chacun, dans la beauté qu'il  lui manifeste, ce qu'elle lui  a d'abord prêté. Il  faut 
d'abord avoir développé en nous le sentiment de l'harmonie, de l'ordre, de la beauté, pour le 
trouver dans le monde. Or, nous avons vu que cette réalité supra-sensible résulte en nous de 
l'acte répété de la foi morale par lequel nous avons posé la valeur, c'est-à-dire la réalité de 
l'universel.  Ainsi  la  perfection extérieure  des  choses  n'est  que  le  symbole de  la  perfection 



intérieure  qui  est  en  nous,  de  la  libre  création  de  l'esprit.  Cette  beauté,  cette  perfection 
résultent donc de l'acte même par lequel Dieu s'est posé en nous. Là est la vraie valeur de 
l'argument physico-théologique.

Mais si le monde n'a de sens que dans l'esprit, c'est que l'action par l'esprit librement crée ce 
sens. Bien ou mal elle résout le problème : il le faut, car « nous sommes embarqués », et elle en 
crée l'idée en le résolvant de toutes pièces d'abord. Cette idée ensuite se posera toute seule. 
Car la nature, par l'habitude, rend à l'esprit ce qu'il lui a prêté. Mais l'idée ne suffit pas, et ce 
qui a été fait une fois,  l'effort,  doit  être refait toujours. Il  est  contradictoire qu'une solution 
spéculative du problème métaphysique puisse exister d'abord, et  que l'action, ensuite,  n'ait 
qu'à s'y conformer ; c'est l'action qui fait la solution et l'idée même du problème ; car cette idée 
n'est que le résidu des solutions créées de toutes pièces d'abord. C'est la nature d'aujourd'hui, 
liberté d'hier, qui rend ce qu'on lui a prété.

La certitude est une région profonde où la pensée ne se maintient que par l'action. Mais 
quelle action ? Il n'y en a qu'une, celle qui combat la nature et la crée ainsi, qui pétrit le moi en 
le froissant.  Le mal c'est  l'égoïsme qui est  au fond lâcheté.  La lâcheté, elle,  a deux faces, 
recherche du plaisir et fuite de l'effort. Agir, c'est la combattre. Toute autre action est illusoire et 
se détruit.  Serions-nous seuls au monde, n'aurions-nous plus personne ni rien à quoi nous 
donner, que la loi resterait la même, et que vivre réellement serait toujours prendre la peine de 
vivre.

Mais faut-il la prendre et faire la vie au lieu de la subir ? Encore une fois ce n'est pas de 
l'intelligence que la question relève : nous sommes libres, et, en ce sens, le scepticisme est le 
vrai. Mais répondre non, c'est faire inintelligibles le monde et soi, c'est décréter le chaos et 
l'établir en soi d'abord. Or, le chaos n'est rien. Etre ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut 
choisir.

FIN

 


